


HORS DU SCEPTICISME

LIBERTÉ ET BEAUTÉ



T 3 F 43

HORS DU SCEPTICISME

LIBERTÉ ET
p ar

Fr. ROUSSEL-DESPIERRES

PARIS
FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR

LIBRAIRIES FÉLIX ALCAN ET GUILLAUMIN RÉUNIES 
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1907
Tous droits de traduction et de reproduction réservés.



PRÉFACE

Ce livre n’a été écrit ni pour ceux qui croient encore à 
une religion révélée, ni pour ceux qui acceptent les Evan­
giles de l’iiumanisme et de la science.

Il s’adresse à ces esprits incrédules, — légion aujour­
d’hui, multitude demain, — dont l’inquiétude, n’osant se 
fier ni à des vérités surhumaines, ni aux promesses obscu­
res de l’avenir, cherche en vain l’utile emploi de la liberté 
et de la vie.

Je ne sais si le scepticisme métaphysique de ce temps 
durera; mais il y a un scepticisme, moins doctrinal, fait 
de déceptions, qu’entretient une indifférente légèreté, et 
qui, ruinant les principes de l’ordre social, énerve l’action, 
et stérilise la vie pratique. Celui-ci ne peut durer, parce que 
l’activité est la loi première de toute existence, et que l’ac­
tion, si elle ne s’inspire pas d’une raison supérieure d’agir, 
finit, du moins, par créer une raison de vivre.

A la société comme à l’individu il faut une raison de vi­
vre; savoir où l’on va est un besoin universel.

La vie sociale, comme la vie individuelle, a un double 
objet, parce qu’elle est gouvernée par une double néces­
sité : l’organisation matérielle et l’idéal.

Par sa vertu libératrice le scepticisme fait de l’incrédule 
un individu autonome, qui a le devoir, aussi bien que le 
droit, de se gouverner lui-même. Dans l’ordre social le 
principe d’autonomie conclut à un radical individualisme.
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L’individualisme, voilà donc le type organique d’une so­
ciété de sceptiques.

Sceptiques ou croyantes, presque toutes les écoles se 
prétendent individualistes. Mais, si elles ne s’accordent 
guère sur la définition de l’individualisme et le régime 
théorique de l’avenir, elles s’accordent bien moins encore 
sur les moyens de réaliser leurs conceptions.

Collectivisme, interventionnisme, syndicalisme, liberté, 
autant de méthodes, par lesquelles on prétend obtenir 
l’expansion complète de l’individu.

Avant la méthode il faut déterminer le but. Le problème 
philosophique précède le problème politique. Comment 
celui-ci peut être résolu, par quelle méthode politique peut 
être réalisé l’individualisme radical, nous nous réservons 
de le montrer ailleurs. Ce livre n’est qu’un livre de philo­
sophie.

C’est l’utopie logique de la société individualiste que nous 
nous proposons de décrire; en d’autres termes, il s’agit de 
définir l’individualisme philosophique.

Il y a deux conceptions extrêmes de la société future : 
l’une assure le bonheur de l’individu par l’organisation 
scientifique et légale de la société, l’autre compte sur l’or­
ganisation naturelle du monde par le libre accord des be­
soins ; la première, c’est le collectivisme d’Etat; la seconde 
a pour principe l’anarchie légale, et pour moyen l’associa­
tion libre.

Où allons-nous ? et quels chemins prendre ? On ne peut 
dire que notre temps ait une vision bien claire du terme à 
atteindre; il n’a point du tout de méthode, car c’est n’en 
point avoir que recourir simultanément à toutes les mé­
thodes, l’intervention de l’Etat, l’association réglementée, 
et même la liberté.

Evidemment la société contemporaine traverse une crise 
de croissance. Quel en sera le résultat ? Notre système de 
réglementation n’est-il qu’un régime d’éducation ? l’éduca­
tion du corps social achevée, la réglementation tombera- 
t-elle, et dans un monde libéré l’individu reconquerra-t-il

son autonomie ? Ou bien, au contraire, ce système de ré­
glementation n’est-il que l’ébauche d’une société savamment 
ordonnée, dans laquelle l’individu jouira de tout le bonheur 
imaginable sans liberté?

Cette dernière solution ne sera point au gré du scepti­
que. Pour le sceptique, à qui toute autorité est suspecte, 
il n’existe qu’un état réellement individualiste, la liberté, 
et qu’un régime de liberté, celui du droit.

Quelque méthode que doive appliquer le temps présent 
pour résoudre les problèmes immédiats de l’ordre social, — 
le choix d’une méthode est incontestablement subordonné 
et à l’urgence des besoins et aux moyens d’y satisfaire, — 
la fin théorique du scepticisme sera le régime du droit pur.

Le positivisme humanitaire, en éteignant chez l’individu 
le sentiment de son propre droit, a éteint du même coup 
le respect du droit d’autrui. Dans le conflit de la conscience 
et de la société il faut que l’individu retrouve la claire vi­
sion de son droit.

Que la rigueur du droit s’atténue un jour et s’efface dans 
une société fraternelle, c’est, j’imagine, le vœu de tous les 
individualistes ; mais une société fraternelle ne peut-être 
conçue que comme une société d’hommes sincèrement res­
pectueux de toute individualité ; c’est sur le sens du droit 
que la fraternité repose.

Peut-être n’est-ce point une tâche inutile de retracer, 
puisqu’elle s’oublie si vite, la définition du droit individuel. 
On gagne toujours quelque chose à s’élever au-dessus des 
débats dont l’heure qui passe est troublée.

En toute chose, petite ou grande, il faut penser en phi­
losophe, agir par principes. La politique doit être une phi­
losophie en action.

Le droit est l’instrument de l’action; l’action, la matière 
de la vie ; l’action, c’est-à-dire l’idéal, qui l’anime et la 
gouverne. L’idéal, sans lequel ni la vie ne vaut d’être vé­
cue, ni la société n’aura la force de se maintenir, est l’œu­
vre de la conscience ; point d’idéal sans liberté. Yoilà la 
raison définitive et du droit et de la liberté. On ne doit voir
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dans le régime du droit que la forme organique de la so­
ciété ; son âme, c’est Fidéal qui la lui donne. La conquête 
du droit ne fut qu’une étape du retour à la foi ; l’étape su­
prême sera la découverte de l’idéal.

Scepticisme et individualisme contiennent un même idéal : 
un idéal esthétique.

Dans un précédent ouvrage nous essayions de définir 
l’idéal esthétique de la conscience individuelle et de la vie 
sociale *. Dans ce volume, c’est la liberté surtout qu’il s’a­
git d’étudier. Après avoir déduit les conséquences logiques 
du principe d’autonomie individuelle, nous montrerons par 
quels mutuels rapports s’unissent le principe individualiste 
et l’idéal esthétique, et comment ils constituent un système 
si nécessaire qu’il n’est possible de concevoir ni une so­
ciété individualiste qui ne s’oriente vers un idéal esthéti­
que, ni un monde esthétique où l’individu ne soit pleine­
ment autonome.

On sourira peut-être de notre effort pour construire, 
après tant d’autres, un système ? Il n’y a que deux façons 
de servir ses idées, l’exposition didactique et la polémique. 
A la polémique, vivante et brillante, nous avouons préfé­
rer, avec ses audaces et ses risques, le système, parce qu’il 
offre le meilleur moyen de préciser et de coordonner la 
pensée, et que, s’il n’est pas de procédé d’étude plus franc 
vis-à-vis de soi-même, il n’existe pas de procédé d’exposi­
tion plus loyal vis-à-vis du lecteur.

21 février 1907.

* L'Idéal esthétique, Félix Alcan, 1934.

PREMIÈRE PARTIE

LE SCEPTICISME



CHAPITRE I

LA MISSION DES SCEPTIQUES

I

Toutes les sociétés, auxquelles par quelque lien histori­
que se rattache la nôtre, furent des sociétés religieuses et 
féodales. Pas une société irréligieuse, pas une société démo­
cratique n’a apparu dans la longue lignée des races nos 
aïeules. Le scepticisme n’a jamais été que le symptôme d’a­
gonie d’une société expirante. Religion et société naissent, 
grandissent et s’éteignent ensemble. Lorsqu’elles ne péris­
sent point dans le sang comme la société bouddhique sous 
les coups du brahmanisme revivifié, elles s’effondrent dans 
le scepticisme comme la société romaine avec les dieux 
païens. La religion fut souvent dans les temps antiques un 
privilège de race ; le droit dans les sociétés les plus récen­
tes a toujours été un privilège de caste. Religieuse et féo­
dale fnt la société française sous nos rois. C’est ce système 
lié,— religion et privilèges, — que la philosophie du xviii® 
siècle a de toutes parts attaqué; c’est ce système que la 
Révolution a entrepris de dissoudre. Nous pouvons à ce 
qu’il reste de religion vraie dans les âmes mesurer ce qu’il 
subsiste de tradition féodale dans nos institutions, et que 
nous apercevons mal. De l’une et de l’autre le rôle et l’in­
fluence vont peu à peu décroissant. La rupture, dès long­
temps préparée, de la République avec les Eglises chrétiennes 
libère définitivement de toute autorité métaphysique la dé­
mocratie naissante. Ainsi point de modèle dans le passé à 
la société future, — égalitaire et athée, — qu’élabore le 
temps présent.
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Bien illusoire fut le rêve d’une démocratie chrétienne. 
Qu’est devenue la foi? point d’hérésies, plus de querelles 
théologiques. Combien de croyants connaissent le dogme? 
La pensée religieuse semble endormie ; elle s’éteintL’irré­
ligion même s’est tue ; la raillerie s’est faite silencieuse et 
discrète comme sur la mémoire des disparus. Après le ra­
tionalisme, la science accomplit son œuvre : sur les ruines 
qu’il avait faites elle a dessiné le plan vague, indécis, mais 
séduisant de la réalité éternelle. Voila l’explication divine 
remplacée. Quel rôle reviendrait-elle jouer dans les spécu­
lations de notre pensée? Les croyances mortes d’oubli ne 
revivent jamais. Mais plus que la foi s’est évanoui ce qui 
fit la grandeur du sentiment chrétien : l’amour mystique, 
l’ardeur du sacrifice, le goût de la douleur. Où se cachent 
de purs chrétiens, gardant au cœur la croyance chrétienne, 
vivant d’une vie Aœaiment chrétienne? Les préceptes de 
Jésus sont sublimes, parce qu’ils sont inexorables. Inhu­
main, à force d’être surhumain, le christianisme a révolté 
la chair, le cœur, l’esprit. A peine affranchis, ils ne repren­
dront pas leurs chaînes. La démocratie, d’ailleurs, ne s’ac­
commoderait pas plus volontiers du bouddhisme ou de 
l’islamisme. Elle procède d’un principe inconciliable avec 
tout ordre religieux. Elle est, en effet, essentiellement éga­
litaire; la religion comporte un clergé, une caste; mais 
une caste ne se maintient pas isolée; le privilège lie se dé­
fend qu’en s’appuyant sur le privilège. Une religion peut, 
à son origine, s’affirmer populaire et égalitaire, elle devien­
dra bientôt oligarchique, aristocratique, féodale (1).

Toute révolution tend à une consolidation. Révolution­
naire, par nécessité, lorsqu’elle apparaît et veut vivre, la 
religion devient, par nécessité, conservatrice pour subsis­
ter, et cherche à son tour son appui dans les privilèges. 
Or, le peuple, éternelle victime des privilèges, sera révolu­
tionnaire éternellement.

Notons enfin que le mouvement démocratique s’accuse 
à contre-sens de la tradition religieuse ; elle est nationale 
et particulariste ; il tend à l’unité humaine.

La société future sera donc irréligieuse. Nulle raison de 
douter qu’une société ne puisse naître et vivre hors de là 
loi divine. La collaboration de la Providence n’est point 
indispensahle au gouvernement des hommes. Mais un corps 
social peut-il seconstituer, peut-il durer sans s’appuyer sur 
quelque équivalent philosophique du dogme, c’est-à-dire 
sur une métaphysique, une cosmologie, un idéal ? Yoilà le 
problème préliminaire de l’organisation politique.
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Qu’est-ce donc qu’une société? Une collectivité d’intérêts 
mobiles et souvent contradictoires ne constitue pas une so­
ciété ; un système social est autre chose qu’une coalition 
de besoins et une combinaison de réglements. La vie so­
ciale ne s’organise pas au hasard ; elle a une règle, une 
raison, une inspiration. Société veut dire unité. L’ordre 
social réalise un principe d’ordre moral. A travers les âges 
l’union constante des deux ordres apparaît comme une loi 
nécessaire du développement humain. L’organisme social 
est un dogme vivant. Une société qui a perdu son idéal 
est une société en dissolution. Et comment, et pourquoi se 
formerait une société nouvelle, sinon pour réaliser un 
idéal commun? On ne fonde rien sur des négations. La dé­
mocratie même ne peut pas ignorer la métaphysique; elle 
a besoin d’un dogme.

II

Moral? Social? Quel sera le dogme premier? La morale 
demeurera-t-elle souveraine et l’ordre social subordonné à 
ses lois? ou, dépouillée de sa royauté, asservie aux exigences 
de la société politique, n’aura-t-elle d’autre gloire que de 
défendre des institutions civiles? (2) Sur ce grave problème 
le débat demeure ouvert.

La philosophie du xvme siècle réduisait la morale à un 
problème de législation. Le spiritualisme du xix8 siècle a, 
au contraire, soutenu la suprématie de la morale, et, à son 
tour, la philosophie positive, avec Auguste Comte, l’a affir­
mée: politique et sociologie sont à ses yeux les instruments 
de la morale. Un positiviste chrétien, M. Brunetière, rame­
nant la question sociale à celle de l’égalité ou de l’inégalité 
entre les hommes, cette question même à une question mo­
rale, et la morale à un principe surnaturel, absorbe la so­
ciologie dans la religion (3).

On ne saurait cependant contester l’origine sociale et 
utilitaire de la morale; elle fut et demeure le pacte conser­
vateur de la société; cette conception a suffi pour assurer 
la durée de grandes civilisations; la religion pendant long­
temps n’en eut point d’autre; l’attribution à la morale d’un 
caractère transcendant et absolu est un fait moderne, dont 
l’origine se découvrira plutôt encore dans la philosophie 
que dans la religion.
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Le spiritualisme, en assignant à l’homme une destinée 
immortelle et supra-terrestre, a déplacé l’axe de la vie; 
avec sa part d’éternité, l’individu a acquis une prodigieuse 
valeur; au principe sociétaire s’est ainsi substitué le prin­
cipe individualiste, et l’on peut dire que dans tout système 
individualiste la question sociale est subordonnée à la ques­
tion morale; alors même, en effet, que, renonçant à l’im­
mortalité, l’homme bornera son espérance au cercle étroit 
de la vie physique, il affirmera encore la souveraineté de 
la morale, s’il persiste à subordonner le monde extérieur à 
la conscience individuelle.

La morale, au contraire, s’efface devant le principe so­
cial dans toutes les doctrines qui, dédaigneuses de la vie 
intérieure de Pâme, écartent l’élément subjectif delà morale 
individualiste, objectivent, pour ainsi dire, toute la loi mo­
rale, réduisant l’activité humaine à l’observance du devoir 
social, et, en un mot, abolissent l’individu.

Mais ce sont là des définitions, et non les éléments d’un 
choix. En réalité, l’idée morale et la loi sociale ne se sépa­
rent pas. De ces deux forces ni l’une n’est tout à fait ser­
vante, ni l'autre tout à fait souveraine (4). Indissolublement 
liées depuis le jour où elles apparurent ensemble dans le 
monde, toutes les deux sont, à vrai dire, les éléments d’une 
puissance plus haute: l’Idéal. Il ne s’agit donc pas d’établir 
entre la question morale et la question sociale un rang 
hiérarchique. Au fond de tous les conflits on apercevra des 
conceptions rivales de l’Idéal. L’Idéal, voilà le problème 
premier, celui qui contient tous les autres. Qu’est-ce donc 
que l’Idéal?

On ne le définira pas en une formule concise. La plus 
exacte le définirait une « idée directrice », et demeurerait 
incomplète. L’Idéal est, en effet, à la fois une métaphysique 
universelle et un principe d’action; —une métaphysique, 
parce qu’en acceptant et en résolvant le problème de la des­
tinée, il introduit la finalité dans le mécanisme infini des 
choses;— une métaphysique universelle, car il embrasse 
tout ensemble les fins de l’homme, de la société et du monde; 
— un principe d’action, parce qu’à la conception des fins 
se lie l’espérance de les réaliser ; dans l’empire même de la 
matière, et contre la matière, l’idéal institue la volonté (5).

11 résout l’antinomie des problèmes sociaux, des problè­
mes moraux; il fixe l’orientation de la conscience indivi­
duelle et celle delà société des consciences (G). Sa source 
est cette conception individuelle, dans laquelle le sujet pen­
sant pressent à la fois son but personnel et le plan, divin
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ou humain, de la vie universelle et de la vie sociale; mais 
une autre source encore accroît l’idéal: la pensée collective 
d’une société peut aussi déterminer, avec ce plan universel, 
la destinée personnelle de chacune de ses unités composantes*? 
L’homme, par l’idéal, s’isole ou s’agglomère.

Individu, société, univers, voilà les trois fins que conçoit 
l’esprit, voilà les trois termes de l’Idéal.

L’Idéal forme un tout coordonné. La fin le plus souvent 
se confond avec ses instruments; comment séparer la con­
ception de l’existence, la morale, la sociologie, la politique, 
l’éducation, l’art même, qui concourent à constituer l’idéal, 
aussi bien qu’à le réaliser? Comment distinguer d’un rêve 
de vie heureuse, de la chimère d’un monde parfait, l’espoir 
d’une moralité pure et un régime moral? La morale fait 
corps avec la volonté du bonheur ; elle est bien autre chose 
que la condition du bonheur, elle en est le foyer. (J’appelle­
rais le bonheur la radiation du bien.) Quel élément l’emporte 
dans une pareille conception? est-ce la morale? est-ce l’in­
térêt social? L’un et l’autre ne sont-ils pas, au contraire, 
irrévocablement mêlés et liés dans la formule de l’Idéal? 
Tout au plus en pourrait-on détacher, comme de simples 
moyens, la politique et l’éducation. Et encore? Tout système 
politique se lie à une conception du bonheur commun; et 
comment isoler de la morale un système d’éducation, s’il 
est vrai que l’éducation doit durer ce que dure la vie?

Ces éléments divers non seulement font corps ensemble, 
mais mutuellement se commandent. L’aspiration qui crée 
une morale institue du même coup un principe nécessaire 
de sociologie, et dans toute sociologie une morale néces­
saire aussi est contenue. L’idéal a une figure esthétique, 
c’est-à-dire logique, rationnelle et harmonique.

De bien loin l’idéal dépasse les données et les conclusions 
de l’expérience, et c’est justement pourquoi certains positi­
vistes le suspectent, nous refusent le droit de le formuler. 
Ces philosophes oublient que l’idéal forme le tréfonds de 
l’âme, que, sans idéal, il n’y a point de vie consciente. Ja­
mais l’idéal ne meurt, même chez ceux qui le nient. L’homme 
qui croit avoir perdu ses illusions en change seulement ; 
l’homme qui croit avoir perdu son idéal l’a seulement 
avili (7). Les races, les nations qui se sont perpétuées, 
étaient idéalistes (8). Serve des sens, des besoins, des ins­
tincts brutaux, l’espèce humaine s’est affirmée supérieure 
à toutes les espèces créées par l’idée d’un au-delà de l’heure 
présente, d’un au-delà de la matière. C’est une aspiration 
surhumaine qui a fait l’humanité (9).
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Pourrait-on vivre sans une volonté directrice? Quand on 
aura prouvé que la métaphysique (dont on ne devrait, de 
bonne foi condamner que les méthodes) ne peut pas ré­
soudre ces questions primordiales: Qui me conduit? Où 
vais-je? — aura-t-on écarté cette autre question : Où veux-je 
aller? A défaut d’un élan de foi, un acte réfléchi de volonté 
orientera la conscience, fixera sur l’horizon le pôle de notre 
destin. C’est une loi psychologique de marcher vers son 
rêve; on ne la contestera pas plus qu’on ne l’éludera. En 
réalité, à notre insu même nous rattachons notre existence 
entière aune conception de la destinée; la liberté n’est que 
le droit de choisir entre plusieurs fins possibles. Vivre veut 
dire: aspirer à une fin. La société humaine n’est pas autre 
chose qu’une association en vue de fins universelles. Une 
conception de la destinée exprime ainsi tout à la fois une 
nécessité psychologique, une nécessité pratique de la vie 
individuelle, une nécessité pratique de l’existence sociale. 
L’humanisme des positivistes est une conception de la des­
tinée, une idée directrice, un idéal. On n’échappe pas au 
problème des fins (10). Prolonger, en l’écartant, l’angoisse 
humaine, ce serait un aveu de faillite, et, pour que la phi­
losophie s’y résignât, il faudrait qu’elle mît en doute la 
puissance des idées et l’action de la volonté sur les choses. 
Toute philosophie en un sens, au moins, sera idéaliste.

Si l’idéal semble être, par essence, une émanation de la 
conscience individuelle, il ne s’individualise pourtant que 
dans un petit nombre de consciences indépendantes et su­
périeures. Dans le passé, il apparaît surtout comme une 
tradition collective, que de siècle en siècle les générations 
acceptaient sans contrôle, et qu’elles se sont transmise pres­
que inaltérée.

Aussi loin, en effet, que l’histoire ait pu rejoindre l’idéal 
dans l’obscurité des âges primitifs, il s’est révélé sous une 
forme toujours la même: la religion. Mais il a, sans nul 
doute, paru bien avant elle sur notre planète. Si la vie, si 
la pensée sont éternelles, l’idéal partage leur éternité, et nous 
pouvons dans le règne sous-humain déjà pressentir cet élan 
de la créature hors de soi, qui, dans son essor ascensionnel, 
atteindra la religion.

La religion est bien autre chose qu’une explication physi­
que ou métaphysique de l’être, autre chose encore qu’un 
instinct d’adoration et de prière devant le mystère d’une 
Puissance consciente et infinie. En même temps qu’un 
système de croyances, elle institue un régime moral, elle 
organise une structure sociale. A vrai dire, la religion est
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la synthèse en une conception logique et unitaire de ces 
trois mondes, le monde cosmique, le monde social, le monde 
moral. On ne citerait pas deux synthèses identiques ou deux 
religions pareilles. Les deux pins récentes, le christianisme 
et l’islamisme, ont créé deux civilisations à tous égards 
dissemblables. Tels dogmes, tels cultes comportent telles 
conditions économiques, telles formes de propriété, telle 
hiérarchie de métiers et de castes. Au principe religieux 
se rattachent étroitement l’institution du mariage et l’or­
ganisation de la famille. A l’idée religieuse se lient l’hon­
neur de caste, l’obéissance aux usages sociaux, aux conven­
tions mondaines, et ce respect même du cérémonial et de 
l’étiquette qui dans les civilisations primaires prédomine 
souvent sur le sentiment moral. La religion est par-dessus 
tout le code fondamental de la morale; c’est d’elle qu’en 
reçoivent encore la règle les philosophies dissidentes et jus­
qu’aux doctrines athées. Eu formulant le devoir, elle le 
sanctionne. Elle est, en effet, la forme typique de la souve­
raineté. L’équilibre du système religieux suppose l’autorité 
absolue du dogme et la servitude de l’esprit. La religion 
implique et impose à la fois une révélation et une tradition, 
en un mot Y hétéronomie. C’est grâce à l’inflexibilité de ce 
principe qu’elle a assuré la durée millénaire des grands 
empires disparus, comme celui des Pharaons ou celui des 
Incas. Une société religieuse forme, en effet, une société 
politique, d’autant plus fixe et hiérarchique qu’elle est plus 
croyante. Rome païenne fut une république féodale; la dé­
mocratie s’établit chez nous avec la libre-pensée. Si la reli­
gion contient un principe de hiérarchie et d’autorité, n’est-ce 
pas parce que, à l’origine, toute religion fut nationale, et 
que, par droit de conquête, le dieu vainqueur devint le su­
zerain du dieu vaincu? Par tradition la religion reste au­
jourd’hui le plus solide appui du principe des nationali­
tés (11). Ainsi le lien religieux constitue tout à la lois entre 
les hommes un lien économique, un lien social, un lien po­
litique, un lien national. En d’autres termes, une religion, 
c’est une civilisation.

Ce n’est pas toujours, il s’en faut bien, l’élément moral 
qui domine la structure d’une société religieuse. Sans 
doute, dans les religions individualistes, fondées sur la 
justice de l’éternité, la préoccupation du bien moral pré­
vaut d’abord sur les intérêts matériels de la communauté. 
Ainsi le bouddhisme, le christianisme, l’islamisme sacri­
fièrent à l’éternelle vie de l’âme toutes les raisons de la vie 
terrestre. Mais l’homme ne pouvait déjà plus vivre hors
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de la société, et celle-ci tôt ou tard a reconquis ses droits. 
D’autres religions, plus anciennes pour la plupart, fu­
rent presque exclusivement sociales : au culte de la cité 
le paganisme grec et latin ramena toutes les lois du de­
voir, et l’idée morale n’y apparut qu’à son crépuscule, 
lorsqu’il se dissolvait déjà sous l’influence d’un plato­
nisme à peu près monothéiste ou d’un stoïcisme souvent 
athée. L’ascension de la morale coïncidait ainsi avec le dé­
clin des dieux. Dans telles civilisations, comme l’Egypte 
à son apogée, comme l’Inde brahmanique, comme l’Em­
pire des Incas, la religion, privilège de caste, ne s’attacha 
pas seulement à maintenir le principe d’une hiérarchie 
rigide; elle fortifia par des sanctions supra-terrestres les 
obligations de la morale. Mais aucune conception reli­
gieuse n’a pu vivre et dédaigner la vie sociale, ni affran­
chir la conscience de la notion impérative du devoir. N’y 
a-t-il pas contradiction entre cette idée d’autorité, si es­
sentielle à la religion, et l’anarchie des consciences ou 
l’anarchie politique? En quelque mesure que se combinent 
dans un système religieux le principe moral et l’utilité pu­
blique, l’un et l’autre y occupent une place nécessaire, et 
l’on ne peut dire que l’un y soit sacrifié à l’autre. De ces 
deux éléments la connexité est absolue; telle morale n’est 
compatible qu’avec tel régime social ; tel régime social, 
pour être viable, implique telle autre morale (12). Point 
de subordination d’un élément à l’autre ; il n’y a de sou­
verain que l’idéal, qui les embrasse, les fond ensemble, et, 
en définitive, les identifie.

La synthèse chrétienne a embrassé le mystère cosmique, 
la loi morale et la loi sociale. Elle a fourni le principe 
d’une ou plutôt de deux civilisations. En orientant la 
pensée vers le Dieu éternel, en faisant de l’existence ter­
restre la rançon du salut personnel, le christianisme n’a­
vait pas seulement dégradé tout ce qui constitue l’utilité, 
la force et le charme des liens sociaux ; il avait érigé l’in­
dividu en opposition avec la cité, — l’individu, c’est-à- 
dire le droit humain, l’humanité même. Religion univer­
selle, qui s’affirmait non seulement anti-nationale, mais 
en quelque mesure aussi anti-sociale; civilisation de saints, 
anarchique et théocratique tout ensemble. Cette conception 
ne dépassa pas les premiers siècles ; elle ne put survivre à 
l’alliance du christianisme avec l’empire, aux responsabi­
lités du pouvoir et de l’ordre public. La nature humaine, 
d’ailleurs, s’en fut-elle accommodée au-delà d’une période 
initiale d’espérances prochaines et d’enthousiasmes non
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déçus? Le christianisme s’adapta tour à tour et tout en­
semble au monde romain, à l’esprit des Barbares, aux 
exigences brutales de la conquête. D’anarchique et égali­
taire il devint autocratique et féodal; les princes de l’E­
glise furent des princes temporels; la morale rigide des 
temps persécutés s’adoucit ; la religion se fit terrestre, po­
litique, mondaine, — et persécutrice, dès qu’elle connut 
les tentations de la richesse et de l’autorité; le droit ro­
main put persister dans les provinces chrétiennes jusqu’à 
la Révolution au milieu des institutions de la féodalité. 
Le christianisme avait semé dans le monde quelques no­
bles maximes, qui n’étaient point nouvelles, et qu’une fois 
de plus le monde oublia. Mais la civilisation chrétienne fut 
aussi hiérarchique, aussi dure, aussi triste que l’avaient été 
les théocraties féodales des temps plus reculés. Pour qu’elle 
devînt humaine, il fallut que l’art d’abord ressuscitât la 
gloire païenne, et que la morale libérée en appelât à Jésus 
même des rigueurs de l’Eglise.

Croyances, meurs et lois, visiblement le monde chrétien 
se dissout. La désagrégation a commencé avec la Réforme, 
à la renaissance de l’esprit scientifique et rationaliste, des­
tructeur des dogmes et des idoles; le libéralisme, plus re­
douté que la science, parce que celle-ci ne remue que des 
idées et que la liberté dérange des habitudes, a précipité 
la déchéance de la religion; la doctrine positiviste et la phi­
losophie de l’inconnaissable, qui conclut, en définitive, 
aussi bien à l’agnosticisme métaphysique qu’à l’insuffi­
sance de la science pure, l’ont achevée. La vision de 
l’homme s’est transformée. Le voile du mystère divin 
tombe; ce n’est plus une volonté providentielle qui gou­
verne l’univers et la pensée; contre l’arbitraire de la grâce 
la justice humaine se révolte. Plus de sanctions démesu­
rées ; plus d’espérances immortelles ; plus de terreurs sans 
espérance ; le bonheur n’est plus dans un paradis vide, 
perdu parmi des tourbillons d’étoiles; la terre réhabilitée 
n’est plus un lieu de douloureuse épreuve ; la chair obtient 
sa revanche; l’humanité se fédère pour organiser dès ici-bas 
la vie heureuse ; chacun veut jouir de son trop rapide des­
tin; et peu à peu avec les idées se transforment les institu­
tions; l’autorité absolue chancelle; par la souveraine vo­
lonté de la puissance populaire les hiérarchies sont brisées. 
Nul coup plus rude pour la religion que la déchéance des 
principes de hiérarchie et d’autorité. L’équilibre social 
rompu, la propriété s’est divisée, pour se socialiser plus 
aisément peut-être; la famille se disperse, la puissance pa­



16 HORS DU SCEPTICISME

ternelle est désarmée, la tyrannie du mariage abolie; le 
droit, comme la propriété, s’est individualisé et cherche 
son appui dans l’association. Le dogme aboli, la conscience 
hum line réclame pour la morale un principe nouveau. La 
société morale, civile, politique, économique que fut la so­
ciété chrétienne, pièce à pièce s’est démembrée (13); après 
le principe d’autorité, l’idéal se meurt à son tour.

Quand une religion tombe, c’est une civilisation toute 
entière qui sombre. Avec l’idéal religieux le principe de 
toutes les civilisations connues s’écroule. L’avenir s’ouvre 
libre devant la démocratie.

III

Une société nouvelle, c’est un idéal nouveau qui se 
réalise. La démocratie vivra, si elle a une foi, — et aussi 
longtemps qu’elle la gardera.

Tout homme naît idéaliste, mais parfois dans la cons­
cience individuelle l’idéal s’obscurcit. Pour la collectivité 
des consciences l’idéal est un besoin aussi; mais parfois 
■elles abdiquent cette espérance commune, et c’est l’heure 
où commencent les crises sociales.

Point d’idéal commun, à l’heure présente, aux éléments 
désunis de la société française. Dans la majorité des esprits 
le culte de l’Idéal est comme suspendu; la conscience na­
tionale s’abandonne au scepticisme. La crise depuis un 
siècle se prolonge, sans danger prochain, peut-être, mais 
non point sans menaces lointaines.

Ne méconnaissons ni la grandeur du scepticisme, ni ses 
services passés. Libérateur suprême, il a sauvé l’humanité 
de la tyrannie des dieux et des autocraties absolues, il a 
fondé la tolérance, affranchi la volonté, l’amour, la fra­
ternité ; c’est parce qu’il avait renversé les idoles qu’ont 
grandi nos sciences, nos philosophies, tous les arts hu­
mains. Il est la source première où s’abreuve l’esprit. Toute 
pensée neuve est née d’un doute. Les plus hauts penseurs 
de l’humanité furent à leur moment et à leur manière des 
sceptiques. Il est bon qu’une part, au moins, de l’élite 
d’un grand peuple n’adhère à aucune des croyances an­
tagonistes qui le déchirent; le scepticisme introduit ainsi 
dans la vie publique un élément d’équilibre et de paix; 
il imprime enlin à l’esprit national je ne sais quelle grâce,
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quelle finesse, quelle harmonie de bon sens et de bon goût, 
marques indélébiles d’une physionomie personnelle.

Une éducation à demi esthétique défend l’élite contre 
une certaine corruption. L’élégance de la pensée com­
mande l’élégance de l’action. S’il ne descendait point de 
l’élite dans la foule, et ne se dégradait pas en descendant, 
le scepticisme serait peut-être l’un des bonheurs d’une 
haute civilisation; mais alors que des leçons, des conseils, 
des exemples de l’élite le peuple suspecte tout, il accepte 
d’elle le scepticisme comme une protestation, j’imagine, 
contre la fatalité de ses souffrances, comme le mot libéra­
teur de ses tristes devoirs; incapable de comprendre les 
raisons profondes, la noblesse, la fierté de l’esprit scepti­
que et ses joies, il rabaisse la doctrine, flétrit toute grande 
chose, avilit son propre cœur. Il devient la proie alors 
des superstitions les plus basses, — pis, peut-être, des ins­
tincts mal domptés de l’espèce, la haine féroce et la fureur 
de jouir. U hait l’élite, parce qu’il l’envie, et chaque jour 
la haine sociale grandit et s’exaspère de toutes les ivres­
ses inconnues, inimaginables, que le misérable soupçonne 
derrière les murs des heureux. Jouir! Il veut jouir; hélas! 
nous ne lui avons guère appris d’autre plaisir que l’infâme 
ivresse de l’alcool; pour elle le foyer est délaissé; par elle 
la prostitution se multiplie, meurtrière des corps et des 
âmes. L’ouvrier perdu, la femme se perd. Le peuple gros­
sièrement aperçoit, sent l’infâmie grandissante. De là, je 
pense, ses colères contre une société, dont la complicité 
pourtant ne l’absout pas lui-même.

Mais il y a un symptôme plus inquiétant que la haine 
de classes. C’est le pessimisme, le dédain de la grandeur 
et de la gloire nationales, le dégoût de l’effort et de soi- 
même, la renonciation à l’avenir. Quand, désertant les 
temples, la foule, ruée aux cabarets, aura divinisé l’alcool, 
quand elle aura perdu le sens de Dieu, qui donc aura 
perdu davantage? est-ce elle-même? n’est-ce pas l’élite, 
cerveau de cette foule, trahi par ses instincts?

Les penseurs qui rêvèrent de faire du doute universel 
l’état prochain et définitif de l’esprit humain s’abusaient 
étrangement. Une société ne survit pas à un scepticisme 
prolongé. Dénuée d’idéal, la démocratie ne s’organiserait 
jamais.

L’Idéal, voilà le premier problème de ce temps.
L’heure est passée, en effet, de nous quereller à propos 

de régimes politiques et de constitutions. Si la foule, es­
sentiellement symboliste, a tenu longtemps les formes

2
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pour des réalités et les systèmes de gouvernement pour 
des satisfactions définitives, elle-même commence à com­
prendre que les institutions constitutionnelles ne sont, en lin 
de compte, que des instruments, et qu’il n’y a pas de mou­
vement social qui ne forge son instrument, loi squo 1 ex 
plosion des idées commence une révolution.

Il ne faut pas croire davantage que ce soit la tache la 
plus urgente de régler Tune ou l’ensemble de ces ques­
tions, si mal nommées sociales, et qui ne touchent qu a 
des intérêts matériels.

Des angoisses vitales nous oppressent : 1 alcool, la pros­
titution, ces lèpres qui rongent la race humaine et 1 ex­
terminent. Vivrons-nous? Ce problème précède celui de 
savoir comment nous vivrons.

Il n’est pas le premier pourtant. C’est que pas un pro­
blème de politique ou de sociologie, n’est soluble, si ce 
n’est au nom d’un principe, d’un critérium, formel, et ce 
critérium, qui s’inscrit au fond de la conscience morale, 
ce critérium que nous appelons l’idéal, il est 1 enjeu même 
de nos débats.

L’idéal, c’est le sens, et c’est aussi le secret de la vie.

IV

Dans les temps critiques où la foi s éteint, le pioblème 
de l’idéal devient le plus urgent des problèmes. Problème 
universel peut-être en ce siècle, où, par tout pays, la 
conscience populaire désorientée semble se chercher elle- 
même. il constitue pour nous un problème national, a 
l’heure où se consomme la séparation définitive des Egli­
ses et de l’Etat. De toutes les conséquences, en effet, qu a- 
près la scission morale, dès longtemps accomplie, peut en­
traîner la scission diplomatique et administrative de 1 au­
torité civile et de la puissance religieuse,, il en est une qui 
intéresse au plus haut point et de façon immédiate 1 équi­
libré précaire de l’ordre social. La religion peut mourir de 
son divorce et avec elle périrait 1 idéal traditionnel. .

La séparation soulevait, à côté d’une question politique, 
la plus grave des questions philosophiques. Je ne sais si la 
question politique est close ; la question philosophique reste 
toute entière à résoudre.

A peine a-t-elle été débattue. En politique on ne songe
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guère qu’à son parti, le succès immédiat justifie les actes. 
L avenir décidera si la séparation fut prématurée ou vint 
à son heure, lequel y gagnera le plus, y perdra le moins, 
l’Eglise ou l’Etat laïque, et si par la rupture de leurs liens 
la liberté de la croyance s’est trouvée fortifiée ou affaiblie. 
L’Eglise disparaîtra-t-elle, comme certains de ses adver­
saires l’espèrent? Ou, dans un élan de foi, va-t-elle se re­
dresser, et de haute lutte reconquérir le pouvoir politi­
que? (14) Cette question est subordonnée à celle que pose 
la philosophie : Quel sera l’idéal de demain?

Bien peu de philosophes regretteront le régime disparu. 
Non pas, j imagine, qn ils acceptent cette opinion, devenue 
axiome à force d’être répétée sans contradiction, que la sé­
paration était une.nécessité philosophique. Est-ce un acte 
de tous points, philosophique d’élever un mur sans issue 
entre cette puissance morale, l’Eglise, et l’Etat, puissance 
politique et puissance morale ? En aucun temps, dans au­
cune civilisation, l’Etat n’a pu rester étranger au plus grand 
intérêt des hommes, et peut-être à leur premier besoin, la 
croyance. La loi et son autorité, le pouvoir politique, l’or­
dre social se fondent sur la morale; sans la morale la force 
les défendrait mal. Comment l’Etat s’obligerait-il à ignorer 
la source archi-séculaire de la morale?

Mais la philosophie considérera la séparation comme un 
phénomène d évolution sociale, dont l’art des hommes 
d’Etat, pouvait retarder l’heure, mais qu’aucune puissance 
humaine n’eùt empêché de s’accomplir.

L’homme n’a point le pouvoir de mesurer les effets de 
ses actes; ses intentions, déçues ou dépassées, sont toujours 
en quelque mesure trompées. Il ne voit pas même tout au 
fond, de ses intentions. La guerre ouverte entre l’Etat et 
l’Eglise n’est pas une guerre d’indépendance, c’est une 
guerre d’extermination. Il ne s’agit point ici de diplomatie 
froissée, ni d’intérêts de partis; l’Etat même n’est, dans 
cette immense querelle, qu’un instrument. Il obéit à la fois 
à la logique de l’esprit scientifique, qui ne peut indéfini­
ment incliner devant la majesté traditionnelle du dogme 
l’éternelle majesté du vrai ; il cède à l’irrésistible pression 
de cette, jeune démocratie, que la Révolution a proclamée 
souveraine, et qui n’exercera la souveraineté que le jour 
seulement où elle aura aboli la puissance autocratique et 
féodale à la fois de l’Eglise. C’est un duel de principes ; il 
faut que ceci tue cela.

Mais il s’agit de bien autre chose que de la conquête du 
pouvoir. Il s’agit de la morale, de famé du peuple, c’est-
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à-dire de l’avenir de la société. C’est sur la morale que se 
fonde tout ordre social, — non point, sans doute, sur une 
morale complexe, embarrassée de prescriptions et de cas 
de conscience, sur une morale de casuistes, mais sur 
quelques principes élémentaires qu’acceptent d’un commun 
accord tous les membres du corps social, que consacrent les 
lois, et qu’appliquent les magistrats. Or qu’on ne s y mé­
prenne point : dans la morale de nos Codes (athées ou non : 
qu’importe!) s’affirme la morale chrétienne; toute chré­
tienne est la convention traditionnelle qui fait la loi morale 
de la société contemporaine. Chrétienne la charité, chré­
tienne la solidarité. Chrétienne, cette « bonne morale de 
nos pères » dont un illustre homme d’Etat prescrivait 1 en­
seignement aux maîtres laïques de la jeunesse. Notre incré­
dulité est pleine de christianisme. Il semble qu on 1 oublie 
un peu trop. Que demain, par un impossible miracle, toutes 
les notions chrétiennes que la vie nous a enseignées, toutes 
les fibres chrétiennes formées en nous par un long atavisme 
soient arrachées de nous, notre conscience errera dans les 
ténèbres. Le trouble qu’elle subit aujourd hui n’a point 
d’autre cause. La morale, étant convention, est aussi habi­
tude. Mais de l’idée nouvelle naît une convention nouvelle; 
l’ancienne habitude, contrariée, s’altère, se perd. L’idée 
religieuse disparue, que durera la convention morale . et a. 
celle-ci combien de temps survivra cette sorte d’hommage 
rituel qu’on rend encore à la morale, mais que déjà I on 
refuse à la religion? Nous vivons sur un compromis ou a 
ce qui reste de religiosité et, si l’on peut dire, de tradition­
nalisme dans la conscience de la nation se mêlent ley es­
poirs et les audaces de l’avenir. Sans doute, à tous les ages 
d’une société s’aperçoivent des traces de compromis, e 
compromis est plutôt peut-être un état permanent que 1 un 
des états alternatifs des sociétés humaines ; mais, par na­
ture, le compromis est fragile; il annonce et commence 
toujours la désagrégation de quelque chose de grand. Que 
la dissolution des liens des Eglises et de 1 Etat précipité la 
décadence de la religion, que, morte à moitié déjà d mclil- 
férence, celle-ci achève de mourir sous les coups du glaive 
séculier, combien de temps durera-t-il, cet édifice moral 
que l’habitude soutient si faiblement? Le party démocrati­
que a-t-il une morale à opposer à la religion, si elle survit 
et soutient la guerre? A-t-il une morale pour remplacer la 
morale religieuse, si le dogme succombe, et si le culte est

L’Etat a besoin d’une doctrine morale : sans elle point
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de Codes, point de législation, point de gouvernement, 
point de politique possibles. Point de société viable sans 
un minimum de morale commune, garantissant le respect 
des individus et la paix sociale. Quelle est la doctrine de 
l’Etat ? Où est le principe d’une morale commune?Le dogme 
religieux entraînera-t-il dans sa chute et l’idéal et l’ordre 
social?

L’initiative de la rupture définitive avec l’Eglise appar­
tenait-elle à l’Etat, ou, au contraire, à la philosophie, et ne 
convenait-il pas, avant d’anéantir le principe religieux, 
que celle-ci eût édifié une morale solide? La conscience 
nationale ne court-elle pas le risque de rester vide de tout 
idéal? On peut tout craindre alors, aussi bien un retour 
offensif et triomphant de l’esprit religieux que la mortelle 
invasion du scepticisme. Le salut de la société française, 
l’avenir de la démocratie, la victoire ou l’avortement final 
de la Révolution, voilà quels intérêts met en jeu la sépa­
ration.

Le succès sera, si l’on peut dire, affaire de mobilisation. 
Il appartient à la liberté, à l’idéal, si le parti de la liberté 
ne laisse point au scepticisme le temps de submerger la 
conscience populaire, ou au christianisme celui de la recon­
quérir.

Que, par impossible, la philosophie et la liberté doi­
vent pour un temps succomber, que leur triomphe, au 
contraire, soit prompt et décisif, ni l’une ni l’autre n’au­
ront le droit d’oublier quel grandiose hommage leur fut 
rendu.

En retirant aux religions établies cette sorte de tutelle 
des consciences, que la politique impériale leur avait con­
férée, l’Etat accomplit l’acte suprême et irrévocable de la 
libération de la pensée. Il l’avait affranchie de l’obligation 
de croire, déclarée maîtresse de son choix entre le dogme 
et le doute ; il lui conservait cependant l’appui d’une mo­
rale traditionnelle. En effaçant de ses lois la tradition, il 
contraint désormais la conscience individuelle à édifier sa 
loi morale, et par cette obligation il élève plus haut qu’elle 
ne fut jamais la dignité humaine, si celle-ci consiste, en 
effet, dans la pensée et dans la volonté.

En dissipant l’équivoque où s’attardait la conscience 
moderne, il recrée, à vrai dire, la conscience. Il organise 
la croyance, car on ne peut supposer qu’en face d’associa­
tions religieuses ardentes, puissantes et intolérantes, les 
esprits irréligieux préserveront leur indépendance sans se 
fédérer à leur tour pour la défendre.
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Ainsi la séparation retrouve sa profonde signification 
philosophique : elle inaugure le régime de l’autonomie 
morale. Elle ouvrira, on doit l’espérer, une ère d’activité 
philosophique sans égale, une ère d’enthousiasme, d’idéa­
lisme et de foi.

y

Dans le scepticisme populaire réside le danger de cette 
heure critique. Nul, sans doute, n’en contestera la gravité, 
ne niera l’urgence du problème moral. L’élite sceptique 
même ne s’en désintéressera pas.

Le scepticisme élégant de l’élite est comptable, en effet, 
du scepticisme pervers de la foule. Nous ne répondons pas 
seulement de nos actes et de nos paroles, mais aussi de 
notre indifférence, de notre inertie, de notre silence. L’élite 
directrice et éducatrice a charge d’âmes. Dès le moment 
présent et devant l’avenir les cerveaux pensants de la na­
tion sont responsables de la conscience nationale. Si celle- 
ci s’amoindrit, si l’idéal du peuple s’avilit, si la morale est 
menacée, l’élite a de ce mal toute la responsabilité; la su­
périorité intellectuelle n’atténue pas la culpabilité, elle l’ag­
grave. Le danger qu’elle a créé commande à l’élite scepti­
que, entre toutes les élites, un grand effort. A elle, entre 
toutes, la mission de préparer la restauration de l’Idéal 
universel. Si paradoxale que paraisse l’association de ces 
deux idées, — scepticisme et mission, — nous ne croyons 
pas qu’un esprit droit puisse se dérober à l’évidence de 
celle-ci. Elle constitue pour l’élite une charge de récipro­
cité sociale, une obligation de loyauté; nul, en effet, ne se 
peut dire un citoyen loyal, dès qu’il refuse sa tâche dans 
cette infinie collaboration des consciences qu’est la vie so­
ciale. Le sceptique ne contestera ni le mal social, ni la res­
ponsabilité individuelle, et de celle-ci ne déclinera pas les 
charges. La responsabilité se mesure au pouvoir : moins 
suspect que le croyant à la foule incrédule, le sceptique 
exercera sur elle une action bien plus profonde.

Que le sceptique ne se rejette pas sur ce sophistique pré­
texte de l’imperfectibilité humaine ! Il suffit, pour en tenter 
la chance, qu’il existe une raison de croire au progrès. 
Cette unique chance engendre un devoir formel.

L’intérêt même du sceptique l’engage à l’action. Le bon­
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heur est solidaire du bien. Nul espoir do vivre heureux et 
libre hors d’une société hautement morale. Il n’est même 
pas permis de dire : xAprès moi le déluge! Les temps aussi 
sont solidaires. En condamnant l’avenir, un siècle atteste 
sa propre perversité et aggrave l’universelle misère. Dans 
la série des causes demain fait aujourd’hui, comme aujour­
d’hui prépare demain.

Mais un apostolat suppose une foi ; on ne persuade que 
ce que l’on croit, et la foi est l’antinomie même du scepti­
cisme. Comment les sceptiques rempliraient-ils leur mis­
sion?

Si le scepticisme était absolu ou définitif, nous devrions, 
en effet, désespérer de l’apostolat des sceptiques. Mais, 
qu’il résulte de causes lointaines et profondes ou d’événe­
ments subits, le scepticisme laisse toujours une porte ou­
verte vers la foi.

Le nôtre n’est point absolu, n’étant point doctrinal. « Je 
ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien, disait Ar- 
césilas, et de cela encore ne suis-je pas très sûr. » Pas un 
philosophe aujourd’hui ne signerait pareil aveu. La pensée 
moderne n’est ni assez humble, ni assez découragée, ni 
assez oisive pour s’attarder à discuter la réalité du savoir. 
Tandis que le scepticisme grandit dans la foule, par un 
phénomène ordinaire de contradiction la philosophie s’al­
lège du doute, devient pratique, agissante, combative. 
Que l’esprit, que les sens nous trompent! Elle s’afflige 
moins de leurs erreurs qu’elle ne s’applique à s’en accom­
moder.

Notre volonté, dit-on, est malade. Mais le mal de la 
volonté vient-il du mal de l’esprit, ou l’a-t-il, au contraire, 
créé? L’héroïsme léger de nos aïeux devant la mort n’est 
pas éteint en nous; c’est le plus souvent sans avoir pris ni 
le temps ni la peine d’une réflexion que tant d’athées, de 
gaîté de cœur, courent le risque effrayant d.e l’athéisme ; 
l’alternative de Pascal est pourtant décisive, et il faut cer­
tes un peu de folie héroïque pour jouer ce rien de vie 
contre l’éternité.

La volonté, d’ailleurs, n’est que le reflet de l’esprit. No­
tre scepticisme provient, si je puis dire, d’une hésitation 
générale de la pensée, qui ne se sent plus assez naïve pour 
s’avouer religieuse, et qui conserve à l’égard de la science 
une défiance instinctive. Nous avons assisté à trop de com­
bats d’idées ; notre intelligence lassée ne croit plus au ju­
gement divin de la Victoire.

Il y a un scepticisme individuel; il y a un scepticisme
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social, fait tout ensemble de la somme des découragements 
individuels et des causes générales qui, à leur tour, réa­
gissent dans la conscience de chacun. Dans toute conscience 
le scepticisme se caractérise à la fois par le dénûment d’idéal 
et par la révolte contre toute forme d’autorité.

On a soutenu que le scepticisme est une sorte de fatalité 
personnelle, à laquelle on ne se dérobe point. Il existe, 
dit-on, deux qualités indéfectibles d’esprits, ou plutôt deux 
tempéraments : les incrédules, tourmentés d’un doute in­
cessant, incapables de s’arrêter à aucune certitude, partant 
douloureusement irrésolus et dans l’action toujours hési­
tants ; — les croyants, dont le doute n’effleure guère la foi 
et à qui, si. elle les atteint, l’incertitude est si intolérable 
qu’au moment où ils perdent la sécurité de leur croyance 
ils embrassent avec une ardeur désespérée la croyance en­
nemie. Ce sont ces néophytes dont la sincérité passionnée, 
dans la chaleur des polémiques, se fait traiter de trahison. 
Mais ces tempéraments excessifs ne sont pas normaux ; ils 
sont exceptionnels. On connaît la maladie du doute. N’est- 
ce pas aussi un cas morbide qu’une foi exaltée? Il y a une 
folie religieuse, et aussi une folie scientifique. Négligeons 
ces constitutions physiologiques prédestinées, et retenons 
de la thèse ceci seulement qu’il existe des prédispositions 
héréditaires ou acquises à l’inquiétude, à l’examen, à la 
négation.

Crise du cœur ou de 1a, pensée, le scepticisme tient à des 
causes personnelles. L’éducation, la réflexion, le malheur, 
l’éveillent brusquement ou l’insinuent peu à peu dans les 
âmes prédestinées.

Rarement il est profond, jamais il n’est absolu (15). Le 
scepticisme fut-il, en effet, un système de négations, abou­
tirait en définitive, à quelque affirmation. Il n’y a pas de 
négation absolue. Nier une chose, c’est affirmer son con­
traire. L’état d’esprit sceptique contient donc le germe 
d’affirmations positives.

Etre sceptique, cela signifie : discuter le dogme. L’homme 
qui de sa crise d’affranchissement a retenu des habitudes 
d’examen, voilà le sceptique. Examiner ne dispense pas 
d’agir. Sans un minimum de foi instinctive ou réfléchie, 
nulle activité ne serait possible. On croit encore quand on 
croit ne plus croire. Foi et scepticisme sont, il faut en con­
venir, choses toutes relatives. Nul n’est sceptique que par 
rapport à quelque autre moins sceptique, et ce scepticisme 
d’occasion n’est pas universel ; il ne se révèle que sur tel 
ou tel point où les croyances se séparent. L’un insulte la
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doctrine d’erreur ; l’autre se borne à un dédain léger ; le 
premier est un croyant, le second est un sceptique : affaire 
de ton. II y a un scepticisme de surface, une attitude et, 
si je puis dire, une réserve de manières qui exagère par­
fois les réserves de l’esprit.

Dans l’âme du sceptique raffiné coexistent deux états de 
conscience, qui semblent souvent l’un l’autre s’ignorer. 
Tout homme appartient au monde, il agit, il parle, il veut ; 
l’homme extérieur est un crojumt. Mais cet homme, dès 
qu’il échappe au monde et se retire au foyer de son cœur, 
sent profondément combien il était étranger au monde. 
En son intime conscience, comme en un autre monde cou­
tumier, toute science lui réapparaît illusoire, toute réalité 
une duperie de nos sens; hypothèse, chimère, le rapport 
qui unissait à la logique des choses la logique de notre 
esprit ; tout lien est rompu entre les consciences ; plus de 
critérium commun. Notre vision de l’univers n’est qu’un 
songe, un peu moins inconstant peut-être, mais aussi 
trompeur. La morale, autant que la science, est irréelle. 
Des ombres qui passent, des formes changeantes, des 
nuances fugitives, voilà toute la réalité et toute l’intelli­
gence humaine !

Ce sceptique le plus souvent aura l’esprit large, souple, 
ouvert aux idées générales, l’amour du beau, un goût 
hardi et délicat; dans l’étude des doctrines il cherche et 
goûte une joie élégante ; leur attrait est pour lui celui de 
l’œuvre d’art; c’est leur beauté qui l’attire, et non leur 
vérité; est-il, d’ailleurs, théorie si absolue qui ne contienne 
quelque particule du vrai? La réalité objective des choses 
n’intéresse pas le sceptique ; leur existence subjective lui 
suffit ; elle échappe aux rigueurs de la logique, et entre 
deux contradictions supprime l’obligation de choisir. Si le 
sceptique ne veut pas croire, c’est que, en effet, croire, 
c’est choisir. Il lui plaît, au contraire, d’accorder aux 
croyances rivales une sorte de foi atténuée et à ceux qui 
les soutiennent une tolérance sympathique. Il jouit ainsi de 
tout ce que la pensée de l’homme a conçu de grand et 
de beau; n’aimant point l’action, il souffre rarement de 
l’indécision et de la mobilité de ses propres conceptions. 
Mais parfois aussi il nourrit un grand rêve silencieux. 
D’ailleurs, ses plaisirs sont délicats, ses désirs nobles. II 
ne demande à l’univers qu’une belle vision, à la vie qu’un 
beau songe ; la beauté seule donne aux choses quelque va­
leur ; elle est l’unique réalité nécessaire. Emplir de beauté 
ses yeux et son cœur, cela seul vaut l’effort de vivre.
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Notre sceptique est-il donc si éloigné de l’idéal?
Tout scepticisme, il est vrai, n’est point aussi pur. Mais 

le plus grossier ni le plus raffiné n’excluent un minimum 
de foi nécessaire.

Le doute isole, et les esprits vulgaires ne supportent pas 
le vertige de l’isolement. Le plus grand nombre ont besoin 
de se décharger de la pensée sur des docteurs impecca­
bles, qui soient savants pour eux, et dont la science les 
rassure. Ils veulent des médecins omniscients, des juges 
infaillibles. Si douloureux est le vide de l’esprit qu'ils ne 
résistent pas aux superstitions les plus folles. La vie, d’ail­
leurs, nous contraint à l’action ; point d’activité qui ne se 
lie à une croyance. Tout acte est, en réalité, un acte de 
foi. Mille chemins nous ramènent à la croyance; un petit 
nombre nous en éloignaient.

La nature humaine enfin est idéaliste, parce qu’elle ne 
s’affranchit pas du désir, et que le désir a pour loi d’espé­
rer toujours davantage et de monter toujours plus haut.

Il n’est pas une âme qui échappe à jamais à la nécessité 
de croire. L’action et le désir ne sont pas les seuls remèdes 
du doute. Le sentiment, l’amour, constructeurs inlassa­
bles, relèvent obstinément les ruines accumulées par la 
raison; la raison elle-même parfois vient à leur aide; et 
surtout la volonté, première forme de l’action, qui, comme 
l’action, fortifie la foi et la rend enfin souveraine.

Le temps, d’ailleurs, en guérissant nos blessures, ne 
guérirait-il pas notre doute, qui ne fut le plus souvent 
qu’une protestation contre l’iniquité du monde réel?

A de certains moments le scepticisme devient contagieux; 
il y a dans l’histoire des épidémies, des crises générales de 
scepticisme; quiconque pense est frappé; les esprits les 
moins inquiets sont eux-mêmes touchés par le doute. L’in­
fluence lente des doctrines destructives de l’Idéal, parfois 
de profondes commotions nationales provoquent ces mala­
dies sociales. Si la crise se prolonge, elle peut devenir mor­
telle. Le plus souvent elle est passagère. L’histoire atteste 
qu’au cours de ces périodes de misère morale se produi­
sent les affirmations novatrices de la philosophie et les hau­
tes créations morales.

Les apôtres de l’idée nouvelle, — par la parole, par les 
écrits, par les œuvres, — les grands évènements de l’exis­
tence nationale, telle la Révolution après la crise du 
xvme siècle, — la vie sociale avec ses labeurs et ses com­
bats, la lassitude même du doute ramènent les nations à 
la foi.
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Le doute n’est pas un enfer dont on ne s’évade point. 
Les sceptiques étaient des croyants hier et seront des 
croyants demain.

Point d’obstacle à la mission des sceptiques : l’âme de 
l’élite ni l’âme du peuple ne sont fermées à l’Idéal.

VI

Cet idéal, qu’appelle la conscience, où est-il ? Quel est-il?
La religion héréditaire? Entre elle et la démocratie exis­

tent, nous l’avons montré, les raisons d’une guerre à mort. 
La survie de l’une implique l’anéantissement de sa rivale. 
Mais, la démocratie vaincue, la religion vraincra-t-elle 
aussi le scepticisme ? Issue impossible. Rien ne renaît de 
la poussière de nos espoirs. L’homme change; vingt an­
nées transforment l’esprit autant que le cœur ; l’amour 
chez la plupart des hommes n’occupe qu’un âge, l’enthou­
siasme n’a qu’une saison ; les légendes qui bercèrent l’en­
fance apparaissent, à l’âge mûr, décolorées ; aux anciens 
mystères évanouis succèdent d’autres mystères ; nous ne 
frissonnons plus des mêmes terreurs ; nous n’avons plus 
la même logique; et, quand même nous devrions condam­
ner à leur tour et la science et la critique, nous ne pou­
vons plus revivre cette vie de sentiment qui est toute la 
religion. Le peuple est trop prévenu contre elle pour lui 
revenir un jour. Je ne sais quel souffle païen a passé sur le 
monde. La croix d’un sublime incompris ne le couvre plus 
de son ombre. Contre ce symbole d’éternelle souffrance la 
vie a protesté. Les dieux exilés ne reprennent jamais le 
chemin de leur ciel ; et le même suaire d’oubli ensevelit 
nos morts et les dieux qui meurent. l’Idéal ne subsiste 
dans la conscience humaine qu’à condition de s’y renou­
veler sans cesse.

La religion naturelle? Ce spiritualisme libéral, bour­
geois, centre gauche, religion sans culte, démocratie à 
privilèges, à qui la démocratie populaire a, en effet, em­
prunté le dogme de l’égalité? Mais ce n’est plus d’égalité 
spirituelle qu’il s’agit ; il s’agit désormais d’égaliser les 
conditions matérielles, et l’opposition des deux tendances 
n’est pas moins irrémédiable que la contradiction qui éloi­
gne à jamais du christianisme la démocratie naissante.

Une religion nouvelle? Religion de l’Humanité? Religion
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de la Justice? Religion du progrès? Religion de la Science?
Humanisme, justice sociale, progrès ! grandes espérances, 

lointaines pensées, — réalisables seulement par l’ascension 
de la science. Qu’est-ce donc que la science?

La science, c’est le pouvoir de l’homme. Par elle se 
constitue, sur les ruines de la royauté divine, la souve­
raineté de l’homme. Pour faire front à un même ennemi 
la démocratie et la science se sont alliées. Alors que l’ins­
tinct démocratique s’insurge contre un ordre social où 
l’inégalité de fait, sinon l’inégalité légale, trouvait dans la 
religion son principe et sa sanction, la science poursuit 
contre la tradition la revanche éternelle de l’esprit. Une 
même foi les anime : un idéal humain s’est affirmé. L’homme 
libéré de Dieu, à l’ordre divin s’oppose l’ordre, imprécis 
encore, d’une cosmologie athée. La science anéantit la mé­
taphysique pour instaurer un monde sans Dieu, sans dog­
mes, où se rattache et se réduit à l’éphémère vie terrestre 
l’idéal de la destinée humaine. Il ne s’agit plus d’un con­
flit de mythes, d’une guerre de dogmes, d’une querelle de 
Dieux; à jamais mythes, dogmes et dieux sont proscrits; 
plus de vérité révélée ; la doctrine nouvelle n’admet que la 
vérité expérimentale, le fait brut détaché de la cause, la 
réalité sans commentaire, le savoir nu sans hypothèses. 
Voilà avec quels éléments le positivisme, résolvant les pro­
blèmes premiers, élabore déjà le régime futur du monde. 
Si incertaine que paraisse encore l’orientation de la science, 
on peut affirmer que l’unité humaine est le terme de son 
effort. La démocratie ne tend-elle pas aussi à l’unité uni­
verselle? que signifia, si ce n’est cela, cette formule con­
temporaine du positivisme, la solidarité? L’unité humaine 
est dans la logique de la science et dans celle du progrès, 
si celui-ci n’est pas un vain mot. La science en effet, est 
organisatrice ; à quoi bon le savoir, s’il ne transformait 
pas la réalité ? C’est parce que la science représente son 
moyen d’organisation que la démocratie ne peut se passer 
d’elle.

La science traite les sociétés comme des organismes. 
Mais tout organisme est un organe d’un organisme supé­
rieur et plus complexe; si les organes sont soumis à une 
loi de spécialisation croissante (n’est-ce pas la définition la 
plus scientifique du progrès ?) les organismes sociaux se 
spécialisent aussi. 11 n’est pas un peuple qui puisse sub­
sister aujourd’hui avec ses seules ressources. L’unité hu­
maine, si elle n’est pas obtenue par des accords volontai­
res, se réalisera par l’accord mécanique des besoins; mais
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la science seule possède le pouvoir de coordonner les 
besoins, la production et les volontés; à elle seule, parce 
qu’elle possède une puissance sans pareille d’organisation, 
appartient évidemment la tâche d’achever cet organisme 
intégral, l’humanité, dans lequel se doivent résorber toutes 
les sociétés particulières, tous les organismes secondaires, 
en un mot les nationalités. L’unité humaine, voilà donc 
l’œuvre lointaine de la science, et, sans doute, son idéal. 
Un tel idéal annonce bien autre chose qu’une révolution 
d’institutions, de nationalités et de races, il implique des 
mœurs qui ne sont pas les nôtres, des conceptions que nous 
ne pouvons comprendre, un régime inimaginable pour nous 
de sympathies et de liens sociaux, en un mot, une révolu­
tion morale, c’est-à-dire une nouvelle civilisation.

Cette double révolution se réalisera-t-elle? et, d’abord, 
l’alliance des savants et du parti démocratique est-elle du­
rable? Entre l’esprit de la science et le principe égalitaire 
de la démocratie existe un antagonisme latent, d’inévita­
bles motifs de rupture. La science, d'abord, œuvre d’une 
aristocratie intellectuelle, reconnaît partout l’inégalité des 
créatures. A la loi souveraine du nombre elle oppose la loi 
infaillible du vrai (16). Le dogme de la science sera sou­
vent suspect au peuple qui, pour le comprendre, n’aura 
jamais assez de lumières. Ignorant tout de la science, le 
peuple est, en effet, condamné par la durée de ses labeurs 
à toujours tout ignorer d’elle. Mais il est assez clairvoyant 
pour deviner que l’industrie scientifique l’opprime, et trop 
défiant pour ne pas concevoir à l’égard des mystères de 
l’intelligence une hostilité, qu’on ne peut dire tout à fait 
illégitime, ni espérer passagère. Car le peuple, s’il subit 
l’ascendant de l’esprit, le hait, parce qu’il croit que le sa­
voir, la haute culture, l’art, privilèges de la richesse, lui 
sont interdits. Et, en effet, la science constitue le trésor 
d’une élite, et c’est, au total, la hiérarchie des esprits qui 
foade la hiérarchie des tâches et des pouvoirs sociaux.

La Religion était un idéal, parce qu’elle regardait l’éter­
nité. La science pure est un idéal, parce qu’elle regarde 
l’infini. Mais la science pure ne peut qu’être un idéal indi­
viduel, et il faut à la démocratie pour s’organiser un idéal 
collectif et universel.

La science enfin ne formulera pas une morale. Sur quel 
principe l’appuierait-elle ? Elle n’a qu’un objet, l’utilité, 
contradictoire avec la notion de morale ; — qu’un instru­
ment, la force, et c’est précisément pour déjouer les coups 
de la force que la morale fut inventée.
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Ce n’est donc pas la science qui consommera cette révo­
lution sociale et morale à la fois qu’on lui demande d’ac­
complir. Admettons, si l’on veut, qu’aux âges légendai­
res succède enfin un âge de sagesse intellectuelle, et que 
voici ouverte l’ère définitive de l’humanité pensante. La 
loi d’Auguste Comte n’est point établie : si l’âge religieux 
semble se clore, il n’est pas prouvé que celui de la méta­
physique soit déjà passé ; il est moins prouvé encore que 
la, société future se fondera sur la science seule. Les états 
par lesquels Comte voit évoluer l’humanité ne sont point, 
sans doute, des lieux de repos où la pensée ne puisse re­
venir après qu’elle les a quittés. Religion, métaphysique, 
science, trois systèmes de symboles, dont chacun, à défaut 
de l’autre, tour à tour endormira notre inapaisable besoin 
de certitude.

Peut-être la science constitue-t-elle simplement une mé­
taphysique? elle n’est pas même une métaphysique nou­
velle. On a célébré l’avènement de la science comme l’a­
vènement d’un monisme définitif qui sans retour condam­
nerait le dualisme du système divin, où de son œuvre 
s’isolait le Dieu. Mais le monisme est antérieur aux dieux, 
et jamais, au cours de l’évolution philosophique, la tradi­
tion moniste ne fut interrompue. La pensée de l’Inde, — 
cette patrie des dieux, — des temps védiques jusqu’au 
brahmanisme moderne ne s’est à aucun moment détour­
née du monisme. La science moniste n’apporte pas au 
monde un principe nouveau.

Sera-t-elle mystique? faut-il croire, avec tels savants 
contemporains, que, s’il est impossible à l’homme de vivre 
sans foi, la foi future s’exprimera [par un espoir infini 
dans la puissance de la science? Le besoin mystique, au­
quel satisfaisait la religion, un mysticisme scientifique le 
satisfera-t-il ?

Mais la science n’est-elle pas précisément la grande hé­
résie moderne, qui finira par s’humilier aux pieds des au­
tels? Ou encore l’esprit de la science n’est-il pas un autre 
nom de cet éternel esprit de liberté, tant de fois soulevé 
contre la tyrannie du dogme, et la science même ne doit- 
elle pas s’absorber un jour dans la religion, fière d’avoir 
rempli sa tâche en redressant quelques erreurs intoléra­
bles, mais laissant debout, avec la civilisation religieuse, 
la morale héréditaire, raison supérieure de sa durée ?

Il est permis, en effet, d’envisager le mouvement con­
temporain des intelligences comme l’une des formes alter­
natives de l’activité intellectuelle, activité dirigée toute en­
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tière aujourd’hui, comme aux plus beaux temps de la Grèce, 
vers la politique et la science, et qui fut, au contraire, au 
moyen âge, légendaire et théologique.

Nous ignorons, en définitive, quelle est la valeur de la 
science, et quel peut devenir son rôle ; nous savons seule­
ment ceci : la science, c’est l’homme, et l’homme doute 
à la fois de sa propre sagesse et de sa puissance.

Que la démocratie n’attende donc pas de la science un 
idéal, le souffle animateur, le principe de vie d’une société 
nouvelle. La science ne remplacera pas la religion. Devant 
le scepticisme populaire elle demeurera désarmée. Cet 
idéal, qui rapprochera les éléments épars de la société hu­
maine, il faut le chercher dans d’autres voies.

Mais le découragement s’accroît, la désagrégation se 
précipite; le temps presse. Insaisissable ennemi, le scep­
ticisme se dérobe aux attaques de front. Dans l’état actuel 
de la conscience populaire, s’attarder à discuter les néga­
tions du scepticisme serait une fausse et dangereuse ma­
nœuvre. Mais ne s’offre-t-il point une tactique plus sim­
ple, plus rapide, plus décisive? Au fond du scepticisme 
est-il impossible de découvrir les éléments d’une certitude 
positive, les principes d’une philosophie, non plus néga­
tive, mais pratique, et la formule, enfin, d’un idéal ?

Nous sommes convaincus qu’en s’écartant sans retour 
de la religion et de la science le scepticisme conduit aune 
doctrine vivante et d’une puissante fécondité. Poussons à 
leurs conclusions dernières ces négations, qui le plus sou­
vent s’arrêtent à mi-chemin de leur logique, et nous aper­
cevrons les solutions définitives du scepticisme.

Il n’est point tout négatif, puisqu’en effet toute négation 
implique une affirmation contraire. S’il nous transporte 
dans un monde d’illusions, ce monde n’est pas le néant.

Le scepticisme, niant tout, me laisse sans foi, sans ap­
puis, sans principes. Je demeure isolé, mais, du moins, 
libre de chaînes, et je me reconnais autonome. Me voici 
donc armé d’un principe. L’autonomie embrasse l’ordre 
intellectuel et l’ordre moral, dans lesquels ma conscience 
affirme à la fois P indépendance de ma pensée et l’indépen­
dance de mon activité morale; je ne relève que de moi- 
même. Lié aux organes sociaux, je revendiquerai contre 
eux ma liberté intégrale, l’universalité des droits qu’im­
plique l’autonomie de ma conscience. Mon scepticisme con­
clura à un individualisme radical.

L’individualisme repose sur le droit que possède tout 
homme de concevoir et d’affirmer un libre idéal. Une phi­
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losophie individualiste s’efforcera d’obtenir de la société 
non seulement la reconnaissance, mais la protection effi­
cace de ce droit, dans lequel tous les droits de l’homme se 
résument. Quel champ d’action ouvert aux sceptiques dans 
une société qui depuis un long siècle vit d'une illusion 
d’individualisme 1

Mais la liberté n’est qu’une forme vide; condition de 
toute philosophie, elle ne constitue pas une philosophie. 
La conscience libérée tend à l’idéal. Le sceptique cultivé 
ne cherchera pas longtemps le sien : la beauté, voilà pour 
lui le sens des choses et la suprême raison de vivre; l’idéal 
de ce sceptique sera un idéal esthétique. Idéal réalisable 
sans délai. Pour vivre autonome, — sinon pour vivre en 
liberté, — je n’ai besoin que de deux choses : la cons­
cience de mon autonomie, la volonté de la réaliser. Pour 
aimer la beauté, pour la chercher dans l’univers, pour 
remplir do visions splendides mes yeux et ma pensée, 
pour cultiver mon âme, pour m’élever vers mon idéal, je 
n’ai besoin d’autre chose que de ce sens esthétique inné, 
que toute beauté fait vibrer, qui tend vers la beauté d’un 
infini désir.

L’ordre individualiste, en reconnaissant la légitimité de 
tout idéal, consent à l’anarchie des doctrines. Mais de tou­
tes les raisons, — nous les énumérerons plus tard, — qui 
permettent de donner pour but à l’autonomie individuelle 
un idéal commun de beauté, — une seule suffit dès à pré­
sent à démontrer cette orientation nécessaire — la môme 
raison qui déterminera l’idéal de l’élite sceptique. Certes, 
la foule no possède qu’un sens très rudimentaire du beau ; 
mais il n’existe pas un être humain qui n’ait le goût de 
la beauté. Pourquoi ? Précisément parce que la beauté, 
avant de se révéler à l’esprit, se manifeste aux sens, qu’elle 
s’insinue dans la conscience par la sensualité. Ainsi la sen­
sualité même du peuple est un motif d’affirmer son ascen­
sion prochaine vers le beau ; le goût des jouissances bru­
tales n’est qu’un goût esthétique qui s’ignore ou qui s’égare. 
Quand vous aurez persuadé au peuple que les plaisirs les 
plus profonds et les plus durables à la fois sont les plai­
sirs que donne la beauté, il n’en voudra point d’autres ; 
toute culture développe dans l’âme l’idéalisme aux dépens 
des appétits grossiers; en instruisant la foule, vous la gui­
derez sans effort dans la vie esthétique.

L’autonomie est éternelle, nécessaire; l’union aussi, si­
non l’unité. Une société, c’est avant tout un accord de 
consciences. Disons-le tout de suite; il ne faut pas que l’élite
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refuse au peuple le droit de partager sa croyance, ses es­
pérances et son idéal ; elle trahirait sa mission, en con­
damnant ainsi l’âme des foules à un irrémédiable avilisse­
ment. Nul espoir d’une société heureuse et bonne que dans 
le rapprochement, — je ne dis pas le nivellement. — de 
1 élément le plus considérable par l’esprit et de l’élément 
prépondérant par le nombre. Un peuple sans élite n’est 
qu un troupeau d’hommes ; mais, pour former une na­
tion, il faut que 1 élite ne fasse qu’une âme avec le peuple 
il faut qu’un môme but, une même foi. un même idéal les 
rapproche. La culture égoïste de l’élite perdrait singuliè­
rement de sa noblesse, si elle ne servait à relever la cul­
ture du peuple. Plus haute sera l’âme du peuple, plus 
pure la morale sociale, et plus haut à son tour s’élèvera 
1 dite. Le peuple lui sert en quelque sorte de point d’appui 
pour monter vers les sommets. L’élite, enfin, n’est pas une 
race dans la nation ; l’intelligence n’est point un don hé­
réditaire ; il semble même que la fécondité soit en raison 
inverse du développement mental; l’aristocratie de l’esprit 
se recrute dans le peuple; en cultivant l’intelligence fruste 
du peuple, en 1 associant aux espérances de l’élite on pré­
pare pour 1 avenir des cerveaux pensants.

, L’idéal esthétique sera cet idéal collectif, dans lequel 
s unissent et se fondent, pour ainsi dire, les esprits les 
plus fiers et les cœurs les plus humbles.

Toute philosophie, par ce seul fait qu’elle se considère 
comme la meilleure, aspire à devenir collective, sociale 
Mais toutes les philosophies, comme toutes les religions 
avant de devenir des croyances collectives furent des con­
ceptions, des aspirations personnelles. L’universalité n’est 
que le terme où aboutit l’évolution d’une pensée indivi­
duelle. Telle fut aussi l’évolution de la science : avant de 
devenir une vérité universelle, que de chemin parcourt 

mee du savant! Les croyances ne deviennent définitives 
universelles, que parce qu’elles se transforment. Pas un 
système ne s’impose tel qu’il fut conçu : il n’y a de durâ­
mes que ces créations collectives qui empruntent à mille 
sources leurs éléments. Une des plus fortes raisons de 
1 autonomie, c est-à-dire de la concurrence des doctri­
nes, c est de fournir au choix du temps les éléments d’une 
croyance. Quand il se formerait une infinité de systèmes 
sceptiques, ces systèmes quelque jour se résoudraient en 
une conception collective, populaire, sociale. Ainsi se for­
mulera en une création définitive, l’idéal de l’avenir.
L ébauché seulement en peut être dès à présent esquissée.

3
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Du principe d’autonomie une philosophie complète se 
dégagera : dans l’idéal d’ascension vers la beauté est con­
tenu tout un système, fortement homogène, de certitude, 
de morale, d’éducation, tout un plan de vie individuelle 
et d’existence sociale, c’est-à-dire l’ensemble des éléments 
constitutifs d’une civilisation. N’est-ce point là cette for­
mule à laquelle tendent les aspirations de la foule, con­
fuses encore pour elle-même, si claires déjà pour l’obser­
vateur ? La société future des consciences autonomes 
peut-elleêtre autre chose qu’une'civilisation esthétique? (18).

VII

La mission rénovatrice du sceptique est possible ; elle 
est facile; elle est splendide (19).

C’est à lui que s’adresse ce livre. Notre espoir est de le 
convaincre qu’il existe pour un libre esprit un plus haut 
emploi que l’ironie, qu’il est plus grand d’aimer que d’i­
gnorer, plus beau de créer que de détruire. Notre tâche 
consistera à formuler pour lui cette philosophie de la li­
berté et de la beauté, dont le scepticisme était le prélude. 
On ne fait pas sa foi pour soi seulement ; la foi déborde la 
conscience; elle possède un pouvoir de communication 
d’autant plus intense qu’elle est plus énergique et plus 
haute. Le doute du sceptique n’était pas resté inactif; len­
tement il se propageait; l’espérance du sceptique sera fé­
conde à son tour. En choisissant un idéal, nous ne le choi­
sissons pas pour nous seuls, nous choisissons aussi pour 
la foule, et c’est ce qui fait à la fois la gravité et la va­
leur de notre choix. Dans toute mission, la première âme 
à convertir, c’est l’âme du missionnaire; l’esprit est ici le 
disciple de la volonté. Convertissons-nous; nous converti­
rons !

Dans l’art aussi plaçons notre espérance. Combien plus 
que la raison l’émotion est persuasive ! Combien plus que 
la science l’art est éducateur ! Artistes, vers qui le monde in­
quiet tourne ses regards, à son attente mesurez votre tâche!

Dans la crise présente la philosophie sait sa responsabilité. 
Si toute philosophie individuelle atteste une réaction de 
l’homme contre lui-même, de l’âme contre l’instinct, la 
philosophie sociale atteste aussi une réaction contre le dé­
sordre de la société. Le philosophe n’est pas de son temps
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en ce sens qu’il le devance et le dépasse; il appartient tout 
entier, au contraire, à son siècle, parce que son œuvre en 
reflète les tares et les souffrances. Toute philosophie est un 
élan vers le mieux ; tout les progrès humains, tout ce que 
l’humanité peut nommer son bien, lui vient de la philoso­
phie. Qu’on ne dise point que, isolée de la religion et de la 
science, la philosophie est incapable de formuler un idéal 
viable. Pour remplir son rôle, elle n’a pas besoin d’une 
rigueur et d’une certitude scientifique. La philosophie ne 
se confond point avec la science; elle n’est pas une. et ne 
pourrait s’unifier sans immobiliser et stériliser l’esprit hu­
main, c’est-à-dire sans cesser d’être. Elle ne fondera pas 
une religion, puisqu’elle nie toute autorité dogmatique. 
Elle accomplit sa tache,— la plus haute qui soit au monde, 
— en formulant les idées générales et directrices. Nul sys­
tème n’est une vérité; une doctrine est toujours une direc­
tion. Pas une découverte technique ne vaut une idée géné­
rale. L’humanité ne se réalise vraiment que dans les hommes 
supérieurs, parce qu’ils lui donnent les formules des grandes 
idées. Les idées aussi sont des individus ; elles meurent 
comme nous, mais non point sans avoir fructifié, engen­
dré d’autres idées. Les idées animent tout; on ne citerait 
pas une loi civile, politique ou sociale qui ne procède d’une 
conception religieuse ou philosophique. Penser, au fond, 
c’est agir; toute grande action révèle une grande pensée.

La philosophie contemporaine a compris son rôle; elle 
ne s’oublie plus dans la divination contemplative d’un hy­
pothétique absolu; consciente de sa force et de sa mission, 
elle s’est engagée dans les conflits de l’existence sociale; 
tout philosophe est citoyen, soldat, électeur, en même temps 
que sociologue ; il n’est plus permis d’agiter les éternels 
intérêts de la pensée sans montrer comment ils se relient 
dans l’action aux problèmes du temps présent.

Peut-être cependant la pensée contemporaine cède-t-elle 
à l’excès au goût de l’analyse, et, par une sorte de pudeur 
à l’égard de la chimère, s’interdit-elle trop souvent le ha­
sard heureux des systèmes. Il y a des problèmes qui ne se 
résolvent que par l’utopie. Des utopies des derniers siècles 
une part s’est réalisée; des autres il reste les problèmes du 
temps présent. A l’extraordinaire utopie du Christ l’utopie 
révolutionnaire a emprunté les idées d’égalité, de liberté 
personnelle, de fraternité, toute la charte de la démocratie 
future.

La pensée est le premier des pouvoirs. La philosophie 
peut — et peut seule, — formuler l’idéal humain.
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Si la philosophie cessait de proclamer et de préparer un 
avenir meilleur, l’humanité ne tarderait pas à rétrogader. 
L’espérance n’est pas seulement nécessaire à l’essor du 
progrès ; sans elle, l’âme déchoit, la décadence commence. 
Dans la détresse de la conscience moderne, tout effort pour 
relever l’idéal a sa valeur, le plus humble même ne sera 
pas stérile. Parmi ces mouvements de désagrégation, qui 
conduisent à leur ruine les organes caducs de l’ancienne 
société, s’accuse l’inévitable réaction contre la matière, la 
marche à l’Idéal. L’heureuse révolution morale d’où sortira 
la société future se prépare, s’annonce. L’humanité pour 
l’accomplir tient en réserve un trésor de jeunes énergies. 
L’œuvre demande une collaboration immense d’intelligen­
ces et de volontés ; mais à se pénétrer mutuellement par 
la parole, par les exemples, par les écrits, les âmes devien­
nent plus fraternelles, et quelquejour se scellera sans vio^ 
lence, sans lois, sans traités, sans appareil d’autorité, l’u­
niverselle paix des doctrines individuelles et l’accord des 
consciences dans un définitif et commun idéal.

La pensée humaine se meut dans un cercle; toutes les 
doctrines gravitent autour de cinq ou six idées essentielles; 
elles en sortent, elles reviennent s’y perdre. L’individua­
lisme est aussi vieux que l’amour de la liberté, le culte de 
la beauté aussi ancien que le loisir. La Grèce a presque vécu 
ce songe de vie esthétique que pressent la société moderne 
(mille symptômes attestent cette attente.) Il n’est plus per-' 
mis au sceptique de s’attarder au doute ou au regret de la 
foi perdue. Chacun ici-bas doit remplir une double tâche : 
le travail et l’action morale. Collaborer à la résurrection 
de l’Idéal, c’est simplement refuser de mourir insolvables. 
Mais notre effort nous vaudra déjà une récompense immé­
diate : penser, c’est vraiment vivre ; mais écrire, parler ou 
agir, c’est partager son âme et sa vie, c’est multiplier sa 
valeur, ses joies et son être même, puisque, prolongeant 
notre personnalité pensante bien au-delà de ce corps ché­
tif, nous revivons ainsi dans tous ceux pour lesquels nous 
n’avons pas en vain écrit, parlé, agi (20).

CHAPITRE II

LÀ MÉTHODE SCEPTIQUE

I

En essayant de définir une philosophie de la liberté et 
de la beauté, nous nous proposons surtout d’apporter un 
peu d’aide aux sceptiques lassés qui, pour se dérober à l’é­
treinte du doute, cherchent à coordonner en une formule 
directrice leurs aspirations imprécises, à ces hommes de 
bon vouloir qui prétendent accomplir leur tâche sociale, 
l’immortelle mission des élites, sauver l’idéal, en le recréant. 
Mettre en pleine lumière un idéal nouveau, montrer la co­
hésion, l’unité des conceptions dont il est né, rendre évi­
dente, s’il se peut, sa supériorité sur les croyances entre 
lesquelles se débat la souveraineté de l’univers pensant, 
tels sont les objets de ce livre.

Nous ne songeons pas plus à confondre le scepticisme 
qu’à le justifier ; il ne s’agit ni de découvrir de nouveaux 
motifs de négation, ni de formuler des négations nouvelles. 
(Subsiste-t-il un argument inédit à l’appui des thèses scep­
tiques ?) La question n’est point du tout de savoir si le scep­
tique est fondé à exprimer des négations ou à y persister. 
Notre tâche consiste simplement à dégager les conclusions 
logiques, naturelles, nécessaires, du scepticisme contempo­
rain, conclusions non point négatives, il est vrai, mais 
formellement affirmatives.

Etat d’esprit chez les uns, tendance systématique chez 
les autres, le scepticisme est chez tous un peu vague, parce 
que son domaine est infini ; le sceptique le plus souvent
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ignore la profondeur de son scepticisme, s’ignore lui-même. 
Nous demandons au sceptique l’effort de se chercher, de 
reconnaître l’étendue, la portée de ses négations, puisque 
les affirmations prochaines sont tout entières impliquées 
dans ces négations.

Il s’agit donc de définir avant tout les pourquoi du scep­
ticisme, non pas les raisons qu’a le sceptique, mais celles 
qu’il se donne de douter et de nier. Que le sceptique pé­
nètre donc jusqu’au tréfonds de sa pensée : le secret dé­
couvert de ses doutes lui livrera le secret de l’idéal.

Le scepticisme n’est point chez tous également profond, 
égalemeut radical. Il a des degrés; il se traduit par des 
nuances.

Entre tant de tendances, nous ne pouvons analyser ici 
que ce scepticisme qui, sans s’interdire pourtant le droit 
de raisonner, pousse le plus audacieusement à bout le sys­
tème des négations. D’un scepticisme absolu se conclurait 
avec une évidence absolue l’autonomie individuelle et l’o­
rientation esthétique de la conscience autonome. Mais ce 
n’est point d’un tel scepticisme que naît le trouble de l’heure 
présente ; le scepticisme vulgaire ne fait point table rase 
de toute réalité ; la vie force notre adhésion à une infinité 
de postulats infiniment douteux, et ce sont des êtres bien 
vivants, ces sceptiques qu’il s’agit de guider à la conquête 
de l’idéal. Nous admettrons donc, après avoir exposé le 
scepticisme le plus radical, quelques postulats convention­
nels, qui n’ajouteront rien à la solidité de notre thèse, mais 
en rendront l’exposition plus rapide et plus claire.

Croire un peu, douter beaucoup, espérer plus qu’on ne 
doute, en ces trois termes se résume l’esprit philosophique : 
les systèmes succomberont, l’intelligence s’humiliera ; mais, 
après avoir avoué la chute, il faut bien consentir à l’orgueil 
de monter.

II

Nous l’avons dit ailleurs, on peut par trois méthodes 
atteindre l’idéal. Pas une d’elles n’est inaccessible à un 
homme de bonne volonté, fût-il étranger aux problèmes 
de la philosophie et à ses débats.

La première, un peu mystique sans doute, consiste à 
affirmer notre conception personnelle de l’être, du bien, du
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devoir, sans preuves, ni discussions, par cette raison seule 
qu’elle est la conception la plus haute, la plus pure, qu’il 
nous soit possible de formuler, et de l’existence et du su­
prême Bien.

Ainsi une école considérable affirme la certitude de la 
morale et du devoir. — Concevoir un devoir, c’est, en effet, 
le créer. Rêver un idéal, c’est le vouloir; la volonté de 
l’idéal s’impose ainsi à la conscience par une sorte d’évi­
dence intérieure. Elle se passe de la foi, ou plutôt elle- 
même est une foi. La religion embrasse l’éternel, qui est, 
en somme, l’idée illusoire du devenir infini; l’idéal domine 
ce devenir, se révolte au besoin contre la réalité; une vo­
lonté agissante la modifie et à son tour embrasse l’infini. 
L’idéal est ainsi une certitude; ajoutons : toute la certitude 
nécessaire. En agissant sur la réalité extérieure, il démon­
tre sa réalité propre, et se légitime, comme il se crée, en 
s’affirmant.

La notion même de l’idéal justifie cette méthode, puis­
qu’il est, en effet, par définition, la plus haute affirmation 
de l’esprit. L’idéal est une nécessité de la vie, une nécessité 
de la pensée. La méthode mystique reconnaît simplement 
cette double nécessité. Le droit de l’idéal naît au moment 
même où celui-ci se forme dans la conscience; dès lors, 
l’affirmer suffit. A concevoir un idéal et à n’en point vou­
loir la réalisation il y aurait contradiction. En définitive, 
l’idéal est le seul impératif catégorique, dont l’autorité ne 
dérive ni d’un postulat métaphysique, ni de l’analyse psy­
chologique.

Il semble qu’un idéal ainsi affirmé soit par essence in­
dividuel, propre à l’homme qui l’a conçu, et que, tout per­
sonnel, il ne puisse dépasser l’horizon d’une vie humaine. 
Et, en effet, si l’on en cherche la cause profonde, on ne 
rencontre que le désir et l’amour. — Je veux ce que j’aime ; 
ne pas le vouloir m’est impossible.

Mais l’idéal d’une haute conscience ne s’enferme point 
dans un cercle d’égoïsme; l’homme parfois s’oublie, jamais 
son esprit ne se détourne des hommes; une grande pensée 
est toujours sociale.

Pourquoi ne deviendrait-elle pas collective? l’idée ne 
naît pas simultanément dans les innombrables cerveaux 
de la foule; qu’est-ce qu’un idéal commun, sinon l’âme 
d’un seul, livrée à tous, partagée entre tous ?

Cette première méthode est une pure méthode d’exposi­
tion. Il en est une, au contraire, toute scientifique, qui se 
fonde sur des faits, s’appuie sur la discussion, sur un sys­
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tème de preuves. C’est la méthode psychologique. Beau­
coup plus modeste que la méthode positive, qui cherche 
son critérium dans la « totalisation de l’expérience hu­
maine » et subordonne ainsi la valeur de ses solutions 
aux acquisitions de l’expérience universelle — et aux dé­
mentis que celle-ci se donne, — la méthode psychologique 
s’attachera, parmi les procédés de l’esprit, à découvrir les 
procédés les plus généraux, et à ramener ceux-ci, s’il est 
possible, à un principe fondamental et commun. De ce 
principe, — s’appuyant sur le postulat de l’harmonie des 
fins et des moyens — elle induira logiquement la destinée 
de l’homme, de celle-ci les fins sociales; d’un fait indivi­
duel incontestable elle pourra s’élever jusqu’à l’explication , 
toujours hypothétique, mais vraisemblable désormais, de 
l’immuable mystère du Cosmos. Embrassant ainsi la mo­
rale, la politique, l’éducation, la philosophie première, elle 
gouvernera l’ensemble des problèmes que soulève la pensée 
devant l’univers et la vie humaine.

Mais refuse-t-on à l’esprit le pouvoir de s’analyser, de 
se connaître, d’induire, de généraliser ? Reste une troisième 
méthode, — celle que nous proposons aux sceptiques. C’est 
la méthode de comparaison. Du rapprochement et de l’op­
position des systèmes doit résulter à quelques points de 
vue la supériorité de l’un d’eux. Ce sont ces points de vue 
qu’il faut déterminer (21).

III

Kant a décrit la méthode sceptique : c’est un combat 
d’antinomies; mais ce combat ne doit pas se terminer par 
la victoire de l’une des deux adversaires; il se résoudra, 
quand la raison, juge du camp, aura reconnu que l’objet 
du conflit est une pure illusion. Ce n’est cependant pas à 
ce résultat tout négatif que se résigne la méthode scepti­
que. Elle prétend, au contraire, atteindre la certitude; le 
doute n’est pour elle que le chemin de la foi. Elle brise 
donc avec ce scepticisme radical qui nie irrévocablement 
toutes les croyances, et se rapproche du scepticisme métho­
dique qui ne détruit la tradition et l’erreur que pour fon­
der la science.

Mais ce n’est pas à elle que Kant attribue le droit de 
reconstituer la certitude. Définir la connaissance, ou du

moins les limites de la connaissance, sera le rôle de la 
méthode critique.

On nous permettra d’élargir la méthode sceptique un peu 
au-delà des bornes que lui assigne la définition de Kant.. 
S’il y a quelque inconvénient à toucher aux définitions 
classiques, c’en est un plus grand encore de se servir de 
termes ambigus ; en fin de compte, les mots appartien­
nent à tout le monde. Le nom de sceptique est le seul qui 
convienne à la méthode que nous proposons, parce qu’elle- 
a pour but dernier de comparer des systèmes, et qu’elle 
constitue ainsi la méthode propre des sceptiques.

La méthode sceptique forme la contre-partie du scepti­
cisme, qui, sous sa forme absolue, représente, si l’on peut 
dire la totalisation des déceptions humaines et des contra­
dictions de l’esprit. Le scepticisme absolu apparaît aujour­
d’hui comme le résultat historique du long effort de la 
critique universelle. Comme la religion, qu’il abolit, il 
constitue pour nous une tradition lointaine; comme la 
science, qu’il nie, il a lentement grandi, accroissant de siècle 
en siècle son domaine de tous les territoires conquis sur 
l’erreur; immense labeur de libération, qui ne nous laisse 
plus un argument à formuler, plus une révolte à déchaîner.. 
Tâche grandiose, bienfaisante, et décevante à la fois.

A cette critique manque une conclusion. Il faut cons­
truire après avoir détruit. Le scepticisme a pu recevoir de 
toutes mains des arguments. La croyance est moins éclec­
tique. Où donc retrouver la foi? Choisissez dans la biblio­
thèque des systèmes. — Sinon créez un nouveau système, 
qui soit bien vôtre!

Créer? le sceptique doute de lui-même; il n’ose. Choisir?' 
mais comment? innombrables sont les doctrines, et le scep­
tique n’a appris qu’à discuter, railler et nier. Sur quelles 
raisons s’appuierait-il, sur quels principes, sur quels critères 
pour affirmer que, parmi tant de croyances, telle croyance 
est la moins funeste, la moins affligeante et la moins fausse? 
Croire, c’est à la fois créer, comparer et choisir.

La méthode sceptique, pour ranimer la croyance et pour 
relever l’idéal, doit fournir au sceptique des critères de 
comparaison et des raisons de choix. Mais il ne suffit pas 
d’offrir un choix entre des doctrines suspectes; il faut que 
la méthode soit créatrice.

Des négations du sceptique se dégagent des conclusions 
positives, les principes d’un système logique et pratique à 
la fois. C’est ce système qu’il faut définir, pour l’opposer 
ensuite aux systèmes que le sceptique a écartés.
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La méthode comporte deux phases, l’une en quelque 
sorte négative, l’autre positive. Le scepticisme, principe 
d’examen, révisait la croyance. La première opération de 
la méthode consistera à réviser, à son tour, le scepticisme, 
bien moins, il est vrai, pour redresser l’œuvre critique des 
âges passés, (nous pouvons la tenir pour faite et bien faite) 
que pour reconnaître le fond même de notre pensée.

Il y a deux raisons de vérifier attentivement les éléments 
de notre scepticisme : la première est une raison de loyauté 
vis-à-vis de nous-mêmes; le jugement d’autrui n’a aucune 
valeur dans les questions qui engagent la conscience, et 
nous trahirions notre conscience en acceptant un tel juge­
ment ; la seconde, c’est l’extrême intérêt qu’il y a à savoir 
très exactement pour quels motifs nous avons rejeté telle 
hypothèse, telle légende, telle affirmation ; ces motifs, en 
effet, peuvent seuls éclairer la comparaison des systèmes.

La révision totale du scepticisme n'irait pas à moins 
qu’à recommencer le travail infini des siècles sur les tra­
ditions et sur les idées. Tâche surhumaine, et inutile. Une 
révision méthodique circonscrira son propre champ, se 
réduira aux systèmes fondamentaux et aux éléments es­
sentiels de ces systèmes.

Ainsi la première opération de la méthode aura pour 
objet de ramener toutes les doctrines à quelques idées gé­
nératrices — ensuite, de relier ces idées au plus petit 
nombre de systèmes possible, — de réduire, enfin, s’il se 
peut, ces systèmes à un principe général ou, mieux encore, 
à une méthode commune. L’esprit s’élèvera ainsi de syn­
thèse en synthèse vers l’unité.

Sur ce principe unique ou sur cette méthode le scepti­
que — c’est la seconde opération — dirigera un examen 
critique, dans le double but d éclaircir à ses propres yeux 
les raisons de ses doutes et de définir les premiers termes 
de la comparaison finale des doctrines. Il ne s’agit donc 
point ici de condamner ou d’adopter des systèmes, des 
principes, des méthodes, mais d’en apprécier la valeur. 
Une fausse méthode n’engendre que de fausses doctrines; 
mais, pour procéder d’une bonne méthode, toute doctrine 
n’est pas nécessairement bonne

Ce premier examen ne doit pas être indéfini. Pour le li­
miter, et, plus encore, pour lui assurer une précision ri­
goureuse, il conviendra de poser les critères essentiels, 
qui l’un après l’autre devront concourir à l’épreuve des 
principes en cause.

Quels seront ces critères?
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Il s’agit d’arriver à la détermination de l’idéal. Les cri­
tères seront les conditions mêmes de l’idéal. Le sceptique 
recherchera donc dans quelle mesure les systèmes en pré­
sence satisfont à ces conditions, — ou, mieux encore, dans 
quelle mesure les méthodes appliquées permettent de les 
réaliser (22).

Un idéal doit se fonder sur une certitude positive ou, du 
moins, sur un système de certitude; il doit être optimiste; 
il doit être en harmonie avec nos moyens, il doit enfin être 
à la fois personnel et social, et pouvoir être tout ensemble 
individuel et collectif.

Ces quatre conditions fourniront au sceptique ses critères 
de comparaison et de choix.

Faut-il les justifier?
La dernière tient à la définition même de l’idéal.
L’harmonie nécessaire de la fin et des moyens ne sem­

ble-t-elle pas de toute évidence? Défînissons-la cependant. 
L’idéal, par nature, est infini; mais il faut que par nos 
moyens finis il soit réalisable ; l’idéal instinctif de l’homme 
est le plus audacieux de ses rêves; l’idéal rationnel sera la 
plus haute chimère accessible à notre plus grand effort. Il 
sera sublime et humain, et toujours intelligible à la foule, 
envers laquelle l’élite en reste responsable.

Nous voulons un idéal optimiste; n’y-a-t-il pas contra­
diction entre les deux notions d’idéal et de pessimisme? 
L’un a pour principe le désir, l’autre pour terme a le re­
noncement. L’optimisme réside au fond de l’âme humaine, 
qui n’a d’autre raison de subir la vie que l’espérance; il est, 
d’ailleurs, le maître des choses, puisqu’il les interprète, leur 
donne leur sens final, et que, puissance créatrice, il trans­
forme, en effet, la réalité, modifie les parts du mal et du 
bien dans le monde.

La certitude constitue la base de l’idéal; elle est un be­
soin de la pensée ; l’esprit ne se repose que dans la certi­
tude; d’autre part, l’idéal ne prend corps que lorsqu’une 
volonté l’anime, et la volonté ne se soutient point sans la 
foi. La certitude est-elle identique à la vérité, et, si le scep­
tique persiste à penser que la vérité échappe éternellement 
à notre atteinte, faudra-t-il donc renoncer à retrouver l’i­
déal? Nullement. La vérité n’est pas l’unique forme de la 
certitude : il existe, à défaut de vérité, d’autres formes de 
certitude; et contre la vérité même, si elle se révélait oppres­
sive, injuste, immorale, une volonté de justice, un idéal de 
liberté, une certitude morale, en un mot, ne prévaudraient- 
ils pas? Contre l’irresponsable tyrannie de Dieu et la cruauté
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de la nature les plus hautes consciences n’ont point cessé 
de s’insurger, et les meilleurs d’entre nous vivent d’espé­
rances sans gages et de certitudes sans preuves.

Le sceptique a jugé les principes généraux ou la méthode 
commune des systèmes ; il a tour à tour recherché dans 
quelle mesure tel principe, telle méthode permettait de réa­
liser les quatre conditions fondamentales de l’idéal. La tâ­
che négative est accomplie.

Il s’agit maintenant d’aborder l’œuvre positive, il faut 
définir cet idéal nouveau, conclusion logique des négations 
du sceptique, qu’en dernière analyse nous opposerons, pour 
exercer un choix, aux systèmes examinés.

Avant tout, un principe général, une méthode.
L’affirmation doit rigoureusement résulter par a contra­

rio de la négation; non point par un a contrario possible 
parmi plusieurs a contrario possibles; un seul est légitime, 
il est nécessaire.

À la tradition s’opposera l’expérience réfléchie, à l’auto­
rité la liberté. Condamnez le principe d’autorité, vous con­
clurez au principe de liberté; condamnez celle-ci, il ne vous 
restera que l’autre terme de l’alternative fatale : l’autorité.

Le principe (ou la méthode) défini, son application rigou­
reuse conduira à une doctrine déterminée, à un idéal certain, 
nécessairement impliqué dans le principe ou la méthode. La 
tradition implique la religion; l’expérience conduit à la 
science ; la liberté contient la beauté.

La deuxième opération delà méthode constructive a donc 
pour point de départ la reconnaissance de l’idéal qui logi­
quement dérive du principe initial d’affirmation contenu 
dans le scepticisme. Elle se continue par une série de dé­
ductions, grâce auxquelles pièce à pièce se reconstruit 
l’idéal.

Troisième opération. On vérifiera dans quelle mesure 
l’idéal nouveau satisfait aux conditions posées comme es­
sentielles à tout idéal viable.

La quatrième opération consiste à comparer aux méthodes 
d’abord, puis aux systèmes rejetés la méthode et le système 
général proposés.

La cinquième opération, c’est le choix décisif d’une doc­
trine directrice.

Celle-ci sûrement dérive, comme sa conclusion logique, 
unique et nécessaire, de la méthode définie. Pour l’atteindre, 
par un procédé de division inverse à la synthèse, qui de 
l’infinité des doctrines nous a conduits à des principes élé­
mentaires ou à une méthode universelle, on déterminera
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les systèmes généraux qui dérivent de la méthode ou du 
principe fondamental, — dans un système choisi les idées 
directrices qui s’y rattachent, — et parmi celles-ci s’exercera 
enfin l’option définitive. Comme au début de la recherche, 
chaque système, chaque doctrine subira l’épreuve des qua­
tre critères posés comme les conditions essentielles de l’idéal. 
L’épreuve finale achevée, un dernier acte reste à accomplir , 
l’acte de volonté par lequel le sceptique d’hier en procla­
mant sa foi inaugure sa mission rénovatrice.

Le scepticisme n’est pas pour nous, avons-nous dit, un 
objet de discussion, c’est un fait; nous acceptons par hypo­
thèse la légitimité d’un scepticisme radical.

Nous ne nous proposons donc dans ce volume ni d’en 
discuter, ni d’en justifier les négations. Laissant aux scep­
tiques de toutes les écoles la tâche de vérifier leurs propres 
doutes, nous nous bornerons à définir les conclusions né­
gatives du scepticisme et les postulats sans lesquels aucune 
philosophie ne serait possible. C’est sur ces conclusions et 
ces postulats que se fondera la philosophie pratique des 
sceptiques.

Notre première étude aura pour objet de chercher le prin­
cipe commun des systèmes et des doctrines que le scepti­
cisme a tour à tour rejetés.

Ce principe a-t-il satisfait dans le passé, peut-il satisfaire 
jamais aux conditions fondamentales de l’idéal? Le scepti­
que répond : Non; (toute autre réponse impliquerait contra­
diction avec le scepticisme.) Nous résumerons donc les rai­
sons au nom desquelles le sceptique condamne ce principe.

Alors commencera notre œuvre personnelle. Nous pose­
rons le principe antagoniste du principe condamné; nous 
en développerons les raisons et les conséquences; nous 
montrerons ensuite quel idéal découle de ce principe nou­
veau; nous décrirons le système dont le principe et 1 idéal 
proposés constituent l’unité; s’il remplit les conditions de 
l’idéal et l’emporte ainsi sur les systèmes qu’a niés le scep­
ticisme, — ce sera la dernière partie de notre tâche d^en 
faire la preuve, — nous aurons guidé le sceptique jusqu au 
but (23).

Mais ici se présente une difficulté grave. Le scepticisme 
radical rejette tout critérium comme toute connaissance. 
Comment, au nom de quel principe oserons-nous juger, 
puis comparer les systèmes? Et, en définitive, de quel droit 
choisirons-nous?

Dissipons d’abord une équivoque, ou une illusion. Ceux-là 
s’abusent étrangement qui pensent découvrir un critérium
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décisif dans une seule faculté de l’esprit, dans un procédé 
unique d’étude. L’expérience, pas plus que la raison, ne 
fournit à elle seule un critérium absolu, ou seulement suffi­
sant, de connaissance. C’est dans la raison que l’expérience 
trouve en quelque sorte la conscience d’elle-même, s’exa­
mine, se juge, développe ses propres conséquences. Et, d’au­
tre part, existe-t-il une notion pure de la raison, qui ne 
procède de l’expérience? Kant a-t-il irrévocablement dé­
montré que nous ne devons pas à l’expérience les idées 
d’espace et de temps, et, pour être des formes constitutives 
de la pensée, ces idées aussi ne sont-elles pas des idées 
acquises ? On traite l’esprit comme une sorte de lieu de 
rendez-vous où se réuniraient au hasard des éléments hété­
roclites.. L’esprit forme, au contraire, un tout indissoluble. 
C’est un organisme, un monde, dont toutes les parties, 
liées par une dépendance étroite, collaborent ensemble au 
même résultat. Il n’est guère d’opération de l’esprit où n’en­
trent en jeu sensation, sentiment, expérience, mémoire, ima­
gination, sympathie, passion, raisonnement, calcul... Et ce 
qui donne à nos jugements, à nos hypothèses mêmes, 
quelque valeur, c’est précisément cette emprise simultanée 
de la réalité extérieure par tous les organes de la pensée. 
La justesse de nos opinions a pour garantie ce contrôle 
obscur et continu que nos facultés exercent l’une à l’égard 
de l’autre.

Si quelqu’une, en définitive, l’emporte sur les autres, 
c’est le sentiment; mais lui-même n’est-il pas sous la dé­
pendance du raisonnement, de l’expérience, de toute auto­
rité consacrée, science ou tradition?

Le premier état de l’âme humaine, c’est la poésie; et 
l’esprit réfléchi de l’homme moderne a conservé des formes, 
des catégories esthétiques; c’est ce qui explique à la fois 
les déterminations du sentiment et l’autorité de la logique.

La logique est l’harmonie de l’esprit ; elle procède de 
ses habitudes acquises, et delà cohésion de celles-ci. Nous 
appelons vérité toute notion qui concorde avec cette har­
monie. Parfois dans le tréfonds inconscient de notre être 
se prépare peu à peu une harmonie nouvelle; (l’homme 
n’est-il pas avec lui-même en perpétuelle contradiction?) il 
peut arriver qu’au conctact d’un fait, d’une idée, surface 
et fond, nos deux âmes se heurtent, nos deux harmonies 
discordent; l’alarme de la logique déterminera alors l’ex­
plosion du sentiment; puis de nos deux êtres un seul être 
se refera pour se dédoubler à son tour. Ainsi se déroulent 
dans la pensée une suite de dissonances et d’harmonies qui
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renaissent longtemps les unes des autres avant de se fon­
dre en un accord final.

L’esprit, en dépit de cette dualité de l’être, reste un; nous 
n’avons qu’une conscience, dont l’équilibre tient à la colla­
boration de toutes nos facultés; abstraire de l’esprit une 
faculté, s’isoler en elle, effort illusoire!

Pas une philosophie ne s’y est condamnée. Lorsque Des­
cartes a proclamé le principe de l’évidence, lorsque Kant 
a entrepris la critique de la raison, ils ont l’un et l’autre 
implicitement admis la légitimité des opérations initiales de 
l’esprit exerçant sur lui-même ou sur les choses le contrôle 
de ses facultés.

Comment expliquer le désaccord des philosophies, s’il 
était possible d’abstraire de l’intelligence celles, au moins, 
de nos facultés, dont on peut dire que les procédés et l’in­
tensité sont identiques chez tous les hommes sains?

Comment, d’ailleurs, un sceptique se confierait-il à l’une 
plutôt qu’à toùte autre de ses facultés, quand précisément 
l’exercice du doute a éveillé sa défiance à l’égard de cha­
cune? Quel plus sûr critère que l’esprit lui-même, statuant 
avec toutes ses facultés ? l’esprit, c’est-à-dire tout l’homme?

La critique et la foi sont les produits d’un nombre indé­
terminé d’inconnues. Tous les moyens sont bons, à con­
dition qu’on les emploie tous. Persuadez-vous! Persuadez- 
moi! Croire et convaincre, voilà la grande affaire!

IV

Les sceptiques n’ont ménagé aux systèmes ni l’ironie, ni 
l’outrage; mais, lorsqu’elle prétend nous ramener à la foi, 
la critique contracte une haute obligation de respect. Ne 
méprisons pas les divinités chancelantes, ni la science, ni 
la raison, ni les pactes sociaux, ni le progrès, rien de ce 
que les hommes ont honoré, parce que l’homme qui honore, 
loin de s'humilier, s’ennoblit de la noblesse de son culte.

« Les dieux qui ne sont plus, furent les dieux quand même. »

Les générations, nos aïeules, ont droit à notre piété de 
petits-fils. L’humanité apparaît vraiment comme un Grand- 
Etre vénérable — c’est une touchante et profonde concep­
tion, dont il faut louer Auguste Comte — et l’on ne doit
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toucher qu’avec respect aux feuillets les plus déconcertants 
de l’histoire de la pensée.

Peut-être l’intelligence humaine fut-elle enchaînée dans 
un infranchissable horizon d’erreur. Peut-être toutes les 
institutions sociales tombent-elles sous la condamnation qui 
frappe l’intelligence.

Mais ce n’est certes pas un signe indiscutable d’erreur ou 
de malfaisance que l’hérédité plusieurs fois séculaire des 
traditions. Si, comme le pensait Sénèque, où est le nombre, 
là est l’erreur, l’adhésion des siècles vaut pourtant un bon 
argument; si, en effet, le consentement du temps, ni l’ex­
périence, n’impliquaient aucune probabilité, où trouve­
rions-nous les certitudes pratiques de la vie?

Respectons la religion, ce premier idéal moral de la jeune 
humanité; respectons la science, plus antique encore, con­
temporaine de notre espèce sur ce globe, nourrice de la vie, 
gloire de la pensée.

Respecter/c’est comprendre; comprendre, presque tou­
jours c’est respecter; le plus souvent la rigueur et le blâme 
n’attestent que l’impuissance de comprendre. Les meilleu­
res démonstrations se heurtent à des réfutations non moins 
■décisives. Personne n’a jamais tout à fait raison, personne 
tout à fait tort. Pour juger avec impartialité, essayons 
d’abord de comprendre. « Qui n’a pas saisi la vérité que 
contient une erreur n’en est pas affranchi », observe très 
justement M. Séailles. L’homme est plein de sophismes, 
d’illogismes, de contradictions. Besogne stérile de les rele­
ver. Je voudrais que la critique pût se borner à signaler 
dans toutes les doctrines les idées les plus belles, les aspi­
rations les plus nobles. Vivons avec tout ce qui nous élève, 
avec tout ce qui nous fortifie 1 Combien une critique respec­
tueuse, pieuse, et, si je puis dire, optimiste, serait instruc­
tive, féconde, et respectable! La sévérité n’est juste que 
lorsqu’entre deux thèses contradictoires il faut absolument 
choisir. Mais alors même ne condamnons point. Jugeons 
le bien, sans regarder au mal. Savons-nous jamais si le mal 
est dans les choses ou dans l’esprit? Respecter en autrui 
Inhumanité et la pensée, c’est, en définitive, honorer encore 
l’une et l’autre en nous-mêmes.
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V

Peut-être au cours de ce voyage à travers la cité des 
ruines, — douloureux comme un pèlerinage d’amour, — 
quelque sceptique, fils d’une race chrétienne, se ressouvien­
dra, attendri, des agenouillements, des mains jointes, des 
beaux chants religieux de l’enfance. La foi qui suffit si 
longtemps à ses pères peut lui suffire encore.

Est-il donc rompu pour toujours le charme des légendes 
dorées, des puretés mystiques, des paradis d’azur ? L’amour 
s’est-il trompé pendant de si longs siècles ? Le dieu des 
aïeux, quand nous sommes passés dans le camp ennemi, 
nous a-t-il à son tour pour jamais abandonnés ? Sceptiques, 
qui retrouvez vivante au fond de votre cœur la piété du 
culte héréditaire, n’allez pas plus loin! agenouillez-vous!

Mais l’idole n’est qu’un symbole. Sous le manteau du 
Dieu palpite la force infinie. La science dévoilera le sym­
bole, elle révélera à l’homme les vérités éternelles.

La vérité, ne l’avons-nous pas méconnue? La poursui­
vre, n’est-ce point la raison de la vie? La conquérir, toute 
la gloire de l’homme ?

Sceptiques, qui goûterez encore l’ivresse de l’étude et 
l’orgueil du savoir, vous ne leur échapperez plus. Cherchez, 
pensez, croyez! Vous êtes sauvés !

Le seul mal de l’esprit, c’est l’angoisse du doute. Et 
puisse ce peuple croire avec vous en un Dieu libre ou à 
cette Force inconnue qui régit le destin mè ne des Dieux! 
Qu’il ait avili l’idéal, voilà le seul péril. Quand même en­
tre les divinités ennemies se rallumerait la guerre, eh bien ! 
finisse la trêve de nos impiétés ! La guerre vaut mieux.

4



CHAPITRE III

LE PRINCIPE D’AUTORITÉ

I

Nous avons défini les conditions de l’idéal. Il s’agit main­
tenant de ramener les doctrines et les idées directrices de 
la conscience humaine au plus petit nombre possible de 
systèmes généraux, et de relier ensuite, s’il se peut, ces 
systèmes à un principe commun ou à une méthode commune.

Sans doute, il n’est pas nécessaire d’évoquer ici du fond 
de l’histoire les croyances mortes, les grandes espérances 
éteintes; celles qui vivent intéressent seules la critique (24).

Notre scepticisme tient surtout peut-être à la confusion 
des doctrines entre lesquelles se débat l’avenir ; le conflit 
est partout.

L’église chrétienne, divisée d’abord par le schisme de 
l’Orient et de l’Occident, puis par le schisme de l’Eglise 
romaine et de l’Eglise réformée, partagée elle-même par 
tant de sectes; le spiritualisme indépendant en face de 
l’athéisme ; les rêves d’immortalité oubliés pour les ambi­
tions terrestres; en face de la tradition qui décline, la 
science qui monte; le positivisme contre l’idéal ; le principe 
d’autorité en lutte avec le libéralisme ; les institutions hié­
rarchiques minées par la démocratie égalitaire ; dix con­
ceptions contradictoires de la justice; l’esprit conservateur 
en butte aux attaques de la doctrine évolutionniste et de 
l’idée de progrès ; la morale d’amour, la solidarité humaine 
en rivalité avec l’égoïsme dogmatique ; la fraternité impo­
sée par la haine ; la contradiction violente du nationalisme
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patriote avec l’internationalisme; de l’individualisme avec 
le socialisme et le communisme grandissants; en un mot 
une mêlée générale de toutes les forces intellectuelles • com­
ment un pareil spectacle n inspirerait-il pas quelque sen- 
ticisme à une conscience réfléchie? ^ 1

loutes ces doctrines se fondent sur une certaine concep­
tion du vrai; leur but commun est le bonheur. Vérité 
bonheur, voilà donc les deux pôles de la pensée.

La vérité? Chaque doctrine a la sienne.sans doute et 
aussi ses propres moyens de preuve, tradition, expérience 
ou raisonnement.

Le bonheur? — Tels le veulent réaliser par la justice, 
dont tels autres n ont point de souci. Les uns l’espèrent 
dans une vie extra-terrestre et immortelle, les autres en­
tendent le posséder sur la terre. Les uns enfin le deman­
dent à Dieu, alors que les autres l’attendent du pouvoir et 
de la volonté de l’homme.

La définition des systèmes généraux, auxquels il s’agit 
de rattacher les idées directrices, ne se trouvera pas dans 
la seule différence des critères de vérité, car il n’est pas de 
doctrine qui se puisse borner à un critère unique; la di- 
vergence des conceptions du bonheur ne suffit pas non plus 
a délimiter les systèmes, parce que chacune de ces con­
ceptions est complexe et formée d’éléments divers.

La pensée humaine est concentrée dans ces deux affir­
mations contradictoires : un Dieu Providentiel, souverain 
arbitre du monde, — l’humanité souveraine sur sa pla­
nète, dans un univers vide de Dieu. Sur l’une et l’autre 
amrmation se fondent deux systèmes de croyance et deux 
civilisations (25).

II

Le premier, — le système divin (26) s’appuie sur une 
métaphysique, dont le postulat fondamental est le dua­
lisme (27) : l’Univers et Dieu constituent deux substances, 
deux êtres distincts; l’homme, de même, est double, es­
prit et corps, immortel comme l’essence divine, périssable 
comme les combinaisons de la matière. Pour idéal le sys­
tème, ajournant le bonheur, propose une éternité de féli­
cité céleste, prix de la grâce de Dieu, ou, suivant certains,
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de sa justice, que nous payons de notre obéissance a la 
rèffle morale, de nos prières, de nos œuvres, du sacrifice 
de la vie terrestre. La misère de l’heure présente est la ran­
çon de notre destin infini ; la résignation devient la vertu

SUL^systè'me divin ne tient pas dans la religion seule. 
Les écoles spiritualistes se relient étroitement a la religion 
par leur métaphysique et par une conception identique de 
la destinée humaine. Si elles s’éloignent del idéal religieux, 
en proposant à la fois un régime de pensee plus tolérant, 
et un régime social plus ouvert, elles appartiennent au 
même système par leurs éléments essentiels, et nous dé­
montrerons qu’en définitive elles acceptent de ce système 
le principe initial et la méthode générale.

La certitude religieuse se fonde sur la tradition, je spi­
ritualisme fait appel à la raison, admet 1 individu a 1 éla­
boration de la croyance commune, et assigne ainsi a 1 as­
sociation humaine un principe libéral. Le spiritualisme, 
en proclamant l’égalité théorique des âmes, a fourni la 
formule de l’égalité, non point des conditions,_ mais des 
droits; il a ainsi favorisé l’accession au pouvoir de cette 
élite de la fortune, qui a trouvé dans 1 égalité des droits 
la liberté d’assurer sa supériorité de fait. Rationalisme et 
spiritualisme ont abouti au gouvernement de la bourgeoi­
sie, sous le nom de régime parlementaire. La tradition îe- 
ligieuse avait institué, avec un gouvernement theocratique 
oh monarchique, un régime de castes, une civilisation féo­
dale et profondément particulariste. Particularité aussi es 
la bourgeoisie moderne. Mais l’idée spiritualiste d égalité, 
autorisant des conséquences plus radicales que la pane 
des droits, se retrouvera parmi les causes de 1 unitarisme
démocratique. . , ,

La souveraineté de l’homme ne s appuie pas sur la mé­
taphysique ; la foi nouvelle nie la Providence, condamne le 
dualisme, repousse les sanctions éternelles. Elle ne croi 
qu’à la vie terrestre, elle ne se confie qu’a 1 intelligence et 
à l’énergie de l’homme.

Elle a cependant un dogme, le progrès. — Dogme neces­
saire, car, si misérable aujourd’hui, 1 humanité ne peu 
escompter que la royauté de l’avenir.

Le progrès s’accomplit sous deux formes, a la poursuite 
d’un double but ; progrès de la science, progrès de la jus­
tice. En face du parti de Dieu s’est forme d éléments très 
dissemblables un parti du progrès; il reçoit de la science 
sa doctrine cosmologique, de la démocratie son idéal ;
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affirme l’évolution progressive du monde, l’ascension con­
tinue de la science, Pespérance illimitée du pouvoir humain; 
pour idéal il tend à réaliser la justice par l’égalité, et, pour 
réaliser celle-ci, il propose — ou impose — aux hommes 
la solidarité, et prépare l’unité intégrale et définitive de 
l’humanité. La démocratie, sans doute, ne sait pas nette­
ment où elle va; l’unitarisme est au bout de son incons­
ciente logique, parce que, n’apercevant du militarisme et 
de la guerre que les charges et les périls, la démocratie 
est naturellement pacifique ; parce que la patrie implique 
ces deux causes d’inégalité : entre citoyens une organisa­
tion défensive fondée sur la hiérarchie, entre nations la 
supériorité de l’industrie et des armes; surtout peut-être 
parce que le peuple ne voit dans le patriotisme et la guerre 
que le passé odieux qui nous les a légués. Quand la démo­
cratie répudierait l’unité, la science l’y conduirait invinci­
blement, parce que, — nous l’avons démontré — organi­
ser est la fonction même de la science.

Les deux rois ennemis, — Dieu et l’Homme — fondent 
leur souveraineté sur le même principe, l’autorité. Le dogme 
est obligatoire, l’idéal imposé; tous les moyens de l’idéal 
se réduisent à la contrainte. A cet égard le spiritualisme 
même ne se différencie pas de la religion; s’il eut le mérite 
d’affirmer des tendances individualistes, il n’a ni réalisé 
ni formulé la liberté intégrale. L’autorité domine l’esprit 
humain.

III

L’autorité s’affirme dans le système divin tout entier.
Toute religion dérive d’une tradition. Qu’elle découle 

d’une révélation hallucinatoire ou mensongère, ou qu’elle 
raconte des faits réels, mal interprétés et sans cesse am­
plifiés, la tradition s’impose aux croyants avec une absolue 
rigueur ; qui la discute se déclare impie. L’esprit de tradi­
tion suspecte le raisonnement, condamne la critique. Sans 
doute, il se voit parfois contraint, pour se défendre, de 
faire appel à quelques faits d’expérience, et même à la rai­
son. Mais la raison, fondée sur la certitude des règles lo­
giques, n’est rien, si elle n’est infaillible. Point d’autorité 
plus tyrannique ; l’expérience même, lorsqu’elle consiste
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en faits connus de tous (s’ils ne sont connus que de cer­
tains, ces faits ne constituent plus pour les autres que des 
traditions), l’expérience incontestée ne laisse rien à la re­
cherche personnelle, elle implique des conclusions autori­
taires.

Expérimentale, rationnelle, traditionnelle, toute croyance 
imposée refuse à la pensée l’indépendance, disons mieux : 
l’existence. Certitude signifie servitude.

Et c’est pourquoi le spiritualisme, qui substitue à la 
tradition le raisonnement, relève aussi du principe d’au­
torité. La croyance spiritualiste n’offre de sécurité qu’autant 
que, partagée, universelle, elle se fonde sur des motifs im­
pératifs. Quelque respectueux qu’il s’affirme de toutes les 
doctrines, le spiritualiste n’exclut pas moins de la vérité 
la foule infinie des hommes qui ne croient point ce qu’il 
croit. '

Quand même les conflits de la vie pratique ne le con­
duiraient point à abuser de ce privilège de vérité, le spi­
ritualiste n’en aurait pas moins adhéré au principe d’auto­
rité.

Tient à l’autorité, en effet, tout système qui procède des 
affirmations catégoriques de l’intelligence. Seules échap­
pent à l’autorité les doctrines qui reconnaissent l’indépen­
dance et la souveraineté du sentiment individuel. Dans ces 
doctrines seules, en effet, l’objet de la vie et le but de l’or­
dre social ne sont point déterminés par une vérité univer­
selle, exclusive et impérative, mais relèvent, au contraire, 
des consciences individuelles ; dans ces doctrines seule­
ment le droit de l’individu devient une réalité. Entre l’idée 
de vérité et l’idée de liberté l’antagonisme s’affirme irré­
médiable.

Le spiritualisme, d’ailleurs, admet les mêmes dogmes 
que la religion ; en confessant la Providence et l’immorta­
lité de l’âme, il accepte l’autorité d’une morale universelle 
et obligatoire. Le spiritualisme est l’âge raisonnable de la 
religion, dont l’âge légendaire correspond à l’enfance des 
peuples.

L’unification des nationalités dans l’histoire s’est accom­
pagnée d’un phénomène d’unification religieuse ; le culte 
primitif du foyer s’est peu à peu affaibli au profit du culte 
de la cité; les religions nationales les ont l’un et l’autre 
absorbés. Les grandes religions monothéistes prétendent 
devenir . universelles ; leur universalité se réalise dans le 
spiritualisme, qui, en rejetant les rites particuliers, retient 
et fond les dogmes communs des métaphysiques. Plus en­
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core sans doute qu’à la fusion des nationalités ces grands 
mouvements de concentration religieuse tiennent à la lo­
gique dominatrice de la vérité, de l’autorité.

L’idéal religieux n’est ni individuel ni libre; une foi 
commune nous impose une commune espérance; nulle 
liberté de poursuivre ici-bas un rêve de bonheur/un tel 
rêve n’est point seulement chimérique, il est criminel. Rien 
ne compte que 1 au-delà de la vie; il n’est permis à l’homme 
de s’attacher qu’à des biens, dont la réalité lui échappe 
aux joies extra-terrestres de l’éternelle fusion en Dieu' 
loute au Lie joie est sacrilège. Une seule voie ouverte vers 
le ciel : la pratique assidue des rites prescrits, l’obéissance 
absolue au code des devoirs. Négligence ou défaillance tom­
bent sous le coup de peines d’une horreur et d’une durée 
infimes. Obligation et contrainte, responsabilité et sanc­
tion, tels sont les caractères de toute morale religieuse.

Le christianisme accepte un Dieu illogique qui, s’il" ab­
sout parfois les coupables, ne sauve pas toujours les plus 
purs. Le spiritualisme, du moins, suppose un Dieu juste. 
Mais comme la religion il enseigne une morale obligatoire; 
son idéal céleste est impératif, implique la renonciation à 
un idéal teirestre, 1 abdication de la nature humaine.

La religion justifie et soutient les hiérarchies sociales,
1 absolutisme féodal et monarchique ; d’elle les institutions 
reçoivent un caractère sacré, intangible; tout pouvoir 
etabh, venant de Dieu, est immuable. La force humaine 
divinisée sera arbitraire, et la brutalité légitime. Le protes­
tantisme même s’est en Angleterre, en Allemagne, accom­
mode d institutions féodales ; l’idéal bourgeois du spiri- 
tuabsme français est tout hiérarchique, et les doctrines 
individualistes qu’il a formulées étaient incompatibles avec 
les principes d’une certitude absolue et de la domination 
divine. Il meurt de cette contradition (28), après avoir ou­
vert les voies —d’un état social d’universelle religiosité — 
a un état encore inconnu d’irréligion sociale et d’athéisme 
populaire.

La cause de la liberté lui devra plus d’un argument ; 
mais par son principe intellectuel, par sa métaphysique, 
par son idéal impératif d’éternité, par sa morale enfin il 
demeure lié devant l’histoire à ce système d’autorité, que 
nous avons nommé le système divin, système de servitude 
dans l’ordre métaphysique, dans l’ordre politique, dans 
t ordre moral.

La souveraineté de l’homme, comme la souveraineté 
uivme, a pour principe l’autorité.
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De la science le système tient ses croyances. Il rompt 
avec la Providence. La science, dit-on, n'exclut pas Dieu; 
incapable de saisir le secret ultime des choses, loin de s’é­
loigner de lui, elle ramène à lui. Mais si elle se passe, — 
ce que nul ne conteste, — de l’hypothèse-Dieu, si pour 
soulever le monde elle n’a pas besoin de ce levier, que de­
viendra Dieu ? Cela seul existe qui est nécessaire. Un Dieu 
inutile n’a pas de place dans l’ordre strict de l’univers. En 
l’ignorant, la science le nie. Elle n’a rien fait de plus grand 
que de nous libérer de lui. En l’abolissant elle a détruit 
un monde, inauguré un monde nouveau.

Mais ce n’est point un monde affranchi qui succède à un 
monde asservi. La libération religieuse n’a donné à la race 
humaine qu’une heure de liberté. La science, en effet, 
n’est ni moins autoritaire, ni moins oppressive que la re- j 
ligion.

L’esprit scientifique, lors même qu’il s’impose le doute, j 
l’observation, l’expérimentation, ne renonce pas à la ri­
gueur mathématique; les conclusions de l’expérience se 
développent avec une inflexible logique. La science sociale 
tend à devenir aussi affirmative que la mécanique, aussi 
intransigeante que la géométrie. La vérité est ou n’est pas ; 
qui croit la posséder ne peut admettre ni restrictions, ni 
réticences ; la science est absolue.

Ce n’est certes point une chose indifférente de constater 
l’effort jamais interrompu de l’esprit scientifique pour dé­
couvrir dans le mystère des choses un principe d’unité, I 
une loi unique, une force unique, une substance unique.
Ce n’est point une chose indifférente que la science se fonde 
sur un déterminisme exclusif de toute volonté contingente 
comme de tout hasard. L’unité initiale impliquerait, en 
effet, le retour à l’unité finale, où s’abîmerait toute indivi­
dualité.

La servitude mécanique de l’ame condamne la liberté 
pratique. Dans le déterminisme physique et le mécanisme 
psychologique est contenu le système de l’unité future des 
nations humaines. L’esprit de la science est un esprit d’au­
torité.

La démocratie n’est pas moins autoritaire. On pourrait 
la définir une volonté de justice, volonté sans doute in­
consciente encore du terme dernier où elle tend, mais qui, 
au nom de la justice, poursuit instinctivement non point 
l’égalité philosophique du droit, non point la réalisation 
légale de la liberté, mais l’identité des conditions et la 
parité des jouissances. Résultat qui ne peut être atteint
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que par le communisme forcé des biens et l’abolition de 
l’initiative individuelle.

Idéal obligatoire, qui implique un régime rigoureux de 
réglementation légale, et, si je puis dire, d’exploitation 
sentimentale. Car tout d’abord il faut justifier le sacrifice 
des richesses, des supériorités, obtenir, s’il se peut, des 
sacrifiés la résignation volontaire de leurs avantages; l’or­
dre social fait appel à un principe d’ordre moral.

On constate entre les hommes une solidarité naturelle, 
1 inévitable participation aux bonheurs et aux misères des 
autres hommes. On trouve dans ce fait la raison d’une so­
lidarité volontaire, d’un immense concours d’efforts pour 
le bien commun ; et de cette raison on conclut un principe 
d organisation sociale, principe coactif, sous peine d’une 
rupture d’équilibre, aux dépens de ceux qui pratiquent la 
solidarité, en faveur de ceux qui s’en moquent. Même ac­
ceptée de bon cœur, la solidarité constituerait encore une 
abdication de soi-même au profit d’autrui, c’est-à-dire au 
Pr°fîf de l’autorité, qui, en devenant collective, ne cesse 
pas d’être l’autorité. Que signifie ce mot de « religion de 
l’humanité », s’il n’exprime point une revendication d’au­
torite formulée au nom de la masse contre les individus ? 
La démocratie consent-elle à la servitude où elle s’achemine 
au nom de la justice? La loi, instrument d’une telle con­
ception, sera autoritaire ; la politique, l’administration se­
ront vexatoires et oppressives ; on n’arrête pas les consé­
quences d’un principe. Comment de la solidarité des ci­
toyens ne pas conclure à la solidarité des peuples? Au nom 
de la justice, l’autorité poursuivra l’universelle unité. Voilà 
le terme du progrès social.

A ce résultat la science aussi concourt. Sans elle, la dé­
mocratie y parviendrait-elle? Décapitée de la science, que 
pourrait-elle ? Mais l’alliance hétéroclite des deux puissan­
ces sera-t-elle durable ? Nous avons entre l’une et l’autre 
signalé de décisives raisons de divorce? Quand se produi­
ra-t-il? ^

IV

L’autorité ne se soutient pas sans combats. Jamais l’es­
prit de liberté ne s’éteint. Il est destructif ; pièce à pièce 
il démembre, il abat les systèmes. De nouveaux systèmes
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surgissent, qui, par hostilité envers l’autorité déchue, s’af­
firment d’abord tolérants, libéraux, fraternels. Mais tout 
ce qui se crée s’organise ; point’ d’organisation sans auto­
rité. Ainsi de l’autorité à la liberté et de celle-ci à l’autorité 
le monde moral et le monde social oscillent sans cesse. La 
morale, la justice, le droit, les idées de bonheur, d’utilité, 
les .devoirs, d’amour, de fraternité, les institutions civiles, 
les institutions politiques, les formes de gouvernement, jus­
qu’au sentiment religieux, toutes les forces humaines s’orien­
tent tour à tour vers la liberté et l’autorité. Le bouddhisme 
et le christianisme, pour ne citer que ces grands faits, 
furent des révolutions libertaires. Que dura la liberté? L’ins­
tant d’un éclair entre deux longues nuits. De tant de ré­
voltes Lautorité a toujours profité. De l’universalité de l’au­
torité l’universalité du scepticisme. L’esprit de liberté n’a 
survécu que sous le manteau des sceptiques. L’homme jus­
qu’à présent ne s’est pas senti assez fort pour la liberté.

Il y a dans ce rythme alternatif des deux principes 
quelque chose de plus qu’une nécessité de la vie sociale : 
un phénomène psychologique, d’abord, et sans doute bien 
davantage. La nature humaine est dominée par un double 
besoin : expansion du moi, et protection ; à l’un satisfait la 
liberté, à l’autre l’autorité. L’initiative tente l’homme, mais 
l’isole, et l’isolement l’effraie ; en s’associant il se soumet 
et se rassure. Ainsi le moi, la liberté, s’effaceront devant 
1 autorité, jusqu’au jour où l’on aura fait de l’autonomie 
individuelle le principe fondamental de l’éducation.

Peut-être l’univers physique nous révélera-t-il le secret 
de cet alternance. Les masses, les molécules obéissent à 
des mouvements successifs de répulsion et d’attraction, de 
dissolution et de condensation. Pourquoi la loi des mondes 
et des atomes ne régirait-elle pas le monde social et l’a­
tome humain? La phase nébulaire, c’est la liberté; la 
phase, planétaire, l’organisation et l’autorité.

Mais, qu’est-ce, en définitive, qu’autorité et liberté? Ni 
l’une ni l’autre n’est en elle-même un but. L’une et l’autre, 
au contraire, offrent de merveilleux instruments à la puis­
sance sociale et à la pensée individuelle. Elles constituent, 
en réalité, deux méthodes.

Ainsi.dans le principe d’autorité, c’est une méthode que 
le scepticisme condamne; ajoutons : une méthode.univer­
selle, puisque les deux grands systèmes auxquels nous 
avons pu ramener toutes les doctrines vivantes s’appuient 
toutes les deux sur l’autorité.

Aux yeux du sceptique, les systèmes d’autorité n’ont
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point atteint leur but; la plainte humaine atteste une in­
finie misère. Mais pour définir un idéal nouveau le scep­
tique a besoin de savoir pourquoi l’homme ne peut de 
l’un ni de l’autre attendre le salut. N’est-ce pas une ques­
tion de méthode? L’autorité pouvait-elle réaliser les con­
ditions nécessaires de l’idéal ?

Dans le chapitre qui suit nous expliquerons l’échec des 
systèmes par l’impuissance de leur méthode.

La supposant alors condamnée, nous pourrons tenter, 
à l’aide d’une méthode nouvelle, de retrouver la foi et 
l’idéal.



CHAPITRE IV

NÉGATIONS ET POSTULATS

Les systèmes ramenés à un principe général, à une mé­
thode commune, L'autorité, il s’agit du juger ce principe, 
d’apprécier cette méthode. C’est le premier acte de cette 
révision du scepticisme, avant laquelle le grand nombre 
des sceptiques ne peuvent ni vis-à-vis des croyants, ni 
vis-à-vis de leur propre conscience affirmer l’irrévocabilité 
de leurs négations. Les systèmes fondés sur l’autorité ont- 
ils formulé un idéal absolu, nous voulons dire un idéal 
remplissant les quatre conditions posées comme essentiel­
les? La méthode d’autorité peut-elle réaliser ces conditions 
et l’Idéal absolu?

Au sceptique le labeur de ce long procès de l’autorité. 
Pour nous, qui voulons montrer qu’au fond d’un scepti­
cisme radical existent les éléments d’une philosophie pra­
tique, nous nous plaçons à l’heure où le sceptique a, par 
hypothèse, condamné l’autorité. (S’il l’acceptait tout à 
coup au milieu de ses recherches, il aurait cessé d’être un 
sceptique pour redevenir un croyant.) Notre tâche se borne 
donc à définir le scepticisme radical, à en rassembler, en 
quelque sorte, les éléments épars pour reconstituer ensuite 
ce tout cohérent, ce corps de doctrines vivantes, cette phi­
losophie une et universelle, dont le doute révélait la vo­
lonté naissante.

Le sceptique soumettra le principe d’autorité au qua­
druple critère des conditions nécessaires de l’idéal. Il re­
cherchera si et dans quelle mesure ce principe satisfait et 
peut satisfaire à ces conditions. Nous montrerons simple­
ment sur ces points décisifs à quelles négations aboutira 
un scepticisme absolu.

De ces négations même découlent rigoureusement la mé­
thode et les principes constitutifs du système qui fait l’objet
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de ce livre. Mais, avant d’en décrire la structure, nous 
rappellerons, au terme de ce chapitre, un petit nombre de 
postulats élémentaires admis par le scepticisme vulgaire, 
qui faciliteront la description du système et le jugement 
définitif du lecteur.

I

Point d’idéal qui ne se fonde sur quelque certitude ; la 
certitude donne à l’idéal un soutien logique, elle en cons­
titue ainsi la condition première. Le scepticisme niera que 
les systèmes autoritaires l’aient réalisée; il refusera à la 
méthode d’autorité le pouvoir de la réaliser.

Le régime des certitudes embrasse à la fois la connais­
sance de la réalité physique, métaphysique et cosmique, 
la certitude morale, qui détermine la destinée de l’homme 
et la règle du devoir; enfin les certitudes de la vie prati­
que, c’est-à-dire la sûreté de nos rapports avec la nature 
physique et la société humaine.

L’esprit humain s’attarde à une conception tradition­
nelle, assez grossière, de la certitude; il l’identifie avec la 
vérité, — une vérité universelle, absolue, sorte de prise de 
possession de la réalité, — Isis livrée nue à nos curiosités 
profanatrices.

Ce préjugé du vrai, cette hypothèse d’un savoir possible, 
que valent-ils ?

Pas plus qu’aucune religion le christianisme n’a résolu 
les problèmes premiers de l’être, pas plus la philosophie 
spiritualiste que la théologie chrétienne, pas plus le maté­
rialisme que la philosophie spiritualiste. Le scepticisme des 
positivistes français rejetant la métaphysique, et celui de 
l’Ecole anglaise s’inclinant devant les mystères inconnais­
sables, ont raison contre l’orgueil de notre savoir.

Qu’est-ce que réalité? Qu’est-ce que substance? Qu’est-ce 
qu’existence? une, volonté divine anime-t-elle le monde? 
Une Providence attentive à diriger les nébuleuses, assidue 
à gouverner les hom nés? L’univers est-il esprit et ma­
tière, ou matière seulement? Matérialisme, spiritualisme, 
chimères d’égale valeur. Pas plus que nous ne connaissons 
l’esprit, nous ne savons ce que c’est que la matière, être 
réel ou véhicule des forces, ou réservoir des forces, ou
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phase de condensation des forces. Nous ne savons ce que 
signifie ce nom de force et ne sommes pas plus avancés 
quand nous partageons la force en énergies. Nous avons 
cru longtemps à l’immutabilité de la matière, à la perma­
nence de la force, à la conservation de l’énergie. Et une 
science nouvelle se lève qui montre la transformation de 
la matière en énergies, sa dissolution continue et sa finale 
disparition. La force aussi périt ; ne voyons-nous pas périr 
cette force, entre toutes subtile, la pensée, lorsque s’arrête, 
avec le mouvement organique, la vie des cellules d’où elle 
rayonnait? Tout se perd; mais alors l’axiome ex nihilo 
nihil est aussi un mensonge, et, comme l’ont enseigné les 
cosmogonies divines, tout fut créé de rien ?

Qu’est-ce que l’homme? Est-il chair ? Est-il esprit? Fils 
élu de Dieu, ou frère heureux d’un pithécanthrope mort 
jeune ? D’où vient-il? -— Question plus pressante : qu’est-il 
venu faire sur la terre? où va-t-il? L’absurdité de la vie a 
conduit à croire à une existence immortelle; mais celle-ci, 
pour être hypothétique, n’est pas moins absurde. Il n’y a 
d’immortel que la cellule-mère, l’œuf primitif, dont les 
deux moitiés se divisent indéfiniment sans cesser d’être 
elles-mêmes, aussi vieilles que le temps, aussi jeunes que 
l’instant présent. Immortalité, preuve d’infériorité. Cela 
seul a du prix qui jaillit du néant, passe et fuit, la nuance 
si prompte, dont au soleil couchant la mer se colore, et 
qui, sans retour effacée, s’évanouit, la note qui chante et 
s’éteint, la voix qui disait : je t’aime! L’immobilité ma­
jestueuse des montagnes ne vaut pas une pensée qui vole 
au bout du monde, et le conquiert en le charmant. Quelle 
immortalité nous promet-on ? Est-ce l’immédiat partage 
de la gloire divine? Est-ce un lointain repos après bien 
des existences, au terme d’une longue et douloureuse 
ascension vers le bien? De quoi l’éternelle voyageuse, 
notre âme, est-elle faite? Quand la recevons-nous? Où 
siège-t-elle ? mérite-t-elle la cruauté ou la joie d’être im­
mortelle? Esclave des sens, esclave de la réalité, esclave 
de la prescience de Dieu, que serait-elle, sinon le témoin 
le plus accusateur de son iniquité? Et pourquoi donc exis­
terait-elle? Est-il plus étrange d’accorder à la matière la 
pensée qu’à je ne sais quelle substance sans forme, sans 
corps et sans étendue ?

Savons-nous mieux l’origine, les raisons des sociétés, 
leur destinée future ?

La grandeur des religions ne mesure que la profondeur 
de notre abaissement. Leur longue tutelle a-t-elle rendu
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l’humanité bonne et heureuse? Ont-elles servi seulement 
à contenir nos instincts, à protéger la vie des races? Fu­
rent-elles même de nécessaires métaphysiques ?

Pour répondre il faudrait savoir d’où viennent les reli­
gions. De Dieu, répondent les prêtres, et c’est pourquoi 
elles sont éternelles; et peut-être, en effet, le sentiment 
religieux est-il un élément natif de la conscience humaine. 
Peut-être aussi la religion n’est-elle qu’un stade psycholo­
gique du développement de l’espèce, ou encore n’est-elle 
qu’un accident historique, une légende primitive par ha­
sard formée, et qui de contrée en contrée s’est propagée 
sur les pas d’Atilas inconnus. Une race entière, une espèce 
d’hommes dans l’espèce humaine, les Jaunes, semblent 
n’avoir ni légendes, ni sentiment religieux. Mais n’est-ce 
pas la préexistence du sentiment religieux dans l’âme des 
races blanches et des races noires qui explique la naissance 
ou l’adoption des mythes et des dogmes? Qu’est-ce que le 
sentiment rèligieux? Se discerne-t-il de ce sens qui peut- 
être constitue tout l’esprit de l’homme, le sens esthétique?' 
Et la religion fut-elle autre chose qu’un moyen d’en satis­
faire les exigences? Est-ce autre chose, le sens du mystère 
en lequel s’absorbe la religiosité contemporaine ?

Mais tout le savoir de l’homme condamne la religion! 
Astronomie, géologie, biologie, anthropologie, psycholo­
gie, histoire, philologie, et le principe de causalité, et l’idée 
de loi!

Les religions modernes se ruinent l’une l’autre, lorsque, 
parmi toutes, chacune prétend détenir seule les formules 
du vrai et du bien. Chacune dans son sein trouve ses pro­
pres ennemis : des théologiens qui se contredisent, des 
hérétiques qui s’excommunient, des sectes qui s’entr’égor­
gent. Toutes abdiquent, lorsque, au secours de la tradition 
divine, elles invoquent l’expérience ou la raison humaine. 
Une religion qui consent à raisonner s’appelle une philo­
sophie; elle n’est pas moins impuissante à édifier la cer­
titude.

L’hypothèse spiritualiste n’est qu’une logomachie méta­
physique. Nous nous payons d’inexplicables formules. Tout 
d’ailleurs se prouve avec une égale clarté. On ne nie pas 
avec plus de force l’inexistence que l’existence de Dieu. 
Mais quelles chimères qu’une toute puissance qui ne peut 
anéantir le passé, qu’une perfection qui embrasserait tous 
les contradictoires, si elle avait un sens ! Les nègres sau­
vages de l’Ou-Ganda se refusent à discourir sur cet Etre 
suprême trop grand, trop lointain pour s’occuper de leurs
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chétives personnes. Voilà le dernier mot de la théodicée ! 
Sans doute, de système en système, l’idée spiritualiste s’est 
allégée, affinée, assagie. Le masque a beau de moins en 
moins ressembler au visage, sous le masque du spiritua­
lisme on devine toujours la religion.

Reconnaissons la grandeur de la science. Mais de quoi 
nous assure-t-elle? Le théisme supprimait la difficulté de 
la création, l’athéisme supprime celle de l’origine de Dieu. 
Mais tandis que les théoriciens de l’inconnaissable laissent 
entr’ouverte sur la métaphysique une porte par laquelle 
tout le dogme et tout le mythe religieux pourront passer, 
le positivisme ferme la porte, et nous défend de la rouvrir. 
Le matérialisme, plus hardi, tente d’expliquer certaines 
phases de l’être, mais c’est une histoire qui ne commence 
point et qui ne finit pas. Nous sommes des aveugles perdus 
dans la splendeur du monde, avides de la contempler, in­
capables de la concevoir. On ne peut pas dire que la science 
ait promis de dévoiler les énigmes de l’univers, ni qu’elle 
les ait dévoilés, ni qu’en ne les dévoilant pas elle ait fait 
banqueroute. Ce nom de science est équivoque ; il faudrait 
distinguer de l’idée ceux qui la servent. Les savants ne sont 
pas la science; il en est de sages, il en est d’imprudents, 
ceux qui promettent quelque chose. La science n’atteint 
pas la réalité, elle construit, elle nomme des symboles (tou­
tes les sciences, jusqu’aux mathématiques, sont des lan­
gues) ; sous le nom de lois, elles n’expriment que des mé­
taphores. Savoir, c’est connaître par la cause, dit le philo­
sophe antique. Mais alors même qu’il décrirait tous les 
antécédents normaux d’un phénomène, le savant n’aurait 
pas le droit de dire qu’il en connaît la cause ; toute cause 
est elle-même le phénomène conséquent d’un phénomène 
antécédent, l’effet d’une cause, et, de cause en cause, pour 
savoir le pourquoi d’un fait, il faudrait remonter à la cause 
première, dont l’idée même n’est, sans doute, qu’une illu­
sion nécessaire de notre esprit. La valeur des sciences, que 
nous avons séparées pour essayer de saisir par fragments le 
mystère du réel, est subordonnée à la découverte de ce 
principe des principes sur lequel tout le savoir humain 
repose, faute duquel nos constructions, à mesure que nous 
les élevons, s’écroulent. La réalité est infinie, nos moyens 
faibles et décevants, le temps court; la science n’est pas 
fondée à demander crédit. Imaginez combien de siècles a 
coûtés au génie humain l’invention de la parole, celle du 
feu, celle de la naAugation, celle de l’écriture? Quelle dé­
couverte nouvelle a égalé une seule de ces merveilles, de-
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puis que l’humanité dénombre les temps de son histoire ? 
Combien de siècles nous reste-t-il pour conquérir l’infini? 
Jusqu’à présent, plus la science avance, plus l’horizon du 
réel recule; à chaque découverte, le regard devine l’abîme 
de l’inconnu plus profond, plus inviolable. Inachevée, no tre 
science nous déroute; son incohérence égaiera l’avenir. 
Déjà nous en sentons le ridicule; ce n’est pas la seule mé­
decine que nous trouvons nouvelle à chaque tournant de 
notre vie; la chimie, la physique, la mécanique se méta­
morphosent deux ou trois fois par siècle. Dans les domai­
nes les moins obscurs la science est pleine de contradictions. 
Quelle est la loi de l’évolution? La coopération ou la guerre ? 
qui l’emporte, le progrès ou la régression ? et qu’est-ce 
que progrès et régression? A quel critérium du mieux ou 
du pire les reconnaîtrons-nous? Tout au plus peut-on dire 
qu’un individu, qu’une espèce, qu’une nation progresse 
lorsque augmentent ses chances de survie dans l’universel 
conflit. Mais la survie d’un être implique l’extinction de 
ses rivaux; nul progrès ne s’affirme sur un point, avec le­
quel ne coïncide ailleurs un phénomène égal de régres­
sion, — justice de la nature, qui se traduit dans l’orga­
nisme par la loi du balancement des organes. Tout se 
transforme. Par évolution lente ou par soudaines révolu­
tions ? Qui croire? Cuvier ou Lyell? Lamarck ou Darwin? 
Lamarck, aux dépens de Darwin, reconquiert aujourd’hui 
sa gloire tombée. Sera-t-il vrai dans vingt ans que la suc­
cession des âges du globe s’est déroulée sans brusques ca­
taclysmes, et que les espèces sont nées des espèces sans 
connaître les douleurs de l’enfantement? Où va la planète? 
Doit-elle périr de froid? Retomber inerte sur le soleil dont 
elle s’est jadis détachée? Redeviendra-t-elle une impalpable 
poussière de nébuleuse? Notre soleil fut-il une nébuleuse? 
Que vaut l’hypothèse de Laplace ? Combien de temps encore 
la science s’en accommodera-t-elle? Quel savant assurerait 
notre savoir contre les savants de demain ? Ils n’ont pu 
même s’accorder encore pour classer les sciences. La science 
est destructive, elle a aboli les dogmes ; elle se détruit elle- 
même. Qu’elle prétende progresser, cele est la négation 
même de la science, puisqu’à chacune de ses découvertes 
elle avoue l’erreur de la veille.

On a cru longtemps la science plus certaine, la religion 
plus consolante. Et, au contraire, la religion effraie plus 
qu’elle ne console ; mais dans le désastre de la pensée la 
certitude religieuse, qui du moins ne change point, s’af­
firme encore supérieure à la mobile vérité de la science.

5
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II

Pourquoi ni la religion, ni la philosophie, ni la science 
n’ont-elles pas atteint la vérité? Elles ne le pouvaient pas; 
l’esprit est débile, ses instruments impuissants. Nous re­
cevons nos certitudes, ou nous-mêmes les créons. 11 existe 
une autorité extérieure, qui a pour procédés la tradition, 
l’expérience et la logique, — et une autorité intérieure 
fondée sur l’expérience personnelle et sur ce sens commun, 
si fièrement infaillible que Descartes lui a permis d insti­
tuer l’évidence. La tradition constitue le capital argument 
des religions ; « l’autorité, suivant le mot de Parker, est 
prise pour vérité ». L’Eglise protestante, en autorisant 1 in­
terprétation personnelle des livres saints, n’affrànchit pas 
la conscience du joug de l’autorité; elle permet seulement 
le choix entre des traditions parfois incohérentes. Mais les 
archives du christianisme tombent en poussière devant le 
dilemme de Strauss : ou les choses divines ne se sont point 
passées comme la Bible les conte, et la Bible n’est point di­
vine, ou elles se sont passées comme elles sont contées, et 
ces choses ne sont point divines. Révélations, prophéties, 
mythes divins, légendes des saints, la tradition religieuse a 
perdu tout crédit devant notre sévère raison.

Mais est-il plus rationnel le crédit que nous accordons 
à la Science?Est-ce que pour les ignorants, pour les clemi- 
savants, pour les savants mêmes, dont les plus curieux 
ne peuvent embrasser qu’un petit nombre de problèmes, 
les affirmations de la plupart des sciences représentent 
autre chose que des traditions, des légendes, acceptées de 
bonne foi et sans contrôle possible? Sans doute, l’indus­
trie nous démontre que la science n’est pas toute vaine; 
mais possédons-nous une garantie contre l’erreur des sa­
vants? et — qui sait? — contre de faciles mystifications? 
Toutes les sciences, comme l’a dit un savant sont occultes.

Il faut renoncer à coordonner la légende religieuse ; 
mais est-il si facile de mettre d’accord les traditions scien­
tifiques ?

Il est vrai, c’est sur l’expérience que la science se fonde, 
et chacun de nous a le droit, — sinon les moyens, de 
recommencer pour son compte des observations, des ex­
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périmentations loyalement décrites. L’expérience? Mais 
d’abord elle suppose une intelligence capable de diriger 
uii6 observation, des sens capables de Pefïectuer. L*6xpc~ 
rience nue n a que la valeur d’un fait; il faut l’interprê­
ter. Et voici une série d’obstacles ! Il n’y a pas dans l’his­
toire de la philosophie de thème plus rebattu que la trahison 
des sens et la relativité du savoir. De la la distinction si 
profonde du phénomène et du noumène, de là ces contra­
dictions si fréquentes de nos expériences; toute expérience, 
en somme, est provisoire ; elle ne vaut que sous réserve 
d une expérience contraire. Or, point de science certaine 
si la série des expériences fondamentales n’est complète; 
mais une sérié complète impl.que l’épreuve des deux infi­
nis, 1 espace et le temps, par suite la réalité du temps, de 
1 espace, et leur infinité, qui peuvent bien être illusoires.

Une foule de problèmes, — les plus graves, — échappent 
à l’expérience : l’existence divine, la nature de la matière 
et de la force, la causalité... Qu’importent, à côté, les faits 
secondaires, puisque, faute des notions'essentielles, ces 
faits n’ont point de sens pour nous I

L expérience attesterait-elle, d’ailleurs, que l’ordre et la 
succession connue des phénomènes dans notre monde 
étroit constituent des lois du monde inconnu? Existe-t-il 
du moins une science supérieure à l’expérience ? — Les 
mathématiques, répondra-t-on. Mais sans l’intuition — et 
comment se fier a l’intuition? — elles ne progresseraient 
point, un savant illustre l’avoue, et tel autre en fait une 
science expérimentale. Mais, expérimentales ou non, tou­
tes les sciences reposent sur des postulats sans preuves 
op recourent pour les prouver au raisonnement; l’expé­
rience n’a^ de valeur qu’autant qu’interprétée par la raison 
elle peut être généralisée, érigée en loi.

Elément nécessaire de toute science, principe de toute 
métaphysique, législatrice de l’existence, que vaut donc 
la raison? En son nom se sont accomplies des révolutions 
morales, des révolutions sociales ; par la raison l’homme 
s est identifié à l’essence divine; par la raison il s’est af­
firmé le roi des êtres créés. La raison est la souveraine du 
monde.

B où donc nous vient-elle ? Des sens, de ces interprètes 
menteurs d’une réalité chimérique. Elle n’est à vrai dire 
que la mémoire, la redite des sens. Voilà de tant de dé­
saccords, de contradictions, de conflits l’irrémédiable cause; 
car, pour y remédier, la philosophie a construitune science, 
la logique, dont on pourrait croire avec Kant que, née
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parfaite, elle n’a depuis Aristote fait aucun progrès, si le 
large principe de l’identité des contraires, en alfaiblissant 
le principe étroit de contradiction, ne l’avait portée à lin 
degré plus haut encore de puissance. Mais s’ils ont fait de 
l’art de raisonner la merveille des arts, ni Aristote, ni Kant, 
ni llegel n’ont perfectionné la raison même; plus l’huma­
nité raisonne, plus s’accentue et s’aggrave, de siècle en 
siècle, depuis vingt siècles, la désunion des esprits. La rai­
son prétendait dicter des lois absolues, universelles, s’im­
poser à tous avec une clarté souveraine, une invincible 
évidence. Contre l’inexactitude du langage, contre la du­
perie des formules, contre son goût pour les mots impré­
cis— infini, perfection. Dieu, âme, cause, atome, — contre 
ce besoin de sa faiblesse de ramener toutes choses à un 
principe unique et simple, la logique n’a pu préserver la 
raison. Dans le verbe commun d’une prodigieuse synthèse se 
devaient en quelque sorte totaliser toutes les intelligences; 
mais autant de penseurs et de savants, autant d’adversaires.

Que sera donc une science, dont la certitude supposait 
l’infaillible interprétation de l’expérience par une intelli­
gence, par une raison absolues ?

Mais quand même les désaccords s’apaiseraient, quand 
même l’entente s’établirait sur les questions fondamentales, 
quand même les intelligences, nées pareilles, demeure­
raient identiques, jamais la raison pure ne démontrera ni 
un dogme théologique, ni un axiome scientifique; Kant, 
en expliquant que nos conceptions essentielles de la réalité 
sont de simples formes de la pensée, qu’elles ne reflètent 
point la réalité, mais seulement la structure intérieure de 
l’esprit, a du même coup anéanti l’orgueil de la pensée, 
l’espoir de la science, l’esprit même et la réalité.
W Où trouverai-je un guide? Peut-être en moi-même. Une 
école affirme qu’en tous les hommes existe une humble fa­
culté commune, qu’on nomme en effet sens commun, mi­
nimum de logique naturelle, à l’aide duquel chacun peut 
se constituer le juge de la tradition, de l’expérience et de 
la raison universelles, et, s’assurant de quelques notions 
évidentes, s’élever, d’évidence en évidence, aux plus hau­
tes vérités. Qu’est-ce donc que ce sens commun à tous, 
égal chez tous ? Il est la source de l’évidence, et l’évidence 
est son objet. Connaissez-vous dans l’ordre de la théologie, 
dans l’ordre de la métaphysique, dans l’ordre delà science, 
quelque principe également évident pour deux intelligen­
ces hufnaines, pour celle d’un lettré de Paris et celle d’un 
sauvage des îles Fidgi? Analysons la notion d’évidence.
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L’évidence résulte dans ma conscience de la conformité 
d’un fait ou d’une idée nouvelle avec mes expériences ac­
cumulées, c’est-à-dire avec mes habitudes. L’évidence est 
un effet d’habitude. Elle s’évanouit au moindre trouble 
porté dans la succession coutumière des expériences quo­
tidiennes. Vérifier, a l’aide du sens commun, le fonds des 
expériences, des opinions, des croyances traditionnelles, 
équivaut ainsi pour moi à subordonner à mes habitudes 
la réalité de l’univers. Quelle valeur accorder à un pareil 
contrôle? Essayons d’échapper au joug des habitudes, et 
de vérifier par une sorte de procédé d’expérimentation, 
comme autant d’hypothèses, les données capitales de l’ex­
périence universelle. Quelle sera, au regard de celle-ci, 
l’autorité de ma propre expérience? Mes sens ne sont pas 
mieux informés que ceux d’aucun homme ; ils ont leur 
norme d’erreur, une équation personnelle, qui m’est in­
connue, et, d’ailleurs, varie; mon expérience contredira 
ou confirmera l’expérience universelle; pourrai-je dire 
qu’elle l’a contrôlée? Je n’aurai obtenu par des moyens 
personnels qu’une évidence personnelle, et c’est une évi­
dence absolue, égale pour tous, que je cherche.

A défaut d’expérience, je recours à la simple logique na­
turelle, au modeste bon sens, que nous ne refusons qu’aux 
insensés. Me donnera-t-il l’évidence? mais le bon sens 
nous est-il vraiment commun? Gomment, s’il l’est, agis­
sons-nous les uns et les autres, dans d’identiques situations, 
de façons si différentes? Pourquoi jugeons-nous si diver­
sement les plus simples faits de la vie? Les criticistes ont 
réduit la raison en catégories ; le simple bon sens eût mé­
rité qu’ils traçassent les siennes, si, en effet, il ne se con­
fond pas avec la raison pure. Mais les criticistes se trom­
pent ; l’esprit ne connaît que des nuances; des préférences 
subtiles décident nos opinions, aussi variées que les nuan­
ces de la pensée et aussi changeantes, car nous ne différons 
pas des autres seulement, mais presque tout autant de 
nous-mêmes. Le cerveau est une meule qui tourne sans 
repos. La mobilité de mes opinions m’inquiète sur la vertu 
de mon bon sens. Suis-je assuré d’être envers moi-même 
toujours sincère? Mes sens ont leur équation; comment 
ma raison n’aurait-elle pas la sienne? Il y a des modalités, 
il y a des maladies mentales. Mon cerveau est-il sain? Il 
y a des fous. Quelle garantie ai-je de mon bon sens? Ne 
sais-je pas que la vigueur, la lucidité, la joie créatrice de 
ma pensée tiennent à la richesse de la substance grise où 
elle s’élabore, et, en fin de compte, à quelques grammes
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de phosphates? Ma pensée même, comment apparaît-elle 
en moi ? Est-elle spontanée, on ne luit-elle dans ma cons­
cience que comme un reflet d’actions mécaniques, involon­
taires, inconscientes? Est-ce une chose réelle que l’esprit? 
Je ne sais de mon moi qu’un fait certain, sa fuite éternelle.

Quelle estime ferais-je donc de mon humble raison, 
quand je vois succomber dans la recherche du vrai la su­
perbe raison de tant de grands ho:nmes? Quel crédit ac­
corderais-je à mon humble bon sens, me fùt-il commun 
avec tous les compagnons de mon angoisse, quand sur 
aucun point je ne vois entre eux d’accord réalisé ? Le sens 
commun n’existe pas. L’évidence commune se refuse à 
moi; je ne puis cesser d’être moi-même pour devenir tout 
le monde. Le principe cartésien n’a pas réconcilié deux 
adversaires. L’évidence est ce qui nous divise le plus. 
L’autorité intérieure ne vaut pas mieux que l’autorité ex­
térieure.

Infaillibilité de la science! Infaillibilité de la religion! 
certes, si, comme dit Nietzsche, nous tenons pour vérités 
les affirmations irréfutables, la science et la religion sont 
également vraies, également invincibles, car nous n’avons, 
en définitive, d’antre raison de conclure à l’erreur de l’une 
ou de l’autre que l’obligation de choisir entre elles. Cette 
obligation malheureusement ne s’élude pas, parce que les 
deux plans, celui de Dieu, celui de la science, se heurtent 
trop pour subsister côte à côte. Tout croire? on ne peut. 
Est-il plus sage de ne rien croire? Mais que croire? La 
grande misère de la pensée consisLe en ceci que, se sachant 
abusée, elle ne peut connaître jusqu’à quel point elle l’est. 
L’inconnaissable, qu’on a cru délimiter, embrasse la réa­
lité entière.

Si le savoir nous échappe, comprendre suffît, affirme un 
philosophe contemporain. Mais comprendre est d’un degré 
plus difficile que connaître; on ne comprend pas tout ce 
qu’ on croit connaître.

Des hypothèses basées sur des hypothèses, voilà toute la 
science, voilà le trésor de l’esprit humain. A jamais le réel 
se dérobe à nos yeux.

Nous vivons dans un songe; chacun de nos regards, 
chacune de nos pensées crée autour de nous, en nous- 
mêmes, d’illusoires fantômes ; ils s’installent dans cette 
chimère qu’est notre vie, dont nous ne savons ni de qui 
nous la tenons, ni pourquoi nous l’avons reçue, ni de 
quel prix elle peut-être, ni ce qu’elle est. Tout est faux, 
tout ment, l’univers, la science, l’esprit. Ce fond des cho­
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ses que nous cherchons n’a point de sens ; de toutes nos 
idées la plus illusoire est l’idée de vérité.

Le scepticisme, la seule doctrine qui ait vécu aussi 
longtemps que l’humanité, anéantit toute certitude, abolit 
tout espoir de certitude. — Condamnation définitive! Mais 
le savoir positif, la science certaine ne constitue pas tonte 
la certitude. A côté de ces vérités surhumaines, pour les 
compléter, — à défaut d’elles pour les remplacer, — s’of­
fre une certitude moins complexe et plus proche de 
l’homme, aussi grandiose pourtant, et qui peut-être em­
brasse tout ce qu’il est nécessaire à l’homme de savoir, 
non ce qui est, mais ce qui doit être ; elle se nomme la cer­
titude morale.

III

La certitude morale constitue le second élément de la 
certitude complète. Elle comprend le problème des fins et 
celui de la morale. Ou l’atteint en général par la métaphy­
sique; mais quelques-uns en font la hase de celle-ci.

La religion résout le problème des fins, elle enseigne une 
morale précise, et pour caution fournit un système méta­
physique. Mais ce système, le scepticisme le rejette et avec 
lui s’effondrent et la morale et les espérances dernières.

Le spiritualisme, lorsqu’il donnait pour gage à la certi­
tude morale une certitude métaplasique, n’était pas plus 
solide.

Kant et Renouvier, substituant à la certitude métaphy­
sique la croyance, ont fondé une métaphysique sur la cer­
titude morale; mais ils n’appuient celle-ci que sur le 
postulat logique de la justice de Dieu.

De la cosmologie on ne saurait inférer ni les fins de 
1 homme ni une morale ; ignorant Dieu, nous agirons 
comme s’il n’était pas; la démocratie et la science propo­
seront à l’homme une fin terrestre et une morale utilitaire.

Pas plus que la tradition, l’expérience ne décide rien 
dans cet ordre. Que peut la raison, sinon édifier des hypo­
thèses, que ni la preuve ni le contrôle n’atteindront? Do­
miné par la tradition, le spiritualisme, en recevant d’elle 
une métaphysique, a cherché des preuves logiques et per­
fectionné les hypothèses.

Kant admet l’évidence et l’autorité catégorique du de­
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voir. Or il est juste que celui-là soit récompensé qui accom­
plit son devoir tout entier. La vie terrestre n’est rien 
moins qu’une juste distribution de récompenses ; la justice 
réclame donc une autre vie réparatrice; celle-ci suppose 
une âme immortelle, qui devient possible à cette condi­
tion : Dieu existe. La certitude morale donc est absolue ; 
supérieure à toute certitude, elle est la source de toute 
vérité. On peut la formuler : il est juste que la justice soit; 
donc la justice existe. Etrange postulat ! Et pourquoi la 
justice existerait-elle? L’idée de justice n’est-elle pas une 
catégorie de la raison, une forme que nous imposons au 
monde moral, une entité beaucoup plus suspecte, en défi­
nitive, que le temps ou l’espace, et infiniment moins 
nécessaire à l’équilibre de l’univers ? Au nom de la raison, 
par les mêmes procédés logiques, avec la même force l’es­
prit aboutira à des conclusions contradictoires et non 
moins légitimes, s’il nie la justice divine, la responsabilité 
humaine, si dans le concept du juste, qui implique en Dieu 
une mentalité humaine, il signale, pour la dissiper, une 
illusion de plus. L’inutilité de la douleur, même à titre 
d’épreuve, ne contredit point à l’existence d’un Être su­
prême inintelligible pour nous ; mais elle dément la bonté 
et l’équité d’un Dieu providentiel et l’hypothèse d’une éter­
nelle justice. (Justice et providence n’ont-elles pas le même 
sens ?)

La conscience individuelle pas plus que la raison uni­
verselle n’affirmera une certitude morale. Tout au plus 
admettra-t-elle cet axiome que nous ne sommes pas faits 
pour un but supérieur à nos moyens; on tremble, — si 
faibles sont ces moyens! — de l’iniquité des sanctions so­
ciales; que pèsent-elles pourtant au prix de cette incom­
mensurable injustice, la justice de l’éternité?

IV

Folie l’ambition du savoir I Folie l’audace de la foi ! Il 
faut vivre pourtant, et la vie avoue d’innombrables certi­
tudes; chacun de nos actes implique une certitude prati­
que. Dans l’ordre matériel, pour agir et pour vivre, nous 
sommes contraints d’admettre la conformité de la réalité 
et de nos sensations, ou, du moins, la constance de nos 
rapports avec la réalité. Comme à nos sens, il faut nous
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confier à notre raison. Et ce n’est point assez : la vie prati­
que exige encore l’adhésion aux coutumes traditionnelles, 
à l’expérience universelle, à la valeur du savoir et de l’in­
dustrie humaine. On n’échappe pas plus à la civilisation 
qu’on ne s’évade de la réalité ; et c’est bien la suprême mi­
sère que du legs de la vie il faille accepter notre part en­
tière d’héritiers, participer au mensonge, et vivre la chi­
mère.

La vie sociale n’est qu’un asservissement de toutes les 
heures aux erreurs, aux utopies, aux superstitions du plus 
grand nombre. Joug d’autant plus dur qu’il étreint les 
facultés les plus délicates de l’esprit, les plus intimes aspi­
rations de l’individu. Où trouverai-je ici une certitude? 
Entre la tradition, les doctrines scientifiques, les systèmes 
logiques, entre l’esprit conservateur et l’esprit révolution­
naire, conflits sans nombre, que le temps ou la force ré­
solvent, et non point l’expérience ni la raison. Pas de 
critérium, et pas de principe commun; tel parti s’appuie 
sur la métaphysique, tel autre la nie. 11 n’y a point de 
science de la vie sociale; la méthode d’autorité pour et 
contre tous les régimes fournit des armes, elle ne réalise 
au profit d’aucun l’accord des volontés.

En définitive, entre l’esprit de l’homme et la réalité un 
abîme s’ouvre infranchissable; pas plus dans l’ordre physi­
que que dans l’ordre moral, pas plus dans l’ordre social 
que dans l'ordre métaphysique, l’espoir d’atteindre un jour 
la vérité ne nous est permis. Jamais nous ne posséderons 
la certitude intellectuelle.

y

Nous ne savons vraiment qu’une chose : c’est que nous 
ne sommes pas heureux. Quelque optimiste que soit le 
cœur de l’homme, l’expérience et le raisonnement le con­
duisent au pessimisme. Optimisme signifie à la fois inter­
prétation satisfaite de la réalité et volonté confiante du 
mieux. Le cœur veut espérer, la raison ne voit que des 
raisons de désespoir.

L’idéal doit être, selon le cœur, optimiste : la volonté 
peut dominer la réalité, et la raison lui doit dès lors attri­
buer un sens moins hostile, plus clément.

Parmi les systèmes fondés sur l’autorité, en est-il qui
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réalisent ce caractère d’optimisme dont nous ayons fait 
l’une des conditions essentielles de l’Idéal? Une histoire du 
pessimisme remplirait presque l’histoire du développement 
moral de l’humanité. Pessimistes, toutes les religions le fu­
rent, et non pas seulement les religions de l’Inde, de la Perse, 
de la Mongolie et les anciennes religions de l’Europe, non- 
seulement l’islamisme et le christianisme, non seulement 
le fétichisme des nègres et les cultes sanguinaires de l’A­
mérique, mais les croyances mêmes de l’antique Egypte 
et jusqu’au paganisme. Les dieux humanisés, zoomorphes 
ou purs Esprits, — alors même que l’épouvante des peuples 
les conjure, les apaise par ces titres d’êtres parfaits, de 
Pères souverainement justes et hons, — les dieux, en dé­
finitive aussi passionnés que l’homme et infiniment plus 
puissants, lui sont infiniment redoutables ; toute religion 
est un système de terreur, sous lequel l’espérance est con­
damnée : servitude dans la vie, servitude dans la mort. 
La plupart enseignent le mythe désolant de la déchéance. 
Responsabilité héréditaire, obligation de rachat, honte du 
dogme chrétien. L’action suspecte, le désir criminel, la 
joie maudite, la vie honnie jusque dans ses sources, et 
pour lendemain de la vie une éternité de supplices ; à 
cause de nos crimes ? non pas, mais parce qu’il a plu au 
Dieu parfait ; quelle plus effroyable conception imaginée 
pour désespérer l’âme humaine ? Car l’homme peut affran­
chir son corps mortel; il ne soustraira pas son essence 
immortelle à l’éternelle douleur.

Tout système qui ajourne l’espérance est pessimiste ; 
ceci, avec les religions, condamne le spiritualisme libéral; 
s’il n’abolit pas la vie terrestre au profit de la vie future, 
s’il n’interdit pas dès ici bas la joie et l’espérance, s’il a 
tenté de redresser la personne humaine, le spiritualisme, 
— cette théologie républicaine, — est parfaitement illogi­
que, puisque la vie, en effet, est de nul prix pour quicon­
que attend des récompenses ou des châtiments éternels ; et, 
puisqu’il est illogique, il est impuissant.

Quel état, d’ailleurs, fera le sceptique d’un idéal qui se 
fonde sur ces indémontrables postulats : l’immortalité de 
l’homme, l’équité de Dieu?

L’athéisme, du moins est-il optimiste? Ouvre-t-on a 
l’homme un vaste champ d’espérance et lui démontre-t-on 
que la vie est heureuse, parce que l’on proclame sa souve­
raineté sur la nature? Le parti du progrès attend de la 
science l’amélioration des conditions matérielles de l’exis­
tence, et de la justice la réalisation du bien social. Depuis
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que Condorcet a formulé la thèse du progrès humain, de­
puis que la science, avec la doctrine de l’évolution, en a, 
si l’on peut dire fait la métaphysique, (métaphysique athée, 
mais le progrès n’implique-t-il point, au contraire, dans la 
nature une volonté consciente, un Dieu?) tout l’effort de 
trois ou quatre générations d’hommes a tendu à dévelop­
per le progrès sous ces deux formes : science et justice. La 
société de transition qu’est la nôtre entre le régime reli­
gieux et féodal et un régime démocratique et athée, si dif­
férente déjà du passé, si pleine de l’avenir, est-elle vraiment 
plus heureuse ou pins morale que la société ancienne ? 
Nous connaissons aussi bien nos misères, et n’en souffrons 
pas moins. Si du présent nous inférons l’avenir, le progrès 
n’est qu’utopie! La science, n’ayant rien fait pour la mo­
rale, n’a rien fait pour nous rendre heureux; et, comme si 
l’heure présente n’était pas tout pour nous, elle ajourne à 
des siècles lointains l’ère future du bonheur. Son rôle social 
ne va pas plus haut qu’à armer l’industrie d’engins puis­
sants ; on a fait d’elle un moyen de fortune. Elle dompte, 
dit-on, la nature ennemie ; elle-même est une ennemie au­
trement redoutable. Impassible et dure, elle ignore la souf­
france et méconnaît les instincts. Au servage de la glèbe 
elle a substitué la servitude de l’atelier. Doctrine d’escla­
ves, la philosophie de la science regarde les individus 
comme les cellules de l’organisme social; tout ce qui fit la 
gloire de la vie, joie, liberté, initiative, amour, orgueil, 
beauté, elle l’ignore ou l’immole à l’unité sociétaire; elle 
a bien préparé les voies au despotisme démocratique.

L’objet du progrès, suivant la démocratie, c’est la jus­
tice. Quelle qu’en soit l’origine, 1a, justice est aujourd’hui 
plus qu’un instinct humain, elle est devenue un pacte so­
cial. De l’idée de sanction à celle du droit entre individus, 
de celle-ci à un droit de la personne sur la société, impli­
quant un devoir réciproque de la société envers les person­
nes, le domaine de la justice n’a cessé de grandir. La mo­
rale humanitaire les confond dans un devoir unique : la 
solidarité. Pas de notion plus claire en apparence, et plus 
obscure en réalité que la notion de justice. A chacun selon 
ses œuvres, disait la religion. A chacun selon son pouvoir, 
répond la doctrine individualiste. La démocratie élargit 
la formule : A chacun selon ses besoins. Ainsi se trouve 
altérée la notion originelle : il ne s’agit plus d’équilibrer 
les avantages et les services de chacun ; le fort produit 
pour le faible, l’homme habile pour l’incapable, l’homme 
laborieux pour l’indolent. Conception radicalement contra-
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dictoire avec un code de justice distributive, fondé sur la 
responsabilité individuelle et sur l’équivalence de la faute 
et du châtiment. Le mérite est aboli; l’effort devient dupe­
rie; la production s’avilit et diminue; la justice sociale 
n’aura fait qu’aggraver la misère humaine. Est-ce tout? 
L’organisation de la justice ne résultera que d’un effort 
immense et continu d’autorité pour définir d’abord les 
droits respectifs do chacun, ensuite pour en imposer le 
respect. Le règne de la justice implique des revendications 
violentes et sans trêve et. quel qu’en soit l’objet, un éter­
nel combat. La justice, c’est la guerre. Est-ce là un idéal 
optimiste?

La justice démocratique conclut à l’égalité non point 
seulement des droits, mais des conditions. Vivre sous le 
joug d’un niveau uniforme, universel, est-ce un idéal? 
Est-ce une doctrine optimiste celle qui m’interdit l’épanouis­
sement joyeux de mes désirs et de mes facultés?

L’égalité conduit à l’unité. Est-ce un idéal optimiste cette 
conception d’une humanité en tous lieux pareille et pareil­
lement asservie? Plutôt que la monotonie, que l’ennui 
d’une telle existence, ou la liberté des bêtes sauvages, ou 
l’identité du néant !

Du pessimisme universel où trouver la cause? Assuré­
ment dans la méthode d’autorité. Tous les systèmes, tous 
les régimes prétendent imposer un idéal obligatoire et com­
mun. Tradition, expérience, logique y concluent aussi, 
étant impératives. L’opinion commune n’admet qu’une 
sorte de vie normale, qu’une seule façon d’être heureux, 
qu’un idéal. Mais il y a contradition formelle entre ces 
deux principes : idéal et obligation. L’idéal se définit en 
effet la plus haute espérance que conçoive la conscience in­
dividuelle; pas plus qu’on ne me contraint à croire, on ne 
me contraint à espérer et à vouloir; mon idéal n’appartient 
qu’à moi; il est de mon âme le plus intime, le plus in­
violable secret. Autant de bonheurs possibles que de têtes 
et d’opinions ; l’idéal est infini ; chaque conscience a le sien, ' 
a droit au sien.

VI

L’idéal doit être en harmonie avec no3 moyens. C’est la 
troisième condition proposée. L’idéal immortaliste la rem­
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plit-il? Non; peu ou point responsables, nous ne sommes 
dignes ni d’une gloire ni d’une infamie éternelles. L’idéal 
de progrès et de justice égalitaire? Non ; inégaux par na­
ture, nous aspirons, d’une conscience claire ou obscure, à 
l’inégalité; insatiable, le désir nous exalte sans repos au- 
dessus de notre condition, hors de nous-mêmes ; rien ne 
l’apaise ; nous voulons plus que nous n’avons, plus que les 
autres n’ont, toujours davantage. Ni les religions, en ajour­
nant nos espérances, ni les paroles des sages, prédicateurs 
de modération, n’ont rien gagné sur la nature; le désir 
nourrit la vie et nous ne pouvons cesser de désirer qu’en 
cessant d’exister. L’inégalité est le vœu de la nature et la 
loi de la vie.

Les systèmes d’autorité ne réalisent donc point cette nou­
velle condition de l’idéal, l’harmonie de la fin et des moyens.

De tous points leurs régimes moraux, politiques, éduca­
tifs méconnaissent et contrarient et nos facultés et les as­
pirations de la nature, — et de là leur stérilité.

La conception morale domine dans le système divin l’é­
ducation et la politique. Elle est fondée sur deux principes : 
l’obligation et la sanction. De Tune et de l’autre on peut 
dire qu’elles sont à la fois impuissantes et immorales.

Impuissantes : voyez combien est faible la moralité con­
temporaine. Qu’attendre, en effet, d'un régime de pres­
criptions si étroites qu’elles ne laissent au cœur nulle initia­
tive où s’exalter et se dépenser? D’un régime de sanctions 
où, comme l’esclave avili, l’homme libre peine et souffre 
sous la trique d’un dieu-bourreau? Immorales : car il n’y 
a point de moralité à me résigner à l’inévitable, à accom­
plir ce qu’on m’affirme être le bien sous des menaces ou 
en vue de récompenses également démesurées ; la con­
trainte, en stérilisant la bonne volonté, supprime du même 
coup la moralité.

L’autorité politique, servante de l’idéal divin, gouverne 
et soutient par d’identiques moyens, — réglementations et 
sanctions — Tordre hiérarchique de la société. Hostile à 
l’esprit d’initiative, elle abolit la personne, et, si elle n’ins­
pire le dégoût résigné de l’action et de la vie, provoque la 
haine et la révole.

Il y a deux types d’éducation, l’un militaire, je veux 
dire uniforme, rigoureux et rude, ignorant les dissemblan­
ces des tempéraments et des intelligences, qui ploie Thomme 
dès l’enfance à la servitude future ; l’autre esthétique, libre, 
varié, joyeux comme la nature, qui prépare la conscience 
de l’enfant à la maîtrise d’elle-même, et la guide vers l’har­
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monie sociale dans le culte de sa propre noblesse et de sa 
propre beauté. L’éducation militaire du système théocrati- 
que n’a fait et ne pouvait faire qu’une race dure, haineuse, 
vulgaire. Toutes les espèces terrestres ont besoin de lumière 
et d’air.

La démocratie subordonne la morale à sa conception so­
ciale. Egalité, unité, uniformité, réglementation infinie, 
contrainte continue ; tyrannie des majorité (parfois sous 
le nom de majorité une minorité sectaire gouvernant la 
masse docile) ; la loi, trop étroite, souvent violée, — autre 
forme de tyrannie; l’individu, atome social, traité comme 
une quantité inconsciente ; système stérile et odieux.

Faute de base métaphysique, la morale est une mystifi­
cation ; on la nie comme telle ; il existe une école amora- 
liste, l’école de la vie, dont l’opposition apparaît flagrante 
avec une morale de restrictions. Mais la démocratie ne 
peut rompre avec ses habitudes de moralité chrétienne, et, 
d’autre part, la morale demeure l’auxiliaire nécessaire de 
la loi pour la réalisation de la justice sociale. Où trouver 
la formule de cette morale nouvelle ? Certes, c’est une vue 
bien mesquine de condamner la morale par le motif qu’elle 
a éternellement varié ; les variations du devoir, en attes­
tant la persistance du principe moral, prouvent seulement 
l’erreur et l’impuissance des codes moraux, et montrent 
que la moralité est affaire d’intention, non de casuistique. 
Que les prescriptions varient donc avec les conceptions mé­
taphysiques et les états sociaux, ces variations sont aussi 
nécessaires que légitimes. La science, équivalent nouveau 
delà métaphysique, formulera-t-elle une morale nouvelle? 
De quel droit la science, qui n’a pu déchiffrer le monde 
physique, prétendrait-elle gouverner le mystère du monde 
moral? A défaut de morale scientifique, on cherche à cons­
tituer une science de la morale. Mais la morale ne se prouve 
pas; on ne fonde pas la morale. La morale est d’un autre 
ordre que l’intelligence et la science; voilà pourquoi les 
théoriciens de la démocratie lui donnent pour principe le 
sentiment de la solidarité ; ils prétendent que nous aimions 
notre hypothétique devoir humain. Mais si le solidarisai© 
se heurte à notre méfiance, quand il nous affirme l’identité 
constante de notre intérêt égoïste avec l’intérêt commun, il 
ne peut obtenir de la bonne volonté toute nue le sacrifice 
de nos avantages. D’où la nécessité de lois sans nombre, 
de sanctions sans mesure, de contraintes sans fin. Absor­
bant l’individu dans l’Etat et n’exigeant plus qu’une bonne 
conduite sociale, la conception solidariste abolit la morale
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intérieure et individuelle, et tarit ainsi la source profonde 
de la moralité humaine. Un code national de morale sera 
donc nécessaire pour régler la conduite extérieure, et ce 
code doit suffire à tout. Une telle conception n’est pas plus 
humaine que la conception chrétienne, dont elle continue 
la tradition avec autant de contrainte autoritaire et de 
grandes chances d’infériorité pratique.

L’éducation sera scientifique, c’est-à-dire dogmatique 
dans son enseignement et rigide dans ses procédés. Comme 
l’éducation théologique, elle préparera l’enfant à l’esclavage 
social (est-on moins esclave pour obéir à dix millions de 
maîtres ?) Il s’agit d’organiser une société d’hommes égaux ; 
mais l’égalité ne sera jamais qu’extérieure; on ne réduira 
pas au même niveau les esprits et les volontés morales ; 
l’éducation négligera donc l’homme intime, l’âme, elle 
s’attachera comme la morale sociale aux manifestations 
extérieures prévues, mécaniquement réglées. L’enfant-ma­
chine, n’est-ce pas chose plus outrageante encore pour la 
nature que Thomme-machine de l’atelier ?

Y11

L’idéal des systèmes spiritualistes et religieux est collec­
tif, en ce sens qu’il est commun à tous; personnel aussi, 
parce que la tâche du salut est personnelle ; il est social, 
en tant qu’il organise et soutient la hiérarchie politique. 
Mais il n’est pas individuel; il n’est permis à personne de 
concevoir un idéal indépendant de l’idéal commun.

La démocratie n’a qu’un idéal social, — nécessairement 
collectif, et qu’elle impose : — l’individu n’existe que comme 
élément et serviteur de la société; nul n’est admis à nour­
rir un rêve de vie personnelle, ni un plan inédit d’existence 
sociale. Le principe d’autorité ne permet point de réaliser 
l’ultime condition de l’idéal cherché.

Ainsi rien ne reste debout ; les religions se condamnent 
l’une l’autre ; le principe religieux succombe devant l’infi­
nité des expériences dont notre vie est faite; en métaphy­
sique, chacun croit ce qu’il peut ou ce qu’il veut, et le seul 
bénéfice des études métaphysiques est d’en prouver à ja­
mais l’impuissance; la science n’est qu’un amusement in­
tellectuel; de tous cotés elle trouve des obstacles, dans 
l’erreur fondamentale des sens, dans les illusions de l’es­
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prit, dans les mensonges de la logique, dans les contradic­
tions de l’expérience et de la raison, dans leurs mutuels 
démentis, dans la variation infinie des opinions humaines ; 
obstinés à chercher le simple dans le complexe, tous les 
systèmes se heurtent, entre-détruisent leurs affirmations; 
seules les négations subsistent. Si quelque réalité existe, 
toute réalité est possible, mais nous ne pouvons pas même 
affirmer que la plus logique soit probable ; la probabilité 
même ne fixerait pas l’esprit humain, inassouvi de chimè­
res. Tout, hors de ce que j’appelle moi, et dans ce moi, 
tout est illusion et mensonge. Devant la critique sévère du 
sceptique s’écroulent tous les édifices de la pensée. Acharné 
à la poursuite du bonheur, l’homme n’en a même pas su 
tracer la formule. Les religions, filles de l’épouvante, ré­
gnent par le glaive, n’offrent au grand nombre au delà de 
la mort qu’une éternité de supplices. Et sous le joug divin 
si docile est devenue l’âme humaine à la servitude que, 
même dans ses rêves d’avenir, elle ne se dégage pas de la 
formule, — catholique au sens propre du mot, — d’un 
ordre social réglé — tel par la prescience de Dieu l’ordre 
cosmique — par l’infaillible science humaine; étroitement 
gouverné par les lois et les magistrats; d’un ordre uni­
taire, garantissant à tous un bonheur égal et uniforme, et 
dont la perfection dernière s’ajourne à la perfection du 
progrès, comme si le progrès était une espérance, comme 
si ces stades du progrès, qui se nomment des noms de Pro- 
méthée, de Bouddha, de Jésus, de Galilée, de Laplace, re­
présentaient des étapes ascensionnelles de la morale et du 
bonheur. L’homme tertiaire n’était pas moins heureux, et 
peut-être valait mieux que nous. Morales de sacrifice, à 
prescriptions obligatoires et à sanctions, la morale religieuse 
et celle de la démocratie ne se distinguent ni dans leurs ori­
gines, ni dans leurs moyens, ni dans leurs résultats.

Le libéralisme n’a brisé les hiérarchies sociales que pour 
livrer l’individu au joug des majorités ; les nobles jadis 
étaient libres, il n’y a plus de nobles, et plus d’hommes li­
bres. La justice égalitaire n’est pas moins dure que le droit 
de la force.

La science a détruit las assises du monde religieux ; mais 
la religion avait par avance stérilisé l’espoir de la science : 
elle lui léguait le dogme humanitaire.

Pour conjurer le désastre de leur ruine commune, de 
généreux esprits ont tenté l’effort de les réconcilier. Ils 
admettent une religion évolutive, capable de se modeler 
sur les données changeantes du savoir humain ; la science
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ne reconnaît-elle pas aussi un domaine de l’inconnaissable, 
où la conscience peut retrouver son Dieu ? Mais comment 
déterminer les droits respectifs et l’apport de chacune dans 
la croyance nouvelle? Où fixer les frontières de la contin­
gence, droit de Dieu, et du mécanisme, loi de la nature? 
Mais l’esprit même de la religion et l’esprit de la science se 
révoltent contre ce pacte de réciproque humiliation. L’une 
a pour loi la parole, l’autre le fait ; l’une est immuable, 
l’autre ne cesse de marcher et de détruire; alors que la science 
s’enferme dans la nature, la Religion condamne la matière. 
Alors que la religion fonde son autorité dans le passé, la 
science attend la sienne de l’avenir ; elle promet à l’esprit hu­
main le secret de la toute-puissance ; comment s’allierait-elle 
à une doctrine de souveraineté divine? L’antagonisme ini­
tial de la foi et de la science éclate dans le mythe naïf de la 
Genèse; il grandira avec les siècles; nul artifice qui puisse 
l’efïacer. Entre ces reines ennemies il faut choisir, et s’il 
n’existe point d’assez fortes raisons pour que le sceptique 
retourne à la foi, il n’en est pas d’assez décisives pour que 
le chrétien l’abandonne. « Pas plus une chose qu’une au­
tre », disait Pyrrhon. Il ne reste de la religion que le drame 
de sa légende, du spiritualisme immortaliste que l’horreur 
esthétique de la mort, de la science que la mémoire de ses 
•efforts libérateurs et la poésie des éternelles métamorpho­
ses et d’une espérance infinie.

En définitive, le scepticisme, en condamnant la méthode 
d’autorité, formule une négation universelle à l’égard des 
grands systèmes entre lesquels se partage l’inquiétude mo­
derne.

Leurs conceptions de l’idéal ne sont point optimistes ; 
elles ne sont point en harmonie avec la nature humaine; 
elles n’autorisent point un idéal individuel, c’est-à-dire 
qu’elles nient à proprement parler l’idéal ; c’est au principe 
d’autorité qu’il faut imputer et leurs insuccès dans le passé 
et leur impuissance dans l’avenir. Le principe d’autorité 
repose enfin sur une fausse notion de la certitude, jusqu’à 
présent cherchée dans une vérité possible, nécessaire, im­
pérative. Vérité, science, intelligence, sources d’autorité, 
sont par le scepticisme enveloppées dans une même con­
damnation.

Chimère la recherche des certitudes universelles, des lois 
nécessaires et du bonheur commun. La méthode sceptique 
aura, comme l’a prévu Kant, prouvé que de tant de dé­
bats l’objet — l’idée d’un absolu humain — est une pure 
illusion.

6



82 HORS DU SCEPTICISME

VIII

Rien de plus émouvant dans cette longue tragédie de 
l’histoire que l’inlassable effort de l’esprit pour compren­
dre et pour expliquer l’énigme de la réalité, pour deviner 
cette autre énigme, plus poignante encore, de l’humaine 
destinée. Quelle douleur de songer qu’une si noble volonté 
fut vaine, que le mystère de la nature élude à jamais notre 
curiosité, que l’esprit humain se mystifie lui-même sans 
cesse, si l’on ne songeait en même temps que nul effort ne 
se perd, et que dans cette poursuite impossible du vrai, 
dans ses déceptions même, l’humanité a acquis ce qu’elle 
possède de meilleur : la joie de la pensée et l’idéal. A l’a­
mertume du doute, à l’anxiété de la recherche elle doit, en 
définitive, d’être elle-même. L’anthropoïde vivait ; l’homme 
idéaliste pense, souffre, espère. Par la souffrance et l’espé­
rance il s’est élevé si haut au-dessus de la multitude des 
êtres vivants qu’il a pu se croire fait d’une autre chair que 
ces êtres, et deviner en lui-même la présence d’un souffle 
divin; —et, en effet, c’est chose surnaturelle que cet es­
prit révolté contre le mystère, affamé de science et de vé­
rité. La douleur, cette ombre de l’espoir, sans doute à jamais 
l’accompagne ; elle est comme lui immortelle ; espoir et 
douleur, élémentaires principes de cette force mentale, épan- 
due dans l’espace, impondérée et incalculable, qui sans 
cesse s’accroît aux dépens des forces aveugles de la ma­
tière, qui sur cette planète gouverne l’individu, la société 
humaine et les plus hautes sociétés animales, et peut-être 
doit subjuguer enfin la nature infinie.

« Toute la grandeur de l’homme consiste dans la pensée. »
Avoir inventé des religions, avoir créé des arts, des scien­

ces, des industries, des civilisations grandioses, avoir dé­
truit la religion au nom de la science, puis aboli la science 
dans la ruine del’esprit, voilà, en ses faits les plus saillants, 
l’histoire de notre espèce et sa gloire. Si cette histoire était 
vaine, si cette gloire était stérile, la déception de notre néant 
serait le plus cruel des supplices dont l’Europe et l’Asie ont 
épouvanté les cercles de l’Enfer. Mais ce passé, dont pas un 
pessimiste ne contestera la grandeur, justifie les plus fières 
espérances. A mesurer la route accomplie et les forces, ja­
mais brisées, de l’âme humaine, le sceptique reprendra con­
fiance et en lui-même et dans la valeur de sa tâche.
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Aussi bien, hors les jeux d’école, n’existe-t-il point de 
scepticisme absolu; le sceptique le plus subtil n’effacera 
point du fond de son esprit la conception métaphysique, 
la vision cosmique, qui ont dominé sa pensée et, à son insu, 
gouverné sa vie. Connaissez-vous quelque disciple attardé 
de cet imaginaire sceptique à qui Molière procure à coups 
de bâton la révélation du monde réel ?

Tous acceptent un petit nombre de postulats, sans les­
quels nul ne pourrait vivre sa vie, ni exprimer aucune idée, 
ni s’autoriser à rien espérer, ni penser même de son plein 
gré. Ces postulats, nous devons les énumérer maintenant, 
non point qu’ils soient strictement nécessaires à l’affirma­
tion de notre système, mais parce qu’ils en rendront l’ex­
position plus intell'gible, et surtout parce que, sans altérer 
la définition du scepticisme radical, ils le rapprochent de 
ce scepticisme superficiel, qui est celui de la société con­
temporaine, et dont il faut montrer non seulement le fond, 
mais aussi la surface.

La vie pratique exige certains postulats; sans tels autres 
nulle philosophie ne serait possible; il en est enfin qui au­
torisent l’espérance. Il faut bien admettre d’abord, si nous 
ne savons ce qu’il est, que le monde existe ; admettre encore, 
sans le connaître, la réalité et une certaine identité du moi. 
Sans doute, l’espace, le temps, toutes les qualités dont nous 
revêtons la réalité sont illusoires; mais qu’importe, s’il nous 
est impossible de penser et de vivre sans ces illusions? 
comme l’esprit, les sens nous abusent, soit; mais peut-on 
nier qu’il existe entre nos impressions ou nos idées et la 
réalité vivante des rapports réguliers, assez uniformes pour 
assurer à nos actes une suite, une logique, dont nos be­
soins s’accommodent? Nous sommes, sens et raison, des 
produits du monde extérieur; la réalité par une action in­
finie nous façonne; pourquoi donc nous duperait-elle? par 
quel prodige d’adresse mettrait-elle en nous autre chose que 
ce qui est en elle? Nous sommes des miroirs grossiers; 
mais des miroirs infidèles, qui peut l’affirmer? Quand tout 
en moi serait illusoire, corps, esprit et volonté, l’illusion 
de tout cela ne serait point un néant; l’illusion comme la 
pensée prouve l’existence, c’est elle qui prouve d’abord la 
pensée. C’est assez pour que j’accepte les conditions néces­
saires de la pensée et de la vie, et, entre toutes, le préjugé 
d’un accord sommaire entre la réalité du monde et moi- 
même.

. Si, me dégageant de ma sphère bornée, j’interroge l’ho­
rizon qui m’entoure, qu’aperçois-je d’abord? Des rues tra-
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cées par des ingénieurs, des arbres alignés par des jardi­
niers, des maisons élevées par des architectes, des ecoles où 
des enfants épèlent les premiers mots de la science, des tem­
ples d’où monte une musicpie de priere. L humanité m en­
veloppe d’un réseau de merveilles créées par son génie. Je 
puis refuser à la science la vision de 1 eau-dela des apparen 
ces - je n’en puis contester la valeur pratique. Nier qu’une 
science pratique existe, ce serait nier 1 ingéniosité de notre 
espèce ; la science occupe la moitié de l’intelligence humaine ; 
la méthode expérimentale ne fut-elle pas le premier outil 
de l’esprit? La science prévoit, ses prévisions se justifient, 
et nous usons de ces prévisions. Le sceptique couche sous 
un toit, il monte en chemin de fer, il calcule ; voilà la science 
presque réhabilitée 1

Une philosophie est possible. Le scepticisme l’avoue, car 
c’est formuler une philosophie que réfuter des systèmes et 
discuter les lois du destin. Gorgias disait : Rien n’existe; 
mais si quelque réalité existait, elle ne pourrait être connue; 
et, fût-elle connue, elle ne pourrait être exprimée. Mais 
comme on prouve le mouvement en marchant, il prouvait, 
en niant la science, la possibilité de formuler une philoso­
phie intelligible. Nous n’en demandons pas plus : il nous 
suffit que le sceptique admette, si imparfaites que soient 
nos langues, si trompeuses que soient les formules, qu il 
est possible, avec des mots simples, de traduire des idées 
simples, et de les faire entendre. L’axiome fondamental de 
toute philosophie sera l’harmonie de notre fin avec nos 
moyens; il ne demande point de commentaire. Par évolu­
tion, par révolution, tout se transforme; les individus et les 
sociétés sont des êtres changeants ; admettons qu’entre la 
volonté humaine, fût-elle illusoire, et leurs changements il 
existe un rapport; admettons (agir c’est y croire) l’hypo­
thèse nécessaire que ce rapport est un rapport de causa­
lité (29); supposons enfin que le bien et le mal ont une exis­
tence, au moins subjective, que le pire est possible, et L 
mieux aussi; le droit d’espérer, voilà notre dernier postulat.

De négation en négation, le scepticisme a détruit le prin­
cipe d’autorité; sur le principe contradictoire d’autonomie, 
à l’aide de postulats élémentaires, se construira une philo­
sophie nouvelle. Déjà, au terme de ce chapitre, nous pouvons 
augurer la revanche du désir sur la vérité, et le triomphe 
définitif du sentiment qui rapproche les hommes sur la rai­
son qui les divise.

DEUXIÈME PARTIE

LA LIBERTÉ



CHAPITRE I

LES FONDEMENTS DE L’AUTONOMIE

I

Avec le principe d’aulorité le scepticisme absolu a con­
damné l’idéal supra-terrestre des religions et l’idéal terrestre 
et unitaire de la science et de la démocratie; avec le pré­
jugé de la vérité tons les dogmes; avec le régime d’obliga­
tion et de contrainte la morale, la hiérarchie sociale et la 
loi des majorités. Tous les liens qui unissaient les conscien­
ces sont rompus. Universalité signifie erreur, servitude et 
misère. Imaginez le dernier des humains, épouvanté de so­
litude, dans un chaos de ruines. Je suis aussi seul, aussi 
nu, aussi faible, en égal danger, en pareil effroi.

Que me reste-t-il?
Beux choses: moi, d’abord, pauvre âme perdue, mais 

pleine dépensées, de désirs, de volontés, moi qui vis et veux 
vivre; et puis un monde ouvert devant moi (au-delà de la 
vérité subsiste, en effet, un infini.)

Qu’ai-je donc fait, moi sceptique, en rejetant l’autorité? 
J’ai proclamé mon autonomie, c’est-à-dire le seul état de 
conscience d’où l’autorité soit entièrement exclue. Toute 
négation contient une affirmation contradictoire. Nier l’au­
torité, c’était affirmer l’autonomie. Gomme l’autorité l’au­
tonomie est un fait positif et qui prouverait la réalité de 
mon être mieux encore que la pensés? si ce critérium man­
quait, car elle dépasse la pensée; j’ai aussi le droit de dire: 
Volo, ergo sum.



88 HORS DU SCEPTICISME

La notion de l’autonomie est sans doute assez claire pour 
n’exiger ni définitions, ni longs commentaires. Il en faut 
cependant déterminer le caractère essentiel : si l’autorité fit 
la vérité dans tous les systèmes, religieux ou scientifiques, 
issus de la tradition (tradition signifie légende, fait ou 
axiome accepté sans contrôle), la vérité, en retour, fonda 
l’autorité des systèmes. L’autorité ne lait plus, pour le scep­
tique, la vérité; la vérité ne fonde pas davantage l’autorité. 
La vérité, d’abord, est, à ses yeux, impossible, et l’idée 
même de vérité illusoire. Si donc la certitude n’avait pas 
d’autre forme que la vérité, le sceptique autonome s’inter­
dirait, en rejetant la vérité, de réaliser la première condition 
de l’idéal. Mais la vérité n’est pas la forme nécessaire de la 
certitude; à défaut de vérité, il existe un principe de cer­
titude sur lequel ne mord point le doute; la vérité fût-elle 
acquise, certaine évidente, ne serait point par cela même 
impérative; il existe un principe de certitude supérieur à 
la vérité.

Quel principe?
? Le préjugé de vérité est d’ordre intellectuel. A cet ordre 

s oppose 1 ordre sensitif et passionnel. C’est dans l’ordre 
du sentiment que réside le principe d’une certitude irré­
ductible : sous sa forme primaire, le désir; sous sa forme 
cultivée, la volonté. La volonté, voilà donc le pouvoir indi­
viduel, que le principe d’autonomie substitue à la vérité; — 
1 ordre sentimental est, en effet, remarquons-le, l’ordre de 

individuel, comme l’ordre intellectuel est celui de l’uni­
versel.

. L autonomie est un état de conscience, mais elle s’exté­
riorise et s objective, en quelque sorte, dans les conctacts 
cle ia conscience avec la réalité, dans les conflits de l’indi- 
Mdu avec la société humaine. Elle implique un principe 
p us large, 1 individualisme; elle en constitue, si je puis 
dire 1 e ement interne (l’élément externe s’appelle la liberté.)

outes les revendications de la conscience humaine s’ap­
puient sur le droit, mot à nuances, qu’on ne définira jamais. 
Un le traduirait à peu près, en disant que l’autonomie est 
e principe du droit, que la liberté en constitue l’exercice, 
de^liom^^^11^81110 a ^°Ur °^et réalisation des droits

Dans le principe d’autorité, c’est une méthode que le scep- 
icisme a condamnée; en déclarant chimérique la préten­

tion de formuler par voie d’autorité l’idéal absolu, je n’ai 
pu confondre dans la même condamnation toutes les mé- 
nodes, tous les systèmes possibles.
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L’autonomie, principe antinomique de l’autorité, cons­
titue comme elle une méthode, — dont le caractère essentiel 
est d’opposer à l’universel l’individuel; — méthode subjec­
tive, et à un double égard individuelle, d’abord, et sous 
son aspect le plus général, quand elle subordonne l’autorité 
à la conscience de l’individu, ensuite quand elle substitue à 
la certitude du vrai la certitude toute personnelle du désir 
et de la volonté.

Si l’on considère que l’autonomie consiste dans le droit 
de concevoir librement son idéal, et la liberté dans les 
moyens de poursuivre cet idéal en pleine indépendance, 
l’individualisme même apparaît comme la méthode élargie 
et complète de l’Idéal futur (30).

Le scepticisme absolu au fond de ses négations découvre 
donc le premier élément d’une philosophie pratique: une 
méthode; dans cette méthode est implicitement contenue 
la formule de l’idéal ; la thèse autonomiste substitue au prin­
cipe intellectuel le principe sentimental, c’est-à-dire un 
principe esthétique. C’est donc dans un idéal esthéti que que 
le scepticisme absolu trouve sa solution définitive.

De théorème en théorème, nous pourrions montrer com­
ment le scepticisme absolu sera amené à réaliser la liberté 
intégrale, à laquelle concluent le principe d’autonomie et 
la doctrine individualiste; comment la liberté intégrale s’o­
rientera vers l’idéal esthétique. Sans autre secours que ces 
deux faits, l’autonomie et le désir, nous conduirions Pyrrhon 
même et Marphurius à ces conclusions décisives.

Mais il est, pour arriver au hut, une route meilleure, 
celle que suivent les incrédules de ce temps, bien moins ri­
goureux, et, sans doute, bien plus raisonnables; or ce sont 
ces incrédules qu’il s’agit de guider vers l’idéal. En usant 
des postulats dont ils usent, nous mettrons noire thèse en 
pleine lumière, nous lui donnerons toute sa force, toute sa 
taille.

Et, d’abord, s’il suffit, en toute rigueur, pour justifier 
1 autonomie, de constater qu’elle est l’antinomie unique et 
nécessaire de l’autorité, qu’on nous permette de lui resti­
tuer sa figure. Il faut voir en elle bien autre chose qu’une 
formule; il y a dans le principe d’autonomie comme une 
ame vivante, et c’est cette vie que nous voudrions saisir 
dans le développement de la conscience.
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II

Le droit n’a pas d’existence métaphysique; il n’y a point 
de droits naturels. L’idée du droit est un phénomène de 
conscience, un stimulant de la volonté, et en quelque me­
sure un sens ; l’autonomie est un élément nécessaire de la 
morale; la liberté un fait social. Le droit est de création 
humaine ; il apparaît là où se constitue une société.

Dans la nature il n’existe d’autre droit que la force. La 
force n’a pas besoin de se justifier. J’use, si je suis fort, de 
toute ma force, ma force crée mon droit ; elle ne trouvera 
dans ma conscience qu’un obstacle, qu’une limite : l’a­
mour. Si la première loi du monde est la force, l’amour 
est la seconde. Dans le monde animal déjà l’amour a con­
tre-balancé la force : tout animal, s’il ne vit en société, y 
a vécu, ou, du moins, y est né. Il existe une sorte de lien, 
une fraternité de l’espèce, germe d’un droit animal ; les ti­
gres ni les loups ne se dévorent entre eux (31). Toute so­
ciété consacre la renonciation d’une force et la reconnais­
sance d’une autre force; l’association inaugure le droit. 
Ainsi le droit dérive historiquement de l’amour, mais l’a­
mour va bien au-delà. La revendication d’un droit impli­
que encore un recours éventuel à la violence ; il est dans 
la logique de l’amour, en désarmant la force, d’abolir le 
droit. Conséquence suprême, où tendra la logique esthéti­
que. Bien des étapes nous en séparent. Si la tolérance est 
la première forme de la charité, il faut d’abord assurer la 
tolérance, fonder l’autonomie.

L’habitude, la coutume forme l’une des sources socia­
les du droit. Il y a des prescriptions tacites. Une complai­
sance qui ne se dément point engendre une sorte de créance 
du bénéficiaire sur le bienfaiteur (32); qu’une iniquité se 
prolonge, elle devient le droit du tyran, et la protestation 
de la victime s’appellera révolte et trahison. Quel pouvoir 
légitime n’a pas commencé par l’usurpation?

La religion, principe de hiérarchie, d’ordre et d’immo­
bilité, source d’habitudes séculaires, a singulièrement for­
tifié l’esprit traditionnel du droit.

Mais ni l’amour, ni la coutume, ni la religion n’ont clai­
rement discerné le droit delà tolérance ou du privilège. Le 
premier régulateur de la force et du droit lut l’intérêt (33).
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Mon premier intérêt est de défendre contre mon sem­
blable ma vie ; intérêt réciproque : nous ferons une assu­
rance mutuelle, une convention de respect; le droit se mani­
feste alors pour la première fois sous une forme juridique. Il 
s’élargira à mesure que l’intérêt égoïste deviendra plus sub­
til, plus compliqué,, s’étendra davantage. La vie sociale, qui 
est une collectivité d’intérêts, impose au droit de la force 
des restrictions croissantes, et celles-ci se formulent dans 
la loi écrite en droits individuels et en droits sociaux. Le 
droit social implique des devoirs individuels, comme le 
droit individuel implique des devoirs sociaux et parmi 
ceux-ci tout au moins le devoir de protection. Le respect 
de la ^ loi peut dans tels conflits de conscience se hausser 
jusqu’à l’héroïque sacrifice de la force : Brutus, assez puis­
ant pour dérober à la loi son fils rebelle, l’immole. L’in­
térêt se couvrira encore d’un contrat non écrit : nous nous 
interdirons de nous léser dans nos biens, de nous faire 
souffrir dans notre chair et dans notre âme. La morale 
apparaît (34); l’intérêt nous fait un devoir de loyauté de 
ne point manquer, sans la dénoncer, à cette parole tacite­
ment échangée, la convention sociale. Les intérêts se trans­
forment, et le droit évolué. Le nombre des privilégiés se 
restreint, leurs privilèges s’atténuent ; la foule prend une 
part plus large au contrat et à ses bénéfices. Au droit re­
ligieux et féodal qui tombe en poussière se substitue un 
droit démocratique et égalitaire. L’intérêt collectif prétend 
enfin discipliner la force et l’utiliser pour le but commun. 
On érige en droit l’utilité sociale, et, dans les théories com- 
munautaires, le droit individuel s’absorbe tout entier dans 
l’intérêt général.

Mais la liberté aussi est un intérêt social; d’abord, parce 
qu’elle est une incomparable source d’initiative, d’activité 
et de richesse; et surtout parce que le premier besoin des 
sociétés est un besoin d’ordre moral : la société demande 
des consciences, des hommes, des éducateurs; ils ne se 
formeront que dans l’indépendance d’un régime individua­
liste. La plupart des théories politiques extériorisent trop 
la vie, suppriment ou négligent la vie intérieure. C’est 
cependant un fait d’expérience que les réunions d’hommes 
ne formulent jamais de grandes idées ; les supériorités sont 
contraintes de s’abaisser jusqu’aux idées communes acces­
sibles à tous les esprits; le nivellement se fait par en bas. 
Te, nombre et la médiocrité possèdent ainsi une invincible 
puissance de compression. Tout ce qu’il y a de bon dans 
le monde, nous le devons à la méditation intérieure des
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penseurs solitaires. On ne rencontre guère dans la foule de 
consciences très lucides; sur la masse des individus vul­
gaires seule la singularité d’un bel exemple exerce une ac­
tion efficace. Faire sa conscience, c’est faire des conscien­
ces. Faciliter l’éclosion des individualités supérieures, 
individualiser en un mot, la conscience, voilà le vrai pro­
grès moral et l’intérêt premier de la société.

Celle-ci puise donc dans l’intérêt des raisons de protéger 
contre la force l’individu, et d’instituer des droits person­
nels. Mais la définition et l’existence même dte ces droits 
sont sujettes aux variations, aux caprices de l’opinion. La 
force, d’ailleurs, ne demeure-t-elle pas le grand moteur de 
la société? Ce n’est donc pas dans l’intérêt seul qu’il faut 
chercher l’obstacle a la force et la garantie ne 1 autonomie. 
La société ne crée pas à elle seule le droit. Il n y a qu un 
moyen d’échapper à la suprématie de la force, c est de dé­
limiter son domaine, et, en face de ce domaine qui em­
brasse tout l’ordre physique et industriel, de tracer les 
frontières du domaine moral. L’individu est une force, 
qui combat ou collabore avec d’autres individus, d autres 
forces. Mais il est aussi une conscience parmi d’autres 
consciences. Si le monde de la matière obéit à la force, le 
monde de la conscience est celui du droit. C’est dans la 
conscience que l’autonomie trouvera son plus solide sou­
tien.

III

Le droit est un élément de la conscience.
On l’a fondé sur le doute. Quand je doute, en effet, je me 

dérobe à l’autorité traditionnelle, je reconnais l’indépen­
dance de ma pensée, je me déclaré autonome. Mais, pai 
une réciprocité évidente le doute qui établit mon auto­
nomie consacre en même temps à mes propres yeux 
l’autonomie d’autrui. Ainsi, co ai me l'a fort bien vu M. fouil­
lée, le droit trouve dans le doute métaphysique un fon­
dement inébranlable. Je revendique le doute vis-à-vis 
d’autrui, comme autrui peut le revendiquer vis-à-vis de 
moi-même.

Le droit qui se fonde sur le doute est absolu (oo). IN e- 
numérez pas nos droits : toute énumération de droits 
comporte la négation du droit idéal de la conscience, il
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comprend l’exercice de toutes les activités de l’homme jus­
qu’à la double limite de la morale et de la loi.

On peut définir l’homme un être actif et pensant. Le 
doute, qui suspend la pensée et faction, n’est qu’un état 
provisoire. L’autonomie, née du doute, a pour objet, non 
point le doute, mais la certitude. Il y a une période de la 
vie mentale où la conscience combat pour établir le droit 
au doute ; la période vraiment philosophique commence au 
moment où elle affirme le droit à la croyance. Revenir à 
la foi, voici le moment décisif de la vie autonome. L’obli­
gation de choisir une doctrine parmi tant de doctrines 
nous confère le droit de les juger; chacun de nous devient 
un juge unique et souverain. Grand effroi pour les âmes 
humbles, dont la pensée est presque impersonnelle, pres­
que inconsciente, que cette sensation de devenir des étran­
gères parmi les autres âmes. Joie supérieure chez les es­
prits créateurs, pour qui la solitude fi t un laboratoire 
d’idées, de formuler enfin une idée directrice.

11 faut pénétrer plus loin dans la pensée et reconnaître 
son incoercible autonomie. Il n’est pas d’autorité, quelque 
miraculeux pouvoir que l’imagination lui concède, qui 
puisse à un être pensant imposer une croyance. Entre la 
solution de l’autorité et la solution individuelle il faut 
choisir; on choisit par crainte, comme Pascal; on choisit 
aussi par amour; la foi mystique est un amour qui veut 
s’unir à son objet; on choisit encore par indolence d’es­
prit, et c’est ainsi qu’on subit la science, parce qu’on 
trouve moins aisé de contrôler la parole des doctes que de 
s’y soumettre; on choisit par instinct d’imitation; jus­
que dans cette forme inférieure de consentement, l’obli­
gation de choisir se ramène à une obligation de vouloir. 
On ne cède à l’évidence même que par un acte de volonté; 
on ne s’incline devant l’autorité qu’en vertu d’un libre 
choix; il y a dans la docilité de la pensée, dans l’abdica­
tion du vouloir une volonté initiale de confiance et d’aban­
don. Croire est un besoin, comme la nourriture et le som­
meil. On veut croire. Mais on ne croit point par force ou 
par procuration. C’est un besoin que l’effort libre et per­
sonnel de l’esprit doit apaiser. Il y a contradiction dans 
l’idée d’une pensée asservie; ce serait une pensée qui ne 
penserait pas. L’homme est esprit et liberté, ou il n’est 
rien.

L’homme puise donc dans la pensée son droit d’.’nii- 
vidu libre et de conscience autonome.



94 HORS DU SCEPTICISME

Mais l’autonomie se fonde dans la conscience même sur 
un principe d’une valeur supérieure à la pensée : le désir, 
— ou la volonté, qui mieux que la pensée révèle et carac­
térise l’intime fond de l’être (car il n’y a point volonté là 
où il n’y a point d’indépendance), et qui constitue cette 
certitude absolue, dont le scepticisme refusait l’espoir à 
l’intelligence.

Dans l’ordre sensitif et passionnel où se formule la cer­
titude l’autonomie trouve, non point la plus haute de ses 
preuves, mais, du moins, une justification décisive.

Il faut s’expliquer pleinement sur ce système de certi­
tude, issu des négations du scepticisme, et que le scepti­
cisme opposera au dogmatisme impératif de la religion et 
de la science.

IY

La religion et la science ont cherché la certitude dans 
une vérité absolue, souveraine et universelle. C’est une 
certitude individuelle que cherche le sceptique, et il la 
cherche ailleurs que dans une chimérique vérité.

On peut envisager dans la certitude complète trois élé­
ments : détermination de l’absolu dans la réalité matérielle 
au-delà même de la matière; —définition de la destinée 
humaine et de la morale ; — reconnaissance des rapports 
de l’homme avec le monde extérieur dans la vie pratique.

A la première de ces trois certitudes le scepticisme 
reste étranger. A la science, aussi bien qu’à la théologie 
et à la métaphysique, il refuse le pouvoir de percer le mys­
tère dernier des choses. Le sceptique le moins rigoureux 
n’accorde à la science qu’une confiance conditionnelle ; il 
sait que tout ce qui se fonde sur l’expérience peut-être dé­
truit par l’expérience; que toute énonciation d’une loi 
scientifique implique un nombre infini d’inconnues, que 
telle inconnue dévoilée jettera sur cent problèmes une lu­
mière nouvelle, fera pâlir la vérité et l’évidence accoutu­
mées ;la loi d’aujourd’hui sera peut-êtreune hérésie demain. 
La justesse des calculs de l’astronome et de l’ingénieur aura 
tenu à une cause insoupçonnée, incompréhensible ; qu’elle 
se révèle, et voilà toute la science par terre. Les hypothèses 
hardies, sinon prématurées, fondées sur telles propriétés 
d’un corps, comme le radium, qui n’a peut-être pas d’exis­
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tence réelle, aboliraient, si elles étaient vérifiées les plus 
solides lois de la science moderne. La genèse de Laplace 
n’offre pas une sécurité sensiblement supérieure à la genèse 
biblique; plus vraisemblable, elle est pourtant aussi fra­
gile. Dans l’ordre des vérités éternelles, ou toutes sont 
vraies, au moins à titre de symboles, ou pas une n’est 
vraie.

La réalité se dissimule à nos sens sous l’infinité des phé­
nomènes. L’univers ne découvre à aucun être vivant son 
intimité, il ne livre que son apparence, ou plutôt il n’a­
bandonne rien de lui-même; la conscience, en se mouvant 
dans l’espace, s’y heurte à d’invisibles réalités; elle leur 
donne des formes, les nomme, les anime, les crée. Elle 
appuie ainsi sur l’hypothèse d’une réalité extérieure un 
monde intérieur d’images et d’idées; toute une réalité chi­
mérique rayonne de la conscience, et la vie s’agite dans 
la lumière flottante de cette réalité légère. Ce que nous 
nommons l’univers est une splendide et fragile illusion. 
Un univers se recrée chaque fois que naît une conscience ; 
autant d’êtres vivants, autant de créations.

L’illusion ! Il n’est pas d’être pensant qui ne la découvre 
parmi les démentis sans nombre de l’expérience et de l’ac­
tion. Toutes les doctrines s’efforcent de la vaincre; toutes 
prétendent atteindre une certitude toujours lointaine, tou­
jours fugitive. Comme si la science était la sagesse!

Sur des illusions on n’appuie que des hypothèses. La 
certitude morale que la religion, la métaphysique et la 
science fondent sur des puissances chimériques et des en­
tités sans vie, pas plus que leur vision d@ la réalité n’a de 
valeur absolue, ce n’est qu’un rêve né d’un rêve. 

t Résignons-nous à ignorer les secrets, contre lesquels 
s’est brisée notre angoisse. La réalité n’est pas inclémente, 
puisqu’à nous tous, sceptiques et croyants, elle livre en­
core assez d’elle-même pour assurer aux actes essentiels 
de la vie individuelle et de la vie sociale une logique et 
une sûreté presque parfaites; puisqu’entre tous elle pro­
pose aux sceptiques un critérium physique d’une certitude 
si complète qu’ils y puiseront le principe d’une certitude 
morale absolue.

La vie pratiqua repose sur le préjugé de la constance 
des rapports qui unissent l’individu au monde extérieur, 
rapports dont nos sens sont les agents, et dont l’expé­
rience réfléchie déduit les probabilités directrices de la 
conduite. Nous faisons, pour vivre, à la réalité un crédit 
nécessaire.
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Si nous n’acceptions pas la logique apparente de la réa­
lité, notre existence perdrait toute cohésion. Il y a entre 
noire conscience et le monde extérieur, avec lequel notre 
activité se trouve en relations continues, une harmonie 
grossière, dont la philosophie et la science ont pu consta­
ter l’imperfection, mais qui suffit à l’ordre matériel de la 
vie. Nos sens, tout abusés qu’ils sont par la surface sensi­
ble des choses, nous gouvernent, en somme, avec assez de 
sûreté pour nous dispenser, dans l’immense majorité des 
actions quotidiennes de contrôler leurs informations. Sur 
le mérite pratique de cette sorte de certitude, toutes les 
écoles sont d’accord, et aussi sur sa foncière fausseté. Elle 
satisfait, il est vrai, le vulgaire, qui appuiera aussi aisé­
ment sur ses données une théologie qu’une cosmogonie 
athée. Mais elle n’offre aucune valeur philosophique, et le 
sceptique n’en peut faire état.

Son système de certitude aura pour origine l’aveu de 
notre impuissance à établir avec les données de l’intelli­
gence une certitude absolue. La plupart des psychologues 
rattachent à la sensation le développement de l’esprit; le 
sceptique cherchera aussi dans la sensation le principe ini­
tial de toutes les certitudes (36). La sensation se peut com­
parer à une source qui divergerait en deux fleuves, l’esprit 
et le désir. De l’ordre sensitif se dégagent l’ordre intellec­
tuel, — ordre des vérités universelles, — et l’ordre pas­
sionnel, — dans lequel se découvrira la certitude défini­
tive, je veux dire la certitude morale. Nous ne deman­
dons point au phénomène sensitif d’éclairer les efforts de 
l’esprit; nous n’attendons point de lui la révélation de la 
réalité même ; nous cherchons, au contraire, dans le contact 
du monde réel qu’atteste le phénomène, la révélation de 
notre conscience; c’est en nous-mêmes, non hors de nous 
que nous prétendons trouver un élément d’irrécusable cer­
titude.

On peut admettre deux ordres de certitude : la certitude 
physique et la certitude morale.

Nous ne connaissons point les choses; nous ne connais­
sons que nous-mêmes; voilà le principe de la certitude 
physique. Quand nous nous avouons incapables de con­
naître la réalité, nous confessons simplement l’impossibi­
lité de dénombrer les combinaisons finies, mais inconce­
vables, des quantités qui constituent les choses. La science 
serait achevée et parfaite le jour où elle aurait exactement 
recensé les éléments quantitatifs de la réalité; faute de ces 
éléments, toute vérité est incomplète, c’est-à-dire inexis­
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tante. Si nous vivons dans un monde illusoire, c’est qu’en 
effet nos moyens d’information ne nous offrent du monde 
des quantités qu’une synthèse informe et trompeuse. Il ne 
fallait donc point chercher dans ces sensations qui naissent 
du commerce de la réalité et de la conscience un élément 
scientifique, comme la quantité; c’est un élément tout dif­
férent que nous procure la sensation. La sensation révèle à 
la conscience des qualités, qui, évidemment, ne possèdent 
aucune réalité dans les choses, mais qui représentent des 
états parfaitement clairs de la conscience. Il n’existe dans 
la conscience que des éléments qualitatifs (37). Il y a deux 
qualités fondamentales : le plaisir et la douleur. Si la réa­
lité entre en relations avec notre conscience, le seul élément 
de ces rapports est cet élément sensitif. Nous jouissons, 
nous souffrons ; cela, nous pouvons l’affirmer de science 
certaine, et cela seulement. Et, en définitive, nous ne con­
naissons la réalité que par les sensations de plaisir ou de 
douleur qu’elle éveille, en y pénétrant, dans la cons­
cience (38). Plaisir, douleur, voilà donc les faits incontes­
tables qui, dans l’ordre physique, constituent les critères 
de la certitude souveraine. L’évidence intellectuelle n’est 
pas un critérium plus décisif; et la méthode d’évidence est 
demeurée à peu près stérile, parce que nous ne pouvons 
établir, pour arriver à la certitude morale, une échelle con­
tinue de théorèmes évidents. C’est, au contraire, par un 
processus simple et immédiat que de la qualité plaisir ou 
douleur nous nous élèverons à la certitude supérieure (39).

La certitude physique tirée du plaisir est tout indivi­
duelle. Dans le désastre des vérités universelles nous n’a­
vons d autre refuge que le seul principe qui soit radicale­
ment contradictoire avec le principe universaliste : c’est- 
à-dire le principe de la certitude individuelle.

Remarquons-le : Notre principe découle directement de 
ce fait incontesté que l’esprit et les sens de chaque homme 
sont soumis à la loi d’équation personnelle ; l’infinie diver­
sité des équations nous différencie, en effet, à tel point les 
uns des autres que nous ne pouvons ni concevoir les mêmes 
pensées, ni percevoir d’identiques images. L’équation per­
sonnelle, à défaut d’autre preuve, établirait l’autonomie 
nitiale de la conscience. Elle fut la source originelle du 

scepticisme; elle sera le principe des certitudes absolues. Il 
n’existe, hors de là, nulle certitude possible; point de dog­
mes absolus, point de règles universelles. La certitude 
intellectuelle seule nous est laissée, et, en fin de compte, 
elle seule nous importe. La mesure exacte de notre planète

7
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intéresse ma curiosité; mais ce qui me touche infiniment 
plus, ce sont mes joies, mes affections, mes grands et mes
PenteSro°r1dreU sensitif sort l’ordre passionnel. Du plaisir, 
— suprême mobile, — naît le désir du plaisir, la gamme 
infinie des désirs; et c’est toute une révolution de la cons­
cience, qui subissait passive la sensation; et qui, mainte­
nant, dans l’activité du désir, atteste une^ individualité; le 
désir aime l’effort et la lutte; or c’est dans la lutte que 
s’accuse la personnalité, c’est par l’effort qu elle s accroît 
Annétition. vouloir vivre, volonté de puissance, ou plutôt 
instinct d’accroissement, de quelque nom qu on 1 appelle, 
le désir gouverne tous les êtres (40).

Il n’v a point de désir qui ne s’accompagne d esperance, 
point d’espérance qui ne suppose quelque foi. Desirer, c est 
croire; ainsi, réalisant ce que la raison n a pu faire, le de-
sir crée là» foi» r .. f

Mais le désir même est une certitude, il est une rea ite.
Certitude et réalité qui s’affirment complétés,. avec 1 indi­
vidualité, dans la conscience, dès que, atteignant, dan, 
une suprême étape, la maîtrise de lui-même, le désir de­
vient volonté. , i

La certitude morale que nous cherchons embrasse 
double problème des fins et de la morale. Comment la vo­
lonté peut-elle le résoudre?

Le sens de la destinée humaine semble lie au sens de a 
vie universelle; la science a nié que la vie humaine et L 
vie universelle aient un sens, ou, du moins, elle a laisse 
la religion la tâche de l’expliquer. _

Le sceptique a repoussé la métaphysique; peut-i , san 
y retomber, tenter de définir les fins de l’homme et celles 
de l’univers? Et doit-il renoncer a atteindre cette certitude 
morale, qu’un instant il avait cru saisir? . i tion 

La difficulté n’est point aussi complexe, ni ^ solution 
bien subtile. Mais le problème est mal pose, il en u,

n’estprouvé ni que l’existence infinie ait un sens ab­
solu, nfsf elle a un sens, que ma destinée a.t nécessaire­
ment le même sens. Assurément nulle raison decis 
n’existe soit de nier, soit d’affirmer que l’existence du 
monde ait un but. Si elle n’en a point, je suis inconte ta 
blement le maître de mon sort. Si ’univers, au «mirait., 
a un sens, ce sens ne se révèle qu au moment et dans 
limite où il m’affecte; je suis la seule mesure apprtcia 
de l’univers; ce sens de la vie universelle, c est dans
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conscience que j’en lis le secret. Or, je suis une volonté. Le 
sens de l’univers, s’il n’est pour nous inintelligible c’est 
donc la volonté.

Mais évitons les conclusions métaphysiques. La nature 
est soumise à des lois ; supposons que ces lois, nous les 
connaissons, et qu’elles sont assez générales pour que nous 
n y devions pas échapper. Nous leur échapperons cependant 
Aux forces brutales de la nature, nous pouvons opposer 
1 orgueil de là pensée et de la volonté; il les domine. Que 
la nature soit immorale, elle ne m’obligera pas à être im­
moral; elle ne me contraindrait pas même à être malheu­
reux. Je puis m insurger contre elle, et en triompher Les 
stoïciens ont démontré cela. Ma destinée et ma morale, 
c est donc moi qui les définis; l’univers même subit la loi 
de 1 humanité, quand elle érige contre ses innombrables 
puissances une volonté consciente, servie par une intelli­
gence, qui, abusée de mille façons par la réalité, a su ce­
pendant dompter le feu, puis le créer, diriger les eaux, 
utiliser le vent, même ennemi, enchaîner le tonnerre, et
ont une pensée fait le tour de la terre à la vitesse de 

1 éclair.
Ainsi ma certitude s’identifie avec ma volonté même, 

lest dans ma volonté que se formule ma certitude morale 
La certitude suprême, fait d’éqnation personnelle, sera 
d ordre subjectif, et demeurera individuelle. Sans doute, 
ce système de certitude, fondé sur la volonté individuelle^ 
peut et doit devenir un régime général de certitude ; mais 
nulle conscience n’aura jamais le droit d’édicter une vo­
lonté universelle ou impérative. Nous avons aboli les dog­
mes; nul ne peut dire : je sais; mais chacun dira : Je 
eux. Au milieu d un monde réel ou illusoire ma volonté 

se pose comme la plus haute réalité connaissable; s’il est 
jra! qu en me mouvant seulement je change quelque chose 
a ns univers qui m entoure, la volonté qui meut mon 

ips est un facteur de 1 infini mouvement, et comme en 
mute cause j’ai le droit de reconnaître en elle une réalité.
• p certitude est un élément de l’Idéal. La destinée que 
jv| ,es.lre Aest plus hau ! e que je puisse concevoir; elle est 

eal meme. Je ne puis la concevoir sans la désirer, et, 
ûes que je la désire, je la veux.

?ue v°l9nté tend à réaliser, voilà la certitude 
.np ete fie n’est point une entité métaphysique, mais un 

ani C'^e ti8 V*e l’Idéal est, s’il en existe, une réalité 
forpa^i ^ a un corps, je le vois, il agit dans le monde;

S u combat dans le combat des forces, (Quoi de plus
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réel que la force, puisque la matière même n’est que le 
véhicule de la force ?) A quelle réalité pourrais-je croire,
si ie doutais de lui? ,

Dans un élan de désir, par un acte de volonté, le scep­
tique reconquiert la certitude et l’idéal. Aux dogmes abso­
lus, aux lois universelles il oppose la souveraineté du moi. 
Sous le nom de vérité la Religion et la Science prétendaient 
révéler l’être actuel de l’univers ; dans l’idéal la volonté 
embrasse l’être futur d’un monde a realiseï. A la légende, 
à l’hypothèse succède le fait positif d’un vouloir qui s ac­
complit; le passé, le présent même s’ellacent devant-fia-

^ °Ainsi de l’autonomie de fait, à laquelle le doute l’avait 
réduite, la conscience, appuyée sur un principe d’invinci­
ble certitude, s’élève sans effort à l’autonomie de droit.

Y

L’autonomie du moi ! Elle est universelle dans la nature. 
Par le désir le moi s’atteste, par toutes ses émotions, ses 
souffrances, ses sympathies et ses joies. Un ver de terre, 
être de désir, est autonome. L’autonomie n’a pu être con­
testée que par une coalition de la métaphysique et de la 
tyrannie sociale. Dans le désir de l’animal e: dans le désir 
de l’homme s’exprime une volonté de la nature (42). Mon 
moi est une puissance de la nature, que la nature veut 
libre, — un but, qu’elle prétend réaliser (43). Vivre, c est 
affirmer un moi ; la réalité vivante se résume dans le moi.

Certains le déclarent illusoire, contestent l’unité, 1 iden­
tité de la conscience; mais quand même ce que nous ap­
pelons conscience ne serait que le reflet d un phénomène, 
quand la conscience ne représenterait autre chose que la série 
des phénomènes déroulés dans les centres nerveux, quand 
même nous aurions autant de consciences que de sensa­
tions, est-ce que le moi ne s’identifierait pas encore avec 
l’esprit, synthèse de ses facultés et de ses expériences/ F 
quand même l'analyse dissoudrait l'unité de 1 être, quant 
même chacun de nous enfermerait dans son enveloppe 
corporelle une infinité d’individus se succédant 1 un a au 
tre, avec une rapidité inconcevable, sans se confondre ni 
se mêler, comment refuser à chacun de ces individus iai s 
d’une pensée, d’un désir ou d’une volonté, la faveur qu ou
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accorde à l'instinct de la brute, le droit de se réaliser? Un 
moi dans chacun de ces êtres, mesuré comme eux à la 
durée d’un éclair, aura pris conscience de lui-même, attesté 
son être et son autonomie.

Mais la dissociation de la conscience n’est pas prouvée 
et no peut l’être; c’est une hypothèse inutile, contre la­
quelle protestent la mémoire de l'esprit (la pensée s’inter­
rompt-elle jamais? n’existe-t-il pas dans nos idées, dans 
nos desseins, une suite très logique?) et la mémoire des 
sens (nos sensations ne se qualifient-elles pas dans la cons­
cience avec une exacte fidélité?) et jusqu’à la mémoire 
organique (fait-elle jamais défaut à la coordination de nos 
mouvements, à la sûreté de nos fonctions?)

Qu’importe, d’ailleurs! la conscience fut-elle illusoire, 
je ne puis me dépouiller de cette illusion, m’affranchir de 
mon moi, et m’identifier à l’univers. Voudrais-je m’exiler 
dans ces formes humaines du néant, le renoncement, l’in­
conscience, l’oubli, cette volonté même affirmerait mon 
être et mon moi. Je ne puis pas plus cesser d’être moi- 
même que devenir un autre. Submergé par la foule, je ne 
me confondrai point avec elle; je ne conçois la foule que 
comme un total de consciences, et je suis une pensée, un 
désir, une volonté, un idéal!

Dans l’idéal j’atteins l’individualité, et je réalise en même 
temps en moi l’humanité. L’idéal est bien autre chose qu’un 
état nécessaire de la conscience, qu’un élément psycholo­
gique de la vie autonome. L’idéal, que je porte en ma 
conscience, me confère une mission supérieure. Il m’est 
impossible, en effet, de concevoir un idéal et d’y renoncer; 
il s’impose à ma volonté par une sorte d’illumination inté­
rieure; je le formule, je le veux.

Individuel, intangible, l’idéal échappe à l’autorité des 
systèmes; rien de plus intime à l’homme que l’idéal; il 
est vraiment la chair de sa chair, l’âme de son âme. Dans 
l’idéal l’individu embrasse un monde; l’idéal participe 
ainsi de l’absolu; il est le degré humain de l’absolu. La 
formule « l’individu est une fin en soi » n’a d’autre valeur 
que d’affirmer le droit de l’idéal; en lui, en effet, tous les 
droits se résument, car sa réalisation suppose l’exercice de 
toutes les puissances de l’individu; il contient mes droits 
vis-à-vis d’autrui, les droits d’autrui vis-à-vis de moi. En 
respectant l’idéal d’autrui, j’affirme le mien. Le respect 
sincère de l’idéal d’autrui, voilà donc à la fois la première 
des lois sociales et l’obligation essentielle de la morale, 
sinon son obligation unique. Frapper autrui dans son
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corps, le tuer, ou contrarier, étouffer son idéal, deux cri­
mes inégaux; le dernier est plus grave; la valeur de l’in­
dividu humain tient, en effet, à son idéal; le droit suprême, 
en lequel se résume la volonté, dépasse de loin celui des 
organes charnels; c’est le droit même de l’Idée. Et c’est 
parce que la volonté est à la fois l’expression de l’Idée et 
la puissance qui la réalise qu’elle constitue, avec la certitude 
fondamentale, la première raison du droit.

L’Idéal contient la volonté morale. Et c’est ici que nous 
saisissons la raison dernière de l’autonomie. Il n’est au 
pouvoir d’aucune souveraineté au monde de m’interdire 
l’exercice de ma volonté et de mon activité morale. Or il 
n’existe pour moi qu’une façon d’être moral, c’est d’ac­
complir non point telles prescriptions religieuses ou civi­
les, mais ce qu’en ma conscience j’ai jugé être le bien. Si, 
cédant à l’oppression matérielle, j’accomplis une action 
contraire ou différente, je cesse d’être moral. L’autorité 
est l’ennemie de la morale; la moralité est, par essence, 
personnelle, libre et spontanée. Voici donc la formule dé­
finitive du droit : le droit d’être moral. Respecter l’idéal 
d’autrui, c’est respecter en lui ce droit suprême, absolu, 
racine et justification de la liberté intégrale. En dépit de 
l’inégalité des intelligences, des forces physiques, des con­
ditions sociales, ce qui rend tout homme infiniment res­
pectable à l’homme, c’est la faculté qui existe en chacun 
de nous de devenir une haute conscience morale (44). Si 
l’égalité était réalisable, c’est là qu’il en faudrait chercher 
le principe. Dans un ordre vraiment moral, l’inégalité so­
ciale aurait pour unique raison l’inégale énergie des volon­
tés morales. La hiérarchie humaine reposerait sur des de­
grés d’amour et de vertu. Et, au fond, dans notre état 
imparfait, —bien plus équitable qu’on n’ose en convenir —, 
si l’intelligence conquiert la plupart des pouvoirs, l’estime 
publique ne sait-elle pas discerner ceux en qui se soutient 
la plus haute et constante volonté du bien ?

L’autonomie individuelle constitue un état nécessaire de 
la conscience, dès que celle-ci rejette le principe d’auto­
rité ; elle dérive du doute, de l’indépendance initiale de la 
pensée, du caractère individuel de la certitude, dont les 
éléments essentiels sont le plaisir, le désir, la volonté; de 
la distinction du moi et du monde ; de l’individualité de 
l’idéal ; de la notion toute personnelle qu’a de la morale 
chacun de nous. Voilà les sources de l’autonomie de 
fait (45).

Elle fonde l’autonomie de droit, qui comprend le droit
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de douter et celui de croire, le droit de formuler une cer­
titude personnelle et absolue, celui d’opposer à l’univers 
son moi, le droit de l’idéal, qui implique toutes les libertés 
extérieures, et le droit suprême, qui les domine tous, de 
concevoir et de pratiquer librement une morale individuelle.

VI

Ainsi de l’autonomie découlent toutes les libertés, tous 
les droits, ou plutôt la liberté intégrale et le droit absolu. 
Le droit dérive de la conscience et non point de la loi. En 
formulant les droits de l’homme, la Révolution a méconnu 
le principe inaliénable du droit. <( Le souvenir récent du 
despotisme » n’excuse point cette erreur. Organe des né­
cessités sociales, le législateur ne doit régler que l’exercice 
des droits individuels; il ne doit formuler que des droits 
sociaux, puisque, en effet, ceux-ci constituent des excep­
tions au principe inuial du droit. Mais de l’existence des 
droits sociaux ne résulte ni l’aliénation, ni je ne sais quelle 
prescription des libertés individuelles.

Il n’est pas sans danger de formuler des droits, parce 
qu’ils impliquent des obligations qui, en fait, ne sont pas 
toujours réciproques, et parce qu’en définitive ces obliga­
tions entravent et réduisent l’initiative et la liberté. On a 
tous les droits sur soi, on n’en a point sur les autres. Il 
faut envisager le droit comme une garantie mutuelle de 
respect, et non point comme une créance. Les hommes ne 
possèdent point les uns sur les autres de créances natu­
relles. En multipliant les droits sociaux, la loi restreint le 
domaine de la bonne volonté, de la charité, de l’amour ; 
l’amour seul remédie aux misères de la liberté. Lui-même 
n’a point de droits. Ne parlons donc pas de droit au bon­
heur, de droit à l’espérance ; ne parlons pas des droits du 
désir, des droits de l’amour. Si dans notre liberté, c’est- 
à-dire dans la limite de notre pouvoir, sans porter atteinte 
à l’idéal d’autrui, ni à aucune des prérogatives de sa li­
berté, nous réalisons nos désirs, nos rêves de bonheur et 
d’amour, nous aurons, en effet, usé de tout notre droit. 
Mais quand l’amour et l’amitié exigent un retour, ce qu’ils 
réclament comme une dette, c’est la sujétion de l’être aimé.

Il en coûte de le dire : reconnaître le droit à la vie n’i­
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rait pas sans nier 3a liberté et bouleverser le double ordre, 
fondamental et nécessaire, du droit et de l’amour.

Tout être veut vivre, vivre 1e plus complètement possi­
ble, et au prix des moindres efforts. De là les droits con­
ventionnels, le contrat mutuel de vie, une ébauche du Droit 
opposé à la Force. Mais, hors la convention, sur quel prin­
cipe se fonderait le droit de la vie humaine? Dans la guerre 
des espèces il faut que chaque espèce, sous peine de périr, 
assure la A-ie de tous ses combattants, et consente à cha­
cun d’eux une sorte de droit de vivre, puisque sa vie est 
un élément de la défense collective. Dans la lutte des natio­
nalités le salut des individus trouverait la même justifica­
tion. Mais quel est le fond de ce prétendu droit à la vie? 
L’intérêt, — principe très suffisant pour autoriser l’op­
pression de la loi politique, mais non pour garantir contre 
cette oppression la défense de l’individu. L’intérêt même 
de la société condamne, en réalité, le droit à la vie. Cesont 
les faibles et les inutiles qui contre les forts revendiquent 
ce droit; mais quelle créance peuvent-ils invoquer contre 
une société, à laquel'e ils n’ont rendu et ne peuvent ren­
dre aucun service? Les êtres ne méritent la vie que dans 
la mesure où ils se sont individualisés. La vie de l’être hu­
main n’est respectable que parce qu’il est le porte-flambeau 
de l’idéal. Mais le respect de la vie d’autrui n’implique pas 
le sacrifice de mes ressources, de mes désirs, en un mot, 
de ma vie. L’altruiste peut considérer ce sacrifice ccmme 
un devoir; mais si la masse des faibles l’exige comme un 
droit, le sacrifice universel des forts aboutira à une sorte 
de suicide social. Les civilisations antiques ont consenti à 
la disparition des inutiles (16). Au contraire, la survie des 
faibles constitue l’une des préoccupations capitales de la 
vie moderne. Si elle affaiblit la société, celle-ci prend son 
parti de s’affaiblir. En niant le droit à la vie, peut-on con­
damner le culte de la vie? De fortes raisons le justifient : 
le plus fort a été faible, peut redevenir faible; en soutenant 
le faible, il s’assure à son tour, comme il a été assuré lui- 
même, contre les risques de l’existence. D’autre part, nulle 
société ne peut vivre sans morale, et comment concevoir 
une morale qui proscrirait la pitié? autant que le goût de 
la force la pitié est éducatrice; en elle aussi se traduit le 
sentiment du droit. Si la société s’est organisée pour la 
défense du droit individuel, c’est l’amour, d’abord, qui l’a 
elle-même formée. Quelle société, celle d’où serait banni 
l’amour ? Par l’amour la vie humaine sera garantie, pro­
tégée, fortifiée. Mais l’amour est libre. Ne parlez pas de
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droit à la vie; vous neutraliseriez la pitié et paralyseriez 
l’amour. Point de dette sociale, point de créance de l’indi­
vidu sur la société. On ignore trop comme, en substituant 
à la liberté de l’amour la contrainte d’un devoir, l’abus du 
droit peut faire de tort à l’humanité (47).

Si 1 idéal fait la conscience autonome, ce qui fait l’indi­
vidu, c’est le sentiment et l’exercice de sa liberté. Qui n’est 
pas libre n’existe pas. Etre soi-même, autre que les autres, 
affirmer son individualité, voilà toute la joie de la vie. Si 
nous sommes pétris de la chair et de la pensée des géné­
rations passées, si nous sommes physiquement et morale­
ment envahis et formés par les générations vivantes, est-ce 
un but de leur ressembler de plus en plus, de se fondre 
plus intimement dans la foule? Quel intérêt offrirait alors 
la vie? L’individualité, c’est-à-dire l’exception, seule en 
vaut les risques (48). D’où vient donc le décri de l’indivi­
dualisme? La philosophie contemporaine, en devenant so­
ciale et socialiste, cédait sans doute à cette nécessité his­
torique d’abandonner les terrains épuisés pour explorer 
les horizons nouveaux. La pensée a ses besoins de migra­
tion. Il semble, si le mouvement des sociétés modernes 
tend à la socialisation des biens et des personnes, qu’elles 
y soient poussées par la logique de l’évolution. Une sorte 
d’intégration sociale s’accomplit. Mais il faut interpréter 
cette tendance et la diriger : elle doit aboutir à une inté­
gration plus complète de cette unité biologique et psycho­
logique, l’individu humain. L’évolution qui se manifeste 
par la spécialisation progressive des fonctions et des orga­
nes dégage peu à peu de la masse confuse toutes les for­
ces individuelles. Si tel n’était pas le sens apparent de l’é­
volution, l’humanité devrait gouverner résolument contre 
le courant de l’évolution; la volonté sociale joue dans le 
développement des sociétés un rôle non point souverain, 
mais prépondérant; il suffit que l’ordre individualiste soit 
la condition la plus probable du bonheur pour que la so­
ciété se doive orienter vers l’individualisme; une raison 
supérieure lui en fait une loi : garantie de l’autonomie 
morale, dont il dérive, l’individualisme cautionne la mo­
ralité publique.

La liberté est, devant la morale, inaliénable. Il ne nous 
est pas plus permis d'en faire le sacrifice à la collectivité 
qu’à un homme. Rousseau a cru que le contrat social, en 
consommant « l’aliénation totale de chaque associé, avec 
tous ses droits, à toute la communauté, » réservait le prin­
cipe de notre liberté initiale; mais le contrat social, qui



réduira ainsi toute liberté à une concession du peuple sou­
verain, n’est qu’un pacte définitif de servitude. N’est-il 
qu’une fiction philosophique ? La vie, la structure d’une 
institution sont subordonnées à des nécessités d’accommo­
dation. L’établissement et la transformation des institu­
tions politiques impliquent, même sous l’empire des mo­
narchies absolues, l’adhésion mille fois répétée des peuples. 
L’histoire offre ainsi une longue suite de contrats tacites 
ou formels. Fait considérable ! — Dans le contrat l’école 
démocratique de Rousseau puisera un effroyable prétexte 
à la tyrannie populaire. Elle admet que, par leur vote ex­
près, ou par la volonté fictive de l’association, exprimée 
par une majorité de hasard, un individu, une minorité 
abandonnent à la puissance sociale, à l’Etat, la charge de 
régler, avec les intérêts matériels, les intérêts mêmes de 
la conscience. Doctrine de despotisme tout aussi dangereuse 
que celle du droit divin, puisqu’elle permet d’opposer à la 
conscience qui se plaint ou s’insurge son consentement 
initial à la tyrannie. Le tyran de Hobbes et le peuple sou­
verain de Rousseau, deux despotes également odieux. Non 
pas même en démocratie l’homme ne peut consentir à l’a­
liénation de sa liberté. Aliéner sa liberté, c’est, en défini­
tive, abdiquer sa conscience morale, ses raisons de vivre, 
conclure au néant. La société ne peut pas plus exiger ce 
sacrifice qu’elle ne peut consentir à la ruine de la moralité. 
La démocratie doit respecter dans l’autonomie de la vo­
lonté morale le principe de toute liberté. Le dogme essen­
tiel de l’ordrecivil et politique, c’est la liberté intégrale. Si 
la société exige légitimement, dans des nécessités généra­
les, quelques sacrifices communs, ni le pouvoir social ni 
les citoyens ne doivent oublier que le droit absolu de 
l’homme constitue la loi formelle de l’association. En au­
cun cas, aucune autorité ne possède ce droit qu’avec un 
illustre philosophe nous refusons à l’amour même « de se 
substituer à un homme dans le gouvernement de sa des­
tinée. »
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VII

Il semble qu’en donnant un fondement philosophique à 
l’institution du suffrage universel, la notion du droit in­
dividuel devait à son tour trouver en elle une indestructi­
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ble force. Mais, par un retour imprévu, le principe de la 
suprématie des majorités, en méconnaissant le droit des 
minorités, a mis en péril celui de l’individu. Le positivisme 
a nié le droit, et le socialisme, à son tour, alors même 
qu’il se prétend individualiste, en néglige la définition.

Nous avons montré en quoi consiste le droit individuel. 
Mais l’individualité n’est-elle pas illusoire, et, si le principe 
déterministe est juste, ne périt-elle pas avec le libre arbitre 
humain ?

Renouvier a formulé cette admirable doctrine que la réa­
lité de la liberté n’est pas nécessaire à la morale. Elle ne 
l’est pas davantage à l’autonomie. S’il suffit, pour créer 
l’obligation morale, d’une illusion de liberté, l’illusion de 
l’individualité suffit, au même titre, pour libérer la vo­
lonté individuelle et pour fonder le droit de l’Idéal. On ne 
peut nier le désir, la volonté, l’idéal, par lesquels s’affir­
ment en chacun de nous les intentions de la nature; c’est 
assez pour justifier la liberté individuelle; elle n’a pas be­
soin du libre-arbitre.

Si la société s’appuyait sur le déterminisme psychologi­
que pour refuser à l’individu l’exercice intégral de ses li­
bertés, l’individu pourrait lui répondre que pas plus que 
lui elle ne jouit du libre-arbitre, qu’elle n’oppose point une 
individualité réelle à une individualité illusoire, et que le 
sens de l’autonomie est aussi nécessaire à la vie humaine 
que la nourriture et l’air du ciel.

Mais n’est-ce pas un bien vain souci, celui de l’indivi­
dualité? Si je suis le produit d’une infinité d’êtres, si dans 
ma conscience se résument et les consciences d’une innom­
brable lignée d’ancêtres et celles aussi de ces centaines de 
millions d’hommes, dont la vie se déroule en même temps 
que la mienne sur cette planète (et qui sait si l’univers 
tout entier ne retentit pas dans mon être?) quelle part de 
moi-même est vraiment à moi ? (49) Ma pensée m’appar­
tient-elle? d’où me vient-elle, sinon de cet immense fonds 
commun d’opinions, de préjugés, de croyances, d’où tout 
homme reçoit la sienne ? Si l’individualité consiste à se 
déterminer plutôt par l’observation directe des choses que 
par les raisons communes, dans combien de cerveaux ex­
ceptionnels se rencontre-t-elle? Prétendre à une personna­
lité intellectuelle, c’est par avance renoncer à la sincérité 
envers autrui et envers soi-même. Et quand même notre 
individualité ne se heurterait pas dans l’espace à ce cercle 
de fer où l’enserre l’humanité, est-ce qu’elle ne se désa­
grège pas sans cesse dans le temps ? Nous ne sommes pas
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aujourd’hui ce que nous étions hier; si nos volontés n’ont 
point changé, les motifs ne sont déjà plus les mêmes, et la 
logique d’hier sera l’illogisme d’aujourd’hui. Un individu 
meurt chaque jour en nous ; un homme nouveau renaît. 
Quel préjugé que celui d’une personnalité, composée toute 
entière d’autrui, et que dissoudrait chaque instant de la 
durée 1 A quoi hon nous insurger contre les forces domi­
natrices qui nous entourent? Quel profit attendre de la ré­
volte, si nous ne pouvons ni définir, ni délimiter notre in­
dividu même?

Nous ne savons seulement pas ce que signifie ce mot 
d’individu. Il semble c’air, tant qu’on ne l’applique qu’à 
1 homme et aux animaux supérieurs. Mais l’homme est 
composé d’organes, et les organes de cellules; lui-même 
fait partie d’une famille, il est membre d’une société; 
l’astre qu’il habite appartient à une société d’astres, et 
celle-ci n’est qu'un peu de poussière stellaire qui gravite à 
son plan dans l’infini concert des mondes. A quel stade de 
l^être se définit la complète individualité? Où reconnaître 
l’individu type ? Est-ce l’univers même? Est-ce notre monde 
solaire ? Est ce l’humanité?Est-cela famille?Est-ce l’homme? 
Est-ce la cellule?

Tels biologistes plaident pour les unités humbles, les 
cellules, les segments, les organes, les tissus. La biologie 
a « décentralisé la vie »; la cellule a une vie projDre, indé­
pendante du tout, sur l’activité et la vie duquel elle exerce 
sa part d influence; qui peut dire si elle n’a point de cons­
cience? L’organe, dit Bordeu, est « un animal dans l'a­
nimal » ; la vie, en effet, circule et réside dans l’organisme 
entier; il n’y a point de nœud vital, dont la rupture en­
traîne nécessairement la mort ; par la respiration artificielle 
on prolonge la vie après la lésion du bulbe rachidien; on 
réussit à faire survivre, détachés du corps, les trois organes 
du tropied vital; « chaque organe, chaque tissu, écrit 
M. Dastre, jouit d’une existence indépendante; il vit et 
fonctionne pour son compte. »

Lorsque les hydres forment encore une colonie, il n’est 
pas sûr que ce soit à la colonie-mère plutôt qu’à chacun 
de ces êtres naissants qu’appartienne l’individualité. Mais 
coupez une hydre en morceaux; vous aurez autant d’indi­
vidus que de morceaux. Aux degrés inférieurs de la vie 
1,individualité s’affirme partout. De quel droit sacrifier à 
1 unité-homme ou l’unité-cellule ou l’unité-organe?

Mais, dit-on d’autre part, dans une nation, dans l’hu­
manité, dans l’univers, qu’est-ce qu’un homme? Et de
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quel droit sacrifier à l’individu humain ces unités supé­
rieures, dont il n’est qu’un fragment, une cellule, un atome? 
La société est un grand individu, — la sociologie dit ex­
pressément « un organisme » ; nous ne sommes que des 
cellules sociales. Communistes, socialistes, solidaristes nous 
convient à nous confondre, — individualités illusoires, — 
dans le corps réel et vivant de la société. N’est-ce pas, en 
effet, le plus digne effort de l’activité humaine d’assurer et 
de perfectionner le jeu organique du tout social, de ce 
grand Etre, dont la durée est si prodigieusement supérieure 
à celle de l’individu humain, et qui le dépasse encore de 
si loin par l’intensité de la pensée, du vouloir et des jouis­
sances? Quel plus noble idéal que la santé, la richesse, la 
vie harmonieuse de l’Humanité? Comment mettre en re­
gard d’une telle espérance l’ambition mesquine d’une mi­
sérable individualité? L’individualisme s’effondre avec 
l’orgueil de l’individualité.

La société est un organisme qui naît et meurt comme 
tous les organismes connus, qui possède tous les organes 
nécessaires à la vie et exerce toutes les lonctions des êtres 
vivants. Toute société se forme d'un noyau primaire ; elle 
procède par hérédité de sociétés plus anciennes, dont elle 
reçoit ses mœurs, ses institutions, ses croyances primitives, 
avant de créer à son tour une civilisation originale et au­
tonome; elle s’accroît progressivement, comme les orga­
nismes, et ne dépasse point un certain développement, que 
déterminent à la fois et sa vitalité propre et les conditions 
du milieu; elle se nourrit; on reconnaît en elle des phéno­
mènes d’assimilation et de désassimilation; elle pratique 
la division physiologique du travail; la société accomplit 
aussi des fonctions de relation; elle est toute mouvement.; 
elle se reproduit, comme tous les êtres; elle possède tous 
les organes que tant de fonctions exigent, et la différen­
ciation de ses organes, comme leur mutuelle dépendance, 
s’accroît de façon continue (50); la structure sociale évolue 
en se faisant de plus en plus complexe, comme les struc­
tures organiques se compliquent à mesure que les êtres 
s’élèvent dans la série animale; la société a un cerveau, 
elle a une conscience; on affirme même que « les premières 
idées humaines ont été des idées sociales », que « l’idée 
individuelle n’est possible que par et dans la pensée so­
ciale », que l’homme tient son âme de la cité. La cité donc 
possède non seulement une personnalité définie, mais une 
personnalité supérieure, et l’individualité absolue. Indivi­
dualité vivace, puisqu’elle possède la continuité physique
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et psychique, et survit à ses unités constitutives; individua­
lité qui, à son tour, se dissout, comme les individualités 
inférieures, ou, par une sorte de scissiparité, quand la so­
ciété devenue trop vaste se désagrégé en sociétés particu­
lières, ou, comme les organismes blessés ou malades (car 
il y a des maladies et des meurtres sociaux) par quelque 
cause de dissolution lente ou par un coup de force.

Parties infinitésimales de ce grand tout, nous subissons 
sa destinée ; nous n’existons que par lui ; nous ne sommes 
heureux que s’il est sain et fort; notre pensée est la sienne, 
notre individualité l’illusoire reflet de sa personnalité. Nous 
ne pouvons nous évader de lui. Il est notre maître, et, 
parce que nous lui devons tout, il nous tient pour ses lé­
gitimes esclaves. Vivre pour autrui, pour la société, pour 
l’humanité, voilà la loi morale, et cette loi justifie par 
avance toutes les prescriptions, toutes les contraintes, toutes 
les servitudes qu’imposera à ses unités composantes une 
société, consciente de son individualité, des devoirs que 
l’individualité lui crée, et des droits qu’impliquent ces de­
voirs.

Contre ces doctrines d’oppression le sens de la morale et 
l’idéal humain se soulèvent. L’homme n’est pas une cellule 
organique, anonyme et sans volonté, prisonnière à sa place 
dans le corps social comme une molécule de marbre dans 
la roche natale.

. Mais il n est. pas davantage le produit de hasard, le ser­
viteur inconscient de ses cellules et de ses organes. Peut- 
on, de bonne foi, humilier l’homme devant l’une ou devant 
chacune des quelques dizaines de trillions de cellules qui 
constituent son organisme? Sommes-nous de simples so­
ciétés de cellules ? La pensee n’est-elle rien de plus que 
1 ensemble des lois par lesquelles quelques milliards de cel­
lules nobles imposent leur dictature à la multitude des 
cellules plébéiennes? L’homme n’existe-t-il que pour les 
cellules? Ou les cellules sont-elles faites pour cette unité 
physique et mentale, l’homme?

La cellule, par prédestination chimique, est irrévocable­
ment liée à un organe, affectée à une fonction ; elle est 
immobile; l’homme se meut, il naît apte à toutes les fonc­
tions sociales, et librement peut abandonner un organe 
social, être reçu dans un autre. Il n’y a point entre les 
hommes de distinction de noblesse ou de roture physique, 
la noblesse humaine ne résulte que de l’importance des 
lonctions individuelles, et tout individu peut prétendre aux 
plus hautes. Il n’existe pas parmi les cellules de ces indi­

vidualités exceptionnelles qui créent les grands mouve­
ments sociaux, provoquent et gouvernent les révolutions. 
Le système nerveux, chez les animaux supérieurs, assure 
la solidarité des organes et l’harmonie des fonctions. Il 
donne, disent certains physiologistes, la mesure de l’indi­
vidualité. Les êtres rudimentaire®, chez lesquels la fonction 
nerveuse n’est ni spécialisée, ni même indiquée, n’ont, sans 
doute, qu’une conscience obscure de la réalité et d’eux- 
mêmes; la conscience croît et s’unifie avec la spécialisation 
des fonctions et des organes ; elle est la fonction même du 
système nerveux. Une cellule n’a point de système nerveux. 
Comment aurait-elle un centre de conscience? Elle n’a 
point d’intelligence. Or, c’est par l’intelligence que s’af­
firme l’humanité dans un univers vide de pensée, et, 
source de la volonté ou simple épiphénomène, il existe 
certainement chez l’homme une conscience. La cellule doit 
la vie à la cohésion des parties de l’organisme; séparée du 
centre vivant, elle meurt ; l’homme voyage, s’acclimate 
sous de nouveaux cieux, s’adapte à des mœurs nouvelles. 
La cellule enfin est serve, tandis que dans la nature hu­
maine se réunissent tous les attributs visibles de la liberté. 
Une cellule ne compte pour rien dans la vie d’un homme. 
Par la volonté l’homme détruit ou crée des cellules.

C’est lui aussi qui crée la société ; il n’en est pas le pro­
duit. L’assimilation des sociétés aux organismes est un 
élément de la conception matérialiste de l’univers. Après 
avoir dépouillé l’homme de son âme et de l’immortalité, 
la science achevait de l’humilier en lui démontrant que 
l'individu n’est qu’une cellule de nul prix dans le corps 
social. Mais les arguments sont si peu précis que lorsque 
tels sociologues rapprochent le corps social des organismes 
primaires, d’autres le considèrent comme infiniment plus 
compliqué que nul organisme vivant, et ouvrent pour lui 
seul une nouvelle classe d’êtres, celle des super-organismes. 
Toute la théorie repose sur une confusion : organisation 
n’est point synonyme d’organisme; on ne crée pas un or­
ganisme, parce qu’on définit un système, parce qu’on donne 
à une machine des ressorts, et à des groupes.d’hommes 
ou à des multitudes dos institutions et des lois. Les so­
ciétés ne constituent que des résultats, dont les facteurs 
sont les organismes réels, les individus.

Un organisme possède des formes, une masse,, une struc­
ture propres à son espèce et a peu près invariables chez 
tous les individus de l’espèce. Une société constitue un 
agrégat sans formes déterminées; sa niasse n’est point

LIBERTÉ ET BEAUTÉ 111



112 HORS DU SCEPTICISME

continua; les structures sociales sont mobiles, plastiques, 
offrent une diversité infinie. Il n’existe point entre les so­
ciétés d’identité physiologique. Qu’elles accomplissent quel­
ques fonctions communes, l’extrême complexité des unes 
et la rudimentaire simplicité des autres ne permettent 
point de reconnaître en elles un type organique commun. 
Point d’organes permanents, mais seulement des organes 
temporaires, aussi mobiles et variables que les fonctions 
pour lesquelles ils sont créés ; à défaut de tels organes la 
société se constituera pourtant ; la perte de tels autres ne 
la désagrégera pas.

Existe-t-il un cerveau social? Une élite, oui, certes. Mais 
l’élite ne forme point un tout homogène et lié; la valeur 
de l’élite, se mesure à la diversité et à la liberté des esprits, 
à la variété de la culture, au développement des indivi­
dualités. On n’aperçoit point d’unité morale dans une so­
ciété saine et prospère; l’élite et le peuple n’ont pas le 
même esprit, et l’élite se définit par l’indépendance et l’o­
riginalité. La société ne possède point une conscience pro­
pre. Où découvrir la conscience sociale d’un pays où se 
livrent combat trois ou quatre Eglises et une majorité 
d’incrédules, quatre ou cinq partis, divisés en sectes ja­
louses, et une innombrable foule d’hommes qui pensent, 
qui écrivent et qui parlent ?

D’autant de millions de cellules se compose le corps so­
cial, d’autant de millions de fois la puissance du cerveau 
social devrait l’emporter sur la puissance des intelligences 
individuelles. Nous voyons, au contraire, dans toute réu­
nion d’hommes les pensées les plus hautes obligées de se 
plier à la médiocrité des petits esprits, une richesse im­
mense d’idées se concentrer, s’annuler en quelques for­
mules de nulle valeur.

La fin des sociétés se peut-elle comparer à la mort des 
organismes ? Ceux-ci meurent tout entiers. On ne peut dire, 
au contraire, d’aucune société qu’elle se soit brusquement 
et toute entière éteinte. Elle a pu se scinder, s’agglutiner à 
une société voisine, s’absorber dans une société conqué­
rante ; ses éléments lui survivent, et l’on retrouve dans les 
traits des races un souvenir vivant des nationalités dispa­
rues. Tous les organismes sont condamnés à mourir. Peut- 
on affirmer que toutes les sociétés humaines périront ?

On a très exactement qualifié la société un être de rai­
son. Elle offre certains caractères des organismes, parce 
qu’elle est composée d’organismes; si elle en remplit par­
fois les fonctions, c’est que nul besoin organique n’est
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des fonctions et des organes sociaux aux fonctions et aux 
organes individuels, mais dans un système social organisé 
pour le service des individus on ne peut voir un organisme 
animé d’une vie propre, et doué à l’égard des individus 
des mêmes droits qu’exerce l’organisme à l’égard des cel­
lules. S’il existe entre la société et l’organisme vivant de 
curieuses analogies, trop de différences interdisent de les 
assimiler. Relever ces analogies et ces différences, tâche 
subtile, et non point inutile peut-être. Mais à la question 
de savoir si la société constitue un organisme réel, un vé­
ritable individu vivant, si elle n’est, au contraire, comme 
le veut M. Fouillée, — et avec lui un certain nombre de 
sociologues, — qu’un organisme contractuel, si, comme le 
soutient ce très noble penseur, l’humanité même n’est 
qu’un élément de cette société infinie, que nous appelons 
l’univers, — ou si, au contraire, la société n’est rien de 
tout cela, — à cette question n’est pas nécessairement lié 
le problème de l’individualisme.

11 ne faut, croyons-nous, envisager la société que comme 
un état de fait, un habitat, une forme d’existence indivi­
duelle, une tradition si continue qu’elle est devenue une 
des conditions psychologiques, et comme une des catégo­
ries nécessaires de la vie humaine. L’effort de l’association 
tend à transformer cet état de fait, non point en un orga­
nisme contractuel, car le contrat ne donne point la vie, 
mais en coopération volontaire, régime organique du 
monde futur.

Quelque définition qu’on en donne, pas plus que la cel­
lule la société humaine, pas plus que l’humanité la société 
universelle des mondes ne constituent l’individu-type, à 
l’existence et à la grandeur duquel tout être humain est 
tenu de sacrifier son individualité et sa vie. Si nous voyons 
se former et durer des groupements naturels, ce n’est que 
par une comparaison illusoire que nous les nommons or­
ganismes et individus. S’il existait des êtres supérieurs à 
1 homme, nous ne pourrions connaître ni leur existence, ni 
leur supériorité, ni leur fin. Diderot décrit l’individu 
comme une « apparition », comme « un moment dans la 
vie d’un seul grand individu, qui est le tout ». Le tout 
mi-même a-t-il plus de réalité ? Est-il autre chose qu’une 
infinité de séries simultanées et successives d’apparitions 
et de moments?

Pour nous décider à renoncer à notre individualité, fût- 
elle chimérique, il faudrait des raisons évidentes. Où sont-
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elles? Il n’existe pas pour Hiomme d’autre individualité 
certaine que la sienne; hors delà, rien que des conjectu­
res, des hypothèses, une logomachie de concepts vides!

Et quand même l’homme ne serait point l’individu-type, 
cause finale de tout ce qui existe, quand même toutes les 
forces de l’univers tendraient à l’unité organique, la ques­
tion resterait irrésolue de savoir si l’unité est désirable; 
l’homme, au contraire, désire ardemment affirmer, réali­
ser son individualité. Si elle n’existait pas, il faudrait la 
définir, afin de la créer.

« Exister, c’est différer », a dit un profond observateur. 
Tous nous nous savons non seulement étrangers à tous les 
êtres, mais, par nos passions, nos douleurs, nos joies, nos 
espérances, nous nous sentons différents des autres hom­
mes. Lorsqu’un désir s’éveille en moi (est-ce un caprice? 
est-ce une décision réfléchie de la nature?) l’univers veut se 
réaliser par moi. Si j’analyse mon être, je découvre qu’il est 
unique parmi des êtres innombrables, dont pas un seul 
n’est identique à aucun autre. Qu’importe que l’individu 
soit la résultante d’un nombre infini de causes commu­
nes! Les causes n’agissent ni toutes, ni avec une égale in­
tensité sur deux individus. Chacun de nous a ainsi son 
histoire personnelle dans le plus lointain passé, dans le 
plus lointain avenir; si les lois qui gouvernent le dévelop­
pement de tous les êtres sont identiques, les éléments de 
chaque existence gardent, au contraire, une physionomie 
propre. Les circonstances aussi ont leur part dans la dis­
tinction des personnalités. C’est d’elles que les actes tien­
nent leur importance. Tels actes nous semblent très con­
sidérables, et se perdent dans le chaos de3 causes; un fait 
insignifiant en soi a des conséquences immenses, tel le 
nez de Clcopâtre. Il y a dans nos moindres gestes le prin­
cipe d’incalculables effets ; chacun d’eux entraîne pour 
nous une responsabilité éventuelle, démesurée. Cette res­
ponsabilité, involontaire et inappréciable, ne suffirait pas 
peut-être pour fonder l’autonomie, dont le principe se si­
tue dans la volonté prévoyante et consciente; mais, éri­
geant le moindre d’entre nous en arbitre éventuel du 
monde, elle donne à nos actes une incalculable valeur; la 
responsabilité détermine ainsi l’individualité profonde des 
êtres, et fournit à la doctrine individualiste une décisive 
justification.

L’individu, — nous en proposons cette définition, — 
l’individu, c’est l’être qui mène, ou a l’illusion de mener 
une vie indépendante. Indépendant entre tous les êtres par
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la liberté de ses organes et la puissance de sa pensée, 
l’homme réalise en lui le type idéal de l’indvidu.

Mais ne refusons à aucun être l’individualité. Concédons- 
la à l’infusoire tressaillant dans les eaux profondes d’un 
élan vers la vie complète; concédons-la aux cellules de 
notre cerveau, aux globules de notre sang ; reconnaissons- 
la tontes les fois que des hommes se sont unis dans une 
commune pensée, dans un couple d’époux, dans une fa­
mille, dans la tribu, dans la cité; proclamons l’individua­
lité cle la patrie, celle de l’humanité; décernons-la à ces 
centaines de planètes tourbillonnantes, que le soleil en­
traîne avec lui dans sa voie inconnue; considérons l’uni­
vers même comme un être démesuré, s’efforçant, d’une 
conscience obscure, d’accomplir dans l’éternité une infinité 
de fins, sans atteindre jamais sa fin suprême, sans réali­
ser sa cause finale, sa complète individualité. Peupler Je 
monde d’individus, c’est proclamer l’universalité du droit, 
— universel, en effet, comme la pensée, comme l’effort, 
comme la vie; c’est .reconnaître le sens évident de l’évolu­
tion, qui s’atteste d’espèce en espèce par des formes de 
plus en plus caractéristiques, par une individualité de plus 
en plus décidée.

Mais ce n’est pas assez de nommer individus les êtres 
doués de vie. Dans le monde de l’esprit et dans le monde 
physique, — je cite ici Renan, — « l’individualisme ap­
paraît partout; le genre et l’espèce se fondent presque sous 
l’analyse du naturaliste; chaque fait se montre sui gene- 
ris, le plus simple phénomène apparaît comme irréducti­
ble. » Ainsi plus de lois régissant souverainement la na­
ture, mais un libre combat (51) d’éléments, de forces, 
d’instincts et de volontés, mais un infini où toute forme 
qui apparaît, toute action qui s’accomplit est une réalité 
complète, — un individu.

VIII

Schelling définissait la vie une tendance à l’individua­
tion; Hegel, en asservissant l’individu à la société, sous 
prétexte que celle-ci seule peut assurer la liberté, conve­
nait que la nature progresse vers l’individualité. Quel est 
donc l’âge glorieux des mondes? Est-ce celui où flotte 
épandue, et comme perdue dans l’infini, la poussière im­



116 HORS DU SCEPTICISME

palpable des nébuleuses? Ou bien est-ce Page où, dans 
des systèmes équilibrés, achevés, chaque astre, roulant seul 
dans son orbite, se meut d’un mouvement propre, vit 
d’une vie qui a ses degrés, ses particularités, différente, 
en un mot, de la vie des astres liés au même soleil? Et 
quelle est la plus noble phase de la vie de ces individus 
cosmiques, sinon celle où la vie, végétale ou animale, at­
teignant son entier développement, les individus appa­
raissent, se multiplient, se différencient de plus en plus? 
Dans la nébuleuse il n’y avait, sans doute, que d immen­
ses forces encore enchaînées, et peu de mouvement, point 
de vie, point de pensée. L’individuation n’est pas seulement 
le terme de l’évolution, elle en est le procédé normal et 
nécessaire.

Et peut-être ce mouvement universel tient-il à quelque 
mystère de joie, qui fait de l’intégration et de la vie le but 
fatal des choses, alors que tout l’univers semble fuir la 
douleur de la dissolution et de la mort. Un universel vou­
loir se dégagerait ainsi d’une sensibilité universelle; l’inté­
gration la plus haute constituerait l’individualité la plus 
achevée, s’accompagnerait d’un accroissement continu de 
sensibilité, de volonté et d’intelligence. Qui sait si l’ana­
lyse du processus de l’individualité ne contient pas toute 
une cosmologie, et peut-être une métaphysique? La con­
densation de la matière nébulaire intègre, individualise les 
mondes. A leur surface la vie apparaît : les cristaux, les 
végétaux, les animaux prennent forme; les règnes, les es­
pèces divergent; parallèlement dans chaque espèce s’af­
firme la personnalité des êtres; une colonie de polypes n’a 
souvent qu’un tube digestif, mais de la colonie se déta­
chent des bourgeons, des individus ; les anneaux dessou­
dés de tels annelés deviennent vers à leur tour; chez les 
mammifères, le cordon coupé, la mère ne forme longtemps 
encore qu’un être avec l’enfant, et peu à peu seulement 
s’affirme en celui-ci une personnalité propre.

L’évolution animale se limite à des changements organi­
ques; races et espèces se transforment, sans qu’aucun pro­
grès d’industrie accompagne ces métamorphoses. Dans 
notre espèce, au contraire, il semble que le progrès des 
transformations organiques soit épuisé, et que l’effort hu­
main se dépense en évènements intellectuels, en révolu­
tions sociales. Les sauvages d’une même tribu ont même 
esprit, même foi, mêmes passions; les sauvages de toute 
race offrent mille traits communs; et chez l’enfant civilisé, 
mal différencié encore de la souche natale, on peut recon­
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naître les goûts et les émotions de l’homme sauvage. L’âge 
multiplie les caractères individuels; dans l’âme d’un en­
fant la mentalité de tous les enfants se dessine; les ado­
lescents se différencient déjà par des goûts personnels, les 
jeunes gens par des doctrines; chez les hommes mûrs enfin 
les aptitudes natives ont acquis leur plein développement, 
et l’individualité, favorisée par la spécialité profession­
nelle, atteint son apogée. Dans les nations civilisées, l’in­
dividu finit par échapper si bien à l’influence héréditaire 
de la race qu’aucun caractère décisif ne distingue claire­
ment un Français d’un Anglais ou d’un Allemand.

Regardons dans le passé. La concentration sur un sol 
fertile des tribus errantes des déserts crée la nation, la pa­
trie, fait diverger les races. Fixé à la terre, le peuple pour­
suit le mouvement commencé d’intégration : l’agriculteur 
se séparera du guerrier, le chef du prêtre, le juge du 
chef. Le sol, livré d’abord à la jouissance collective de la 
communauté, puis annuellement réparti par lots entre ses 
membres, leur est enfin attribué en toute propriété. La 
propriété divisée sera un jour la garantie politique de l’in­
dividu, peu à peu dégagé de l’étroite société primitive. 
Car la société, — c’est un contre-sens de le nier, — est 
le fait primordial de l’existence. La vie n’a point apparu 
par hasard en des molécules dispersées de matière ; elle est 
née dans des organismes composés, sortes de corps sociaux 
élémentaires. Les sociétés animales, surtout dans les plus 
humbles espèces, sont fort resserrées ; combien d’êtres 
vivent en colonies, groupés sur une même tige, ou liés les 
uns aux autres, par leurs filaments ! Certains bacilles, qui 
vivent séparés, dès que le milieu leur devient défavorable 
se rapprochent, s’unissent pour mourir, comme s’ils n’é­
taient que les membres, reliés par quelque fil secret, d’un 
tout moins inconscient. Les abeilles ont des cités. Les plan­
tes vivent en société, les espèces disputant le sol aux espè­
ces, les refoulant, les exterminant. C’est que le milieu, en 
favorisant le développement de l’espèce, lui impose du 
même coup un habitat. Tant que la subsistance est facile, 
les grandes espèces animales vivent en troupes : les élé­
phants, les buffles, les singes, les loups, les rennes, les pho­
ques vivent en sociétés nombreuses, que la famine ou un 
ennemi plus fort peuvent seuls dissoudre. Les oiseaux et 
les poissons migrateurs voyagent par bataillons serrés, 
innombrables (52). Le premier anthropomorphe digne du 
nom d’homme est né en société. (C’est une absurdité que 
le mythe d’un Adam solitaire.) Isolé, l’homme primitif
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n'aurait pu vivre. C’est par la coopération qu’il s’est fortifié, 
il s’est défendu en s’associant. Les nomades primitifs, 
comme les troupeaux voyageurs, erraient groupés en tri­
bus familiales, vivant sur le pied d’une propriété commu­
niste. L’industrie humaine apparaît, et l’homme, s’indivi­
dualisant en même temps qu’il s’élève par l’intelligence et 
l’effort, est moins asservi par les conditions extérieures. 
L’habitat limite moins la société, mais celle-ci retient 
encore l’homme jalousement. Les grandes civilisations 
disparues furent étroitement centralisées, la nation divisée 
en castes héréditaires, infranchissables, toute initiative in­
dividuelle par avance stérilisée et condamnée. Au moyen- 
âge, — si près de nous, — la société est durement hiérar­
chisée; plus près encore, à la veille de la Révolution, les 
barrières des castes subsistent toujours; des réglements 
rigoureux interdisent l’initiative industrielle ; la liberté de 
pensée n’obtient qu’une rare tolérance. La Révolution a 
retrouvé — mais point rétabli — les droits de l’homme, et 
l’on peut dire qu’un siècle après la destruction du vieux 
monde, nous savons à peine ce que c’est qu’individualisme 
et liberté; nous le savons si mal que chaque jour des pré­
textes d’humanité provoquent une plus hardie main mise 
de l’Etat sur nos biens et sur nos consciences. Nous ne 
pouvons pas nous dégager de l’habitude sociale. Dans la 
nature humaine coexistent, en se combattant, deux ins­
tincts : une force d’expansion, — c’est la personnalité qui 
se crée, déborde l’être, envahit le monde, — un mouve­
ment de rétraction, — c’est le besoin de protection, cle 
fusion, l’instinct social (53). Par cet instinct se traduit 
peut-être dans la conscience la loi mécanique du moindre 
effort; mais n’est-ce pas une loi du plus grand effort que 
le sens et le désir de la personnalité ? Quand toute la ma­
tière cède à l’attrait du moindre effort, l’instinct du plus 
grand effort s’affirme un instinct vraiment humain, — 
nouveau trait de l’ascension de l’individualité dans l’uni­
vers.

Goût de l’effort, goût de la liberté, c’est même chose. En 
dépit des tendances étatistes de notre temps, l’individua­
lisme progresse : en se rapprochant de l’Etat, l’individu se 
dégage des liens traditionnels. La réforme sociale qui s’ac­
complit sous nos yeux, — bien que, trop protectrice, elle 
retarde l’éducation de la liberté, — n’est point hostile à 
l’individu ; mieux garantir la sécurité, la vie et le bonheur 
de l’individu, voilà où tend, en effet, l’ambition de la so­
ciété moderne ; elle-même ne se prend point pour un but.
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Même dans la doctrine d’un socialisme radical, l’individu 
est singulièrement mieux respecté qu’il ne fut dans les so­
ciétés antiques et dans notre ancienne société française. 
Sous quelque forme que se poursuive l’évolution sociale, 
elle s’affirme résolûment individualiste, et, puisque l’indi­
vidualisme n’a apparu dans aucune des civilisations étein­
tes, il faut donc bien que ce phénomène moderne marque 
le terme où tend l’humanité (54).

Que tous les faits par lesquels se traduit l’individualité 
croissante des êtres et des choses soient dignes d’être loués 
et encouragés, c’est ce que nul individualiste ne soutien­
dra. Il suffit, sans doute que la somme des bons résultats 
soit immense, et que, au total, — car c’est le total qu’il 
faut juger, — l’individualisme offre une incomparable su­
périorité sur les systèmes autoritaires ou communautaires.

Si la jouissance des libertés individuelles suppose un 
haut degré de culture morale, celle-ci ne s’achève que par 
l’exercice intégral de la liberté. La liberté est un élément 
de la moralité, aussi bien que la moralité une condition de 
la liberté. Peut-être ne forment-elles, au fond, qu’une seule 
et même réalité, puisque l’idée d’une morale sans liberté 
est contradictoire, et puisque c’est la volonté morale qui 
légitime la liberté 1 A mesure donc que s’accroît la force 
morale dans le monde, l’individualisme à son tour grandit.

Or, si l’intinct de mutuelle assistance forme encore l’é­
lément essentiel de l’association humaine, issue de la société 
animale, la protection n’en constitue pins l’unique intérêt : 
la société humaine est une société intellectuelle, et, à me­
sure que la sécurité individuelle acquiert des garanties 
définitives, l’humanité par degrés se spiritualise. Commun 
aux animaux et aux hommes, l’instinct social de protec­
tion exprime le vœu universel de l’espèce. Nous sommes, 
en effet, pleins d’instincts, par lesquels l’espèce en nous 
s’affirme; l’instinct représente dans l’âme humaine la 
somme des influences ataviques, des traditions sociales, en 
un mot, la part de la société ; la foule, comme l’animal, 
est presque tout instinctive, à peine marquée d’individua­
lité. Celle-ci apparaît, avec la liberté de l’esprit, dans les 
acquisitions de l’expérience personnelle. L’instinct agissait 
avec l’apparente spontanéité d’un inévitable réflexe; l’in­
telligence consciente réfléchit, combine, se prononce len­
tement. Solitaire, aristocratique, elle est l’ennemie de l’ins­
tinct. L’homme instinctif n’a point de nom dans une foule 
de serfs ; l’homme de pensée est un individu libre. Une 
société en progrès est celle où s’accroît le nombre des
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hommes qui pensent, et où la masse se dégage peu à peu 
des liens de la tradition et de la servitude des instincts 
héréditaires. S’il n’existe encore dans le monde moderne 
qu’un petit nombre d’individus accomplis, l’atomisme in­
tellectuel, qui résulte du scepticisme, prélude à l’apparition 
d’un nombre croissant d’individualités parfaites.

Dans l’ordre de l’esprit la différenciation, l’intégration 
s’accomplissent très vite. De jeunes sciences se détachent 
du tronc antique delà science; l’art, simple instinct de jeu 
dans les sociétés primitives, se dédouble ; des arts se sépa­
rent, de nouveaux arts se créent. De la danse sont nées la 
musique et le drame, de l’architecture les arts plastiques, 
sculpture et peinture. Des murs où régnait la fresque est 
descendue la peinture de chevalet; le paysage et le portrait 
se sont détachés de la scène historique ; la gravure, tard 
venue, grâce à des procédés de reproduction qui tiennent 
du prodige, déborde les anciens arts du dessin ; l’image 
rivalise avec le livre. L’œuvre d’art, autrefois collective ou 
impersonnelle, est devenue individuelle ; nous tenonsà la 
signature autant qu’à la griffe de l’artiste; (et même s’est 
formée une industrie de faussaires, qui spécule avantageu­
sement sur nos exigences d’authenticité.)

La puissance de l’action individuelle est décuplée. Plus 
que jamais c’est aux individus qu’appartient le gouverne­
ment du monde. Mesurez le rôle d’un Darwin, d’un Comte, 
d’un Hugo: leur royauté s’étend sur toute la planète. Si 
par la force de la sélection les individus exceptionnels ont 
déterminé dans le règne animal l’évolution des espèces, 
combien plus puissamment encore les grands hommes ont 
transformé l’humanitéi

Ce domaine de l’esprit, dans lequel nous avons cherché 
le principe et les garanties du droit individuel, s’ac­
croît sans cesse. L’Idée grandit, l'Idéal se propage et 
s’élève. Or qu’est-ce que l’Idée qu’est-ce que l’Idéal, — 
ces expressions suprêmes du désir et de la volonté sinon 
ce qu’il y a de plus intime à l’homme et de plus indivi­
duel en ce monde ? Notre corps n’est qu’un lieu de pas­
sage pour les éléments ; nous ne laissons rien à nos sem­
blables de noire corps, de cette poussière de chair. Mais 
l’Idée que, vivants, nous communiquons, nous en léguons 
l’héritage, plus solide (parfois impérissable), et plus pré­
cieux que nos biens. La fortune que nous abandonnons 
ne garde rien de nous, taudis que dans un beau livre, sur 
un beau marbre, dans une belle symphonie, notre âme pal­
pitera toujours, tandis que notre pensée, notre être mo-
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rai» — si modestes que nous fûmes, — nous survit long­
temps encore dans la piété des souvenirs. L’Idée est donc 
ce qu’il y a dans l’homme de plus durable, de plus haut, 
de plus saint, de plus respectable. C’est l’Idée qui crée 
l’obligation de respect. L’homme ne vaut que eonaine repré­
sentant et comme instrument de l’Idée, d’autant plus grand, 
sans doute, qu’il apporte au service de l’Idée un cœur plus 
dévoué, une volonté plus énergique. La hiérarchie univer­
selle se détermine par la hauteur et la puissance des idées. 
Il existe une hiérarchie des races, des sociétés et des indi­
vidus. Hiérarchie ou aristocratie, qui ne confère aucun 
privilège de tyrannie puisque l’idéal et la volonté morales 
sont ina'iénables et intangibles, puisqu’ils constituent l’es­
sence de la liberté, et qu’ils établissent irrévocablement le 
droit absolu de la personne. La conscience de sa supério­
rité, en attestant à cette aristocratie de l’esprit sa respon­
sabilité, rend seulement plus étroite et plus urgente la mis­
sion de prédication, l’apostolat d’exemple, qui sont la 
charge éternelle et l’immense honneur des élites. Le droit 
de l’Idée implique le respect des croyances, des partis, des 
minorités, aussi bien que le respect de l’individu. Si le phi­
losophe affirme le droit de l’unité et celui du groupe, parce 
que l’un et l’autre sauvegardent la volonté morale, l’homme 
politique est étroitement tenu de respecter aussi l’un, et 
l’autre, parce que l’idée individuelle possède sur. toutes les 
choses humaines cet incomparable avantage : elle peut s’u­
niversaliser ; comme l’air et la lumière, elle est le bien 
commun des hommes. Le législateur peut, moyennant 
indemnité, sacrifier la propriété, il lui est interdit de vio­
ler l’Idée. Les conflits d’idées, s’ils menacent l’ordre matériel, 
doivent donc être résolus dans un haut esprit de tolérance, 
-avec un égal respect pour toutes les doctrines.

En franchissant le domaine de la conscience pour péné­
trer dans le domaine de l’activité sociale, la personne hu­
maine n’abdique donc rien d’elle-mème, le principe du 
droit demeure absolu, la volonté morale reste entière et 
indéfectible. La conscience du législateur, arbitre des rap­
ports essentiels de la société et de l’individu, est liée par 
la conscience individuelle. Il ne suffit pas., d’ailleurs, que 
la société respecte l’individu ; la tolérance ne va pas sans 
sympathie; l’éducation publique, mieux comprise, s’effor­
cera de propager l’amour de l’individualité ; l’iiidividua- 
liiinel ne tend point, en effet, à exiler l’homme du milieu 
de ses semblables ; il lui demande seulement de s’isoler 
parfois en lui-même pour y retrouver la franchise de sa
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pensée et la fierté de ses actes. Les hommes, si souvent 
indifférents à certaines formes de leur liberté, parce qu’ils 
en ignorent le prix, la chériront d’un amour respectueux, 
lorsque, mieux éclairés et plus moraux, ils seront enfin 
convaincus que la liberté, c’est tout l’homme, cjue l’indivi­
dualité fait toute la raison de vivre, que l’existence même 
n’est, en effet, qu’un instrument, dont la valeur se mesure 
à la grandeur du but. La misérable vie individuelle s’ab­
sorbera quelque jour dans la vie de l’Idée. Ce jour-là les 
groupes sociaux qui l’oppriment, devenus les alliés sin­
cères de l’individu, n’auront plus d’autre ambition que 
de soutenir sa volonté dans son essor vers l’idéal.

CHAPITRE II

LA SERVITUDE SOCIALE

I

Libérée par le scepticisme des croyances traditionnelles, 
la conscience individuelle ne peut plus chercher qu’en elle- 
même les raisons de la vie et les principes de la conduite ; 
l’individu est autonome de fait.

Il est autonome de droit. Nulle autorité ne peut refuser 
à un individu le droit de vivre en être moral; or, la mora­
lité ne consiste point à obéir à un code de prescriptions 
communes, mais à pratiquer les principes qu’en conscience 
on reconnaît moraux; la moralité suppose ainsi la liberté, 
en d’autres termes l’autonomie morale. D’autre part, l’idéal, 
but de la vie, ressort de toute activité, forme le fond de la 
conscience; or, l’autorité ne peut pas plus imposer un 
idéal commun qu’interdire un idéal libre et personnel. 
Le droit d’être moral et la liberté de l’idéal impliquent 
ainsi l’autonomie de l’individu.

Autonomie de droit signifie droit absolu de la personne; 
droit absolu n’a pas d’autre sens que liberté intégrale. 
Ainsi dans le principe d’autonomie se résument et le droit 
politique, c’est-à-dire le droit de participer directement à 
l’organisation de l’ordre social, et les libertés de l’esprit et 
de la conscience, et les libertés pratiques, que suppose la 
réalisation de l’idéal.

Sur le scepticisme se fondera un régime de droit absolu 
ou de liberté intégrale, un individualisme radical.
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C’est le premier principe d’un régime de droit qu’aucune 
restriction ne soit apportée àla liberté de l’individu que du 
libre consentement de celui-ci. La société individualiste sera 
un système de contrats sociaux.

C’est ce système — c’est l’hypothèse d’un monde indi­
vidualiste, — que nous essayerons de décrire dans cette 
partie de notre étude — non, certes, avec l’ambition de 
proposer à nos contemporains un état dès à présent réali­
sable, ni peut-être immédiatement désirable (55), mais 
dans cette pensée que notre humble effort répond à un be­
soin réel de ce temps ; faute d’une conception théorique du 
régime individualiste; nos tentatives de réforme sociale se 
coordonnent mal, en effet; or, si une conception définitive 
de l’organisation future du monde est nécessaire pour ac­
complir cette organisation, elle est plus nécessaire encore 
à l’éclosion de l’idéal, dans lequel se résume vraiment la 
vie d’une société.

Mais pour que se définisse avec une pleine franchise la 
thèse sociale que nous dégageons du scepticisme, il ne sera 
point inutile de retracer d’abord les caractères généraux de 
la société moderne. Si nous poussons à l’excès les couleurs 
du tableau, l’image de la société future apparaîtra ensuite 
plus précise, dans une plus vive clarté.

De siècle en siècle le droit a grandi dans le monde. L’a­
mour, par goût de sacrifice, la force, parce qu’elle a be­
soin de paix, ont reconnu aux êtres des droits; sur la cou­
tume s’est fondé un préjugé de droit. L’intérêt a créé le 
principe de réciprocité, donné au droit des formes et des 
garanties sociales. Le droit est une création de la vie sociale.

La plupart des nations modernes n’ont point dépassé 
cette conception, le droit reste, pour elles, une largesse du 
corps social. Il faut revenir à la formule métaphysique, 
qui affirme le droit supérieur à la loi, mais pour aller au 
bout de ses conséquences : l’individu est supérieur à la so­
ciété ; elle ne possède sur lui aucun droit ; lui-même est 
de sa vie l’unique législateur. Homme ou femme, toute 
créature est autonome, et doit vivre en créature libre.

II

L’homme, comme tous les animaux, est né en société. 
Quelles associations se formèrent au cours des âges de la
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préhistoire humaine et jusqu’à quel point l’iudividu leur 
fut asservi, sur ces problèmes l’imagination formule des 
hypothèses, la science n’obtient aucune certitude. Lorsque 
eu des siècles presque contemporains, peut-être, des nôtres, 
la tribu nomade a arrêté sa course et s’est fixée au sol, 
l’organisation sociétaire a trouvé son principe, une loi du 
sol, qui n’a pas encore été abolie. Les hommes se sont désor­
mais groupés pour l’exploitation du sol et pour sa défense; la 
tribu devenue commune ou cité, a possédé, cultivé la terre 
en communauté ; puis, la propriété communale démem­
brée, individualisée, s’est formée la famille; plus tard se 
constitue la fédération défensive des communes et des 
cités, la nation.

Peu à peu, par la communauté des intérêts, par celle 
des souvenirs, des traditions, des espérances, famille, cité, 
nation forment chacune une patrie, c’est-à-dire, au sens 
propre du mot, un héritage, le patrimoine commun de 
tous leurs enfants; chacune est une religion.

La famille antique s’est désagrégée, divisée, dispersée; 
éteinte la religion du foyer; éteinte aussi la religion de 
la cité; l’Etat même a cessé d’être une religion. Nous con­
fondons sous ce nom d’Etat l’ensemble de tous les inté­
rêts communs à l’association nationale, et l’organe central, 
le pouvoir délégué qui, au nom de la nation, gouverne ces 
intérêts.

La famille, la cité, s’absorbent dans l’Etat, mais leur 
déclin ne tient pas seulement à un mouvement universel 
décentralisation; il s’explique surtout par l’apparition d’un 
nouveau principe d’association : le sol ne constitue plus 
toute la richesse; celle-ci s’est mobilisée; des intérêts in­
connus ont surgi ; à côté des sociétés naturelles se sont créées, 
libres de tout bien territorial, des associations volontaires.

L’homme naît enfant d’une famille, citoyen d’une cité, 
d’une nation ; de l’une ni de l’autre, il ne peut refuser les 
charges, et, même tempérée par l’amour, par l’intérêt mu­
tuel, par quelque élément de droit, par quelque liberté, la 
servitude originaire, scellée par le sang, subsiste à jamais 
dans les sociétés naturelles.

Et, si fortes sont les mœurs de la servitude, que dans 
les associations mêmes où il n’entre que par un acte libre 
de sa volonté, l’individu ne sait encore ni revendiquer, 
ni stipuler son indépendance.

Servitude volontaire, dès qu’elle ne dérive pas de la loi 
seule, et que, résignés à des pactes de sujétion, nous incli­
nons notre conscience devant les traditions sociales, les
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préjugés religieux, les usages mondains, en un mot, de­
vant la majorité.

Où la majorité règne en souveraine, l’individu est es­
clave. Autocratie ou majorité de droit divin, servitude 
égale (56). La Boétie écrirait aujourd’hui un livre « con­
tre le nombre ».

III

La famille n’est plus que la première éducatrice de l’en­
fant ; il balbutie encore, et déjà l’Etat s’empare de son in­
telligence ; à peine échappé de l’école, le jeune homme 
s’émancipe, s’isole; la famille est rompue. Déracinée du 
sol par la mobilisation delà fortune, elle a perdu sa gran­
deur et sa force, quand l’Etat, abolissant la puissance pa­
ternelle, s’est fait le législateur du foyer. Dans la famille 
moderne tous relèvent d’abord de l’Etat ; l’unité de la fa­
mille brisée, son individualité s’efface. L’individu y perd 
une part de lui-même; y gagne-t-il une liberté?

La commune, la province, — nation jadis, aujourd’hui 
simple division de services publics — se subordonnent aussi 
à l’autorité de l’Etat. Il s’est réservé le droit de prononcer 
en dernier ressort sur leurs plus considérables intérêts. 
On appelle tutelle administrative cette main-mise de 1 Etat 
sur les droits des collectivités. Bien au-delà s’étend la tu­
telle, sur les établissements publics associés à l’action ad­
ministrative, et l’on peut dire jusque sur les associations 
privées. La loi en règle les formes, les fonctions, le déve­
loppement, insinue chez elles l’Etat, ses contrôleurs, ses 
percepteurs, ses juges. L’hostilité envers l’association tra­
hit le mépris du droit individuel, et l’Etat nous a en effet 
mis tous en tutelle. Les déceptions de la démocratie n’ont 
point d’autre cause: ce peuple de mineurs s’est cru un 
peuple de citoyens.

Dans tous les pays du monde la centralisation s’accroît ; 
elle tient, en effet, à des causes universelles. Chez nous qui. 
s’il faut en croire les historiens, avons reçu de nos ancê­
tres, comme un legs du sol et du sang, des traditions 
d’individualisme, aussi vieilles que notre plus lointaine 
histoire, la socialisation des intérêts, du capital, du tra­
vail, des droits et des personnes est aux trois quarts ac­
complie. L’Etat, entrepreneur général de la plupart des ser­
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vices d’intérêt commun, réglemente étroitement, avec nos 
libertés, l’initiative et l’activité individuelle. D’une règle­
mentation impitoyable à l’expropriation même du droit, 
y a-t-il si loin ? — et pourrions-nous dire qu’une révolu­
tion s’est accomplie, le jour où, par une mesure d’expro­
priation générale et définitive, l’Etat, ayant mis la main 
sur le sol et les industries, serait devenu Tunique patron 
de tous les travailleurs, comme Tunique propriétaire du 
sol national? — 11 ne faudrait compter qu’un coup d’Etat 
de plus dans la vie de ce pays.

L’Etat remplit deux fonctions primordiales :
La première a pour objet la défense, par la diplomatie 

ou, au besoin, par les armes, des intérêts, de l’honneur, 
du territoire national, et Ton est fondé à se plaindre du 
poids des charges qu’elle entraîne si l’Etat garde mal l’hé­
ritage qu’il a mission de conserver ; la seconde consiste à 
protéger la sécurité des biens et des personnes, et l’Etat 
ue l’accomplit pas toujours sans péril pour la liberté des 
bons citoyens.

L’individu est suspect à l’Etat ; l’association bien pdus 
encore ; il n’a reconnu pleine liberté ni aux syndicats, ni 
aux sociétés de commerce, ni aux associations confession­
nelles. Il subsiste des déli ts d’opinion et des délits d’asso­
ciation.

En revanche l’Etat prend plus de soin de nous protéger 
contre nous-mêmes que contre les autres ; il multiplie les 
ordonnances d’hygiène, les mesures de sécurité ; il scrute 
les actes de bienfaisance, règle les mouvements de la cha­
rité, cet instinct du cœur, comme si le réconfort d’une 
pitié attendrie n’était pas plus nécessaire encore au mal­
heureux que le pain du matin ou le lit de la nuit.

La loi civile intervient dans tous les contrats, pour les 
garantir sans doute, mais surtout pour en mesurer la li­
berté. Suivant un type uniforme elle organise la famille, 
règle le mariage, et, sous prétexte de ne point affaiblir en 
les élargissant ces vieilles institutions, elle condamne une 
foule de misérables à l’isolement, à un concubinat humilié, 
où a la prostitution. La loi protège la propriété jusqu’à en 
contrarier parfois l’exercice; mais, par une contradiction 
étrange, alors qu’elle permet à celui qui la possède de s’en 
dépouiller vivant, elle en refuse au mourant la disposition 
intégrale ; l’Etat lui-même, par l’impôt, concourt avec les 
héritiers légaux à démembrer l’héritage du mort.

Ces personnes morales, qui, vivant d’une fiction de la 
foi; sont censées échapper à la loi de la mort, l’Etat les
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tient sous sa surveillance, contrôle, mesure, démembre 
leur fortune.

Il réglemente les conditions du travail, l’usage du capital, 
dô l’un et de l’autre limite de dix façons les bénéfices.

Les sociétés d’assurances, les associations mutualistes 
se forment, s’administrent, selon la permission de la loi et 
celle de ses agents.

Gardien jaloux de la vertu publique, l’Etat interdit les 
jeux, les loteries, sauf à autoriser en particulier ce qu’il 
proscrit en général.

Il surveille les spectacles publics ; il est directeur de théâ­
tre ; quoi encore? garde-pêche, garde forestier, garde- 
chasse. Mêlé à tout, il a maint procès et consent à être 
jugé; mais il a ses juges, ses juridictions spéciales, long­
temps suspectes, (il a fallu plus d’un siècle de loyale jus­
tice pour anéantir d’injustes suspicions.)

Au reste, quelques débats qui surgissent entre époux, 
entre citoyens, l’Etat leur impose ses juges, devant lesquels 
le procès n’arrive qu’au terme de longues procédures par 
les soins durement tarifés d’officiers de justice nommés 
par lui.

Il nous laisse le droit de maudire nos juges, mais non 
celui de les choisir. Toute justice est rendue au nom de là 
République par la République. La République frappe, juge, 
elle récompense ; par des distinctions savamment graduées, 
l’Etat désigne à la reconnaissance des foules leurs bienfai­
teurs ignorés.

Sa clairvoyance est générale, absolue. Bien mieux qu’eux- 
mêmes, il connaît les besoins réels des départements, des 
communes, des établissements publics. La tutelle a pour 
prétexte l’intérêt national ; elle s’inspire, eu réalité d'un 
sentiment de méfiance à l’égard de tout ce qui s’unit pour 
créer, et de tout ce qui vit.

La tutelle, en effet, s’exerce aussi sur l’agriculture, sur 
l’industrie, sur le commerce national, que l’Etat enrichit, 
à moins qu’il ne les ruine, par des subventions, des pri­
mes, des tarifs de douane protecteurs.

Voulons-nous une route ? Il la construit. Faut-il appro­
fondir une rivière, creuser un canal ? Il s’en chargera, et 
du même coup réglementera la navigation. Les ports, la 
mer même ne lui échappent point. Il donne les mines aux 
exploitants, et les leur reprend, s’ils exploitent mal. Il est 
imprimeur, et manufacturier, il fabrique des allumettes, 
des porcelaines, des tapisseries, des armes, des vaisseaux. 
Tous les instruments de communicalion, la poste, le télé­
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graphe, le téléphone, les chemins de fer même fonctionnent 
sous sa main.

Des légions de fonctionnaires publics couvrent le territoire, 
et la France continentale n’étant plus assez large pour en 
contenir davantage, l’Etat a conquis des colonies adminis­
tratives... Il est arrivé que, faisant le nombre, certains 
fonctionnaires ont fini par considérer que l’Etat et .le pu­
blic étaient institués pour eux, et non pas eux pour le ser­
vice de l’Etat et du public.

Mais cette énorme machine ne marche pas toute seule ni 
pour rien; tout est matière à taxation comme à dépense. 
Depuis 1789, de 500 millions à 4 millardsle budget a pres­
que décuplé, et de tout leur poids tant de charges retom­
bent, en définitive, sur les citoyens.

Chose plus grave! l’Etat s’empare de l’âme du pays. Pen­
dant des siècles pleins de ses combats contre les chefs et 
l’esprit de l’Eglise, il n’a cessé de défendre contre l’héré­
sie ou l’incrédulité la religion elle-même. Hier encore, par 
une étrange inconséquence, il soutenait de ses subsides les 
Eglises chrétiennes, alors qu’il venait de lever, pour dé­
truire l’influence des prêtres et jusqu’aux dogmes mêmes, 
une armée de cent mille maîtres d’écoles. Lui-même est un 
maître universel, plus encore: une Eglise; il formule des 
dogmes (57) ; il a socialisé la science, la pensée, la morale 
et jusqu’à l’art (58). Dans ces derniers retranchements de 
la liberté combien subsistent d’esprits vraiment autono­
mes, également affranchis de la vérité promulguée et des 
ambitions officielles ? Nous avons subi l’invasion usurpa­
trice de l’Etat dans les plus intimes domaines de l’indivi­
dualité. De celle-ci que reste-il?

Toujours, partout, autour de nous, jusqu’en notre cons­
cience, l’Etat ! Il nous prend au berceau même, et ne nous 
quitte plus, ni pendant l’enfance où l’école nous guette, ni 
pendant la jeunesse où l’armée nous réclame, ni pendant 
l’âge mûr où nos travaux relèvent encore de lui, ni pen­
dant la vieillese, puisqu’il prend soin de nos vieux jours, 
ni dans nos maladies, ni dans nos plaisirs,ni dans la mort 
même, car il a des droits aussi sur les sépultures.

Avons-nous accepté la tyrannie de l’Etat ? Se fonde-t-elle, 
du moins, sur le consentement de la majorité ? mais la ma­
jorité n’est qu’une fiction, j’allais dire une hypothèse. Très 
souvent une minorité ardente détermine une majorité de 
résignés. Puis nulle majorité n’est fixe; de toute majorité 
les éléments tour-à-tour se retrouvent minorités, et à ce 
moment pour la majorité primitive aussi l’oppression com-

9
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mence. On ne peut donc pas dire qu’il existe une majorité 
pour consentir à toutes les charges que fait peser sur nous 
la tyrannie de l’Etat.

Le droit politique ne nous donne, d’ailleurs, qu’un men­
songe de majorité, puisqu’il refuse le droit de suffrage à 
une moitié de la nation, comme si le droit n’était pas aussi 
respectable dans la conscience d’une femme que dans celle 
d’un homme, comme si l’éducation de la plupart des hom­
mes justifiait par sa supériorité un privilège électoral et 
l’exclusion des femmes, (et je ne parle pas d’un demi-million 
d’officiers et de soldats, à qui la loi refuse l’exercice du 
premier droit des citoyens.)

Déléguée — à un monarque ou à des assemblées — l’au­
torité ne sera jamais qu’un infidèle miroir delà volonté gé­
nérale.

IY

Un peuple est complice des lois qu’il subit, parce qu’il 
est responsable de ses moeurs, de ses croyances, de son tem­
pérament môme : (il peut le connaître et, par un effort 
conscient, le renouveler et le rajeunir.) Imputer à 1 Etat 
notre servitude, c’est-nous l’imputer à nous-mêmes.

L’Etat, cette abstraction, cette « métaphore», est devenu 
une réalité, un corps doué de vie; en lui s’atteste tout un 
passé, qu’aujourd’hui continue.. On peut se dégager du 
passé; nos grands-pères l’ont fait ; mais nous?...

Nous subissons toutes les servitudes, celles des usages, 
des conventions, des préjugés sociaux et celle de la morale 
traditionnelle, comme celle de l’Etat. Nos opinions ne sont 
point à nous, nos croyances ne sont point nôtres, elles ap­
partiennent à notre milieu, nos actions aussi. 11^ y a en 
morale un ton, une mesure ; l’excès de charité n’est pas 
de meilleur goût que l’excès d'égoïsme.

Combien d’entre nous réclament ce droit, dont l’exercice 
constitue l’acte essentiel de la vie, de mettre en délibéra­
tion la morale reçue, pour professer et pratiquer une mo­
rale librement raisonnée et choisie?

Un signe d’individualité dans la quiétude d’un milieu 
uniforme détonne, déplaît, effraie. Et parce qu’elle permet 
à l’individualité de s’affirmer, la liberté'est suspecte à tons 
les partis.
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La même majorité qui retirait l’existence aux congréga­
tions religieuses refusait cà certaines catégories de citoyens 
le droit de se syndiquer, et refusera à tels autres le droit 
de grève.

Combien de patrons ont traité leurs ouvriers autrement 
que comme des serfs ? mais combien de syndicats résistent 
a la tentation d user de leur force pour opprimera leur tour 
ou les patrons, ou le public, ou l’Etat, ou les travailleurs 
non syndiqués, ou les syndicats concurrents, sans parler 
de la servitude a laquelle si souvent ils astreignent leurs 
membres mêmes ?

Nous avons éprouvé quelques accès de libéralisme ; mais 
comme toutes les lois libérales ont donné prétextera des 
vexations, a des abus de la force, bien des gens en tirent ar­
gument contre elles, comme si. 1 on pouvait apprendre
quelque chose,—la grammaire, l’escrime, ou la liberté, _
sans peine aucune ou sans horions (59).

La liberté, après tant d’essais, semble encore inintelligible 
aux Français. La foule demeure serve par goût de ^ser­
vitude, aussi bien que par tradition historique ; l’Etat ne 
prend que ce qu’on lui donne.

Y

Toute réduite que soit la part faite à l’individu dans la 
société française, cette part même est menacée. Concentrée 
sur les phénomènes sociaux, la pensée contemporaine a 
uni par oublier les problèmes de la vie intérieure ; elle n’a­
perçoit plus que des fins sociales. Dans l’ordre politique elle 
tend à socialiser toutes les forces, tous les efforts, les biens 
et les personnes ; dans l’ordre moral à socialiser la volonté, 
je veux dire à faire converger vers cet unique idéal, le bien 
commun, toutes les aspirations morales de l’individu.

La Déclaration des droits tenta de formuler la charte de 
individu (60); mais combien elle compte aujourd’hui d’ad­

versaires ! En affranchissant l’individu la Révolution, disent- 
ds, 1 a isolé, affaibli, épuisé.
,La devise républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité » 

Q est pas une formule individualiste. Si le terme « Liberté» 
contient l’autonomie de l’individu, les deux autres termes 
a repoussent. La liberté n’est qu’un mensonge, ou bien 

e e autorise l’expansion totale de chaque individualité,
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e’est-à-dire l’exaltation des individualités supérieures, et, 
en un mot, l’inégalité de fait. Mais le principe d’égalité, tel 
que l’ont conçu avec la constitution de 1793 les écoles so­
cialistes et la démocratie contemporaine, implique, au 
contraire, la réalisation de l’égalité de fait ■ il stipule un 
niveau commun ; défense aux plus grands de porter haut 
la tête; la liberté de dominer la foule est une liberté des 
temps ’ féodaux. L’autonomie trouve encore un obstacle 
dans l’idée de fraternité. Car la fraternité ne peut être fa­
cultative; si les uns deviennent fraternels, les autres les­
teront égoïstes, et voilà brisé le lien moral de la société, 
voilà rompu l’équilibre de l’égalité réelle 1 Le principe d’é­
galité conduit à un régime de fraternité obligatoire et ré­
glementée. Les trois termes de la devise sont évidemment 
contradictoires ; entre la notion d’une liberté intégrale et 
celle cLune absolue égalité existe un insoluble antagonisme. 
Mais les mystifications métaphysiques ne persistent pas 
toutes. Liberté, Egalité, Fraternité, s’inscrivent encore au 
fronton des monuments; depuis longtemps la formule ne 
s’inscrit plus dans les consciences. Entre ces termes con 
tradictoires la foule a fait son choix; elle est égalitaire, 
parce qu’elle demande des jouissances, et qu’à ses yeux le 
seul moyen de les obtenir est de ramener à une condition 
égale faibles et forts, pauvres et riches. Le nom même de 
fraternité a perdu tout crédit, et si l’idée en réapparaît, ce 
n’est plus que dans les systèmes et les discours des philo­
sophes. . .

Le positivisme a considéré l’obligation de fraternité 
comme une loi de la nature, aussi formelle, aussi évidente 
qu’aucune loi scientifique. Il ne nous reconnaît d’autres 
raisons d’exister que de consacrer à autrui notre existence, 
Auguste Comte regarde comme des fautes très répréhensi­
bles les moindres satisfactions concédées à notre égoïsme. 
Comme la doctrine catholique dont elle est si profondé­
ment imprégnée, c’est à une société de saints que s’adresse 
la morale positiviste. Une politique découle d’une telle 
morale, la servitude de la fraternité ; telle fut la conception 
de Comte, et Platon même n’a point rêvé une cité plus 
hiérarchique et plus sévèrement réglementée. . ,

La démocratie socialiste ne cherche dans la fraternité 
ni son inspiration ni son principe. Avec les altruistes elle 
partage l’illusion du bonheur universel dans un âge futur, 
mais ce n’est pas dans une société fraternelle, c’est dans 
une société d’égaux qu’elle l’attend. Dans le mouvement 
socialiste deux courants se dessinent, un courant populaire
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où domine la notion de ce droit de la nature, que le xvme 
siècle avait découvert dans la similitude de nos besoins et 
de nos organes, et dont, sans nul doute, il empruntait l’idée 
au dogme spiritualiste de l’identité essentielle des âmes, — 
un courant philosophique, où s’affirme une espérance in­
dividualiste, une volonté réfléchie d’atteindre la liberté 
réelle, qu’on ne cherche plus comme la Révolution dans 
l’égalité des droits, mais dans le pouvoir égal et effectif 
obtenu pour tous par la coopération de tous à l’œuvre com­
mune.

Il existe assurément une contradiction entre le principe 
de l’humanisme et le principe d’égalité; la démocratie en 
demandant l’égalité réclame un droit, les positivistes ai­
ment l’humanité par devoir. Comte exclut l’idée de droit 
de la société positiviste, et il n’y a pas de société moins 
égalitaire; mais les deux principes ont pu se rejoindre et 
se confondre dans la doctrine de la solidarité. Les solida­
rités voient dans la solidarité de fait qui existe entre les 
hommes la source d’une dette réciproque, d’une sorte de 
quasi-contrat d’assistance, dont, en venant au monde, 
nous subirions l’héritage, et dont chaque journée de vie 
augmenterait les charges; ils s’appuient ainsi sur l’idée du 
droit, mais ils font en même temps appel au sens du devoir. 
La solidarité n’est qu’un autre nom de la fraternité, qui 
fut elle-même un autre nom de la charité.

Droit et devoir, deux termes du même principe, la jus­
tice. La justice! Pas de notion plus obscure; tous les partis 
invoquent Injustice. Qu’entend par ce mot la démocratie?

Lorsque devant des juges les parties ne se présentent 
point armées de droits égaux, appuyées sur une loi égale, 
il n’y a point de justice; si des deux ouvriers d’une même 
tâche, le bon ouvrier peine sans profit, et le mauvais ou­
vrier recueille le salaire, il n’y a point de justice ; si les 
préceptes du devoir n’obligent pas également les conscien­
ces et si les sanctions finales ne se mesurent pas exacte­
ment aux responsabilités encourues, il n’y a point de jus­
tice. Conception séculaire qui, définissant la justice par des 
rapports constants d’égalité, confond la justice idéale avec 
l’égalité absolue des droits. Mais ce que la démocratie en­
tend par l’égalité, ce n’est point la parité des droits, c’est 
l’identité des conditions. La justice de la démocratie con­
siste dans une définition de l’égalité de fait, contradictoire 
avec l’égalité des droits, la liberté et la notion tradition­
nelle de la justice.

Justice sociale, égalité de fait! Quel moyen de les définir,
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si ce n’est la loi? Quelle volonté assez décisive pour les 
obtenir, si ce n’est la souveraine volonté du nombre? Quel 
pouvoir assez fort pour les maintenir, si ce n’est l’Etat? 
L’accomplissement d’un idéal de justice implique, après 
un coup d’autorité, un effort continu d’autorité 1 Ainsi 
toute manifestation de l’individualité sera suspecte, puis 
proscrite, la pensée, parce qu’elle pourra discuter le prin­
cipe de justice, l’action, parce qu’elle pourra troubler l’or­
dre légal de la société égalitaire.

A quelque inspiration qu’elle se rattache, et qu’elle su­
bordonne la morale à la politique ou la politique à la 
morale, l’autorité gouvernera donc à la fois les consciences 
et l’activité sociale.

L’autorité tend et conduit à l’unité. Comment, d’ailleurs, 
réaliser l’égalité générale dans une société qui ne serait 
point unifiée? Une morale de justice aboutit donc à une 
politique unitaire. Par delà les frontières des nations, elle 
enseigne et prépare l’unité future de l’espèce humaine.

Le socialisme rêve cette suprême et définitive unité ; et 
au fond même des doctrines solidaristes, qu’un reste de 
fidélité à la liberté économique et à la liberté individuelle 
distingue encore des doctrines socialistes, mais qui se con­
fondent avec celles-ci par des aspirations communes, se 
lève le même espoir d’universelle union ; la solidarité n’est- 
elle pas en effet universelle? collectivité ou individu, nul 
n’échappe à la solidarité des erreurs et des crimes d’indi­
vidus, de collectivités, même étrangères, même inconnues. 
Comment les nations échapperaient-elles à la solidarité delà 
misère d’un peuple et de la déchéance d’une nationalité?

VI

L’unité se fait ; la loi devient plus vigilante, l’Etat plus 
protecteur ; pas une réforme ne s’accomplit qui ne lie l’in­
dividu à la chose commune par des échanges nouveaux de 
services, et par des charges plus lourdes. Jetez les yeux sur 
les programmes politiques dans lesquels s’exprime déjà 
l’avenir !

Tout concourt au progrès de la socialisation : 1 aban­
don de la terre, — domaine de la vie libre, — la ruée des 
champs vers les villes, aux ateliers, où l’homme, serf des 
machines, n’échappe à l’autorité du patron que pour re­
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tomber sous celle de l’Etat, ou sous celle d’un syndicat, 
maître parfois plus exigeant. La terre déserte, il faudra 
bien que la société s’en empare, et — nouveau sauvage de 
la glèbe, — la fasse de force cultiver.

Quel prétexte à la main mise de la collectivité sur tous 
les capitaux productifs!

La famille, asile où l’individu, dérobant à la société quel­
que chcse de lui, retrouvait des raisons de vivre et renou­
velait sa personnalité, la famille se dissout.

Détaché de la souche natale, le bourgeon humain s’é­
pouvante. L’instinct de protection crie au secours, et l’in­
dividu rend grâce à l’Etat de le mieux soutenir, fût-ce en 
l’étouffant. Il faut qu’il nous assure et vivre et couvert, 
dès l’enfance, et jusqu’à la mort — et bientôt le reste; — 
après le pain les jeux du cirque.

A quoi bon décrire tous les aspects de ce mouvement 
général de socialisation, qui s’accroît à la fois des difficul­
tés de la concurrence économique et de cet affaisement de 
l’énergie combative, qu’accuse et favorise l’humanisme de 
tous les partis? Tous en effet, parce que la centralisation 
est leur idéal, ou parce que c’est pour eux une nécessité 
vitale de s’y résigner, s’accordent à faire du socialisme 
pratique; il ne s’élèverait pas dix. voix dans notre Parle­
ment pour défendre la maxime d’où est sortie la Révolu­
tion individualiste : Laissez faire! Laissez passer!

Le plus grave des symptômes, c’est, en effet, l’affaiblis­
sement, l’extinction des grandes voix de l’humanité. Plus 
de querelles doctrinales, plus de combats d’idées ; les sectes 
religieuses ont désarmé, la science n’attaque plus le dogme, 
et les anathèmes s’oublient. Il semble qu’on n’aperçoive 
dans le conflit présent de l’Etat et de l’Eglise autre chose 
qu’un incident politique, une bataille pour le pouvoir. 
Pourrait-il donc se produire un plus redoutable conflit que 
le choc de la morale traditionnelle et de l’esprit moderne? 
Existe-t-il une raison plus haute de guerre sans merci que 
le définitif triomphe de la morale divine ou de la morale 
humaine?

Une sorte de paix semble faite entre les principes enne- 
nhs, comme s’ils n’étaient point les ressorts de notre vie, 
et l’âme même de notre âme. La passion et la foi avaient 
fait de nous des individus; l’indifférence nous a rappro­
chés, socialisés, identifiés (61). Elle rond plus aisée cette 
unité morale, sans laquelle l’unité économique et l’unité 
politique demeurent, dit-on, fragiles et précaires, et dont 
les républicains socialistes ou libéraux, aussi bien que les
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tenants de la monarchie, proclament d’un commun accord 
la nécessité.

L’unité morale est atteinte, lorsque la société toute en­
tière n’a plus qu’un idéal religieux ou matériel, féodal ou 
égalitaire. Résultat qui suppose l’unité d’éducation reli­
gieuse ou philosophique, la profession obligatoire des 
mêmes principes, moraux, politiques et sociaux, et surtout 
le dévouement absolu de tous à la société. Sans doute, la 
réalisation de l’unité morale n’est possible qu’au prix d’un 
régime prolongé de compression. Peut-être l’idée même 
d’unité morale n’est-elle qu’une illusion historique; après 
de longs siècles la contradiction s’est éteinte, et nous ne 
saisissons plus d’un âge de l’humanité que des traits gé­
néraux; nous oublions les bûchers, les dragonnades, les 
guerres civiles, un régime de silence, de chaînes et de 
sang; mais, pour réaliser l’unité future, il faut consentir 
aux mêmes violences, comme à une égale servitude. L’u­
nité morale c’est la négation de l’individu (62).

YII

Par quelles transfusions de sang étranger, sous l’influence 
de quelles doctrines, l’individualisme natif de la race gau­
loise s’est-il si profondément corrompu! Comment sommes- 
nous devenus incapables de consentir aux risques de la 
liberté ?

La science, parce qu’il y a en elle un principe d’organi­
sation et d’unité, méprise l’individu, l’humiiie dans le 
tout; mais elle ne menace que l’avenir. Le mal est lointain 
qui affaiblit en nous le goût, le culte, le sens de la liberté.

Le tempérament moral du peuple français porte l’em­
preinte d’une centralisation plusieurs fois séculaire; mais 
le succès de celle-ci doit s’expliquer surtout par l’unité 
catholique; 1 organisation unitaire et la tendance univer­
saliste de la religion, peu conciliables, en effet, avec le 
particularisme féodal, préparaient les esprits à l’unité poli­
tique. La royauté française trouva dans les institutions 
ecclésiastiques un modèle et un principe d’unité.

D’autre part, le christianisme, religion de renoncement 
et de terreur, désaccoutumait les âmes de l’initiative et de 
l’action; l’idée fixe du salut exaspérait l’instinct de pro­
tection, et, comme el'e cherchait dans l’Eglise un secours
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contre les périls éternels, la foule chrétienne en vint à cher­
cher clans un pouvoir fort la sécurité contre les périls 
terrestres.

Soixante générations de chrétiens nous précèdent, et nous 
demeurons profondément imprégnés des sentiments et de 
l’esprit qui les anima; sous le fonds acquis de l’expérience 
personnelle, de la science et de la réflexion le fonds tradi­
tionnel et religieux de la conscience reste à peu près im­
muable; c’est lui qui fournit à la vie sociale les idées direc­
trices qui la gouvernent. L’esprit moderne brode tout 
simplement sur le vieil air des variations qui le dissimu­
lent sans l’effacer. Et c’est ainsi que, venus d’un même 
point du passé, les positivistes, les socialistes, les solida­
rités ont rejoint les métaphysiciens du droit et de l’égoïsme.. 
Chrétiens, en dépit d’eux-mêmes, une même logique, un 
même souffle les guidait; voilà pourquoi tous ont abouti à 
la justice, idée chrétienne qu’ils ont seulement humanisée, 
en la ramenant des horizons célestes à cet humble champ 
d’argile, dont l’homme ne se lève quelques jours que pour 
y retomber à jamais.

Altruisme, philanthropie, solidarité, raisons logiques de 
cette charité, dont le christianisme trouva la source dans 
le cœur.

Dogme chrétien, l’égalité démocratique ; elle a pour ré­
pondants le principe de l’égale valeur des âmes et celui 
de l’égalité des sanctions.

La religion ajournait la justice à l’aurore de notre Eter­
nité. Nous-mêmes ne l’avons-nous point ajournée à une 
ère indéfinie d’évolution intellectuelle et de progrès social ? 
Cette résignation à une attente infinie ne trahit-elle pas 
encore le fond chrétien de nos esprits?

Tyrannie de la religion hier, tyrannie de la science de­
main, l’éclair de 89 évanoui! l’individu a-t-il donc perdu 
le droit d’espérer? (63)



CHAPITRE III

AUTONOMIE, ANARCHIE, COOPÉRATION

La sujétion de l'individu est-elle utile ou nécessaire pour 
établir un ordre social, auquel ont fait obstacle pendant 
quinze siècles la féodalité cléricale et guerrière, et depuis 
un siècle la féodalité financière? et, cet équilibre atteint, 
doit-elle progressivement s’atténuer jusqu’en disparaître? 
Faut-il, au contraire, cesser à jamais d’espérer l’affranchis- 
sement final de l’individu dans l’organisme social? C’est 
une question que je ne veux et ne puis quant à présent 
examiner. La servitude sociale est un fait, et c’est un état 
de tout point différent que ce régime individualiste, au­
quel tend le scepticisme, et que la Révolution même n’a 
pu ni réaliser, ni définir. Régime idéal, dont la conception 
est doublement indispensable au sceptique, d’abord pour 
orienter spn espérance, ensuite comme principe de décision 
dans la vie active. La description n’en est donc pas super­
flue, et nous devons l’essayer.

Nous avons montré comment le droit social fut le plus 
souvent une hypocrite générosité de la force, qui cher­
chait la sécurité dans un mensonge de contrat. Chez nous 
1 amour meme de la liberté n’a guère été qu’une hypocrisie 
des faibles, un moyen pour s’emparer du pouvoir et op­
primer un jour leurs oppresseurs. Aussi les lois, les insti­
tutions, issues des mœurs, mais a leur tour conservatrices 
des mœurs, ont-elles resserré de plus en plus autour de
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l’homme leur réseau de fer; l’individualité n’a pu ni obte­
nir place au soleil, ni prendre pleine conscience d’elle- 
même.

Il y a trop des autres en tout homme ; mais en aucun 
de nous cependant le sens de l’individualité ne s’éteint tout 
à fait. Il a ses'réveils, comme la flamme. Sceptique désa­
busé des dogmes absolus et des promesses infinies, c’est 
sur moi seul que je compte (64). Et, d’abord, je romps 
avec les lâches, auxquels m’a lié mon destin, et qui n’ont 
obtenu d’une pitié abusée la protection de la force qu’aux 
dépens de la force et au prix de la liberté des forts (65). Je 
proteste contre le despotisme, auquel se heurtent à tous 
les instants de ma vie mes libres instincts et ma volonté 
consciente. Nul n’a de droit sur moi. Je réclame les périls 
et la noblesse de ma liberté. Je m’insurge contre la domi­
nation de la peur, contre l’instinct religieux, contre l’ins­
tinct social, contre une civilisation, dont toutes les lois 
proclament la terreur des générations humaines devant les 
mystères de la force, ks douleurs de la vie et l’horreur de 
la mort.

Je m’insurge contre l’Etat, qui, maître de toutes choses 
par l’inertie des volontés intelligentes, gouverne mon ini­
tiative et ma vie, et régirait ma conscience, si je n’avais 
le sens clair et la volonté de mon autonomie ; je m’insurge 
contre les institutions, les traditions, contre la morale, que 
mon siècle a reçues d’une religion, à laquelle je ne crois 
point. Contre le joug des superstitions sociales j’érige ma 
volonté réfléchie, et contre la dictature des majorités l’in­
violable pouvoir de mon droit. Je ne puis croire que le 
nombre soit l’unique mesure des choses, et que le droit,, 
l’intelligence, la beauté ne possèdent point une valeur in­
dépendante de l’opinion, de la force et des foules.

Je m’insurge contre ces théories humanitaires qui nous 
épargnent la peine et le risque de faire et de concevoir 
même notre bonheur, et, sous couleur de le défendre, ser­
rent d’un peu plus près les rivets de nos chaînes ; contre 
1 altruisme, contre la duperie du sacrifice de tous à tous, 
parce que le seul être dont je puisse connaître les vœux, 
les, motifs, l’intime pensée, c’est moi, et qu’en immolant 
à l’humanité l’espoir de mon bonheur, je n’assure le bon­
heur de personne et n’augmente pas d’une joie le total des 
bonheurs humains; contre toutes les doctrines, de quelque 
nom qu’elles s’appellent, qui font de l’individu le serf de 
la société, et le tiennent pour satisfait, tout misérable qu’il 
puisse être, dès que la société est riche et puissante; con­
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tre toutes les politiques sociales, parce que leur succès ne- 
peut avoir pour résultat que d’accroître l’uniformité, l’ho­
mogénéité des éléments du genre humain, et de dégrader 
les races en unifiant l’espèce; contre une justice égalitaire 
qui, pour rapprocher les conditions, décourage l’effort, 
hintelligence, et les plus hautes vertus du cœur, exproprie 
le talent, le travail, le mérite, stérilise la pensée, le rêve, 
l’idéal. Je m’insurge contre le principe de solidarité; je- 
refuse la responsabilité de ce quasi-contrat d’assistance 
que la société invoque contre moi. J’admets qu’elle ait 
pourvu au salut de ma vue; mais fut-ce à mon profit ou 
au sien? Est-ce un bienfait qu’une existence sans liberté?' 
Et puis-je consentir à payer de la servitude une dette qu’à 
ce prix je n’eusse pas souscrite? j’ai trouvé dans mon ber­
ceau mes titres de servage; je n’avais pourtant pas de­
mandé à naître; et, depuis, de toutes les charges que la. 
société m’impose, je n’en ai accepté aucune. La collectivité 
ne peut contre moi-même invoquer mon consentement. La 
société est un état de force et de violence, et si ma destinée 
fut de vivre en société, je me révolte contre ma destinée ; 
je puis contre elle ériger ma volonté; je veux lui disputer 
la iiberté de ma vie.

II

Le scepticisme a fait de moi un homme libre. Je vœux 
vivre libre.

Qu’est-ce qu’un homme libre?
Pour me concevoir libre, il faut que je devienne un 

homme nouveau, que je retrouve en moi l’homme vrai, 
moi-même. Par la pensée j’abolis donc les lois, les insti­
tutions sociales, l’Etat, la société, en un mot, le milieu qui 
m’entoure ; idées, savoir, morale, je chasse de mon esprit 
tout ce que j’ai reçu des hommes ; je me replace au bord du 
néant où m’a conduit le scepticisme. Je ne suis qu’une 
conscience nue, mais je suis une conscience autonome ; je 
suis un droit vivant.

Un droit, c’est-à-dire un individu résolu à donner leur 
pleine expansion à son être physique, à ce moi conscient, 
dont l’idée est l’expression suprême.

Je suis un droit, c’est-à-dire un idéal qui se réalise. 
L’autonomie réside dans le privilège de rédiger moi-même
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la charte de mon idéal. La liberté intégrale n’est que la 
liberté de l’idéal.

L’Idéal est l’antinomie de l’autorité. La liberté ne con­
siste point dans une résignation adroite aux lois de la na­
ture et aux lois sociales, mais dans la révolte contre les 
lois naturelles dont la volonté peut triompher, contre les 
lois sociales, dont elle peut obtenir la réformation.

Le stade définitif du droit, l’âge de la liberté sans res­
trictions, l’ère de l’individualisme absolu, s’appelle l’anar­
chie. L’anarchie est la forme sociale de l’autonomie. L’in­
dividu autonome tend à l’anarchie (66).

L’anarchie résulte de la négation de l’autorité dans l’or­
dre social, comme l’autonomie de la négation de l’autorité 
dans l’ordre de la conscience. En condamnant le christia­
nisme, la science, la morale altruiste, les usurpations de 
l’Etat et l'unité sociale du genre humain, en abolissant 
l’autorité dogmatique et l’autorité politique, le scepticisme 
radical aboutit à ces conclusions : l’autonomie absolue, 
l’anarchie idéale.

Autonomie, anarchie, double aspect, psychique et so­
cial, de l’individualisme; double sens de l’évolution du 
monde vers l’individualité ; double formule du progrès, si 
celui-ci consiste, en effet, dans le développement de la mo­
ralité, si la moralité tient à la liberté du cœur et à la liberté 
des actes.

Autonomie, anarchie, régime d’harmonie économique, 
de travail libre, de libre échange, de libres accords, où la 
loi, expression mensongère de la volonté générale, s’efface 
devant la volonté individuelle.

Autonomie, anarchie, régime d’harmonie morale où, 
sous la garantie d’un respect réciproque, d’un consente­
ment universel, et sans que nul puisse invoquer un droit 
sur aucun, tous jouissent également, en droit et en fait, de 
l’intégrale liberté d’accroître leur être et d’exalter leur in­
dividualité.

Autonomie, anarchie, régime d’ordre et de paix sociale, 
car autonomie ne signifie point caprice et licence, mais loi 
personnelle ; car anarchie ne signifie point dispersion et 
violence, mais libre union des intérêts et des droits; l’or­
dre, en effet, en régime anarchique, repose non plus sur 
des prescriptions obligatoires appuyées sur des sanctions, 
mais sur l’harmonie réelle des consciences.

L’anarchie théorique, vers laquelle s’oriente le scepti­
cisme, constitue la forme contradictoire de ce régime de 
compression et de définitive unité, où tendent les églises
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communistes. L’individu sera libre, ou il sera asservi ; en­
tre les deux thèses il faut choisir. Si l’anarchie totale n’est 
qu’une utopie lointaine, le scepticisme fonde la société fu­
ture sur la régénération du droit individuel.

L’Idéal est la source du droit ; le besoin en est le régu­
lateur. La nature impose à l’homme des besoins; la vie 
sociale lui a donné des besoins nouveaux; à l’accroisse­
ment de I individualité correspond enfin l’accroissement 
d’une faculté, dont l’exercice est un autre besoin, le plaisir.

lout etre humain a besoin de nourriture, de vêtements, 
d un abri ; pour subsister il a besoin de travailler et aussi 
de posséder; dans l’enfance, dans la vieillesse, dans la 
maladie il a besoin d’être secouru.

Tout être aime, veut être aimé, sa tendresse, souvent 
exclusive, a besoin de sécurité ; il réclame encore sécurité 
pour sa vie, pour sa propriété, pour ses travaux, pour sa 
liberté même. La liberté, l’Idéal, le sentiment de l’indivi­
dualité, voilà, des besoins que la nature a placés dans le 
cœur humain, les plus nobles, les plus exigeants.

La vie sociale a développe le sens et le désir du bien- 
être; elle a créé les besoins intellectuels; sans éducation 
1 homme, ne pourrait pas plus subsister que sans assistance 
(1 éducation n est-elle pas la forme la plus pure d’assis­
tance ?) Né dans la société, élevé pour la vie sociale,
1 homme est par définition un être social; il a besoin de 
dogmes et d’une morale commune.

L homme, enfin, parce que de tous les êtres qui parais­
sent à la surface de sa planète il est le mieux individualisé, 
a besoin de plaisirs, de loisirs, de jeu, d’art.

1 ous ces besoins qui se ramènent, en définitive, à un 
mécanisme alternatif d’expansion et de protection, l’indi­
vidu ne peut les satisfaire seul. Tout homme a besoin des 
liommos. Quand il pourrait subsister, ldiomnie isolé de- 
■viendrait le plus misérable des animaux. Selkirk ns survé­
cut, dans son. île déserte, que parce qu’il y apportait les 
armes, les outils et les notions pratiques d’un pays civilisé.

. à enu. au monde dans les murs d’une cité, formé pour y 
vivre, je ne puis, en effet, revendiquer la liberté des dé­
serts et ses risques. Par mes habitudes, par mes besoins, 
par mes. ignorances je reste lié à la société au milieu de 
laquelle je suis né, — et, si j’avais la témérité de l’exil, 
partout, je retrouverais les réglementations, les lois, les 
institutions, les mœurs de la servitude, partout je rencon­
trerais des.hommes; partout il faudra subir les charges 
d une association dont je n’aurai point signé/dont nul as­
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socié n’aura signé la charte, car une société est le produit 
d’une série de cataclysmes historiques, d’un jeu de forces 
brutales ; le plus fort y exerce naturellement le droit du 
plus fort. En aucun lieu du monde je ne découvrirai une 
société formée par le libre consentement des consciences 
individuelles. Sous aucune étoile de nos cieux il n’existe, 
cet individu autonome que je cherche, l’homme libre, tel 
que je veux être.

La coopération est une nécessité de l’existence et du dé­
veloppement humain, elle est le secret même de l’évolu­
tion. Le darwinisme a glorifié la guerre comme la loi de 
la vie, comme une sorte de justice de la nature, qui sup­
prime les individus faibles ou indolents. Certes, la lutte est 
éternelle, et par élimination elle contribue sans aucun doute 
au progrès des espèces. Mais elle affaiblit les forts mêmes. 
De quelque façon qu’on l’envisage, son résultat est toujours 
une destruction. Si la guerre était l’agent capital de l’évo­
lution, toutes les espèces auraient déjà péri, ou plutôt au­
cune n’aurait apparu. Celles-là seules ont survécu dont les 
familles et les tribus surent s’unir, s’associer, coopérer. La 
coopération est la suprême force de ce monde, parce qu’elle 
oppose à la force isolée et aveugle un faisceau de forces 
conscientes et organisées.

III

L’individu attend de la société un double service : la sa­
tisfaction de ses besoins, — un concours décisif pour la 
réalisation de son idéal.

Mais quand, pour assurer ses besoins, il recourt à l’as­
sistance sociale, l’individu renonce à une part de sa li­
berté. Il se subordonne à la société dans la mesure où il a 
besoin de son secours. La servitude sociale a pour capitale 
raison la complication de la vie.

D’autre part, que, pour réaliser un idéal commun, deux 
individus s’associent, chacun d’eux fait au profit de son as­
socié le sacrifice d’une nouvelle part de sa liberté. La coo­
pération ne se développe point sans péril pour la liberté 
de l’individu, et c’est pourquoi il faut en définir, en limi­
ter le rôle.

L’homme a deux existences, l’une intérieure, l’autre ex­
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térieure. Il y a un domaine où l’individu se reconnaît sou­
verainement libre et autonome.

Les stoïciens ont fondé la liberté sur une distinction pro­
fonde; ils distinguent les choses qui dépendent de nous et 
celles quin’en dépendent point; à côté dumonde extérieur, 
où notre volonté ne triomphe des choses qu’en se pliant 
aux lois de la réalité, il existe un monde intérieur où tou­
tes choses nous obéissent, un monde où règne sans obsta­
cle la volonté autonome, et qui, à vrai dire, ne se discerne 
point du moi. Dans la conscience, dans l’indépendance du 
moi réside la liberté absolue.

Sur la conscience, sur le moi la société ne peut rien en­
treprendre. L’individu doit veiller jalousement sur l’inté­
grité de cet intangible domaine.

Mais, par ses besoins, il relève de la société; il n’allége sa 
dépendance que s’il sait réduire ses besoins, s’il apprend à 
se servir lui-même. Un éducateur diligent nous enseignera 
à compter sur nous-mêmes plutôt que sur nos semblables. 
Peut-être la sience future, — et c’est le vrai service dont 
l’humanité lui demeurera reconnaissante, — atténuera- 
t-elle, en simplifiant l’existence, la réciproque sujétion où 
onus tient notre fièvre de mouvement, de fortune et de jouis­
sances. L’accroissement et la libération de l’individualité, — 
c’est-à-dire le progrès, — ont pour condition la simplifi­
cation de la vie.

Si hardie qu’on la suppose, la simplication de la vie n’af­
franchira pas l’homme de sa propre faiblesse, c’est-à-dire 
de la société.

Mais il n’y a point entre les principes d’autonomie et de 
coopération une contradiction insoluble.

Si ne pouvant vivre hors de la société humaine, l’indi­
vidu devait renoncer à son rêve d’autonomie morale, de 
libre vie, en un mot, à son idéal, la réalisation de l’indi­
vidualité serait donc une chimère, et le scepticisme, en li­
bérant l’individu, n’aurait accompli qu’une misérable et 
inutile besogne ? Nous croyons, bien au contraire, que l’in­
dividu doit attendre de la coopération, avec le salut de sa 
liberté, l’exaltation de son individualité ; mais la liberté 
dans la coopération suppose un régime d’association, au­
quel nos mœurs et nos lois ont longtemps répugné. Nous 
allons en définir les principes.

L’individu, c’est le droit; la société, c’est l’intérêt. Le 
problème des rapports de l’individu et de la société con­
siste donc à assurer au mieux l’intérêt individuel, sans 
toucher à l’intégrité du droit. Il n’a point été résolu. Nous

ne connaissons pas dans l’histoire une civilisation indivi­
dualiste.

Peut-il être résolu? C’est l’aptitude de chaque race à la 
liberté qui, en définitive, détermine les fonctions et le pou­
voir du corps social. Il faut, pour réaliser un régime de 
liberté, compter avec les instincts d’une race et ses habi­
tudes héréditaires, avec le climat, hostile ou clément, avec 
la prospérité du peuple ou sa misère, avec sa sécurité ou 
ses périls. Infiniment diverses sont les conditions d’aptitude 
des nations à la liberté individuelle. Quelles que soient ces 
conditions, le principe, comme la garantie de la liberté, 
c’est le contrat. Une nation sera d’autant plus libre que son 
gouvernement se rapprochera davantage de ce régime de 
contrats sociaux qu’est l’individualisme absolu — ou l’a­
narchie—, dans lequel la volonté individuelle ne reconnait 
d’autre autorité que la convention librement débattue et 
librement souscrite, où toute forme d’association com­
mence par un contrat d’association. La solution finale du 
problème social réside dans le contrat.

Dans le monde moderne, les associations naturelles et 
forcées au sein desquelles nous naissons, garantissent beau­
coup moins les intérêts de l’individu que leurs intérêts pro­
pres; elles restent hostiles à l’individualité, la liberté leur 
est suspecte, le droit humain n’est qu’une largesse de la 
force; le jour où, secouant le joug de la force, les hommes 
concluront enfin un contrat social, (ce sera j’imagine, un 
système d’échanges économiques, ou plutôt un traité de 
mutuelle éducation), ils devront avant toute chose rédiger 
un pacte préliminaire de liberté.

C’est, en effet, une très fausse notion des fonctions de la 
société qui en gouverne aujourd’hui les rapports avec l’in­
dividu. L’individu n’est pas simplement subordonné à une 
autorité commune, mais entièrement sacrifié à l’unité so­
ciale, Etat, cité ou famille: ce n’est pas assez de lui refuser 
le pouvoir de revendiquer aucun droit propre contre le 
droit collectif de l’association ; celle-ci lui prescrit le de­
voir formel de consacrer au service de ses associés toute 
son énergie et ses forces ; il doit se tenir heureux, prospère

glorieux, dès que l’association se dit heureuse, prospère 
e_t glorieuse ; sa vie entière est liée au destin de l’associa­
tion.

C’est d’une conception de tout point contraire que s’ins­
pire la doctrine individualiste. Contre l’individu la société 
n invoque ni un droit métaphysique, ni un droit positif, 
alors que le droit individuel rouvre, au contraire, dans la
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conscience cet inébranlable fondement, la volonté morale. 
Les sociétés sont en soi des abstractions; il n’y a d’autre 
réalité que l’individu ; devant la réalité que vaut l’abstrac­
tion ? l’individu seul a des droits et des intérêts vivants ; seul 
il est une fin; la société n’est point une fin en elle-même; 
elle n’a d’autre fin que l’individu. Les associations, quelle 
que soit leur forme, quelque nom qu’elles portent, n’ont 
d’autre raison d’exister que de protéger les droits et de ser­
vir les intérêts de l’individu. Assujettir au service de l’in­
dividu tous les organes de la coopération sociale, voilà 
donc la loi fondamentale du régime individualiste.

Toute société sera la servante de l’individu, l’instrument 
de son idéal. La durée, la complexité de ses fonctions au­
ront pour mesure la durée et la complexité des services que 
l’individu attend d’elles. L’individu ne souscrit envers elle 
pas d’autre obligation que de la faire vivre aussi longtemps 
qu’elle lui restera utile; en acceptant sa part des charges 
sociales il acquitte sa dette dans un mutuel engagement; 
mais il n’aliène au profit de l’association aucune parcelle 
de son droit d’homme libre, et l’échange de services 
qui s’accomplit entre eux ne modifie pas l’équilibre de 
leurs rapports, ni la subordination absolue de l’association 
à l’individu.

Mais comment, même par contrat, obtenir d’une puis­
sante unité qu’elle se subordonne à l’individu désarmé? 
Les situations des contractants ne sont point égales ; com­
ment les stipulations demeureraient-elles équivalentes ? Il 
faut à la liberté des garanties moins théoriques.

Les associations formées par intérêt de voisinage, fon­
dées, si l’on peut dire, sur le sol, demeurent encore les 
intruments les plus actifs de la coopération sociale. A me­
sure cependant que se relâche le lien territorial et que des 
intérêts plus larges se révèlent, un nombre croissant d’as­
sociations libres apparaissent et grandissent, sociétés in­
dustrielles, commerciales, syndicats professionnels, grou­
pements confessionnels. C’est une coopération forcée que 
celle des associations naturelles ; elle entraîne, en effet, 
obligation, coaction, coercition. A la coopération forcée le 
régime individualiste substituera la coopération libre; et 
celle-ci se réalisera de deux manières : d’abord, rénovant 
le droit politique, les associations forcées originaires se 
transformeront en des types organiques aussi rapprochés 
que possible des associations volontaires; mais surtout le 
droit individualiste supprimera les fonctions inutiles de 
l’association forcée ; c’est ainsi qu’il développera dans la
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plus large mesure l’association librement formée par les 
associés, au gré de leurs besoins réels. Si dans l’association 
libre l’individu renonce, en vue du but commun, à l’ab­
solue indépendance de ses efforts, il peut, en revanche, 
par une coopération qui centuple son pouvoir, tenter le 
rêve démesuré de son ambition solitaire. C’est ainsi que la 
loi fera place au contrat, l’autorité au libre choix des as­
sociés, — et, en définitive, la force à la sympathie.

Certes, les associations naturelles ne doivent point abdi­
quer toutes leurs fonctions ; par elles seules certaines char­
ges sociales peuvent être remplies ; il est bon aussi que 
toutes subsistent, parce que l’esprit particulariste qu’elles 
entretiennent forme une part de notre individualité. Mais 
toutes les tâches que, sans préjudice pour l’individu, l’asso­
ciation volontaire peut assumer, elle les doit reprendre à 
l’association forcée. Toutes les transformations sociales 
doivent être accomplies par les associations volontaires. 
Principe essentiel d’un système de libre coopération.

Définissons-en les conditions dernières.
L’accord ne se forme et ne se maintient dans une assem­

blée d’hommes que tant qu’il se limite à un intérêt unique 
ou à un très petit nombre de questions. Dès que se multi­
plient les problèmes, les opinions se divisent, les intérêts 
s’entre-choquent. Ainsi dans toute association se font et 
se défont chaque jour de nouvelles majorités ; nul associé 
ne se range toujours à la majorité; chacun à quelque mo­
ment fait partie d’une minorité opprimée et mécontente. 
Ainsi une association qui embrasserait tous les intérêts 
communs aux sociétaires serait cent fois plus oppressive 
qu’aucune des institutions traditionnelles de la société mo­
derne. Pour que l’association devienne l’organe d’une 
pensée unique, et qu’ainsi soit respectée la liberté de cha­
cun, deux choses sont nécessaires : d’abord, que les asso­
ciations se forment en vue d’un unique objet, qu’autant 
d intérêts se révèlent, autant de groupements se consti­
tuent ; ensuite qu’autant dans une association se forment 
de minorités, autant se créent d’associations distinctes. 
En d’autres termes, il faut que toute association soit animée 
d’un même esprit et poursuive un seul but. A l’exécrable 
loi du nombre, qui, abolissant le privilège natif d’être un 
individu, une exception, une idée, livre à l’imbécillité de 
la foule les inspirations supérieures de l’humanité, succé­
dera ainsi l’affirmation catégorique de la volonté indivi­
duelle et du droit absolu de l’Idéal.
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L’anarchie pure est une fiction de l’esprit. L’anarchie 
possible a pour mesure le besoin de coopération.

La coopération implique hiérarchie, c’est-à-dire subor­
dination.

La hiérarchie ! elle est continue, et toujours réciproque. 
Elle se manifeste chaque fois qu’un individu se prévaut à 
l’égard d’un autre individu de quelque prééminence, — 
autorité légale, contractuelle ou morale, supériorité de 
l’expérience, de l’esprit, du savoir, ou simplement de la 
force. — Le magistrat, à qui la société a délégué une part 
de ses pouvoirs, demeure dépendant de tous les magistrats 
qui détiennent quelque autre part du pouvoir social ; il 
dépend ou du gouvernement ou des citoyens dont il est 
le délégué révocable (67). Son action est subordonnée au 
zèle de ses subalternes. L’autorité d’un monarque auto­
crate ne vaut que ce que valent ses ministres et ses fonc­
tionnaires, et lui-même dépend du mécanicien qui conduit 
son train, du courrier qui porte ses dépêches, du cuisinier 
qui prépare son dîner. Louis XIY faillit attendre son cocher. 
Il n’y a d’autocrate absolu que Dieu.

L’humanité est une hiérarchie de nations. La planète 
entière est gouvernée par une hiérarchie de forces, et 
l’harmonie même des mondes n’est pas autre chose que 
l’équilibre constant de leur hiérarchie mutuelle.

La hiérarchie n’a point pour raison l’inégalité essentielle 
des droits. C’est par la diversité des services, parla spécia­
lisation des fonctions sociales qu’elle s’explique et se justifie. 
Chacun a sa tâche dans l’œuvre infinie de la vie collective, 
et chacun dans l’exécution de sa tâche doit être souverain. 
Autant de tâches, autant d’autocrates. Le principe de hié­
rarchie n’est donc point un principe de suprématie générale ; 
la hiérarchie universelle consiste dans la distinction absolue 
de toutes les fonctions et dans leur exacte répartition, en 
un mot, dans une juste division du travail social. Hiérar­
chie non point idéale, mais parfaitement réelle, qui régit, 
en dépit des traditions de castes, la société contemporaine, 
et qui régissait aussi les sociétés anciennes. En aucun temps 
l’autorité n’a pu la méconnaître et la troubler sans dom­
mage pour elle même. C’est le respect de la hiérarchie na­
turelle qui constitue l’ordre social.
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Mais il faut montrer comment s’allient, — jusqu’à se 
confondre, — la hiérarchie et la liberté! Chacun maître 
chez soi, c’est la double formule de la hiérarchie sociale 
et de l’autonomie individuelle. Elle implique plusieurs con­
ditions ou plusieurs principes, — qui se relient exactement 
aux conditions et aux principes du système d’association.

Le premier principe consiste à réduire, à démembrer la 
hiérarchie forcée et légale; le second à lui substituer une 
hiérarchie morale et volontairement acceptée; le dernier 
à diviser si bien les fonctions sociales que la subordination, 
si elle est infinie, devienne absolument réciproque.

En définitive, c’est de la libre coopération que résultera 
la hiérarchie mutuelle des hommes libres.

L anarchie pratique se résout ainsi dans une hiérarchie 
volontaire, respectueuse de l’autonomie des subordonnés 
consentants, et dans laquelle s’affirme en sa plénitude le 
droit souverain de l’individu.



CHAPITRE IV

LES FONCTIONS SOCIALES

I

Dominer le milieu, voilà en quoi la liberté consiste. 
L’idéale liberté résiderait dans l’homme assez maître de 
ses besoins pour s’affranchir de toute coopération.

La coopération s’exerce sous plusieurs formes, et les liens 
qu’elle crée ne sont pas également étroits. Sous un régime 
de liberté économique la balance de l’offre et delà demande 
règle les rapports les plus fréquents, sinon les plus impor­
tants, des individus. Partout où suffit le contrat individuel 
d’échange, l’indépendance de l’individu reste entière. Un 
tel régime, s’il se pouvait universaliser, réaliserait l’anar­
chie absolue, l’autonomie intégrale.

Mais la vie humaine n’est ni simple, ni aisée. L’échange 
entre individus ne suffit pas pour obtenir la satisfaction 
d’intérêts devenus capitaux pour l’être humain ; et, d’au­
tre part, la sécurité des échanges a besoin de garanties. 
De là les organes sociaux. De là les deux formes sociétai­
res de la coopération : association naturelle, association 
volontaire.

Formée par une ancestrale habitude de groupement ou 
créée par l’angoisse de la concurrence, l’association natu­
relle s’est maintenue par l’accord des besoins et par la 
force de la coutume ou de la loi ; après elle s’est constituée 
l’association volontaire pour satisfaire ces intérêts moins 
primitifs, qui se résument dans le plus haut entre tous, 
l’Idéal.
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Que 1 association, etroitement définie, représente non 
point la voionte generale, mais les volontés individuelles 
des associés; que la hiérarchie, infiniment morcelée, assure 
seulement 1 autonomie de chaque fonction sociale ; que, en 
d’autres termes, nulle restriction ne soit soufferte à la liberté 
individuelle et au plein exercice de droits égaux, si elle ne 
dérive d’un contrat, consenti par les contractants dans 
une égale liberté ; à cas conditions, nous l’avons montré,
1 individu n abandonnera dans la coopération sociétaire 
que la moindre part de sa liberté.

Nous devons maintenant établir les principes généraux 
des rapports de 1 individu et des associations, c’est-à-dire 
lanature des fonctions sociales et les éléments des contrats 
sociaux. Ce sont les fonctions sociales qui déterminent, en 
effet, et l’étendue et les conditions du contrat (68). Avant 
tout il nous faut montrer, parmi tant de formes d’asso­
ciations, lesquelles doivent, dans l’état individualiste final, 
subsister, lesquelles prévaudront, et comment à chacune 
seront dévolues scs fonctions.

Dans ,e passé le sang et le sol furent les principes de 
1 association humaine, la coopération fut à la fois naturelle 
pi /orc.®®' ^an.s l’avenir sur le sang et le sol prédomineront 
1 identité des intérêts, la sympathie des espérances; la coo­
pérai ion se libérera. Par cette double raison qu’elle res­
pecte davantage l’autonomie de l’individu, qu’elle donne 
plus largement carrière à l’esprit d’entreprise, et qu’enfin 
elle s’acquitte mieux de ses charges, l’association volon­
taire se substituera progressivement à l’association forcée.

Avant de dire pourquoi et dans quelle mesure celle-ci 
continuera cà concourir à la coopération sociale, il faut po­
ser à l’origine de la répartition des fonctions' sociétaires 
ce premier principe que l’association volontaire deviendra 
J}0IJ;®eu!ienient l’agent régulier, des intérêts collectifs et 
de l Idéal individuel, mais l’instrument du droit et l’or­
gane normal de nos besoins primitifs. C’est donc à titre 
d exception qu’interviendra dans la vie des sociétés hu­
maines l’association naturelle (69).

Ainsi l’on ne peut songer à énumérer les fonctions de 
t association libre : issue non plus de la loi ou de la cou­
tume mais du contrat, elle aura de celui-ci la variété infi­
me. Ses formes, aussi bien que ses fonctions, se multiplie­
ront, en s’adaptant aux besoins, aux volontés humaines, 
en se prêtant à nos désirs et aux chimères mêmes de l’ima- 
gmation ; il faut bien qu’elle soit, en effet, aussi diverse 
que 1 homme, pour qu’en lui sacrifiant une part de sa li­
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berté l'individu reconnaisse la fécondité de son sacrifice.
Nous n’aurons à définir que les fonctions des associations 

naturelles. De la coopération volontaire il suffit de carac­
tériser le fonctionnement et l’esprit.

Le plus sûr moyen, nous l’avons dit, de maintenir les 
associations dans leur rôle, consiste à en diviser les fonc­
tions, à multiplier les groupements, de manière que chacun 
d’eux s’attache à un but unique, et que, sa durée limitée 
au maintien d’un accord unanime, ses membres demeurent 
toujours indépendants. La volonté individuelle en coopéra­
tion sociétaire demeure d’autant plus pure qu’elle s’y heurte 
à un moindre nombre de volontés libres ; elle s’altère à 
mesure que s’accroit l’association. C’est donc dans les grou­
pements les moins nombreux, si, du moins, les associés y 
professent une mutuelle tolérance et un égal respect, que 
sera le mieux préservée l’autonomie individuelle. La dé­
centralisation, au sein même des associations libres, est 
une condition de liberté. Il faut, pour les maintenir indé­
pendantes, que s’effectue sans obstacles la déconcentration 
des minorités; l’association-mère, si des conflits s’élèvent, 
se divisera en associations autonomes. Le morcellement 
n’a d’autres limites que les conditions mêmes de l’exis­
tence du groupe social et les exigences de sa fonction.

La force des institutions réside dans l’esprit public. Le 
droit et l’idéal individualistes n’ont pas de meilleur défen­
seur que l’esprit de particularisme. Le particularisme, 
c’est l’individualisme des races.

Il semble qu’entraînés dans un mouvement de fusion 
et d’unité peuples, races et individus perdent le sens par­
ticularité; ils en méconnaissent, du moins, l’origine phy­
sique et le principe éternel. Aussi bien que l’individualité, 
le particularisme fut d’abord une sorte d’instinct, — nn 
instinct de race, hérité du sang, du sol et des traditions. 
Certes, il faut bien consentir qu’en acquérant une cons­
cience plus claire de leur individualité les peuples et les 
individus se dégagent des influences ataviques, que le sens 
particulariste s’idéalise, et désormais se révèle aussi dans 
l’indépendance des doctrines et des volontés. Mais il sub­
siste dans la nature humaine des éléments indestructibles 
qui nous lient au passé de l’espèce entière, — un germe, 
du moins, l’œuf primitif, immortel aussi longtemps que 
l’humanité ne mourra point, divisé à l’infini entre tous les 
humains, et, par le plus étonnant des miracles, toujours 
tout entier en chacun d’eux. L’homme n’existe point hors 
de l’espace, ne s’abstrait point d’un milieu. Le mélange du
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sang, continu sans donner jamais deux sangs identiques, 
différencie les individus ; l’action formatrice du sol, du 
climat, du milieu, a séparé les tribus, créé les races et les 
maintient séparées ; l’individu n’échappe point à l’aveugle 
puissance du sang; la vie humaine aussi est attachée au 
sillon, où germe le pain, à l’atelier, où le manteau se tisse, 
à la cité, où s’échangent les œuvres de l’universel labeur ; 
nous sommes les hommes d’un horizon bien plus que les 
hommes d’une pensée. L’instinct originaire ne peut, ni ne 
doit périr ; le principe territorial forme le fond de l’esprit par­
ticulariste (70).

Il ne suffit donc pas, pour organiser la coopération li­
bre, de substituer à l’association forcée l’association volon­
taire et aux groupements généraux les plus petites associa­
tions viables. Que, par delà bornes et frontières, celles-ci 
s’unissent en confédérations plus larges qu’une patrie, qu’un 
continent, elles-mêmes prendront pour centre et lieu de ral­
liement l’unité locale, la commune, s’il se. peut, —le can­
ton ou la province. Formées ainsi d’hommes rapprochés 
par les souvenirs communs d’une même origine, par un égal 
amour pour l’horizon natal, assez connus les uns des autres 
pour qu’entre eux le contrat même puisse s’oublier et l’é­
nergie des sentiments fraternels gouverner leurs efforts, 
ces associations acquerront ainsi à leur tour une invidualité 
réelle, et, entrant dans la confédération avec la force que 
donne la conscience de l’individualité, elles y maintiendront 
plus sûrement et leur propre indépendance et les droits de 
leurs membres.

Quand l’association naturelle, scellée par la fraternité du 
sang ou fondée sur l’intérêt du sol, n’aurait d’autre fonction 
que de conserver intact le principe initial du particula­
risme, cet avantage suffirait pour justifier la persistance 
de toutes ces unités sociales, famille, cité, province et na­
tion. Nous leur devons d’autres services, et leur légitimité 
trouvera sa preuve irrécusable dans la définition de leurs 
fonctions.

Avant d’essayer cette définition, rappelons que l’associa­
tion naturelle cède à l’association volontaire toutes les 
attributions que celle-ci n’est point capable de remplir ; et 
que, parmi les associations traditionnelles, comme parmi 
les associations conventionnelles et libres, la dévolution 
des fonctions s’accomplit des plus petites aux plus grandes, 
le devoir social incombant au groupe le moins nombreux, 
aussi longtemps que celui-ci en peut accepter la responsa­
bilité. La série des fonctions sociales contient ainsi la série
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des associations nécessaires ; sur les associations volontai­
res les plus limitées pèse, comme une sorte d’attribution 
générale d’assistance et de concours, la charge de tous les 
besoins, de tous les services qui excèdent les forces de 
1 individu isolé ; et la répartition des services sociaux en­
tre les associations volontaires plus étendues et les associa­
tions forcées, n’ayant d’autre raison que l’impuissance de 
l’association élémentaire, n’a d’autre loi que l’exigence de 
l’exécution.

Dans le domaine de la coopération forcée, l’intervention 
de l’Etat ne sera légitime qu’au cas où l’œuvre à accomplir 
excède les facultés de la province, l’intervention de la pro­
vince qu au cas où le district, le canton ou le syndicat des 
communes se reconnaissent impuissants, l’intervention de 
ces groupes de communes que pour secourir une com­
mune isolée, l’intervention de la commune que pour satis­
faire les besoins collectifs qui dépassent les forces d’une 
ou de plusieurs familles librement groupées.

15i

II

Association naturelle au regard de l’enfant, association 
volontaire au regard des époux, la famille a trois fonctions: 
1 amour, 1 assistance et la liberté. L’amour la crée, vœu 
d’éternelle union; il la recrée dans chaque enfant qui naît 
par l’éclosion des tendresses maternelles, par le sentiment 
des responsabilités paternelles, par le respect filial, par les 
fraternelles amitiés des enfants. L’homme dans la famille 
trouve la satisfaction de ses instincts sympathiques et aussi 
1 emploi de cet instinct de protection, — double besoin 
d’être protégé et de protéger en retour, — d’où dérive toute 
société. La famille est un pacte mutuel de dévouement; as­
sister l’enfant et le vieillard, secourir le malade ; donner 
à l’enfant cette éducation particulariste du foyer, qui pré­
forme en lui l’individu futur; seconder sa vocation, lui 
ouvrir la carrière de la vie, en un mot, l’affranchir; voilà, 
après l’amour, les deux devoirs delà famille: devoir de dé­
vouement, qui sera le plus doux emploi de la femme, devoir 
d émancipation, qui fera la tâche, parfois douloureuse, du 
père, car, pour aimer bien, il faut aimer même contre soi.

La famille du régime individualiste offrira l’antithèse 
de la famille antique ; et, tout d’abord, pour affranchir

LIBERTÉ ET BEAUTÉ 155

les consciences, la doctrine individualiste rompra les 
liens mutuels, aleolira les privilèges d’autorité qui ne déri­
vent point des fonctions immédiates de l’association con­
jugale. Fondée sur l’amour des époux, qui la rend néces­
saire, parce qu’il est exclusif, et qui en légitime la durée, 
parce que l’amour est un instinct de création, et que son 
œuvre n’est accomplie que lorsqu’il a engendré, enfanté, 
nourri, élevé, achevé des êtres nouveaux, la famille future 
se réduira donc aux époux et aux enfants trop faibles, trop 
jeunes encore pour vivre isolés ou instituer à leur tour un 
foyer. Ainsi réduite, et vivant d’une pensée et d’un sen­
timent communs, la famille formera elle-même une indivi­
dualité; ou plutôt en elle s’achèvera l’individualité des 
créatures humaines. Certes il existe des hommes, des fem­
mes exceptionnelles, dont la haute individualité, pour de­
meurer complète, doit s’affranchir du mariage, et peut-être 
aussi de l’amour; ces nobles exceptions sont nécessaires; 
si des êtres d’élite ne le relevaient sans cesse, le niveau so­
cial s’abaisserait bien vite. Mais l’amour, forme suprême 
de la sensibilité, est, chez la plupart des hommes, l’expres­
sion définitive de l’individualité; d’abord, il affranchit 
l’âme, la libère de la foule en l’attachant à un être unique ; 
puis, l’amour veut être éternel, faire œuvre éternelle ; la 
plupart ne savent réaliser d’autre création qu’un foyer, un 
ménage, une famille. L’amour ne fut-il pas la puissance 
animatrice qui révéla à l’individu son individualité? L’en­
fant ne fait qu’un être avec sa mère, — elle le sent bien, — 
jusqu’à la puberté. Celle-ci n’est-elle pas le signal décisif 
de la personnalité, qui s’affirme mieux ensuite avec la pu­
berté, bien moins précoce, de l’esprit? Et n’est-ce pas à 
l’heure où, s’unissant à une femme aimée, l’homme accom­
plit enfin sa mission créatrice que sa personnalité se révèle 
à lui,— dans sa responsabilité, —achevée, complète, dé­
finitive? Les économistes n’erraient point si fort, qui fai­
saient du couple conjugal l’unité essentielle de la société hu­
maine (71).

Réduire ainsi la famille, n’cst-ce pas la ramener à sa 
forme primitive et animale? — Il ne s’agit point d’effacer 
des cœurs ces sentiments de reconnaissance et de récipro­
que affection qui, lorsqu’ils subsistent dans toute leur sin­
cérité, font la noblesse et la force de la famille moderne. 
Ces sentiments, mêlés de souvenirs et d’espérances commu­
nes, peuvent former le plus solide ciment des associations 
volontaires ; la famille élargie, groupant en son sein ses 
amis, ses clients, ses serviteurs, — si nul regret d’autorité
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perdue n’y compromettait l’indépendance de personne, — 
fournirait un merveilleux cadre de coopération libre. Qu’est- 
ce que l’association volontaire? une famille d’élection. Les 
associations fraternelles des âges guerriers en ont laissé 
d’illustres modèles.

Si étroite que soit la famille individualiste, et fût-elle 
l’individu-type dans la hiérarchie des unités sociales, elle- 
même ne subsiste légitimement qu’autant qu’elle se fonde 
sur un accord de consciences et un idéal commun. Même 
incomplète et rudimentaire, la personnalité de l’homme, 
celle de la femme, celle aussi des enfants ont droit au res­
pect. Otez le respect réciproque, la maison de famille de­
vient une geôle, le mariage une prostitution forcée, la pa­
ternité une tyrannie sans limites comme sans contre-poids.

III

Comme les individus, les familles ont des intérêts com­
muns ; il y a une « chose publique »; elles ont besoin de 
sécurité ; pour les protéger, comme pour défendre le droit 
individuel, s’est constituée une puissance publique. Les Ro­
mains ont appelé « République » cette union abstraite des 
intérêts généraux et des pouvoirs collectifs de l’association. 
La république est une association forcée, parce qu’il n’existe 
point à son origine un contrat social délibéré et accepté 
par tous, parce qu’à aucun moment de son existence n’est 
institué un pareil contrat, parce qu’elle possède des attri­
butions multiples, et que l’exercice de ses pouvoirs ne pro­
cède ni, dans l’immense nombre des cas, de la volonté 
exprimée des citoyens, ni, dans aucun cas, d’un consente­
ment unanime. Qu’on nous permette de confondre un mo­
ment sous ce nom de république toutes les associations 
forcées, dont chacune, en effet, nation, province ou com­
mune, constitue une république douée d’intérêts distincts, 
armée de droits propres et de pouvoirs souverains ; gou­
vernée par un prince, par une oligarchie, par les élus du 
peuple, ou par le peuple lui-même, la république, instituée 
pour le bien commun, est le tyran de l’individu, parce 
qu’elle ne sert l’individu qu’au prix d’une renonciation gé­
nérale à la liberté personnelle et au droit humain. Ce ne 
sont point, en effet, des restrictions consenties par nous à 
notre liberté intégrale que la loi sociale formule; fondée

LIBERTÉ ET BEAUTÉ 157

sur le préjugé de l’universelle et absolue sujétion des in­
dividus au corps social, la loi énumère, au contraire, les 
libertés autorisées, les droits octrojœs par la puissance sou­
veraine à ses sujets. La loi peut tout, même anéantir le 
droit et enchaîner la conscience.

Il y a contradiction entre la conception historique de la 
république et la raison de ces droits, je veux dire la défense 
du droit individuel. Cette contradiction, la politique indi­
vidualiste l’effacera ; elle ramènera l’ordre social à son prin­
cipe, en consacrant dans la liberté intégrale le droit absolu, 
et en réduisant les prérogatives de la république aux pou­
voirs, non point généraux, mais strictement définis et limi­
tés, que, par un traité librement débattu, lui concédera 
le corps des citoyens.

Républiques dans la République, Etats dans l’Etat, la 
commune, le canton, l’arrondissement, le département ont 
même origine; leur pouvoir est de même nature, procède 
du même principe. La dévolution des fonctions sociales en­
tre ces unités administratives ne peut-être déterminée par 
aucune raison philosophique ; nous en avons déjà indiqué 
la règle : à la collectivité la moins nombreuse, à l’unité 
élémentaire revient, —attribution théorique, —la charge 
générale de tous les services administratifs et politiques, 
et les unités supérieures n’exercent de fonctions légitimes 
que celles que ne peuvent assumer les unités inférieures. On 
sait les raisons de cette règle : l’innombrable suite de ma­
jorités dont se compose la volonté générale ne s’exprime 
avec sincérité que dans un système d’administration dé­
centralisée; la vie locale nourrit cet esprit particulariste, qui 
est une part de notre individualité et l’une des meilleures 
garanties de l’autonomie personnelle ; la plupart des services 
enfin seront mieux gérés sous l’œil même des intéressés 
que sous la surveillance lointaine d’une autorité anonyme 
et irresponsable.

L’Etat (sous ce nom nous entendrons pour un moment 
toutes les unités administratives, tous les organes de la 
puissance publique), l’Etat a trois fonctions : la première 
consiste à garantir l’ordre public, la salubrité, la sécurité 
individuelle, la propriété, le respect des contrats ; le pre­
mier roi fut à la fois gendarme, juge et bourreau. La se­
conde fonction a pour objet la défense de l’honneur et de 
l’unité nationale ; nous nous sommes accoutumés à attendre 
de l’Etat mille services, mille soins ; nous le regardons 
comme un tuteur paternel, omniscient, présent partout et 
omnipotent ; en réalité, il est surtout un guerrier toujours
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debout sous ses armes ; avant tout, l’Etat, c’est l’armée. 
Même, avant de la défendre, on pourrait dire qu’il a la charge 
de créer la patrie. Mais n’est-ce pas tout un de créer et de 
défendre sa création? La dernière fonction de l’Etat est une 
fonction de liberté ; gardien du sol et protecteur des exis­
tences, il reste le défenseur des libertés que nous lui avons 
reprises. Mais la fonction libératrice de l’Etat s’étend bien 
au-delà. Il est Je régulateur du droit. Au sein des groupe­
ments volontaires et naturels, il garantira la liberté de l’in­
dividu, la liberté des minorités, le droit formel de se sous­
traire à des volontés tyranniques, à des contrats oppressifs;, 
il exigera des associations un respect réciproque, il s’oppo­
sera à ce qu’une ou plusieurs associations exercent à l’égard 
d autres associations la domination de la force; il défendra 
enfin sa propre indépendance contre les abus et les entre­
prises des associations trop puissantes (72).

La puissance publique en France a pris la direction d’une 
foule de services généraux et d’intérêts communs; (nous 
en avons fait, dans un précédent chapitre, une sommaire 
énumération), loutes ces attributions, en régime indivi­
dualiste elle s’en doit dépouiller. Chacune, en effet, repré­
sente le sacrifice de quelque liberté. Sous le régime indi­
vidualiste, LEtat ne pourra plus réglementer l’exercice de 
1 activité personnelle et les rapports des citoyens ; tout in­
dividu demeurera maître de ses actes, sous la condition deré- 
parer largement les dommages qu'il aura pu causer à autrui. 
L’Etat n’a.point pour mandat de surveiller et d’accroître 
la prospérité publique ; il suffît qu’il n’entrave point par une 
législation imprudente les libres efforts de l’industrie hu­
maine. Il n’a point la responsabilité de notre bonheur ; 
sa tâche consiste seulement à garantir, au besoin par la 
force, le respect de notre idéal. « Tu peux, disait un spiri­
tuel philosophe, me gouverner, me servir, me conduire 
a mon bonheur, si je te l’ai permis: sinon non. » Ce phi­
losophe s’égarait ; j’aurai beau permettre à la société de 
faire mon bonheur, et l’y encourager même de mon 
mieux; elle yjterdra sa peine, et j’y perdrai le temps d’ê­
tre heureux (73). Il y a là un domaine interdit au bon vou­
loir du corps social; une indifférence résolue, voilà l’atti­
tude qui lui convient. L’Etat n’est point comptable envers 
nous de notre misère même; il n’est tenu ni à nous assis­
ter, ni à nous assurer contre les risques de l'existence; la 
doctrine individualiste lui en refuse même le droit, aussi 
bien par des raisons de dignité humaine, d’éducation mo­
rale, et de respect du droit individuel que parle motif tout
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pratique de 1 impuissance de la fraternité réglementée et 
delà charité officielle. La république enfin n’a pas le droit 
de gouverner la conscience des citoyens; elle ne doit pro­
fesser, ni dogme, ni culte; elle ne doit pas enseigner: et, 
s’il lui est permis d’établir une morale légale, c’est qu’au­
cun code de lois ne saurait être formulé qui ne se rattache 
à un principe moral; toute association, tout contrat ne 
reposent-ils pas sur un.accord d’idées morales? Mais la 
morale d’Etat, ne se reliant à aucun dogme, et reposant 
seulement sur le principe de la nécessité commune, ne peut 
consister qu’en un très petit nombre de lois précises! et 
s’il se peut, indiscutées.

IIois les trois fonctions fondamentales, qui elles-mêmes se 
résument dans une mission de liberté. l’Etat n’exécute léffi- 
timement aucun autre service d’utilité générale que si ce 
service ne peut-etre assure par l’initiative d’entrepreneurs 
libres ou d’associations volontaires. Mieux vaut, au besoin, 
qu’il favorise celles-ci par des privilèges temporaires ou des 
subventions remboursables (74). L’Etat pare au péril social, 
quelle qu en soit la nature et la cause, et les services qu’il 
iend aloisala société des citoyens se confondent, en somme, 
a\ec la. première de ses fonctions, je veux dire la garantie 
ue la sécurité publique. Son droit ne va pas plus loin.

Séparons maintenant les collectivités administratives, 
dont nous venons d’énumérer les communs devoirs. La 
communepossédera théoriquement la généralité desattributs 
delà puissance publique; sur elle portera le fardeau des 
services administratifs d’utilité générale. En fait, la com­
mune sera hors.d’état de suffire à la plupart de ces emplois :
1 autorité provinciale ou le pouvoir central de la république 
en devront accepter la charge. Il est, d’ailleurs, telles fonc- 
tmns comme la police générale et la défense nationale, 
?ont J Etat ne peut,.sans péril pour la collectivité, concéder 
a nulle autre autorité l'exercice et la responsabilité; la vo- 
3jnt,.e’.T iûdividuelleet collective, —de survivre, voilà la rè- 
gde initiale de l’association naturelle ; la garantie du salut 
commun repose sur le dévouement de tous les citoyens, et 
c ost précisément l’accord unanime des volontés (accord 
reel ou supposé) qui constitue l’Etat.

Mais cet accord des volontés, accord fictif à cette heure 
encore, puisque, membres de l'Etat par obligation de nais­
sance, nous n’avons jamais été admis à délibérer sur son 
maintien, cet accord qui deviendra un véritable contrat 
pai. fa dévolution aux associations volontaires et aux collec- 
ivites élémentaires de tous les services étrangers à la mis-
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sion libératrice de l’Etat, cet accord, dans l’exécution même 
de cette mission, deviendra sincère et sûr par une orga­
nisation vraiment libérale des pouvoirs publics (75).

IY

Nous avons montré dans les liens du sang et du sol les 
principes du particularisme, dans celui-ci la forme collec­
tive de l’individualité, en meme temps que sa garantie. 
Particularisme n’est qu’un autre nom du patriotisme. La 
patrie est un élément de l’individualité, et, en effet, dans 
la servitude d’un monde unifié l’individu disparaît. Le 
scepticisme individualiste sera patriote. Mais, en même 
temps qu'évolue l’association, le patriotisme s'élargit.

En se transformant, l’idée de patrie s’est d’abord obscur­
cie. Mais, pour nier la patrie, il faut ne l’avoir pas comprise.

Dans toute société naturelle nous reconnaissons une pa­
trie. La famille est la plus petite patrie; le coin de terre 
natal est une autre patrie, aimée du même amour, car il 
existe entre le sol et le sang une parenté prochaine. Ces 
primitives patries se fondent dans la grande patrie, faite du 
sang d’une race, dusold’un empire. Quelques-uns pensent 
que les frontières de cette grande patrie doivent un jour 
s’évanouir, que de cette planète, morcelée par tant de mers 
et de montagnes, des générations d’hommes plus fraternelles 
feront un jour une république unitaire, domaine commun 
de l’humanité future. Certes, le jour où s’effaceraient les 
frontières, le nom de patrie aussi périrait. La patrie peut- 
elle donc périr ? Qu’est-ce que la patrie ?

Vaste ou petite, la patrie, c’est d’abord notre héritage, 
un bien à nous, à nous seuls. Héritage clos de frontières, 
défendues ou conquises au prix d’innombrables vies; héri­
tage de traditions, héritage de sciences et d’arts, héritage 
de gloire. La patrie est la gloire des humbles, en effet, leur 
fortune, leur espérance même, et leur égoïsme ; leur part 
reste entière à ce patrimoine commun.

La patrie est une part de notre individualité; si je suis 
quelque chose, un individu parmi la foule, je dois de l’ê­
tre bien moins à ma qualité de membre de la famille hu­
maine qu’à la longue suite de générations éteintes, qui 
m’ont formé de leur chair et de leur âme, et au milieu vi­
vant qui me pénètre, m’anime et me transforme.
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Toutes nos patries, famille, cité, province, empire, sont 
pour quelque chose dans notre personnalité. Il y a un es­
prit de famille, un esprit municipal, un esprit provincial. 
Toutes les petites patries sont les prototypes de la grande 
patrie, et chacune, à son tour, la reflète. A la terre des 
aïeux le dessin du sol, la couleur du ciel, la musique des 
idiomes donnent une pl^sionomie et comme un visage im­
mortel, à aucun autre pareil ; il y a en toute race un esprit 
héréditaire, la langue lui a imprimé des façons propres de 
penser; il y a un art national, parce qu’il existe un caractère 
et un idéal national; et la plupart des religions sont natio­
nales aussi, et les mœurs mêmes, et les opinions, et les usa­
ges. Tous les peuples gardent ainsi leurs signes indélébiles, 
(( un génie qui explique leur destinée. » Une nation est 
une espèce d’hommes parmi les hommes (76). Notre indi­
vidualité s’accroît de la grandeur et de l’individualité de la 
patrie. Et l’humanité aussi en est grandie. A la diversité 
des esprits nationaux elle doit sa richesse intellectuelle, 
comme à la variété des sols elle doit l’abondance de ses res­
sources.

Le patriotisme est un sens, comme la fraternité ; ou 
plutôt il est la fraternité même. Nos traditions nous ont 
faits frères : la mémoire des triomphes, la communauté 
des revers, les jours sanglants, les larmes des mères, les 
noms ailés des héros et des grands hommes, jusqu’à ce 
lambeau de soie où frissonne l’âme de la patrie, tout ce qui, 
plus que le sang, fait de nous les fils de la France au mi­
lieu d’un monde indifférent ou hostile, tout cela noue en­
tre nos cœurs une chaîne si forte de joies, d’amour et de 
douleurs que, si cette chaîne se brisait, nous aurions perdu 
l’essentiel principe des sympathies fécondes et des frater- 
ternelles énergies. Nulle illusion plus décevante que l’huma­
nisme. Comment chéririons-nous l’humanité inconnue et 
lointaine ? Deux milliards d’étrangers ? On n’aime point 
hors de la patrie. Si, grâce à la tradition nationale, nous 
éprouvons des sentiments de solidarité humaine, c’est à l’é­
tranger que nous le devons. La fraternité se prouve par 
la répulsion instinctive pour l’étranger. L’amour de l’huma­
nité? amour théorique, dévouement platonique, chimère 
ou mensonge ! Nous avons quelque peine à ne point haïr 
et opprimer les Français qui osent penser autrement que 
nous; combien s’abuserait le cœur qui croirait embrasser 
trentre-sept millions d’inconnus? La fraternité nationale, 
sens vrai de l’humanisme pratique, signifie autre chose : 
si les fils d’une même nation sont frères, c’est que tous
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nourrissent le même amour, professent le même culte. Ils 
s’aiment dans la patrie, parce qu’ils en aiment la grandeur, 
et la gloire, qui leur est commune.
. Nous n’aimons bien que les individus. Celui-là aime l’hu­
manité, qui sait aimer sa famille et ses amis. Si nous ai­
mons la patrie, c’est qu’elle est une personne vivante, et 
qui pourrait mourir. Elle tient par d’indestructibles ra­
cines au plus profond de notre cœur, par le coin de terre 
natal, par l’horizon des bois, des plaines, par le toit où 
nous avons aimé, par ce champ de cyprès où dorment nos 
morts. La patrie, c’est le berceau, et, si l’homme l’oublait, 
il n’oublierait pas le tombeau.

L’idée de patrie évoluera. L’association volontaire, lors­
qu’elle s’appuiera sur les souvenirs du sang, sur la frater­
nité de la terre, lorsque la hauteur de son idéal, aussi 
bien que l’indépendance de ses actes, aura fait d’elle une 
individualité tangible, deviendra à son tour comme une 
autre patrie. Le particularisme professionnel n’est-il pas 
une sorte de patriotisme? Et combien sur ce particula­
risme des intérêts professionnels l’emportera le particula­
risme des associations confessionnelles! N’est-ce pas une 
patrie, la religion, qui à travers les siècles demeure le plus 
cher et le plus durable patrimoine des races?

Toute chose humaine, — et c’est notre grandeur, — s’i­
déalise. Une idéale patrie des âmes, liées par une sympathie 
esthétique, un symbole religieux, une doctrine commune, 
un jour à la patrie terrestre superposera ses frontières. Mais 
la patrie des aïeux ne disparaîtra pas. Par la multiplication 
des patries l’homme multipliera son cœur ; il multipliera 
aussi les traits qui le distinguent, déterminent sa personna­
lité, créent l’individu. Ne renions donc jamais la tradition 
du sang (77), la tradition du sol, la tradition de l’esprit.

Certes, il n’existe point entre l’humanisme et le culte 
de la patrie un antagonisme fatal. L’amour de la patrie ne 
commande pas la haine et sa grandeur n’exige pas 1 abais­
sement des nationalités étrangères. Patriotisme ne signifie 
pas isolement. S’il existe une solidarité d’origine et d’inté­
rêts entre les citoyens d’une même patrie, entre les na­
tions s’affîrmeune solidarité plus haute : la commune gloire 
de la science et de la pensée, un même passé de misère, 
d’angoisse et d’espérance, un même destin inconnu. Enne­
mies par le méfait des armes, les nations, sans doute, for­
meront un jour de saintes alliances pour faire ensemble la 
guerre au maL Ne peut-on pas entrevoir, à l’image de nos 
contrats d’association, des conventions universelles d’assu-
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rance mutuelle contre les misères et les calamités publiques 
et de réciproque concours pour la réalisation de l’idéal 
national ? Respecter l’indépendance féconde des nationa­
lités, développer harmoniquement les ressources et les 
facultés de chacune, favoriser et accroître la prospérité, 
la puissance, et la splendeur de tous les empires, voilà 
l’œuvre glorieuse d’une humanité supérieure. La véritable 
solidarité humaine s’attestera par l’exaltation de toutes les 
individualités nationales.

L’internationalisme condamne à la fois l’individualité de 
la conscience et l’individualité des peuples (78). Multiples 
sont les causes de ses progrès (79). Parmi elles retenons 
seulement cette cause économique, la complication de 
l’existence, qui fait de chaque pays le tributaire de l’uni­
vers, et cette cause morale, l’horreur de la guerre, qui va 
grandissant depuis que, le service militaire rendu presque 
partout obligatoire, la guerre a cessé d’être un métier. Nous 
avons dit quelques raisons, nous dirons ailleurs de nouvel­
les raisons de revenir à la vie simple. L’effroi de la guerre, 
qui fait défaillir le patriotisme, trahit douloureusement 
l’angoisse de ce besoin de protection que révèle, d’autre 
part, le progrès du socialisme. Sauver sa peau n’est pas 
pourtant le premier intérêt de l’homme; puisqu’il faut 
mourir, et que d’autres sur cette terre prennent notre 
place, la vie n’est point un but. mais un instrument de 
gloire. Des milliards, des hommes, du sang, qu’est-ce 
pour un peuple, à côté de son honneur, c’est-à-dire du 
premier élément delà conscience individuelle? Car il ne 
faut point s’imaginer que chez un peuple humilié puisse 
rester intacte la fierté des individus, partant l’énergie des 
vertus et la noblesse des espérances.

On a tort de dire qu’une paix même honteuse vaut mieux 
que le triomphe sanglant des armes. Les désastres de 
1 honneur national ne se réparent pas aussi vite que se 
guérissent les blessures de la guerre. En dix ans celles-ci 
s oublient, tandis que de l’humiliation de la patrie les gé­
nérations restent avilies jusqu’aux revanches de la gloire.

Les internationalistes et les unitariens s’abusent, d’ail­
leurs, de façon étrange, en affirmant que l’abolition de la 
guerre suivra la disparition des patries; la meilleure garan­
te de paix sera toujours, au contraire, la liberté du par­
ticularisme. Chacun maître chez soi, c’est la formule de 
| individualisme ; c’est aussi le principe de la paix entre 
les peuples. Dans la république universelle, sous un gou­
vernement unique, les intérêts particularistes, incompris
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et lésés, se révolteraient de toutes parts, et ce serait alors 
l’émeute continue contre l’autorité internationale, et la ré­
pression sanglante, au nom d’une majorité fictive, du ré­
veil des nationalités.

Le patriotisme n’emporte pas la perpétuité de la guerre. 
Bien avant Locke, avant Kant et l’abbé de Saint-Pierre, en 
un temps où il n’était pas question de fédérations interna­
tionales, notre Henri IV avait conçu un projet de paix éter­
nelle. Ce n’est pas l’éventualité de la guerre qui fait la rai­
son de l’unité nationale. Toutes les nationalités doivent la 
craindre, car toutes finissent par la conquête étrangère. La 
paix est l’intérêt universel. Mais, quand même des con­
ventions d’arbitrage et une renonciation solennelle au droit 
des armes garantiraient à jamais la paix du monde, la na­
tionalité et la patrie constitueraient encore des réalités né­
cessaires. Elles n’exigeraient plus des citoyens le service 
militaire, mais il n’est pas certain qu’elles n’auraient plus 
à lui demander le sacrifice de la vie. Aucune des exigences 
de l’Etat ne cesserait d’être légitime; tous les intérêts so­
ciaux et les meilleures raisons de l’unité nationale subsis­
teraient, et leur force s’accroîtrait de la certitude acquise 
de son éternité.

Demeurons donc patriotes, puisque la patrie est la géné­
ratrice de notre individualité, puisqu’elle est la gardienne 
de nos droits, puisque des rayons de sa gloire chacun de 
nous reçoit sa part de juste orgueil et de lumière, puisque, 
dans ce monde où, sans espoir et sans grandeur, notre vie 
vaudrait à peine celle du ver de terre acculé dans la boue 
sans étoiles et sans soleil, le patriotisme nous apporte un 
des plus nobles souffles de l’Idéal (80).

CHAPITRE V

LES CONTRATS SOCIAUX

I

La faiblesse de l’individu et sa volonté d’autonomie l’une 
et l’autre s’appuient sur la force, la première parce qu’elle 
a besoin d’être secourue, la seconde parce qu’elle veut être 
garantie; la force qui fait l’espérance des faibles et la sé­
curité des forts, c’est l’association. En échange des servi­
ces qu’il obtient d’elle, faible ou fort, l’individu contracte 
à l’égard de l’association des obligations formelles. 11 lui 
doit une part de son temps, de sa fortune, de son dévoue­
ment, de sa liberté même, toute la collaboration dont l’as­
sociation a besoin pour accomplir sa fonction, et, avant 
tout, pour conserver son existence.

Dans l’association volontaire le libre contrat fixera la 
dette des associés; dans l’association forcée, ce sera la loi. 
L’autorité du contrat et de la loi repose sur la morale.

Au contrat d’association l’individu jaloux de son auto­
nomie ne souscrira d’autres engagements, c’est-à-dire d’au­
tres sacrifices que ceux-là même à défaut desquels l’asso­
ciation ne pourrait ni subsister, ni s’acquitter de sa tâche. 
De ce qu’il donne il doit contrôler et l’usage et l’utilité, 
pour exiger la réduction de sa dette, si le double objet de 
la société peut-être atteint à de moindres frais, au prix de 
moindres efforts.

Un libre contrat suppose, à son origine, l’entière indé­
pendance, le plein consentement des contractants ; pendant
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sa durée, le droit pour les minorités et pour les individus 
mêmes de se retirer de l’association, s’ils ne reçoivent point 
d’elle le concours qu’ils espéraient, si ce concours leur de­
vient inutile, s’ils se jugent opprimés par une majorité hos­
tile, ou lésés dans l’exécution du contrat. Un engagement 
perpétuel vicie un libre contrat. On ne peut dire enfin que 
la liberté des contractants soit respectée, si à la rupture de 
leurs liens sont imposées de trop dures conditions. La loi 
formulera, sanctionnera l’indépendance des minorités et 
des individus dans l’association. Car la garde du droit ap­
partient à la puissance publique. Par la loi aussi sera ga­
rantie la lettre du contrat, comme son esprit par la morale.

Principe naturel de l’harmonie sociale, comme la pesan­
teur est le principe naturel de l’harmonie physique, la mo­
rale domine les circonstances, dépasse la convention; nulle 
volonté, nul accord de volontés ne peut modifier l’essence 
de la morale. La loi sociale, au contraire, n’est qu’un ar­
rangement pratique, un artifice utilitaire; elle varie avec 
les circonstances et se transforme avec les besoins. L’in­
térêt est son principe et ne trouve de limite que dans le 
droit, c’est-à-dire dans la morale, expression supérieure du 
droit.

Sous le nom de loi qu’on nous permette, pour la clarté 
et la simplicité de l’exposition, de comprendre les actes 
de toute nature qu’accomplissent en vertu de la loi les di­
vers organes de la puissance publique.

II

La loi est d’origine divine. Aux âges anciens la loi fut 
une prescription religieuse. Jusqu’en nos siècles sceptiques 
elle a conservé la gloire de son origine. Des choses divines 
elle a la majesté, à la fois protectrice et terrible; elle est 
inviolable; d’elle émane toute autorité; en son nom toute 
justice est rendue, toute sanction prononcée. La loi est de 
droit divin ; mais parfois, comme les dieux mêmes, elle 
est intolérante et inique; devant la loi, comme devant les 
dieux, la grâce, c’est-à-dire le privilège, est plus forte que 
la justice (qui donc fait la loi, sinon le plus fort, et au profit 
de qui donc, ci ce n’est au sien ?)

La loi a usurpé la religion du droit. Le droit seul est 
saint. S’il n’est pas de pire crime envers la société que d’at-
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tenter à la loi, base de tout ordre social, la loi qui, au 
profit de la société, viole le droit individuel, commet l’im­
piété d’un crime égal. La raison de la loi, c’est la protec- 
tection du droit. Le droit étant, par essence, absolu, la loi 
même qui le garantit le limite; point de mission plus dif­
ficile que celle du législateur, également infidèle au droit, 
s’il n’en assure pas la défense par des lois efficaces et si 
par des lois trop exigeantes il le restreint avec excès. On 
ne peut, en effet, donner du rôle de la loi une formule 
définitive; les circonstances extérieures en mesurent les 
exigences et l’étendue.

La loi demeurera libérale, tant qu’elle s’inspirera des 
principes moraux qui constituent les fondements du droit : 
la faculté qui existe en tout homme de devenir une haute 
conscience morale, le droit à la moralité complète, c’est- 
à-dire le droit qui appartient à chacun de pratiquer la mo­
rale qu’il croit juste et bonne. L’Etat ne possède point en 
lui-même une raison de droit; le droit absolu lui est étran­
ger; il n’a point de droits, n’a, à vrai dire, que des de­
voirs ; c’est une dangereuse équivoque de nommer « droits » 
de l’Etat les créances légales qui paient les services so­
ciaux.

On a soutenu qu’il n’existe, en état sociétaire, d’autres 
droits que ceux qu’énonce la loi. Considéré dans son déve­
loppement historique, le droit est, en effet, lié à la concep­
tion politique qui régit la société. L’ancienne monarchie 
française n’a connu qu’un droit royal; libertés publiques et 
libertés individuelles n’avaient d’autre source, d’autre garan­
tie que le bon plaisir du roi. La Révolution a reconnu le prin­
cipe absolu du droit. «La nécessité d’énoncer ces droits, di­
sait la Déclaration des Droits de l’homme, suppose la présence 
ouïe souvenir récent du despotisme. )) Mieux eût valu, sans 
doute, ne les point énoncer, et formuler seulement les res­
trictions légales à l’intégral exercice de la liberté. La Dé­
claration fut aussi une Charte octroyée, et le principe de 
l’énonciation des droits a servi à tous les régimes pour 
réglementer, rogner et supprimer les libertés essentielles. 
Mais le mandat, tacite ou formel, que l’Etat exerce au nom 
de la communauté, n’emporte en aucun cas renonciation 
de l’individu au droit de la conscience et de l’idéal, parce 
qu’on n’aliène pas sa propre conscience et son propre 
idéal, et qu’on ne peut pas davantage aliéner la conscience 
et l’idéal d’autrui. Dire que la loi crée, accorde ou recon­
naît des droits, c’est nier la conscience, de laquelle le 
droit procède, et la morale qui, à son tour, procède de lui.
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L’Etat ne fait pas la conscience, la loi ne crée donc pas le 
droit; elle vient de lui; seule est juste la loi conforme au 
droit.

Quand même la loi exprimerait réellement la volonté gé­
nérale, le droit lui demeurerait infiniment supérieur, parce 
qu’il est immuable, étant absolu, et que, sujette à la mo­
bilité des événements humains, la loi est, au contraire, 
contingente.

Mais nul terme plus vague que cette « volonté générale», 
dont la loi, dit-on, est l’expression. Il ne traduit point la 
volonté universelle des citoyens, pas même la volonté cons­
tatée^ la majorité. Qui donc la formule? En monarchie 
le prince, en République l’oligarchie élue qui détient la 
puissance publique. La loi est un acte, — parfois un ex­
pédient, — d’autorité. L’individu n’y concourt en aucune 
manière. Mais, pour subir la loi et lui obéir il n’en par­
tage. point la responsabilité, et n’accepte point comme dé­
finitives les restrictions à sa liberté, contre lesquelles la ré­
volte n’est ni possible ni, d’ailleurs, légitime.

La loi ne deviendra le miroir du droit que lorsqu’elle 
revêtira la forme réelle d’un contrat, lorsqu’elle deviendra 
une discipline volontaire. Tant que l’Etat seul définit ses 
droits, la loi est arbitraire. L’arbitraire cessera par le con­
trat qui réglera d’un même coup et la dette de l’Etat en­
vers les citoyens et la créance qu’en retour il exercera 
sur eux.

III

Quel est l’élément essentiel du droit? Est-ce la liberté? 
Est-ce l’égalité? Ou bien, comme l’a proclamé Rousseau, 
comme l’a voulu la Révolution, est-ce tout ensemble la 
liberté et l’égalité? et, séparées ou alliées, que faut-il en­
tendre par liberté? par égalité? Quel principe l’individu 
fera-t-il prévaloir ? et quel est ce droit que la loi. —je veux 
dire le contrat social, — doit garantir? Quelle'est la for­
mule de la justice sociale?

? La justice, pour le peuple, c’est l’égalité, — non point 
Légalité des droits, mais Légalité de fait. La liberté, à ses 
yeux, n’est qu’une conséquence de l’identité des condi­
tions. Conception simple de la justice, qui s’appuie a la 
fois sur les similitudes de la nature humaine, (pareillement
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nés pour la joie, tous nous sommes condamnés à la souf­
france) et sur ce préjugé métaphysique d’égalité, que le 
spiritualisme a tiré du dogme de Légale valeur des âmes, 
et que le matérialisme aristocratique de la science n’a 
point encore chassé des cerveaux frustes de la foule.

Le socialisme contemporain identifie Légalité avec la li­
berté qui, pour lui, réside non plus dans Légalité des 
droits, — cette liberté, purement verbale, est illusoire, —- 
mais dans Légal et effectif pouvoir sur les choses que doit 
procurer à l’individu la société. Cette formule pratique de 
la liberté réalise, suivant de vigoureux théoriciens, à la 
fois la justice et la conception individualiste d’un monde 
socialisé.

Si l’identité parfaite des conditions, —• est-ce qu’égalité 
réelle signifie autre chose? — est tenue pour chimère par 
quiconque ouvre les yeux sur les innombrables causes 
naturelles d’inégalité qui différencient à jamais les hommes, 
il y a bien longtemps, — le scepticisme ne l’oublie point, 
— qu’un sage disait : l’opinion est la mesure des choses. 
Cette sentence, qui entre choses égales détruit l’équilibre 
des valeurs, suffit à ruiner par avance tout espoir de nous 
procurer par l’égalilé le bonheur, objet de la justice.

L’égalité de fait n’est pas juste, si par le mot « juste » 
on entend l’équivalence du principe et de l’effet, du droit 
et de la raison du droit.

Par quel artifice de raisonnement la société décrètera-t- 
elle. au profit de ceux qui ne la servent pas, un privilège 
à rebours de charges et de servitude au détriment de 
ceux qui assurent sa grandeur et sa prospérité?

Mais, sans rouvrir le procès irrésolu du mérite et de la 
sanction, revenons à la source du droit : la conscience 
morale. Tout individu a droit à l’intégrale liberté, parce 
qu’il existe en chacun de nous une aptitude indéterminée 
à devenir une haute conscience. Mais en fait les conscien­
ces sont très dissemblables, et bien inégales. S’il faut en 
tout homme respecter l’avenir inconnu d’une conscience, 
si le droit de la personne, quelle que soit la personne, se 
pose inviolable, est-ce chose légitime, saine, morale, de 
courber au même niveau une conscience pure et une 
conscience vile, un idéal sublime et des passions infâmes? 
En accouplant ainsi les consciences, la doctrine de Léga­
lité réelle condamne à mort la morale et l’Idéal. Certes, 
c est méconnaître l’essence du droit que tirer de l’inégalité 
naturelle des individus ou des races un prétexte à leur re­
fuser Légalité des droits, — mais évidemment Légalité
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réelle ne deviendra possible que le jour où les intelligences 
s’équivaudront, où toutes les consciences seront saintes.

L’égalité des conditions n’est ni rationnelle, ni équitable, 
parce que ni les devoirs ne sont identiques, ni les respon­
sabilités ne sont égales. La créance de l’Etat sur l’individu 
varie suivant la fonction qu’exerce celui-ci dans la société, 
suivant sa capacité, suivant ses forces, — parfois aussi sui­
vant les besoins de l’Etat. Plus lourde est la dette du plus 
fort, du plus éclairé, plus lourde aussi est sa responsabi­
lité.

Dans un monde aussi mobile que le nôtre, la hiérarchie 
des. rangs s’est effacée ; il n’y a plus de classes sociales, 
mais seulement une hiérarchie de fonctions. Dans l’orga­
nisation communiste la subordination des fonctions. — 
partant des individus, — sera sentie davantage, parce que 
toutes les fonctions sociales seront régies par une auto­
rité centrale et commune. La subordination n’implique pas 
de toute nécessité l’inégalité de droit; elle maintient évi­
demment l’inégalité de fait. Ainsi dans le système égali­
taire subsiste une grave contradiction : l’égalité effective 
ne se réalisera et ne se maintiendra que dans une civili­
sation unitaire, sur une planète unifiée, c’est-à-dire par un 
prodigieux effort d’organisation ; mais la subordination, 
sans, laquelle nulle organisation n’est concevable, entraîne 
précisément la destruction de l’égalité.

La spécialisation croissante des services sociaux, que pro­
voque le développement de la science, rend, d’ailleurs, 
de plus en plus difficile 1 évaluation et, par conséquent, 
1 égalisation des charges et des salaires. Mais quelle étrange 
manière d’organiser la vie sociale que de stériliser l’intel­
ligence et le talent, en les ployant au joug de la médiocrité 
et de l’impuissance!

L’égalité, qu’invoquent les faibles, garantit leur sécurité 
contre la violence des forts. Mais il ne faut pas croire 
qu’elle soit tout à leur avantage. C’est une décevante erreur 
des législations modernes de trop protéger la faiblesse. La 
société a besoin de beaucoup de forces vives pour lutter 
contre les forces de la nature. Or, en équilibrant les condi­
tions des faibles et des forts, la loi désarme et affaiblit 
ceux-ci ; elle endort ceux-là dans leur sécurité, les rend 
plus incapables encore d’initiative et d’action. D’où dimi­
nution générale de force au détriment des forts, des faibles, 
de la société toute entière. L’intérêt de tous réclame pour 
les forts le privilège de leur force.

Si la religion doit se résigner à l’inégalité, consentie,'
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voulue par Dieu, l’histoire et la science attestent devant le 
socialisme égalitaire, qui les invoque, que l’ascension des 
peuples et des espèces a pour conditions, — disons plus 
justement pour causes, —l’inégalité naturelle et l’inégalité 
sociale. Avec l’égalité de fait tombe la conception socia­
liste de la liberté, puisque l’égal pouvoir effectif, qu’elle 
confond avec la liberté, s’identifie évidemment avec l’éga­
lité des conditions.

Déjà nous l’avons indiqué, la liberté de l’individu se 
trouve sacrifiée dans tout système qui poursuit la réalisa­
tion de l’égalité matérielle ou d’un maximum d’égalité 
matérielle. On nie ma liberté lorsque, sous prétexte d’éga­
liser les pouvoirs, on m’enlève d’abord l’exercice de mon 
pouvoir naturel, qui est l’objet de ma liberté, comme ma 
conscience en est la source. Il n’existe, en effet, qu’un ré­
gime sincère de liberté : celui qui se fonde sur l’autonomie 
de la volonté morale. Si cette liberté se peut allier avec un 
régime d’égalité, ce n’est point avec un régime d’égalité 
effective. Entre celle-ci et la liberté, entre deux concep­
tions de la justice, il faut choisir. Le scepticisme indivi­
dualiste a fait son choix.

L’individualité, l’idéal s’insurgent contre l’égalité de 
fait : l’un et l’autre ont besoin de l’intégrale liberté ; par la 
liberté se manifeste leur autonomie, et s’accomplit la jus­
tice. Mais cette liberté de droit n’exclut pas l’idée d’égalité. 
La Révolution a légitimement uni la liberté réelle à Léga­
lité des droits. Non point que la liberté se trouve nécessai­
rement là où est réalisée l’égalité des citoyens devant la loi, 
car la loi peut être égale et oppressive. Mais lorsque la loi, 
s’inclinant devant le droit idéal de la conscience, ne de­
mande au droit individuel d’autre sacrifice que l’obéis­
sance aux plus stricts devoirs de l’individu envers le corps 
social, lorsqu’on un mot elle respecte également en tout 
homme le principe de son autonomie, elle réalise l’accord 
des deux termes de la doctrine individualiste, égalité et 
liberté; entre ces deux termes, on peut le dire, il y a pa­
rité, mieux encore : identité. La liberté implique la recon­
naissance d’un droit absolu, égal chez tous, précisément 
parce qu’il est absolu ; l’égalité, consistant dans la recon­
naissance d’une liberté intégrale parce qu’elle découle d’un 
droit absolu, s’identifie avec la liberté.

L’égalité, comme la liberté, est une loi de mutuel respect. 
Si le principe de liberté exige la participation de l’individu 
aux contrats sociaux, le salut de la liberté exige aussi que 
cotte participation soit égale; la liberté de l’engagement
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en fait toute la valeur, et, lorsque les contractanls se pré­
sentent au contrat inégalement libres, les moins libres ne 
s’engagent point, en réalité; ils cèdent à l’oppression.

On cherche la justice dans l’égalité des conditions? Le 
droit égal à la pleine liberté de la conscience et de la con­
duite, c’est-à-dire Légalité des conditions juridiques, voilà 
la seule égalité possible entre les hommes; c’est l’égalité 
de l’espérance; voilà la justice (81). La société ne peut 
atteindre une justice plus parfaite ; la loi n’en doit formuler 
ni garantir une autre (82) ; la justice pourrait se définir 
l’équilibre légal de tous les droits et de toutes les liber­
tés (83).

L’homme veut vivre, c’est-à-dire aimer, agir, penser li­
brement ; tel est son droit, telle sa destinée. Rien de plus 
funeste que cette théorie déterministe qui réduit la liberté 
à l’obéissance consciente, mais passive, aux puissances de 
la nature ; elle enseigne la docilité au despotisme des lois, 
à l’absolutisme social. L’homme ne vaut que par la vo­
lonté, et la volonté que par la liberté qui la réalise et la 
responsabilité qui l’ennoblit. La liberté même ne s’affirme 
souvent que dans la révolte. Protection et tutelle, pire mé­
thode d’éducation populaire et de progrès social. Pas d’au­
tre méthode sociale que la liberté ; tombent les lois stériles, 
les réglementations qui dégradent la dignité de l’homme 
en opprimant son individualité! Le régime individualiste 
sera celui où l’individualité pourra atteindre la pleine 
conscience d’elle-même et réaliser, dans l’absolue indépen­
dance de l’action, la plus hardie conception de l’idéal.

IV

Il y a une forme civile et une forme politique de la liberté, 
— disons, si l’on veut, de l’égalité, puisqu’aussi bien les 
deux termes s’équivalent. — H y a, d’autre part, deux mo­
dalités du droit : la jouissance et l’exercice. La diversité 
des fonctions sociales, sans détruire l’égalité des droits, 
impose à leur exercice de différentes conditions.

Par la subordination, qu’introduit dans les administra­
tions publiques, dans les associations volontaires, dans les 
entreprises privées l’organisation moderne du travail, les 
pouvoirs sont rendus inégaux, mais non point le droit 
même, qui, chacun restant libre de reprendre sa liberté,
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en définitive demeure intact. Dans un régime d’anarchie 
pratique où, grâce à la subordination mutuelle des fonc­
tions, toute hiérarchie générale sera abolie, l’inégalité 
même des pouvoirs sera fort atténuée, et l'égalité des 
droits, en revanche, apparaîtra évidente. C’est la variété 
des fonctions aussi bien que la diversité des conditions qui 
fait la société libre. Diversement exercés, les droits peu­
vent rester égaux. Identité n’est ni un synonyme, ni une 
condition d’égalité, et l’uniformité, — apparence de la 
mort, — est signe certain de servitude. L’homme n’a pas 
plus de droits que la femme, pas plus que l’enfant, mais 
ni la femme ni l’enfant ne peuvent exercer leurs droits de 
la même manière qu’il exerce les siens. Tout homme ac­
complit dans la République une fonction propre ; dans la 
famille aussi tout être a sa fonction. La fonction, avant de 
créer son organe, est déterminée par l’organisme vivant. 
La femme n’a ni la constitution physique de l’homme, ni 
sa conslitution men'.ale (elle est bien plus sentimentale et 
moins intellectuelle); sa faiblesse et son cœur ont, de tout 
temps et pour toujours, décidé son destin. Meilleur ou pire ? 
Meilleur et pire à la fois, équivalent ; moins d’éclat, plus 
d’amour, autant de vraie gloire. La femme a pour destina­
tion physique, sociale et morale, la maternité. La stérilité 
ne peut être qu’exceptionnelle. En refusant la maternité, la 
femme accomplit la menace qui la fait elle-même trembler : 
la mort de l’amour, et sur la planète déserte l’humanité 
absente. L’homme creuse le sol, construit des machines, 
élève des édifices; il sème, récolte, fait le pain, nourrit ses 
semblables, crée des arts, des sciences, des idées ; la femme 
crée des hommes, tâche qu’elle peut croire vulgaire si dans 
la maternité elle ne voit qu’un viol ou une surprise de la 
volupté, la laideur humiliée de la gestation, et l’enfante­
ment douloureux d’une chair inconsciente, vivante à peine ; 
tâche noble entre toutes les tâches humaines, si de cette 
chair débile, qui, après tout, est sa chair même, elle sait 
faire un corps robuste, si dans ce corps elle met une âme 
forte, si de cet être né pour les hasards égaux de la misère 
et du bonheur elle forme un individu prêt pour toutes les 
luttes, pour toutes les joies, pour toutes les gloires de la 
vie.

L’éducation des filles aura pour but la maternité. Je ne 
vois aucune raison de refuser aux femmes le plein exercice 
du droit individuel. Le mariage peut justifier, la maternité 
rend nécessaire la renonciation de la femme à l’usage de 
tels droits, dont le partage entraînera peut-être un désac­
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cord avec l’époux, et détournerait trop longtemps la mère 
de ses fonctions maternelles. Mais ce n’est point dans la loi 
qu’il est permis d’inscrire cette renonciation; celle-ci doit 
être réfléchie et consentie. Evidemment elle ne portera que 
sur les intérêts secondaires de la vie pratique; la femme, 
pas plus que l’homme, ne peut renoncer à sa conscience, à 
l’idéal, à l’autonomie morale. Plus que l’homme la femme 
a besoin d’affranchir et de cultiver son âme, parce qu’elle 
est l’éducatrice du sentiment moral, et que, pour former 
des consciences, il faut porter en soi une haute et libre 
conscience. A peine conscient, l’enfant est encore incapa­
ble de liberté. On ne peut l’abandonner au caprice de ses 
instincts, à son ignorance ni à sa faiblesse. Ceux qui l’ont 
engendré doivent achever leur œuvre; iis violent le droit 
dans son essence absolue, — et, par conséquent, en eux- 
mêmes, — lorsqu’ils violent le droit de l’enfant. Quel est 
le principe du droit de l’enfant? L’aptitude de celui-ci à 
devenir une grande conscience. Quel en est l’objet? L’in­
dividualité. L’enfant a le droit de devenir un individu. 
Mettre au monde l’enfant, le nourrir, l’aimer, c’est la moi­
tié de la tâche créatrice. La plus lourde part de la tâche 
consiste à faire un individu. Enfanter un individu, A7oilàà 
quelle œuvre merveilleuse l’amour convie les amants (84). 
Engagement mutuel que la loi peut définir et sanctionner, 
en même temps qu’elle assure la sauvegarde des intérêts 
matériels de l’enfance. Ainsi en chaque enfant la famille 
inaugure et la loi consacre un droit; et, si les fonctions 
qu’engendre ce droit sont pour un temps exercées par les 
parents responsables, en son essence même le droit de l’en­
fant reste entier et imprescriptible.

La législation, à côté des incapacités juridiques qui tien­
nent au sexe ou à l’âge, établit une autre catégorie d’inca­
pables, — prodigues, fous ou criminels. Ici encore l’incapa­
cité, édictée d’abord dans l’intérêt des incapables, a pour 
seconde raison la défense des intérêts de la famille et celle 
de l’ordre social.

■ Si la loi maintient le principe d’incapacités nécessaires, 
— d’ordre politique ou d’ordre civil, — c’est pour le ma­
gistrat qui applique la loi une terrible responsabilité de dé­
cider l’incapacité juridique d’un homme, car il le retranche 
alors de la société. Quand même, à lui épargner cette dé­
chéance, le juge entreverrait quelque péril possible, les 
intérêts matériels s’effacent devant le droit de la conscience; 
en cas de doute, le juge doit surseoir. L’intérêt sociaf ré­
clame avant tout des consciences, des individus. Or le droit,
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né delà conscience, refait à son tour la conscience, et c’est 
lui qui vraiment crée l’individu; par la liberté l’homme 
redevient digne de la liberté.

Nous n’avons point distingué du droit civil le droit poli­
tique, — ledroit, au sens étymologique, qu’exerce l’homme 
à l’égard de la société, le droit, en un sens très-large, de 
participer aux contrats sociaux. C’est que sous ses deux 
formes, civile et politique, le droit est un, comme il est 
absolu.

Comme les libertés civiles, les libertés politiques seront 
diversement exercées; le pouvoir politique doit être spécia­
lisé, et de même la fonction administrative, et aussi le 
droit d’éligibilité et jusqu’au droit de suffrage.

La loi peut définir les conditions d’exercice du pouvoir 
politique; mais il lui est interdit, en les définissant, d’abo­
lir le droit initial de participer au contrat social. Le prin­
cipe de l’association politique veut que l’intérêt de tous soit 
assuré par le plus digne ou par les plus capables, désignés 
suivant le mode consenti par tous les associés, et agissant 
sous leur contrôle. Quelques lignes ne suffisent point pour 
examiner de tels problèmes; nous montrerons plus loin 
quelles solutions leur réserve un système d’individualisme 
radical.

Y

Ainsi nulle parité entre les conditions humaines. Multi­
plicité des fonctions dissemblables, hiérarchie des fonctions, 
exercice différent des droits, disproportion des services re­
çus et rendus (les incapables doivent tout à l’association, 
ne lui rendent rien), bien des causes concourent à créer et 
maintenir l’inégalité entre les hommes. 11 en est une der­
nière : l’inégalité des obligations individuelles envers l’asso­
ciation.

Elle a pour principe un motif de justice: l’équivalence 
des services reçus et des services à rendre, quand l’individu 
peut acquitter sa dette; elle a une raison pratique : l’asso­
ciation, pour remplir ses charges essentielles, prend où elle 
les trouve concours et ressources. Les plus riches, les plus 
forts, par ces deux causes, supporteront ainsi une plus 
lourde part des charges collectives. Mais un double obstacle 
s’oppose à l’extension des dettes sociales, imposées ou con-
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senties: d’abord le principe de la liberté individuelle, dont 
le sacrifice excède le droit de l’association, puis cet autre 
principe que les intérêts des collectivités particulières se 
subordonnent tous à cet intérêt suprême de la collectivité 
générale: l’existence de la patrie et le salut de l’Etat. La loi 
qui, en sanctionnant l’obéissance au contrat et aux pres­
criptions administratives, assure l’indépendance de l’indi­
vidu dans toutes les organisations sociales, interdira à 
celles-ci d’épuiser les ressources, les forces, dont la nation 
peut avoir besoin pour défendre son existence. Mais la loi 
qui, au nom des droits individuels, contrôle le pacte d’as­
sociation, ne protège pas la liberté sans l’exposer elle-même 
à des risques égaux, et la meilleure sanction du contrat 
sera formulée dans le contrat lui-même.

Les obligations de l’individu dans chaque association 
naturelle sont corrélatives aux fonctions de celle-ci, comme 
ces fonctions ont pour raison les besoins de l’individu. 
L’union consensuelle des époux, origine de la famille, sera 
entre eux établie avec la liberté des contrats d’association 
volontaire; le législateur n’a aucun titre à régler les obli­
gations mutuelles des époux, seuls arbitres des conditions 
et de la durée de leur engagement; il n’interviendra au 
contrat de famille que pour en exclure toute clause d’asser­
vissement d’un contractant à l’autre, et tenir ouverte, 
comme en toute association volontaire, la porte de salut, 
c’est-à-dire assurer à chaque conjoint la liberté de dénon­
cer ses engagements et de rompre les liens d’une malheu­
reuse union.

C’est l’enfant qui crée la famille naturelle, association 
forcée des parents avec l’enfant, de l’enfant avec ses pa­
rents. La nature même est la source des devoirs paternels. 
On ne discute point, on ne marchande point avec elle. L’être 
que nous avons mis au monde, et en qui la conscience en­
dormie pose déjà le droit, exerce sur nous ses premiers 
droits. 11 n’en exerce point encore dans l’Etat, mais c’est 
pour lui surtout qu’existe la famille; il en est la fonction 
définitive, et si l’union conjugale se fonde sur l’espoir d’une 
longue durée, cet espoir ne tient pas seulement à ce que 
tout amour profond comporte un sentiment exclusif et 
jaloux, mais surtout aux besoins de l’enfant; pour son sa­
lut il faut que la famille dure au-delà même de son enfance, 
jusqu’à l’heure où, pleinement formée, s’affranchira son 
individualité. Dans l’enfant palpite une chair sensible à la 
douleur, une âme tendre et fragile. Nous nous révoltons à 
la pensée d’un Dieu assez cruel pour tirer du néant des êtres
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qu’il voue à la servitude et à la misère, et se satisfaire de 
1 inutile spectacle de leurs maux. Est-elle moindre l’iniquité 
de l’homme et de la femme qui abandonnent l’enfant de 
leur désir et de leur joie? Mais sait-on bien qu’ils ne sont 
pas seuls coupables, et cette mère épouvantée qui, dans la 
nuit honteuse, sur une borne, au seuil d’une porte, confie 
à l’incertaine pitié des passants le doux fardeau qu’elle 
porta dans ses lianes, et le complice de son crime, le séduc­
teur qui l’a elle-même délaissée, livrée aux risques de la 
rue et de la faim, et les parents infâmes qui torturent des 
êtres douloureux et sans défense? Coupables aussi ceux qui, 
croyant peut-être les aimer, se désintéressent de l’éducation 
de leurs enlants, remettent ces consciences débiles à des 
maîtres brutaux peut-être ou incapables, à qui manquent 
sûrement et le temps et le goût de les comprendre et la 
liberté d’accorder à chacune la part de soins et de ten­
dresse dont elle a besoin, comme chaque plante a ses be­
soins d’ombre ou de soleil.

La loi, en consacrant et sanctionnant l’obligation pater­
nelle, exemptera de la tâche éducatrice les parents qui ne 
pourront 1 accomplir ; ils seront tenus, du moins, de confier 
a des éducateurs éprouvés et paternels ces enfants, en qui 
germe l’Idéal futur. Mais la loi ne peut ni définir les devoirs 
des parents, ni mesurer les charges de leur rôle; et elle ne 
peut pas davantage définir, bien qu’elle en doive consacrer 
quelques-unes, les obligations morales des enfants envers 
leurs parents.

Il en est tout autrement des obligations du citoyen envers 
a edé, la province ou l’Etat. Celles-ci seront expressément 

de mies, et les charges qu’elles entraînent exactement cal­
culées.

dissemblables, inégales, elles ne pèsent de tout leur 
Poids que sur l’homme mûr, robuste et capable d’assurer 

v.ie Cô^e des siens. La femme, l’enfant, le vieillard, 
1 indigent échappent à quelques-unes, subissent des autres 
UQ.® niomdre charge. On peut distinguer trois sortes d’obli­
gations générales.

dépositaire de l’autorité publique, agent d’un servicepu- 
, 1C’ s°ldat, électeur, tout citoyen est tenu d’accomplir fidè- 
nnent dans la cité, la province ou l’Etat, les fonctions pro-

pres qui lui sont dévolues et les fonctions générales du 
citoyen.

Deser ter sa fonction, c’est causer à la société un préjudice, 
on celle-ci a le droit d’exiger la réparation. La négligence, 
len qu elle relève le plus souvent de la morale, justifie

12
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même, en certain cas. la sanction de la loi (85). Remplir 
sa tâche sociale, telle est la première obligation de l’individu.

La seconde consiste à acquitter l’impôt, dont la société 
a besoin pour solder les charges sociales. Obligation fort 
inégale. En équité, d’abord, car si l’Etat doit aux citoyens 
une égale protection, les bénéfices qu’en tirent les citoyens 
sont, en fait, fort inégaux. Si la valeur d’opinion n’en peut 
être mesurée, tels signes matériels de richesse permettent 
de rémunérer de plus grands avantages par une contri­
bution plus forte. L’impôt indirect paraît plus respectueux 
de la liberté, parce qu’il introduit le fisc chez les produc­
teurs et les commerçants seulement, et qu’en achetant le 
produit le consommateur n’aperçoit pas la main de l'Etat, 
ne calcule pas ce qu’il jette dans cette main; mais l’impôt 
indirect est improportionnel et progressif à rebours, frap­
pant davantage celui qui possède moins. Il faut se résigner à 
l’impôt direct, parce que, proportionnel par essence, il peut 
devenir progressif. La progression de l’impôt direct est, en 
effet, légitime dans la mesure où elle a pour objet de com­
penser l’injustice de l’impôt indirect. Si elle demeure suspecte 
à tant de bons esprits, c’est qu’il est très difficile d’équili­
brer, par une progression régulière, le service et le prix du 
service, de rester logique sans aboutir à l’expropriation 
des grandes fortunes, lesquelles sont légitimes, parce qu’elles 
rémunèrent d’exceptionnels efforts d’intelligence, d’activité 
et de volonté, et parce qu’elles constituent le plus solide 
élément de la prospérité nationale. La société a besoin des 
riches; l’impôt direct et progressif qui établit une équitable 
répartition des charges sociales sera nécessaire à un autre 
titre encore ; il est des heures mortelles pour l’existence 
d’un peuple, où il faut bien que l’Etat prenne l’argent oùil 
se trouve, c’est-à-dire dans les coffres des riches. Le péril 
commun justifie l’inégalité arbitraire des charges sociales, 
— le péril seul; en temps normal, la spoliation du riche 
constitue à la fois une iniquité morale et une déraisonnable 
menace pour la prospérité de la nation (86).

La dernière obligation consiste à obéir aux lois, aux dé­
cisions de l’autorité légale, à lui prêter main-forte, an be­
soin, pour le rétablissement de l’ordre public. L’obéissance 
aux lois est des obligations civiques la seule à laquelle 
n’échappe aucun membre delà société. C’est l’une des pre­
mières tâches de l’éducateur d’enseigner à l’enfant la ma­
jesté de la loi.

Dans la société l’individu ne rencontre pas seulement des 
personnes métaphysiques, de libres associations, la cite,
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l’Etat. Il se heurte surtout à ses semblables. Nous avons 
dit quel principe moral préside aux relations des citoyens 
entre eux : respect mutuel et absolu de la conscience, de 
l’idéal, en un mot du droit de chacun. J’ai le droit d’être 
respecté dans ma vie, dans mes biens, dans ma liberté, 
dans mon travail, dans mes opinions, dans ma croyance' 
et, lorsque je m’associe, j’ai le doit d’obtenir que l’associa­
tion soit respectée de tous, comme j’ai le droit d’être res- 
pecté. moi-même par 1 association. C’est la première des 
fonctions de l’Etat d’assurer ma sécurité. La loi par des 
sanctions garantira la défense personnelle, emploi essen­
tiel de la justice pénale ou civile.

Respect du droit individuel, accomplissement des devoirs 
sociaux, deux formes de l’obéissance à la loi, qui garantit 
1 un et règle 1 autre. Dans 1 obéissance à la loi résidera la 
première condition de toute société. Si la société devenait 
un contrat, l’engagement réciproque de respecter la loi 
formerait, le premier article du pacte social. Ce n’est pas 
que la loi possède en soi une valeur absolue. Elle n’est 
que l’expression très imparfaite, — sinon radicalement 
iausse, d une volonté collective et mutuelle de paix et 
d’union. La loi est un symbole, un drapeau. Violez le sym­
bole, offensez le drapeau, vous niez le principe de la société. 
Respect de la loi, respect de la société, deux formules d’une 
seule idée; loi et société, au fond, s’identifient, celle-ci étant 
la volonté, celle-là le verbe qui la traduit. Voilà la grande 
raison d’obéir à la loi.

Dans toute société, la loi a pour fonction de faire préva- 
certaine conception métaphysique de la justice, 

ôbeir a la loi, c’est donc obéir à la justice, et ceci peut- 
etre.entendu .en un sens nouveau: exécutrice de la loi. la 
justice humaine, tout imparfaite et contingente, traduit 
cependant, une conception de justice idéale. Le citoyen, 
pour être juste,, doit obéir aux juges. Et de même à toute 
autorité, organisée par la loi, agissant au nom de la loi, 
réalisant dans l’ordre pratique la loi, suprême pensée de la 
société souveraine. Il faut respecter les institutions, comme 
a loi même, dont elles sont les organes.

Des sanctions nécessaires garantiront le respect de l’auto- 
Jlte, des institutions, des personnes, des biens, des lois, 

e système traditionnel des sanctions repose sur un dou­
ille principe : l’intérêt de la défense sociale et l’idée de jus- 
lce; ai^ fond de celle-ci persiste l’instinctif talion, — tête 

Pour tête,,— peu à peu spiritualisé jusqu’à convertir la 
peine en réparation morale : le coupable fait amende hono­
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rable à l’humanité, à sa propre conscience; préludant au 
châtiment éternel, le juge s’institue le coadjuteur et le guide 
de la justice divine. Principe de sanction, inconciliable avec 
le scepticisme, qui tient, en effet, pour des hypothèses et 
l’existence et l’équité de Dieu. Abandonnant la doctrine des 
réparations morales, fondées sur les préjugés de la respon­
sabilité personnelle et de l’infaillibilité judiciaire, le système 
individualiste empruntera le principe des sanctions à la no­
tion toute pratique des dommages intérêts ; il exigera seule­
ment la réparation matérielle et effective du tort réellement 
causé à autrui. La réparation effective constituera ainsi à la 
fois le principe et l’objet du code des peines. L’homme ne 
jugera plus l’homme, mais pèsera seulement les conséquen­
ces de ses actes. A l’égard de ces êtres anti-sociaux, moins 
hommes que fauves, par qui la sécurité des personnes et 
de la société est évidemment menacée, telles sanctions ré­
pressives conserveront leur caractère de mesures défensi­
ves; mais en aucun cas la responsabililé morale ne sera 
recherchée (qui sait si la société supporterait sans honte 
cet examen ?), ni la peine proportionnée à la faute. Hors 
l’indemnité, point d’autre sanction légitime que des mesu­
res de protection sociale et d’intimidation préventive (87).

A mesure que la société se rapprocl era davantage de la 
forme contractuelle, la sanction se dégagera mieux de l’idée 
de justice et de l’idée même de défense. Tout contrat pré­
voit, au cas où l’une des parties n’en exécute pas les clau­
ses essentielles, une indemnité de dédit; chaque partie 
exerce, en définitive, un choix entre deux obligations : 
exécuter le contrat ou payer le dédit. Sous un pur régime 
de contrats sociaux, ce sera même chose de violer la loi 
ou de manquer aux clauses du contrat ; la sanction, quelle 
qu’en soit la forme, résultera du contrat même, et consis­
tera dans l’acquittement du dédit stipulé.

Qui viole la loi s’insurge contre le principe même de 
l’association qui la formule, et, en dernière analyse, contre 
le principe de toute société, puisque, en effet, nulle société 
ne peut vivre que sous la protection de lois souveraines 
et respectées.

A violer la loi on n’accomplit point un acte d’autonomie 
et de liberté, on compromet, au contraire, et l’autononue 
et la liberté. Même une loi oppressive ne m’expose qu’à la 
tyrannie de l’autorité publique. Une loi désobéie, en me 
livrant à l’arbitraire du pouvoir, m’abandonne à l’arbi­
traire, bien plus redoutable, de quarante millions de vo­
lontés. La loi peut violer le droit, sans que la conscience
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soit fondée a violer à son tour la loi. Le respect de la loi 
est, en effet, la première forme du respect d’autrui; il est 
ma garantie vis-à-vis d’autrui comme celle d’autrui vis-à- 
vis de moi-même. Cette obligation de respect, au fond de 
laquelle nous retrouvons le respect même de l’idéal, est la 
base de toute morale. Si je passe outre à la garantie d’au­
trui, je renonce à la mienne. Toute paradoxale que paraisse 
cette affirmation, quand je viole la loi qui viole mon droit, 
je méconnais le principe tutelaire de mon droit, je consens 
moi-même à la violation de mon droit.

Aussi n’est-il pas un problème de conscience plus déli­
cat que le problème de la lutte contre les lois injustes. En 
même temps que le recours contre les actes arbitraires, et, 
en particulier, contre la violation de la loi par les agents 
de l’autorité publique, sous un régime de liberté devra être 
assuré aussi aux citoyens un recours contre la loi qui vio­
lerait le droit. Difficulté presque insoluble; il n’y a que 
deux juges du droit: la loi (qu’on la nomme loi, charte ou 
constitution), et la conscience. La loi ? On appellera donc 
(lune loi d’espèce à une loi de principes; mais celle-ci ne 
sera pas moins suspecte ; elle émanera d’un pouvoir aussi 
arbitraire ; la charte constitutive des droits fût-elle approu­
vée par un plébiscite ne serait pas moins l’œuvre d’un 
parti, l’acte d’une majorité ; évitera-t-elle de léser le droit, 
la conscience des minorités ? La conscience de l’individu 
sera donc 1 arbitre dernier de la loi. Quel moyen pour l’in­
dividu de revendiquer ses droits? La propagande, l’agita­
tion politique? Mais à la propagande persuasive de là liberté 
la majorité répondra par des fins de non-recevoir, à l’agi­
tation l’autorité répondra par des représailles, des mesures 
plus étroites de compression. Reste l’insurrection qui, en 
(met, en telles circonstances constitue pour l’individu un 
droit et pour la conscience un devoir. Mais ces circonstances, 
il iaudrait les définir, et pas une définition ne peut les em- 
nasser, ni les limiter. Dans un seul cas la révolte est in­
contestablement justifiée : contre une loi illégalement faite. 
Hors de là l’insurrection demeure, en dernière analyse, un 
cas de conscience. La morale, la philosophie ne sauraient, 
par avance, donner un blanc-seing à la révolte; alors même 
que la révolte a pour but la liberté, elle-même ne triom­
phe que par la violence et la tyrannie de la force. De tous 
les moyens de reconquérir une liberté perdue, un seul donc 
respectera toujours le droit : l’attente, non point résignée, 
n)ais patiente et pacifique, mais active, ardente, enthou­
siaste, usant de tous les moyens légaux de convaincre l’opi­
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nion, d’émousser la rigueur des lois, de désarmer l’auto­
rité ; lorsqu’à un état social nouveau les esprits sont gagnés 
et les mœurs préparées, l’émeute qui décide une révolution 
révèle surtout un fait accompli. Insurrection populaire ou, 
comme le veulent tels historiens contemporains, vulgaire 
fait d’armes d’une bande de brigands, l’évènement du 14 
juillet reste glorieux et légitime, s’il fut, en effet, nécessaire 
pour libérer le monde nouveau qui de toutes parts faisait 
éclater l’armure de la monarchie ; à coup sûr la chute de la 
Bastille ne nuisit point à la liberté, qui prit date de sa 
ruine ; mais si le carnage fut inutile, même le saint motif 
du droit absoudra mal le sang versé.

Sous le régime de la liberté et du droit, le problème de 
l’insurrection légitime contre la loi ne se posera jamais. 
Ni l’occasion, ni le prétexte d’un droit lésé ne justifieront 
la révolte.

La loi est toujours faite contre quelque liberté ; et c’est 
pourquoi un régime vraiment individualiste n’accordera 
à la loi d’autre droit que de garantir l’existence et l’indé­
pendance des individus, des associations volontaires et na­
turelles et de la puissance publique. Il suffirait pour cir­
conscrire dans la plus étroite sphère l’action de la loi de 
cette considération qu’elle est inviolable et sans recours.

Peu de lois, mais des lois obéies, voilà le principe de 
l’individualisme. La multiplication des lois est un effet de 
leur inertie, et elle aggrave celte inertie. Double dommage 
pour les citoyens fidèles à la loi, dont la loi confisque les 
libertés, en même temps que les mauvais citoyens violent 
leurs garanties. Par l’affaiblissement des lois l’Etat est dé­
sarmé; la doctrine individualiste veut que l’Etat abandonne 
aux citoyens la plus large faculté d’initiative, mais elle veut 
aussi que pour l’accomplissement de ses fonctions, qui se 
résument, nous l’avons dit, en une mission de liberté, — 
l’Etat soit fort ; que l’individu sente rarement l’action coac­
tive ou coercitive de la loi et de l’Etat, mais que cette ac­
tion, dans les cas où elle doit s’exercer, soit souveraine. 
Organe de l’Etat, le gouvernement, comme lui, doit être 
fort. On peut dire d’un gouvernement qu’il est fort, lors­
qu’il use pleinement de tout le pouvoir que lui confère la 
loi, lorsque, en un mot, il est le serviteur scrupuleux de 
la loi. A peine savons-nous séparer l’idée de gouvernement 
de l’idée d’une autorité brutale et ennemie de toute liberté. 
Et, au contraire, c’est dans les pays très libres que doi­
vent exister les gouvernements très forts. L’extrême liberté 
suppose le gouvernement le plus fort, si, du moins, la loi
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et l’Etat sont réduits à leurs essentielles fonctions, parce 
que c’est sous un pareil gouvernement que, la loi étant le 
mieux obéie, la liberté sera aussi le mieux assurée, et le 
droit le mieux respecté.

Comme l’association la loi a pour principe et pour me­
sure l’intérêt de l’individu, c’est-à-dire l’affirmation et 
l’expansion de sa personnalité. L’initiative individuelle 
seule est créatrice; la loi ne crée rien, pas plus des forces 
que des droits; dans l’évolution humaine son rôle consiste 
à consacrer les étapes d’un ordre social en voie de réalisa­
tion, les transformations des mœurs, les conquêtes de la 
pensée; elle garantit la croissance spontanée de l’individu, 
le libre développement de l’espèce, elle ne protège ni l’in­
dividu contre lui-même, ni l’espèce contre l’espèce ; elle 
défend seulement l’existence de l’un et de l’autre contre les 
attentats de la force.

L’idée de loi ne se lie ni à l’idée de droit (il y a plutôt 
antagonisme entre les deux idées, puisque, en en réglant 
l’exercice, la loi restreint la liberté du droit) ni à l’idée de 
devoir (la loi ne fait point la morale, elle la sanctionne 
seulement par des obligations matérielles ou des pénalités); 
l’idée de loi s’identifie, au fond, avec l’idée de respect : 
respect de tous, associations et individus, par tous, indivi­
dus et associations, voilà l’objet, voilà l’essence de la loi.

VI

La vie sociale est un réseau de contrats, — contrats pri­
vés et contrats politiques. Dans un régime d’individualisme 
absolu, la volonté unilatérale de la société ne pourrait im­
poser à l’individu aucune obligation sociale; l’individu ne 
reconnaîtrait d’autres dettes, d’autres devoirs que ceux qu’il 
aurait librement acceptés; la liberté ne serait plus limitée, 
réglementée, en vertu d’un prétendu contrat originaire, 
mais de contrats positifs et formels. L’individualisme idéal 
est le régime des contrats sociaux.

A l’action de l’Etat, parce qu’elle s’exerce par autorité, 
la doctrine individualiste substitue dans la plus large me­
sure celle de l’association libre, qui se forme par contrat.

Ainsi s’élargit la conception du droit politique qui n’em­
brasse plus seulement les rapports de l’individu avec la
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société nationale, mais ses rapports avec ces sociétés élé­
mentaires qni constituent dans l’Etat autant de petits Etats, 
et aussi les rapports de ces sociétés avec la société univer­
selle des citoyens.

Dans l’association libre, homme, femme, tout associé 
apporte un droit égal. Il s’associe par un acte de volonté 
indépendante; admis dans l’association, il y doit posséder 
les mêmes droits que ses co-associés, et tout d’abord un 
droit égal de suffrage. Sous peine de s’asservir, il ne peut 
se dessaisir de son droit. S’il est nécessaire, pour la bonne 
administration de la société, que l’exercice des pouvoirs 
individuels soit délégué à un homme ou à un comité, cette 
délégation n’emportera point une autorité arbitraire. Con­
tre les excès possibles d’autorité un recours doit être ou­
vert à l’associé devant l’association même, et, au besoin, 
devant des juges. Contre l’association, en effet, il faut que 
la liberté individuelle aussi soit défendue. Elle peut-être 
opprimée par la majorité, elle peut l’être par une minorité 
ambitieuse et violente. La majorité, en effet, ne possède 
aucun droit qui lui soit propre; elle représente un total de 
consciences unies par une volonté commune; le pouvoir 
qu’elle exerce c’est de leur délégation qu’elle le tient; l’in­
dividu seul a des droits, et la majorité fait simplement valoir 
les droits des individus. Si le respect du droit des minorités 
constitue pour les associations une obligation absolue, c’est 
que, comme la majorité, une minorité représente un total 
de consciences. La loi peut offrir aux opprimés un recours 
contre un certain genre d’oppression, celle qui résulte, par 
exemple, de la méconnaissance d’engagements mutuelle­
ment consentis. Mais la véritable sanction des usurpations 
des majorités, c’est la retraite des opprimés, qui reconquer­
ront leur entière indépendance en demeurant isolés, ou 
reconstitueront, s’ils le jugent meilleur, une association 
nouvelle.

Formulés par les créateurs de l’association, puis sou­
mis à l’acceptation réfléchie des nouveaux associés, les 
statuts détermineront le but précis de l’association, ses mo­
des d’organisation et de dissolution, les conditions d’admis­
sion, les apports et cotisations des associés, les règles d’exécu­
tion du travail, le partage ou l’emploi des bénéfices, le statut 
civil qui régira les rapports des associés, la juridiction arbi­
trale qui prononcera sur leurs différends, le régime admi­
nistratif de l’association, le système de contrôle à exercer 
sur l’administration, enfin, et d’un mot, avec les droits des 
associés, l’exercice de ces droits. Si le contrat autorisait
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la modification des statuts sans le concours de tous les 
associés, il violerait évidemment leur liberté. Les associés 
peuvent accepter par avance la loi delà majorité; ils ne 
la doivent accepter que dans des cas rares et expressément 
formulés.

L’association formée devient une personne. Elle exercera 
dau s la république les mêmes droits que les individus qu’elle 
représente, propriété, industrie, commerce, enseignement, 
propagande... Avec les droits civils, elle possède une sorte 
de droit naturel, celui d’exister; l’Etat lui doit la même 
protection qu’à l’individu, la force et des juges. Il la dé­
fendra contre les violences des individus, — même de ses 
membres, — et des associations rivales. Lui-même s’obli­
gera à la respecter, comme un individu.

Contre les abus de l’association enfin la loi protégerai indi­
vidu, lui assurera, du moins, la liberté de rompre un contrat 
oppressif. Contre la violence et les entreprises des associa­
tions il garantira sa propre existence, d’abord par des sanc­
tions pénales, ensuite, s’il est nécessaire, en les dispersant.

Protéger l’association, défendre l’Etat, c’est défendre, 
en. réalité, le droit individuel, source de tout droit. Voilà le 
principe des droits de l’Etat.

Mais son intervention dans les conflits de la vie sociale, 
si elle se généralisait, n’offrirait guère moins de périls que 
les excès de la force. Sans doute, clans une société vraiment 
libre, où la loi sera l’expression à peu près exacte des vo­
lontés individuelles des citoyens, où l’autorité centrale re­
présentera plutôt la nation, — c’est-à-dire l’ensemble des 
droits individuels, — qu’un parti, — c’est-à-dire une ma­
jorité ou une minorité d’intérêts, — l’Etat n’exercera point 
un pouvoir sans limites, car la loi le définira, ni n’abusera 
de son pouvoir, parce qu’il demeura impartial entre tous 
les intérêts, parce qu’enfin l’exercice du pouvoir sera sou­
mis à un rigoureux contrôle (88). Maïs il s’agit d’assurer d’a­
bord la liberté générale. Or, la nature humaine est encline 
a abuser de la liberté, c’est-à-dire de la force, et voici pour 
la liberté générale un perpétuel danger : collectivités et indi­
vidus abuseront de leurs droits, de leur pouvoir, de leur 
force (89). Peut-on croire que l’Etat, en déployant pour 
nous défendre sa force, n’abusera jamais de celle-ci? 
Qu’on y songe, d’ailleurs. En prenant, sous prétexte 
d’assurer l’ordre, parti pour telles prétentions, telles doc­
trines en conflit, il se porte champion d’un groupe d’in­
dividus qui, dès lors privilégiés, ne tarderont point à 
opprimer les autres; la loi même n’est le plus souvent
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qu’un coup de force. La loi, l’Etat doivent demeurer im­
partiaux entre tous les citoyens, n’intervenir dans leurs 
débats que si quelque droit certain se trouve évidemment 
impuissant à se défendre contre la violence.

L’intervention de l’autorité publique s’exercera donc ra­
rement. avec prudence et discrétion. La garantie de l’ordre 
social, c’est ailleurs qu’il faut la chercher : elle réside dans 
le courage et la fermeté des bons citoyens. Il faut se dé­
fendre soi-même, et tout seul ; — trop faible, s’associer 
à d’autres opprimés. Contre les méfaits des individus et 
des associations groupez-vous pour vous défendre; aux li­
gues opposez les ligues, aux fédérations les fédérations. On 
peut-être assuré que là où seront la sagesse et le droit, là 
bientôt sera le nombre, c’est-à-dire enfin la force. Mais 
n'appelez pas l’Etat au secours, si votre droit sans lui ne 
risque de périr. Entre des ligues ennemies le législateur n’a 
pas de choix à exercer; l’autorité publique n’établit point 
de hiérarchie entre des droits égaux ; le pouvoir social ne 
doit faire sentir sa force que pour assurer l’égale liberté de 
tous et le plein exercice des droits. Si vous l’engagez au­
jourd’hui au service de vos intérêts, prenez garde que, mêlé 
à vos luttes, et contraint chaque jour de décerner la vic­
toire, il ne vous accable à votre tour demain. L’Etat ne 
doit être une espérance que pour ceux-là seuls qui ont 
perdu toute raison d’espérer.

Nous avons défini ses fonctions: justice, défense natio­
nale, libération de l’individu. Par le droit politique l’indi­
vidu détermine les conditions d’exercice delà triple mission 
de l’Etat; il mesure lui-même l’étendue des sacrifices qu’il 
consentira à l’Etat pour la défense de la liberté générale 
et de la liberté individuelle. Le droit politique, c’est, en 
définitive, le droit de participer au contrat social. Si la so­
ciété, — état d’origine immémoriale, milieu physique et 
moral où nous sommes nés et ne pouvions pas ne pas naî­
tre, dont nous ne pourrions, d’ailleurs, nous évader sans 
périr, — nous impose des lois, des coutumes, que nous 
n’avons ni délibérées, ni volontairement acceptées, et si, 
de toute évidence, il est impossible d’abolir d’un coup tout 
ce qui constitue la société, institutions, traditions et doctri­
nes, pour reconstituer par un contrat formel et complet 
une société nouvelle, la liberté a précisément pour but et 
pour raison de réserver au contrat, à l’exclusion de l’auto­
rité héréditaire, l’initiative des transformations sociales. 
Par une série de contrats sociaux la société traditionnelle 
sera peu à peu renouvelée, et la société future, réalisant

la chimère du contrat social, aura définitivement libéré l’in­
dividu, sera une société libre.

L’Etat repose sur l’égalité des droits individuels. L’homme 
ne vient au monde ni libre, ni serf. La société lui impose 
des servitudes, mais l’apparition de la conscience le fait li­
bre. De l’égale aptitude à la moralité naît l’égalité des droits 
politiques. L’égalité est Je principe même du contrat. L’iné­
galité contractuelle serait un marché de dupes et de fri­
pons (90). Chacun, d’ailleurs, a un droit pareil et un intérêt 
identique au gouvernement de la société. Le droit de suf­
frage sera donc universel et appartiendra également à tous.

Notre loi, sous le titre menteur de suffrage universel, 
exclut du gouvernement démocratique la moitié de la na­
tion, comme si le sexe était ou l’unique raison ou la raison 
décisive de la capacité ou de l’incapacité électorale. L’exer­
cice de ce droit, si redoutable, de diriger la machine so­
ciale, n’est subordonné qu’à une condition, au caprice de 
la nature qui nous a faits hommes et non point femmes. La 
femme possède au contrat social un intérêt aussi immédiat 
que l’homme; sa conscience vaut celle de l’homme; elle a 
donc un droit égal à en délibérer les conditions ; et ce droit, 
elle l’exercera elle-même, à moins qu’elle n’en préfère dé­
léguer l’exercice à son mari ou à son père.

L’enfant, conscience en formation, a des droits sur la so­
ciété comme sur sa famille. Comme il ne les peut exercer, la 
charge appartient à ses tuteurs naturels de les exercer en son 
nom. Introduit par eux dans les associations libres ou for­
cées, à sa majorité il deviendra associé volontaire, délibérera 
les termes des contrats sociaux, exercera lui-même ses droits 
politiques. Peut-on admettre que jusque-là il ne les aura 
point possédés? Mais chez l’enfant déjà la conscience est 
apte à la suprême moralité; en lui donc existe le principe 
de tout droit. Dès l’enfance nous avons des intérêts engagés 
dans l’ordre social; il faut bien que ces intérêts soient re­
présentés. La doctrine individualiste reconnaîtra donc à 
l’enfant la plénitude des droits politiques; elle lui en reti­
rera seulement l’exercice jusqu’à sa majorité pour le confier 
à son père, qui pourra ainsi émettre plusieurs suffrages.

Le suffrage universel est de droit absolu. Mais ce droit 
peut-il être exercé dans tous les actes de la vie sociale? en 
d’autres termes, le gouvernement peut-il, doit-il être direc­
tement exercé par le peuple souverain?

Contre le gouvernement direct se dressent à la fois des 
objections fondées sur l’intérêt social et des objections tirées 
de la nature même du droit de suffrage.

LIBERTÉ ET BEAUTÉ 187



188 HORS DU SCEPTICISME

La machine publique est la plus délicate qui existe au 
monde. On interdit à un ignorant de toucher du doigt les 
rouages d’une locomotive; un examen préalable est exigé 
pour la conduite d’une automobile. Lorsqu’il s’agit du fonc­
tionnement delà plus compliquée des machines, l’intrusion 
des ignorants devient un effroyable danger. La politique 
est une fonction spéciale et qui doit être spécialisée. Il existe, 
d ailleurs, une contradiction entre l’idée de gouvernement 
et 1 absolue souveraineté du suffrage universel. Le gouver­
nement est une part du pouvoir souverain du peuple, mais 
cette part de pouvoir, c’est la direction même de la société; 
si le gouvernement se subordonne entièrement au suffrage 
universel, on peut dire qu'il n’y a plus de gouvernement; 
un gouvernement populaire direct suppose une société sans 
gouvernement.

A ces raisons pratiques de régler l’exercice du droit de 
suffrage s’ajoutent des raisons de droit. J’ai le droit absolu 
de diriger ma destinée, et j’aurais le droit de mal gouver­
ner, si je ne gouvernais que moi-même; mais, par la vertu 
de mon suffrage, je gouverne la collectivité; je n’ai pas le 
droit de l’exposer aux risques de mon incapacité. Pas de 
pire despotisme que celui de l’ignorance. La république est 
la gardienne de nos droits, et point du tout une propriété 
commune, dont chacun puisse réclamer sa part.

Suffrage universel et gouvernement libre ne sont point 
synonymes. Le suffrage universel est l’un des procédés or­
ganiques du gouvernement ; il constitue, si l’on veut, la 
source de tout pouvoir; de lui doivent tenir leur délégation 
les agents qui exerceront les fonctions de législation, de 
gouvernement et d’administration; lui-même, parce qu’il 
ne lui est pas permis d’imposer à la conscience la dicta­
ture de l'incapacité, n’a ni le droit, ni le pouvoir de gou­
verner.

La nécessité de déléguer les pouvoirs résulte donc à la 
fois et de la complexité des fonctions sociales et du droit que 
nous possédons tous, en même temps que le droit de suf­
frage, de n’être opprimés ni par un tyran, ni par la multi­
tude ignorante des citoyens, nos co-associés.

En renonçant à l’exercice des pouvoirs sociaux, le peuple 
en investit ses mandataires. Mais la désignation de ceux-ci 
ne procédera pas uniformément du suffrage direct des ci-, 
toyens, et le choix des électeurs ne pourra se porter sur des 
candidats sans garanties; qu’une majorité d’incapables dé­
signe d’indignes mandataires, et le péril du gouvernement 
direct reparaît. Il sera donc établi des conditions sévères
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d’électorat et d’éligibilité, — suffrage à plusieurs degrés, 
d’une part, et, d’autre part, titres effectifs de capacité, — 
non pour toutes les fonctions de la république, mais pour 
toutes celles, du moins, qui ne sauraient sans danger être 
abandonnées au premier venu.

La règlementation du droit de suffrage est d’autant plus 
légitime que, comme l’a fort bien aperçu M. Tarde, par le 
suffrage universel ce sont les jeunes hommes qui gouver­
nent, et l’expérience des vieillards est perdue. Plus sages, 
les républiques anciennes furent, en général, des « presby té- 
rocraties. »

11 faut que les mandats soient perpétuels, ou, du moins, 
de longue durée. Les démocraties se trompent, lorsqu’elles 
condamnent les longs mandats. Tout homme, en effet, se 
découvre novice dans une fonction nouvelle; un court man­
dat ne lui laisse pas le loisir de s’instruire ; ainsi toutes les 
charges sociales sont mal remplies.

Le contrat social étant un pacte d’intérêts, c’est sur l’in­
térêt que se réglera l’organisation politique et administra­
tive de la nation. On ne contracte point pour obtenir la 
liberté, que de plein droit l’on possède; en contractant, au 
contraire, on lait à la nécessité le sacrifice d’une part de 
liberté. Le principe du contrat social veut que l’intérêt de 
tous soit — premier sacrifice des ignorants à la nécessité — 
confié aux plus capables; la constitution qui méconnaîtrait 
ce principe serait un contrat de déments. Par les déposi­
taires élus du pouvoir le pouvoir sera exercé dans la mesure, 
dans les conditions consenties par tous, et sous le contrôle 
de tous; si ces droits de l’universalité des citoyens étaient 
sacrifiés, il y aurait peut-être encore une société, mais il 
n’y aurait pas de contrat social ; seulement, — nouvelle 
restriction à la liberté du suffrage, — le choix ne sera point 
illimité.

Il y aura des catégories d’électeurs, des catégories d’élus ; 
avec les intérêts les emplois seront spécialisés, divisés. 
Voilà donc une société à l’infini hiérarchisée? Nous avons 
montré que coopération signifiait, en définitive, hiérarchie, 
parce qu’elle suppose que de deux contractants l’un con­
çoit et dirige, l’autre obéit et exécute. Mais nous avons en 
même temps établi qu’en réalité cette hiérarchie est uni­
versellement réciproque. Chacun dans la vie sociale donne 
et reçoit des ordres; tout chef est serviteur ; tout serviteur 
fait de quelque façon la loi à son maître. Il n’y a point de 
hiérarchie générale et absolue; il n’y a point deux classes 
d’individus : des tyrans et des esclaves.
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Il existe cependant une hiérarchie d’opinion : on juge 
inégales les fonctions intellectuelles et de co ni mandement 
et les œuvres serviles du travail manuel ; deux peuples vi­
vent côte à côte : un peuple qui pense, un peuple qui laboure 
et qui forge, une aristocratie, en somme, et une foule. On 
pourrait répondre que, s’il existe, en effet, une aristocratie 
de l’esprit, à côté d’elle se déploie une aristocratie de la 
force. Mais nous admettons que le privilège de la culture 
intellectuelle constitue, en fait, une aristocratie morale. 
L’existence de cette aristocratie n’implique point une hié­
rarchie définitive; L3 savant, le penseur, l’administrateur 
sont par mille besoins dépendants de la foule; les services 
sociaux sont réciproques, et mutuelle la sujétion. L’indé­
pendance de l’individu courrait quelques risques sous un 
régime de hiérarchie générale; mais la liberté réelle con­
siste précisément dans une hiérarchie mutuelle, grâce à 
laquelle chacun dans son propre domaine est souverain, 
c’est-à-dire autonome ; la présence d’une aristocratie intel­
lectuelle, autorité toute morale, au milieu d’une société 
fondée sur l’égalité des droits, n’altère point les rapports de 
réciproque hiérarchie qui existent entre les citoyens; elle 
ne menace aucune liberté individuelle, aucun droit. Une 
société aristocratique peut théoriquement être libre; en 
fait, elle sera la plus libre des sociétés.

Certes, il n’est pas de théorie plus antipathique à notre 
doctrine que cet individualisme paradoxal de Renan et de 
Nietzsche, qui sacrifie à quelques êtres d’exception le nom­
bre immense des individus. Nous soutenons, en effet, que 
toute individualité est inviolable, parce que toute cons­
cience est un droit vivant. Une aristocratie légale, impli­
quant l’inégalité des droits, détruirait la liberté. Mais nous 
affirmons avec non moins d’énergie la légitimité d’une aris­
tocratie morale, par ce motif, d’abord, que la constitution 
d une aristocratie est un fruit de la liberté (c’est le premier 
des droits de devenir plus fort et meilleur que la foulej et 
par cette autre raison qu’une aristocratie de l’esprit est né­
cessaire, non seulement à la grandeur, mais à l’existence 
de la société. Mécaniquement, en quelque sorte, l’aristo­
cratie morale se constitue par le simple effet de l’adapta­
tion de l’individu à sa fonction ; celle-ci fait l’homme ; 
l’étude, la science, l’exercice du pouvoir, l’habitude des 
responsabilités font l’aristocrate, je veux dire l’individu 
d’élite, dont la pensée domine la pensée populaire, parce 
que le peuple ne s’attache qu’à des intérêts étroits, et que 
lui, l’aristocrate, embrasse les intérêts généraux, résout
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les plus hautes questions, découvre ou crée et met en pra­
tique les principes directeurs de la vie. Le peuple même 
contribue à créer une aristocratie: le respect des talents, 
la reconnaissance pour les services rendus, l’espoir de nou­
veaux services, l’orgueil même d’une gloire qui rayonne 
sur tous, voilà de quoi se font les grands hommes et les 
élites. La spécialisation des fonctions sociales, d’ailleurs, 
implique le rôle directeur de l’élite intellectuelle, car l’au­
torité morale, si nulle stipulation ne la peut consacrer dans 
les contrats sociaux, n’en est pas moins une fonction or­
ganique de la vie collective. L’élite est le cerveau de la na­
tion, et quelque autre chose de plus grand peut-être : elle 
en est la conscience. La grandeur, la moralité d’une so­
ciété tiennent à la valeur intellectuelle et morale de l’élite, 
qui, en effet, pétrit en quelque sorte de sa substance le 
cœur et l’esprit des foules. C’est « un crime et une folie », 
s’écrie justement M. Izoulet, de réclamer l’éviction de 
l’élite. Seules les sociétés sauvages n’ont point d’élite, —• et 
encore y voit-on une aristocratie de brutes qui, du droit de 
la force, règne et les subjugue.

L’existence d’une aristocratie morale ne compromet pas, 
nous l’avons avancé, elle fortifie, au contraire, la liberté 
générale. Un peuple n’est libre qu’à condition d’être fort; 
or un peuple sans élite, faute de direction morale, d’acti­
vité économique et d’ordre social, sera un peuple faible, 
proie désignée d’un dictateur ou d’un voisin plus puissant. 
L’élite est pour tous un exemple, en même temps qu’un 
soutien. Que tous par l’étude et l’effort y puissent accéder, 
n’est-ce pas l’une des plus hautes raisons de la liberté? 
Faire partie de l’aristocratie sociale, voilà le but du plus 
grand nombre. Or, que signifient égalité des droits et li­
berté, sinon droit égal à l’espérance?

L’aristocratie morale qu’il s’agit de défendre contre l’er­
reur égalitaire de la démocratie ne sollicite aucun privilège, 
si l’on n’appelle des privilèges l’acceptation d’obligations 
plus hautes, la charge de services plus lourds. Que veut 
dire, en effet, ceci : « Je me crois meilleur que la foule », 
sinon : « je me reconnais de plus grands devoirs » ? 
Nietzsche et Renan veulent que la foule travaille et peine 
pour la grandeur de l’élite. Quelle fausse vision de la réa­
lité ! L’élite, au contraire, travaille, se dépense sans com­
pter, jusqu’à s’épuiser, pour quoi ? Pour le bien de la foule.

Voilà pourquoi si la loi ne reconnaît à l’aristocratie de 
la science et du talent ni supériorité, ni privilège de droit, 
il faut que le peuple ait assez de sagesse pour accorder à



Î92 HORS DU SCEPTICISME

cette aristocratie ouverte le respect, l’autorité morale, l’in­
fluence directrice, que sa fonction sociale réclame et jus­
tifie. Le peuple doit soutenir, aimer l’élite : elle fait sa 
force; elle garantit enfin sa liberté, parce qu’elle contient 
les instincts destructeurs et tyranniques à la fois qui se 
lèvent en lui, et parce que, maintenant l’ordre et accrois­
sant la prospérité publique, elle rend inutile et plus odieux 
encore l’espoir du coup de force, l’appel au soldat.

Les abus d une telle aristocratie ne sont point à crain­
dre. Elle ne tient, en effet, de la loi aucun droit propre; 
son autorité s’appuie sur la confiance du peuple, et périt,' 
si cette confiance 1 abandonne. C’est sur l’esprit et les 
mœurs publiques que repose avant tout la sécurité d’un 
peuple libre.

La vie sociale, système d’universelle coopération, a pour 
raison 1 expansion de l’individualité. Le pacte politique 
donnera à la paix sociale et à la liberté individuelle des 
garanties légales; c’est l’objet même du contrat social.

, JNous avons montré que l’indépendance des individus à 
I égard les uns des autres consiste dans la hiérarchie réci­
proque des taches individuelles. La division du travail, rè­
gle de l’ordre économique, constitue la règle aussi de l’or­
dre politique. Montesquieu a définitivement établi qu’il 
faut, pour que la liberté soit sauvegardée, que, par la dis­
position meme des choses, le pouvoir arrête le pouvoir ; les 
institutions du régime individualiste auront pour fonde­
ment le principe de la séparation des pouvoirs, —en d’autres 
termes, le principe delà hiérarchie réciproque des fonctions.

. La séparation des pouvoirs luit la sûreté des minorités. 
Si le peuple les exerçait tous, les droits des minorités et 
ceux des individus n’auraient plus de garanties. Ainsi une 
constitution est un système de garanties contre l’arbitraire 
du peuple ; l’idée de souveraineté est exclusive de l’idée 
de droit. Que le peuple, parle contrat social, limite les 
pouvoirs ; qu’il désigne, directement ou par des représen­
tants, les mandataires par qui ces pouvoirs seront exer­
cés, qu il soit, en un mot, la source de toute autorité, nous 
avo?^ souscrit à cela; mais le peuple n'est pas souverain. 
En faisant un contrat, en promulguant ou en acceptant une 
constitution et des lois, le peuple eût abdiqué sa souverai­
neté ; mais la souveraineté du peuple n’est qu’une illusoire 
et dangereuse formule; il n’y a d’autre souverain que le 
droit. Avant d’organiser la séparation effective des pou­
voirs, il faut d abord définir ceux-ci. Montesquieu distin­
guait trois pouvoirs : le pouvoir législatif, le pouvoir exé-
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cutifj le pouvoir judiciaire ; après lui, les théoriciens du 
droit constitutionnel ont confondu ces deux derniers pou­
voirs. Nous croyons que, la raison de tout pouvoir étant 
ia fonction, il convient moins de distinguer les pouvoirs 
sociaux que les fonctions du corps politique. Ces fonctions, 
à notre sens, sont au nombre de trois; l’initiative._l’ac­
tion, — le contrôle, ou la sanction.

L exercice de 1 initiative comporte autant d’organes qu’il 
existe de sortes d interets. Nous en distinguerons trois : les 
intérêts locaux, les intérêts professionnels, les intérêts mo­
raux, c’est-à-dire les intérêts religieux ou philosophiques. 
Nul de ces intérêts n’est étranger à aucun homme; tous 
seront représentés dans l’organisation sociale, et chaque 
citoyen désignera ses mandataires dans ces trois ordres de 
représentation.

Les députés des localités, des métiers et des associations 
morales exprimeront les vœux de leurs commettants. Un 
gouvernement central décidera parmi ces vœux ceux aux­
quels il sera possible de faire droit; il déterminera l’ordre 
et la méthode d’examen et de réalisation, de manière à ce 
que l’évolution de la législation n’en détruise jamais l’har- 
monie’ à des agents et a des corps techniques il confiera 
1 élaboration et la rédaction des lois. Il en assurera l’exécu­
tion, organisera, dirigera les services publics. Il aura la 
decision et l’action.

L exercice de la fonction gouvernementale sera soumis 
a un large contrôle, embrassant à la fois l’œuvre législative,
1 action politique et l’administration, et tour à tour exercé 
par un corps politique, par le peuple et par la justice. Un 
sénat, formé des citoyens les plus illustres et les plus expé­
rimentés, sanctionnera les lois proposées ; les plus impor­
tantes, et, par exemple, les lois organiques et constitu­
tionnelles, seront soumises à l’acceptation périodique du 
peuple. Les actes politiques et la gestion administrative 
mettront en jeu devant le sénat la responsabilité du gou­
vernement et de ses agents.

Si par ceux-ci la constitution ou les lois sont violées, ou 
es droits des particuliers méconnus, alors s’exerceront les 
sanctions civiles ou pénales, provoquées soit par le sénat, 
soit par les citoyens lésés, et prononcées par des cours judi­
ciaires, dans la formation desquelles ne devront intervenir 
ni le gouvernement, ni les corps politiques.

Les trois fonctions politiques, — initiative, action et con- 
role, comme les trois pouvoirs de Montesquieu, demeu- 
eront expressément séparées, et les garanties de cette sépa­
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ration des fonctions ou des pouvoirs seront inscrites dans 
la constitution.

Nous croyons qu’un tel système réalise assez bien l’idée 
du contrat social (91). Toutes les libertés, comme tous les in­
térêts, y sont préservées, puisque au peuple sont attribués 
et l’initiative première des lois (c’est-à-dire des contrats so­
ciaux dont l’ensemble constitue le pacte social), et la sanc­
tion, sous forme de referendum, des lois organiques (c’est-à- 
dire des principes constitutifs de l’association;) puisqu’à 
toutcitoyen lésé par un acte de l’autorité déléguée sera ou­
verte devant des juges indépendants une action en réparation 
des torts qu’il aura subis; puisqu’il sulfît enfin de quelques 
mesures législatives pour empêcher la confusion des fonc­
tions et Fusurpation des pouvoirs rivaux.

Quelle forme de gouvernement est impliquée dans les 
principes du régime individualiste? Tout idéal social a 
besoin, pour se réaliser, d’un instrument approprié. Lors­
que la société se trouve en état de crise et d’évolution vio­
lente, il lui faut un gouvernement populaire; brisant tout 
obstacle, par la force du besoin le peuple alors se proclame 
souverain; mais un régime de souveraineté n’est pas un ré­
gime de liberté.

S’agit-il de consolider une société ébranlée, nouvel appel 
à une puissance souveraine; mais cette fois ce ne sera plus 
celle du peuple, mais celle d’un autocrate, — prince légi­
time ou soldat heureux. Plus de contrat social, plus de droits 
inhérents à la conscience; des libertés octroyées, s’il plaît 
au tyran, sinon le silence et la servilité.

La liberté individuelle s’accommoderait peut-être d’une 
monarchie ou d’une oligarchie héréditaires, dont une cons­
titution, soumise à la sanction du peuple, déterminerait les 
pouvoirs, et dont les actes seraient assujettis à un contrôle 
utile. Mais le régime individualiste est celui où le gouver­
nement gouverne vraiment pour le peuple. Or, par une 
pente de sa nature, l’homme en vient toujours à détourner 
le pouvoir du but pour lequel il l’a reçu ; les meilleures vo­
lontés s’égarent dans les difficultés et les luttes de l’existence 
politique; on n’use de son pouvoir, en définitive, que pour 
conserver ou accroître son pouvoir ; on ne gouverne que 
pour soi, et le pis est qu’on cède alors à l’illusion dange­
reuse, en agissant ainsi, d’agir pour le bien commun. C est 
ce qui justifie la démocratie; le peuple sûrement gouver­
nera pour le peuple. Malheureusement le mot « démocra­
tie » abuse le peuple et beaucoup d’homnies politiques; a 
la lettre il signifie « gouvernement du peup’e » ; mais c est
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« gouvernement égalitaire » qu’on lui fait le plus souvent 
exprimer. Le premier sens implique le second, car il est 
difficile d’imaginer une démocratie souveraine consacrant 
l’inégalité des droits; mais le second sens n’implique nulle­
ment le premier, car une société peut devenir égalitaire, 
alors même que le peuple ne se gouverne pas seul, et ce 
second sens est, en réalité, le plus pratique et le plus exact.

Le régime individualiste, en affirmant Légalité des droiîs. 
consacre l’inégalité de fait. Ecartons donc ce mot ambigu 
de démocratie. La République ne sera-t-elle pas la forme 
nécessaire du gouvernement individualiste? Il y a Républi­
que et République, et la meilleure n’est pas de ce monde. 
Avec le nom de république s’accordent des institutions d’es­
prit fort différent; la République peut devenir un instru­
ment de despotisme aux mains d’une majorité, d’une classe 
sociale ou d’un parti politique. Mais est-ce une raison, ce 
malheur possible, pour condamner la forme républicaine? 
Il y a aussi monarchie et monarchie. Ce mot de république 
implique Légalité des droits; la chose commune est celle 
sur laquelle tous ont un droit égal. Plus de castes, la Répu­
blique les abolit ; son principe, sa raison d’être, c’est la li­
berté. La république n’a d’autres droits sur nous que ceux-là 
seuls que nous lui concédons librement. Elle doit respecter, 
comme c’est son devoir de faire respecter par tous, nos 
biens, nos personnes, et, par dessus tout, nos consciences. 
Une République qui professerait un dogme et proscrirait la 
libre pensée serait aussi illogique qu’une monarchie sans 
clergé et sans autorité. Qu’on n’objecte pas Quatre vingt- 
treize et la Terreur! Le régime jacobin n’a pas plus duré 
que l'Empire libéral. Un gouvernement ne subsiste qu’à la 
condition de respecter le principe dont il est né. Ni une 
majorité n’a le droit de violer la liberté d’une minorité, ni 
celle-ci n’a le droit d’y renoncer; voilà le principe de la 
République. La République est par essence le gouvernement 
des contrats sociaux. Elle sera, par conséquent, le gouver­
nement nécessaire de la société individualiste.

Les formes de gouvernement sont des instruments (92), 
mais ces instruments mêmes ne valent que ce que valent les 
nommes qui les emploient et les motifs qui gouvernent ces 
hommes. Les institutions offrent des armes à la liberté pour 
^ défendre. Mais un pays n’est vraiment libre que lors- 
*ju d a les mœurs de la liberté, et que celle-ci n’est obligée 

ü se défendre ni contre une majorité aveugle ni contre une 
minorité violente. Dans un pays vraiment libre majorités 
et minorités ne se traiteraient pas en ennemies; elles ne se.
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disputeraient point des victoires, dont le prix fût le droit 
d’opprimer, mais elles se concerteraient ensemble pour ré­
gler les intérêts communs dans des conditions acceptables 
pour tous. Une réforme contestée constitue un attentat à 
la liberté. Les vraies réformes sont les réformes libératrices.

Eu définitive, le pays où la puissance politique sera res­
treinte aux indispensables lonctions de l’Etat, ou les in­
térêts collectifs des citoyens seront gérés par des associations 
indépendantes, où la liberté de l’individu sera protégée 
par les lois et par les mœurs, ce pays-là sera libre.

La liberté s’identifie avec le droit, le droit repose sur 
la morale. Une politique libérale et individualiste se fera 
la servante de l’idéal moral. A l’idéal tout se ramène. Ce 
n’est rien qu’une politique « pratique » de mesquines 
combinaisons et d’équilibre mobile, parce qu’elle supprime 
la conscience. Il n’y a qu’une politique morale et féconde, 
c’est la politique de principes.

VII

Dans l’ordre futur la loi sera un contrat. Pendant de 
longs siècles une sorte de loi, issue d’abus prolongés ou 
de conventions non écrites, la coutume, obtint l’autorité 
de la loi ; précisément parce qu’elle impliquait un con­
sentement universel, elle a pu quelquefois opposer aux 
caprices de la force la religion du droit acquis, — puis­
sance mystérieuse, en effet, et indéfinissable comme les 
puissances de la nature, dont elle a l’apparente immuta­
bilité, comme elles hostile et odieuse a la volonté indivi­
duelle. et comme elles à peu près invincible.

De cette tyranie du passé la doctrine individualiste 
affranchit résolument la conscience. La coutume, n’étant 
ni l’objet d’un contrat, ni l’expression de la volonté ac­
tuelle de la société, n’a aucun droit à notre obéissance. Je 
sais bien que l’usage, l’habitude introduisent dans les rap­
ports des hommes à la fois bienveillance et sécurité, et ces 
deux avantages disparaîtraient assurément, si nous préten­
dions abolir d’un coup le souvenir de nos coutumes. On peut 
dire que. tout usage aboli, la vie sociale deviendrait im­
possible/La doctrine individualiste ne demandera pas a la 
société de rompre avec des habitudes, des traditions qui,
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si elles entraînent servitude, font aussi pour une part la 
douceur de la vie. Mais elle demande à l’individu de dénon­
cer hautement la coutume, toutes les lois que la coutume 
enchaîne son activité et la liberté de sa pensée. Il est des 
usages ridicules, tels que les obligations de la mode, dont 
l’individu se libérera sans léser, sinon sans étonner per­
sonne. Il en est d’autres, si bien mêlés à la vie sociale que 
chacun de nous est fondé à agir comme si tout le monde s’y 
devait conformer. De ceux-là l’individu doit déclarer très 
hautqu’il se libère, s’il déçoit, en y manquant, une légitime 
attente et risque de léser les intérêts d’autrui; il y aurait 
alors dans le silence quelque déloyauté; on pèche contre 
le droit même par omission. En définitive, la coutume 
sera obéie aussi longtemps qu’elle restera pour l’individu 
une force ou un appui, mais dénoncée, dès qu’elle devien­
dra un obstacle à l’essor de l’individualité.

Respectée, en toute hypothèse, pour son utilité seule, 
elle n’a point d’autorité légitime et absolue, et ne figure 
plus dans la vie sociale comme l’égale du contrat, de la 
loi et de la morale.

Avant le contrat, avant la loi, la morale affirme, formule 
et garantit le droit. Du droit elle a l’autorité intangible et 
imprescriptible à la fois. Comme lui elle est absolue. On 
démontre que les codes de morale sont des codes de cou­
tumes. que la moralité même est affaire de traditions et 
d’usages. On ne pourra cependant identifier la coutume et 
la morale. La coutume est un compromis entre les aspira­
tions supérieures de l’humanité et les vices, la lâcheté, 
l’infirmité de sa nature. A sa formation nul principe n’a 
présidé, mais le hasard des combats du bien et du mal, et 
cette peur instinctive de la grandeur, qui se dévoile dans 
l’adage des faibles: in medio virtus. La morale, au con­
traire, appartient à l’ordre des principes ; elle est catégo­
rique, elle est absolue.

Le contrat ni la loi ne suffisent aux prodigieuses com­
plications de la vie sociale. Entre l’individu et l’individu, 
entre l’individu et l'association, et jusqu’entre les associa­
tions le contrat est un lien incomplet, la loi une garantie 
incertaine. Un autre lien, une autre garantie sont néces­
saires, plus solides, plus clairs, plus sûrs qu’un texte 
écrit : ce lien, c’est le sentiment moral ; cette garantie, 
c’est une formule commune de morale (93). La morale est, 
au fond, la véritable régie des rapports sociaux; tout être 
doué de raison possédant l’idée du bien et du mal, s’il 
possédait aussi la volonté du bien, la loi pourrait se bor­
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ner à des arrangements pratiques ; elle ne contiendrait 
plus de sanctions.

Où la loi sociale se tait, reste la loi morale. La morale 
est, sans doute, avant tout un sens ; de là sa force, sa su­
périorité sur la loi, le contrat, la coutume; mais, tout 
universel qu’il est, ce sens ne suffit point pour préserver 
l’ordre dans une société de consciences affranchies. La 
morale a besoin d’être définie, non certes pour gouverner 
la conscience de l’individu, mais pour fortifier, compléter 
les garanties que l’individu a reçues de la loi, pour don­
ner enfin aux associations et à la loi un principe, un sou­
tien, une direction. L’Etat pour fixer les termes de son 
mandat, le gouvernement pour définir l’objet de ses pou­
voirs, l’association pour déterminer son rôle, régler ses 
exigences, ont besoin d’un principe moral. Si la morale 
est la loi de la conscience, la loi est l’expression de la doc­
trine morale de l’Etat. L’une l'autre elles se garantissent 
et se complètent, la loi donnant à la morale l’appui prati­
que des sanctions, la morale exaltant dans la conscience, 
avec le culte de l’esprit, le respect de la loi, de l’individua­
lité et de l’idéal.

Le problème de la morale sociale, c’est le problème même 
de la justice. La justice sociale, nous l’avons dit, se résume 
dans la liberté, fonction suprême de l’association initiale, 
la famille, de l’association universelle, l’Etat. L’objet de la 
morale sociale, c’est donc la liberté. Le respect de la liberté, 
voilà la vertu essentielle de l’Etat, le principe absolu de la 
loi, l’obligation générale des collectivités et des conscien­
ces. A ce premier devoir d’autres devoirs se rattachent; 
tous les groupes sociaux doivent, d’abord, assurer leur 
survie dans la guerre sociale ; ils doivent loyalement et 
complètement accomplir leurs fonctions; tous s’inspirent 
d’un idéal ; obéir à cet idéal est un devoir pour tous. Ces 
devoirs des associations, c’est sur les associés qu’ils pè­
sent, en définitive. La morale sociale forme un faisceau 
d’obligations personnelles.

L’idée morale, comme l’idée de loi, s’identifie avec l’idée 
de respect. Mais, comme l’idée de défense nationale para­
lyse l’essor d’un peuple, l’idée de défense sociale stérilise 
le sentiment individuel. Le respect est un devoir, mais 
non une vertu. Ce sont d’autres mobiles qui fécondent le 
cœur, l’activité de l’homme: l’ambition du succès, l’espoir 
du bonheur, l’amour exalté jusqu’au sacrifice.

Voilà pourquoi la loi doit s’effacer devant la conscience 
et la volonté individuelle.
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Mais le cercle de la morale dépasse celui de la loi. Il y a 
deux morales, la morale sociale, code de respect qui, 
comme la loi, s’incline devant la liberté qu’elle protège ; 
— la morale individuelle, qui reçoit de la conscience son 
idéal, ses formules, son pouvoir; celle-ci est l’expression 
même de l’individualité, comme elle est le principe du 
droit.

Ces deux morales, il faudra maintenant les définir, les 
comparer, les mettre l’une et l’autre en harmonie. Ce sera 
le principal objet du chapitre qui suit.



CHAPITRE VI

LES LIBERTÉS DE LA CONSCIENCE

Nous avons défini les principes qui gouvernent les rap­
ports de l’individu et des associations, tracé les sphères 
du contrat, de la morale et de la loi. Il nous reste à tirer 
de ces principes leurs conséquences les plus générales, à 
montrer dans le milieu social l’action vivante de la volonté 
humaine et du droit individuel, en d’autres termes, la réa­
lisation de l’ordre sentimental instauré par le scepticisme.

Besoins, intérêts, libertés, (la liberté a-t-elle un autre 
objet que le droit de satisfaire sans obstacles nos intérêts 
et nos besoins ?) tous les éléments de l’activité personnelle 
se peuvent grouper dans les deux catégories de la cons­
cience et de la vie pratique.

A chacune de ces catégories s’attachera tour à tour no­
tre examen. Définissons d’abord les libertés de la cons­
cience, et avant tout leur domaine.

I

Des négations du scepticisme, du doute même découle 
l’autonomie intellectuelle et morale de l'individu, liberté 
de la pensée, liberté de la volonté. Double liberté, qui ré­
sume la pensée du sceptique et constitue, si l’on peut dire, 
l’axiome fondamental du scepticisme. L’autonomie du 
sceptique a pour limites dans la région de l’action les exi­
gences de la société ; mais il est une autre région interdite 
aux curiosités, aux rigueurs de l’Etat et de la loi : celle 
de la conscience. La conscience échappe à toute autorité
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extérieure. Ses libertés intimes sont absolues et intangi­
bles. Notre conscience n’a point, en vérité, d’autre ennemi 
à redouter que nous-même.

Nous n’avons pas tous un égal besoin d’assistance et de 
protection sociale ; mais tous nous possédons un intérêt 
égal à la liberté de conscience, parce qu’elle est le principe 
de toutes les libertés extérieures. Respecter le droit de la 
conscience, et consentir aux libertés pratiques qu’il ré­
clame, voilà donc le premier devoir des individus et de 
la société. N’est-ce pas par le progrès de la conscience que 
s’atteste vraiment le progrès individuel et le progrès social ?

L’autonomie de la conscience se résume dans la liberté 
de l’idéal. L’Idéal, en effet, embrasse tous les problèmes 
de la conscience, croyance, morale, fins individuelles. On 
peut dire que l’idéal constitue l’individualité, fait la vie 
même de la conscience.

La liberté de l’idéal comprend donc la liberté de la pen­
sée et des croyances, l’autonomie du sentiment et de l’ac­
tivité morale, l’indépendance des fins personnelles, la libre 
poursuite des fins sociales.

Libres sont les mouvements de la pensée, puisqu’aucune 
puissance extérieure n’en gouverne le cours; libre la foi, 
puisqu’aucune autorité ne peut ni l’imposer ni l’interdire 
à l’esprit. Libre aussi est la circulation du sang. Mais ce 
n’est point en une pareille liberté qu’on reconnaîtra l’au­
tonomie de la conscience. L’homme n’est vraiment libre 
que lorsqu’il fait usage de sa liberté. Je ne suis pas libre 
parce que j’ai le pouvoir de rejeter les croyances tradition­
nelles, mais parce que j’ai la volonté de penser, c’est-à-dire 
d’examiner, de discuter, de juger la tradition. Qu'après 
cette épreuve je reste fidèle à la tradition ou proclame une 
vérité nouvelle, ma croyance sera mienne, sera libre. Alors 
seulement. Avant de revendiquer les libertés extérieures 
delà conscience, avant tout, pensons librement.

Nul effort plus difficile. Comment, en effet, parmi tant 
de faits, de notions, d’idées acquises, distinguer de ce que 
nous tenons d’autrui notre fonds propre? L’esprit est un 
composé de facultés et de conceptions; de la tradition nous 
tenons celles-ci, comme celles-là de l’hérédité; par notre 
bouche parlent tour à tour l’humanité passée et l’huma­
nité vivante. Notre pensée ne nous appartient pas. Nous 
la voulons libre ? Mais invinciblement attirée vers les for­
mules générales, les lois universelles, les dogmes absolus, 
vers une certitude qui s’impose avec Une égale rigueur à 
toutes les intelligences, à toutes les volontés, la pensée
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nous ramène insensiblement à l’unité et à la servitude. 
Que vaut, d'ailleurs, la vérité humaine? Ce que la raison 
des siècles nous a le mieux prouvé, c’est combien cette 
vérité est vaine, puérile et illusoire. Et pour chercher moi- 
même la certitude, sur quel critère m’appuierai-je? Le 
scepticisme ne laisse debout aucun critère.

Servitude, impuissance, la pensée n’a le choix qu’entre 
ces deux misères. A quoi bon une liberté, dont l’esprit 
n’use que pour détruire des croyances, sans nul espoir 
d’en retrouver aucune? En affranchissant la pensée, le 
scepticisme en a par avance rendu l’indépendance inutile, 
et stérilisé les efforts.

En avouant la vanité de toute certitude intellectuelle, 
le scepticisme ne condamne pas la pensée. Elle est, d’abord, 
l’une des fiertés de l’homme. Tour à tour guidée par la 
volonté et la guidant, elle assure l'équilibre de l’activité 
individuelle. Mais surtout la pensée est libératrice. Inca­
pable de découvrir les secrets de la réalité, elle a délivré 
l’homme des traditions; en renonçant à formuler la vé­
rité, elle a affranchi le désir et la volonté courbés au joug 
des dogmes menteurs. La chute de la certitude intellec­
tuelle a livré au sentiment le gouvernement de la cons­
cience, et sur la volonté celle-ci peut fonder la foi essen­
tielle, la certitude morale.

Nous avons montré comment les sensations de plaisir 
et de douleur forment les primitifs éléments de toute cer­
titude. Du plaisir naît le désir; le désir est déjà une certi­
tude; il est le fonds même de la conscience humaine et le 
principe créateur de l’individualité; combattue dans son 
cœur par les idées traditionnelles, les scrupules sociaux, 
c’est la nature même de l’homme qui s’émeut en lui par le 
désir ; nous ne vivons vraiment d’une vie personnelle 
qu’autant que nous désirons et aux heures où nous dési­
rons ; le désir mesure à la fois l’individualité et l’existence. 
Et plus le désir se singularise, s’ennoblit et se fortifie, plus 
aussi l’individualité s’élève, plus grande devient la valeur 
de la vie. Dans la nature humaine les traits par lesquels 
l’homme s’individualise sont ces traits mêmes qui, vrai­
ment humains, le distinguent des brutes et des foules hu­
maines : l’amour de la liberté, le goût du beau, le respect 
du bien. Mais la noblesse du désir ne tient pas seulement 
à la valeur de son objet ; elle tient aussi à son intensité, à, 
sa durée, à la clarté dont il illumine la conscience. La plus 
haute individualité se caractérise à la fois par la plus haute 
aspiration de la nature et par la plus énergique volonté.
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La nature n’est pas notre ennemie, et l’on a tort de l’ac­
cuser, s’il est vrai que tout ce qui existe est conforme à 
la nature, aussi bien la sujétion aux puissances extérieures 
que T auto-tyrannie d’une conscience timide ; l’obéissance 
qui comprime cruellement le désir est peut-être une se­
conde nature, mais notre nature vraie se révèle par le plai­
sir de sentir, par la joie de désirer, par l’orgueil de vouloir, 
et c’est dans l’idéal qu’elle se réalise tout entière. Dans 
l’idéal, c’est-à-dire dans le rêve et dans la conquête de no­
tre destin.

L’idéal domine, caractérise notre vision du monde, vision 
sociale ou divine, mécanique ou spirituelle, utilitaire ou 
esthétique; notre interprétation de la réalité n’aperçoit clai­
rement. que les phénomènes en lesquels se confirme notre 
idéal ; nous empruntons au monde extérieur les seuls ma­
tériaux utiles au monde que construit notre espérance; et, 
quelque vision que nous ayons de la réalité, cette vision 
ne ment point, puisque la réalité infinie, ne livrant que 
des apparences, autorise toutes les interprétations,,puis­
qu’elle ne possède, en définitive, d'autres attributs, d’autres 
éléments que ceux que nous avons cru découvrir en elle.

L’idéal, en animant ainsi la réalité, fait un individu de 
l’homme qui le conçoit, et à cet homme il donne un monde 
entier qui n’appartiendra qu’à lui. Né du désir et de la vo­
lonté, l’idéal ne demande à la pensée que les moyens de se 
réaliser. La pensée ne s’attache plus à définir la réalité, mais 
à réaliser l’idéal. Ainsi s’explique la subordination de l’es­
prit au désir; le désir conçoit et ordonne; l’esprit exécute.

Libéré par la pensée, le désir crée la croyance, la certi­
tude. A son tour il participe à la libération de l’esprit.

Aveu franc du désir, affirmation résolue de la volonté, libre 
croyance, autonomie du sentiment et de l’activité morale, 
choix souverain des fins individuelles, et conception indé­
pendante des fins sociales, tels sont les droits de la cons­
cience. Elle n’est libre que lorsqu’elle use de ses droits. L’in­
dividu n’est libre qu’autant que dans la vie pratique la 
société l’autorise à exercer les libertés extérieures qu’exigent 
la pleine activité de la conscience et l’accomplissement de 
l’idéal.

Nous devons à notre idéal ce respect de ne l’abaisser de­
vant aucune autorité terrestre; nous devons à nous-mêmes 
ce respect de proclamer hautement l’idée qui nous rend 
respectables à tous, et à l’idée le courage de la faire respecter 
par tous.

Le droit de l’idéal est absolu; n’oublions pas, en énumé-
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rant les plus illustres libertés de l’homme, que l’individu 
ne les tient pas de la société, mais de la souverainté de sa 
conscience ; que la société ne crée pas plus le droit qu’elle 
n’octroie la liberté, et qu’elle n’a d’autre mandat que de 
défendre l’un et l’autre ; que si l’individu consent à ne point 
exercer l’universalité de ses prérogatives, il n’aliène à ja­
mais aucune parcelle de son droit.

C’est par la discussion des croyances que s’affirme et 
s’exerce d’abord l’autonomie; nous nommerons donc les 
premières les libertés extérieures qu’impliquent et le droit 
de ne point croire et le droit de croire. Nous montrerons 
ensuite, puisque le droit d’être moral constitue le principe 
fondamental du droit, ce que peut-être un régime d’auto­
nomie morale, puis un système individualiste d’éducation; 
nous étudierons enfin dans un prochain chapitre ces pro­
blèmes d’ordre pratique, qui se rattachent à la poursuite 
de nos fins personnelles et des fins générales de la société.

II

Aucun pouvoir humain ne peut ni m’empêcher de croire 
ce que je crois, ni me contraindre à croire ce que je ne 
crois point. Mais il est peu de moments dans l’histoire où 
les gouvernements civils n’aient, par force ou par persua­
sion, tenté d’imposer un dogme et persécuté les croyances 
libres. Toute foi, tout idéal, toute morale, le scepticisme 
même ont droit à un égal respect, à la même protection lé­
gale. Tard conquise, la liberté de l’athéisme semble aujour­
d’hui absolue chez nous. Pour combien de temps? Les lé­
gislations. étrangères, pour la plupart, ne l’admettent point. 
La foi religieuse est-elle aussi à jamais libérée ? Ce sera la 
tâche assidue des philosophes d’énoncer et de défendre le 
droit de croire et les libertés qu’il contient.

Au premier rang la liberté dépenser tout haut. L’homme 
est un animal qui parle ; l’échange des idées plus encore 
que l’échange des produits forma, cimenta la société hu­
maine. Refuser à l’individu la liberté d’exprimer sa pensée 
aboutirait à dissoudre la société; les civilisations les plus 
misérables sont celles où les moyens matériels de commu­
niquer la pensée manquent, celles où la liberté de pensée 
est suspecte et condamnée ; la pensée même finit alors par
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s’arrêter, car elle a besoin de ces aiguillons : la contradic­
tion, l’ambition de convaincre et le plaisir de la victoire. 
Il faut que toute opinion puisse être énoncée sans obstacles ; 
c’est l’intérêt de la société aussi bien que le droit de l’indi­
vidu.

Le livre, le journal (94), les clubs, la tribune, la chaire, 
la scène, tous les instruments de propagande, tous les orga­
nes d’enseignement jouiront d’une pleine liberté. Point de 
précautions préventives, et, en principe, point de sanctions; 
l’Etat ne juge ni les bonheurs, ni les audaces, ni les erreurs 
de la pensée. Ce n’est point lui, c’est nous qui portons la 
responsabilité de nos paroles. Mais nous en sommes évidem­
ment comptables envers les particuliers, qu’elles ont injus­
tement blessés dans leur honneur, dans leurs droits, dans 
leurs intérêts. Il est équitable et utile que la loi et les juges 
exigent alors des réparations complètes.

Nous sommes comptables encore des écrits, des discours 
qui mettent en péril l’existence de la Republique. Le monde 
antique regardait comme les pires entre tous les crimes en­
vers la cité. La patrie est un héritage universel, dont je 
n’ai pas le droit de dépouiller mes associés; nul n’a le droit 
d’arracher un citoyen à sa patrie. L’anti-patriotisme, crime 
envers la nation, est un crime aussi envers l’humanité.

III

Quelques mots sur la liberté d’enseignement, la plus con­
troversée de toutes. La liberté de pensée n’est entière que 
la où l’enseignement de toutes les doctrines est librement 
et très largement répandu. L’état n’est point une personne, 
une pensée; l’Etat est un contrat d’intérêts; sa mission est 
une mission de protection individuelle et de défense so­
ciale. En régime individualiste, l’Etat ne devra point en­
seigner. L’enseignement sera donné par des maîtres et des 
associations libres, préférés et choisis à cause de leurs 
doctrines; la vérité sociale, s’il en existe une, sera le fruit 
du temps qui fait triompher une doctrine, ou rapproche des 
doctrines rivales.

On oppose le droit du père et le droit de l’enfant. Assu­
rément le père ne possède sur l’enfant aucun droit ; mais 

■l’Etat ne possède de droits que sur l’homme mur, et ces
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droits sont forts limités. Par l’éducation, qui prend l’être 
tout entier, l’Etat s’emparerait à jamais de l’homme.

L’enfant n’appartient à personne. Conscience naissante, 
il est un droit vivant. Faire vivre cette consciente et former 
un individu, voilà précisément la fonction de la famille; 
cette œuvre d'art, créer un homme, l’Etat en est incapable. 
Yoilà la première raison de condamner .l’enseignement 
d’Etat. Reprendrez-vous l’enfant à la famille? La femme 
n’acceptera plus le fardeau et les périls de la maternité. 
Ce n’est point pour les donner à la République, mais pour 
les aimer que, obéissant au secret vouloir de la nature, 
elle consent à porter, à enfanter des êtres faits de sa 
chair. Pins d’enfants, plus de familles, plus de société. L’hu­
manité pour susbisler a besoin de la famille, et celle-ci, 
pour se former et durer, a besoin de deux choses : de gar­
der l’enfant, et de former une unité morale. Cette unité 
de sentiments et d’idées, c’est l’éducation et l’autorité pa­
ternelle qui la constituent. Yoilà pourquoi il faut que le 
père gouverne l’éducation de ses fils, s’en charge lui-même, 
s’il se peut, ou choisisse à son gré les maîtres à qui il la 
confiera (95).

La société cependant ne peut se désintéresser de son len­
demain. Ne vit-elle pas dans l’avenir, plus encore que dans 
le présent?

La suprême nécessité de l’association, c’est le salut ; 
d’autre part, la raison justificative du droit, c’est l’éduca­
tion, qui par la culture de la conscience fortifie l’indivi­
dualité. L’intérêt de l’enfant et l’intérêt de la société réc’a- 
ment l’un et l’autre des garanties. Qui les fournira?l’Etat. 
Et plutôt que l’Etat, s’il est possible, la commune; leur 
intervention est ici légitime dans trois cas.

Nul enfant n'appartient à la société, même l’enfant aban­
donné. Mais sur celui-ci l'Etat se trouve en fait investi d’un 
mandat de tutelle. Il le confiera donc aux maîtres les plus 
dignes. La Républ ique remédiera aussi à cette autre forme 
d’abandon, la négligence paternelle. Elle sanctionnera, 
l’obligation paternelle (qui dérive de la morale) d’assurer 
l’éducation des enfants. Qu’on ne dise point qu’une telle 
obligation contredit le principe de la liberté individuelle. 
L’enfant ale droit d’être libre, c’est-à-dire de devenir une 
conscience, un individu ; sous un régime individualiste, 
tout être a droit à l’éducation.

Les nations, comme les individus, vivent d’échanges, 
échanges de produits, échanges d’idées. La vie de l’humanité 
repose désormais sur la coopération des peuples. Mais la
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coopération n’est qu’un effet delà circulation des richesses. 
La pensée dont s’inspire l’immense labeur des nations est 
une pensée de domination, d’extermination. Pour survivre 
dans le conflit des races, toute race doit être riche, forte, 
féconde en hommes de génie, de science et de talent. La 
République a besoin de grandes, de savantes écoles. Les 
créera-t-elle? Non, si les associations libres ont su créer 
de telles écoles. Tout au plus leur offrira-t-elle des encou­
ragements, des subventions. Affranchies de tutelle, les écoles 
libres suivront mieux l’évolution des besoins nationaux, les 
satisferont plus vite et plus complètement. Mais si elles man­
quent en quelque chose, la République y pourvoira; la né­
cessité de demeurer grande et puissante prime évidemment 
le principe d’abstention. C’est le second cas d’intervention.

Voici le dernier : l’Etat a la charge de la paix et du salut 
public. Par telles doctrines, l’une et l’autre peuvent être 
troublés, mis en péril. La liberté de détruire la liberté pu­
blique n’est qu’une monstrueuse chimère. L’Etat ne peut 
tolérer un enseignement qui conseille le mépris des lois et 
la destruction de la patrie. Il exigera que soit enseignée 
une morale respectueuse de l’existence et des libertés de la 
société et des individus, l’obéissance aux lois et aux au­
torités légales, et l’amour delà patrie. Des moyens de con­
trôle seront accordés aux représentants de l’Etat, et en 
cas de péril, des sanctions seront édictées.

L’état n’est point un moraliste ; il ne prescrira pas plus 
un idéal moral qu’un idéal politique. Mais point de légis­
lation possible, nous l’avons dit, sans un principe moral 
qui la gouverne et lajustifie. C’est ce principe, — un mini­
mum de morale, en définitive, — dont la société a besoin, 
et dont elle a le droit d’obtenir le respect.

Entre les doctrines, entre les Eglises, l’Etat observera 
le principe d’une impartia'e neutralité. Les partisans de 
l’enseignement d’Etat croient justifier le monopole de fait 
dont il jouit chez nous par ce motif qu’en effet entre les 
unes et les autres toute école publique doit, suivant le 
vœu de la loi, rester neutre. Illusion, sinon hypocrisie.

Rester neutre, c’est ne rien juger. Est-il possible d’ensei­
gner l’histoire, la morale, la littérature, les sciences, sans 
choisir entre les doctrines, entre les faits mêmes, entre le 
bien et le mal? Instruire, c'est apprendre à juger. Enseigner, 
c’est diriger, non seulement des intelligences, mais des cons­
ciences. La conscience agit sur l’intel igence par le senti­
ment; mais l’intelligence à son tour illumine la conscience 
et la gouverne.
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Quel empire sur soi-même vous supposez chez ce maître, 
qui ne devra ni taire les contreverses et les combats de La 
science, delà philosophie, des religions, ni laisser soupçon­
ner une sympathie secrète, ni deviner des raisons éven­
tuelles de décider entre ces rivales! Mais l’enfant, lui, ne 
veut pas rester neutre. Il a besoin de préférer, il demande 
des motifs de choisir. L’abandonnerez-vous à lui-même? 
L’école alors renonce à l’essentiel de sa tâche. Désastre mo­
ral. Neutralité équivaut à désertion. Le nihilisme moral 
est le pire système d’éducation. J’aime mieux, quelque 
tyrannie qu’elle implique, une doctrine d’Etat, une école 
sectaire.

L’école ne doit pas être neutre et l’Etat n’a pas le droit 
de choisir entre les doctrines. Voilà pour quelles raisons 
décisives l’école doit être libre, et l’Etat ne doit point en­
seigner. S’il faut absolument qu’il enseigne, il aura son 
dogme, ou plutôt son idéal.

La grandeur de notre enseignement supérieur, favorisé 
d’ailleurs par tant de privilèges, tient surtout à cette rai­
son que l’Etat n’a point exigé des maîtres la neutralité, 
mais, au contraire, la sincérité scientifique, qui est un 
dogme aussi. Peut-être eût-elle été plus éclatante encore, 
s’il n’avait lui-même établi, prescrit des programmes, et 
ne s’était réservé le droit d’octroyer des titres et des di­
plômes.

Toute université doit être une Eglise; toute école, secon­
daire ou primaire, se rattacher à une églis.e. Entre les dog­
mes, entre les maîtres, les pères d’abord, les jeunes gens 
plus tard, choisiront.

Toutes les associations d’enseignement ou de propagande, 
religieuses, philosophiques, scientifiques, morales ou artis­
tiques, jouiront d’une égale et intégrale liberté.

IV

Les cultes aussi. Mais on s’entend mal sur ce que signi­
fie la liberté des cultes. Si elle n’implique aucune créance 
matérielle des religions sur l’Etat, elle comporte la pleine 
liberté de la prédication, des réunions rituelles, des asso­
ciations religieuses, des congrégations de religieux, et enfin 
la liberté des manifestations extérieures, aussi longtemps
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que cette liberté ne devient point un obstacle à la liberté 
de la rue. Comment des libres penseurs de bonne foi peu­
vent-ils refuser a la liberté de penser cet hommage de cé­
der parfois aux pompes religieuses les places, les boule­
vards, si libéralement livrés aux mascarades du carnaval? 
Quand un long usage de la liberté, effaçant le souvenir des 
luttes qu’elle a coûtées, nous aura appris la tolérance, une 
mutuelle courtoisie autorisera les manifestations publiques 
des Eglises et des écoles rivales.

La liberté ne subsiste point sans l’esprit de tolérance. 
Difficile certes est l’éducation de la liberté, parce qu’il faut 
faire appel à la force dès qu’on n’en veut plus tolérer des 
excès.

En tout homme qui croit fortement il y a un mission­
naire de 1 idée ; il naît dans tous les partis des prosélytes 
exaltés qui, au besoin par la menace et la violence, préten­
dent faire entrer les gens dans leur église. Comment défen­
dre la liberté contre l’intolérance des apôtres? Il est diffi­
cile d’aimer passionnément la liberté et de ne pas exagérer 
les périls qu’elle court. Assurément le salut de la iberté 
générale autorise et peut commander le sacrifice d’une li­
berté particulière ; encore faut-il que tous les moyens libé­
raux de préserver la liberté aient été d’abord et sans succès 
tentés. Et je ne sais si maint philosophe ne se résoudra pas 
plutôt à perdre sa liberté, pure et honorée, qu’à se souiller 
d un liberticide. La cause de l’idée n’est jamais vaincue; 
elle survit aux individus, aux générations ; sa force dans 
1 avenir, c’est son intégrité. A tout prendre, nous ne som­
mes icî bas que des soldats ; si nous consentons à mourir 
pour la patrie, ne saurons-nous pas périr pour l’idée? 
L idée ne meurt que lorsqu’elle se déshonore. Avons-nous 
e droit cle la déshonorer ? Certes, la charge du salut pu­

blic est déconcertante, le devoir politique est souvent obs­
cur L’homme d’Etat éprouve des angoisses, que le philo­
sophe ignore, et que son silence peut absoudre. Le privilège 
do la philosophie, c’est de n’appartenir à aucun parti et de 
dominer les évènements. Elle pose des principes, elle éclaire 
os problèmes de l’existence politique; à les discuter, à 
aure œuvre polémique, elle perdrait sa sérénité, son indé­

pendance et son autorité. — L’avenir seul juge les actes; 
a Philosophie ne juge que les idées.

Mais en tous temps, par tout pays, elle se défie de ces 
amis de la liberté qui, pour la mieux défendre, consentent 
d abord à l’enchaîner.

14
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Y

Le domaine de la conscience est celui de la liberté. Le 
scepticisme, en rompant avec toute autorité dogmatique, 
a rompu avec la morale traditionnelle; l’indépendance de 
la morale est un fruit du scepticisme.

L’autonomie de la croyance implique aussi l’autonomie 
de la morale, d’abord parce que l’une et l’autre, morale et 
croyance, sont des éléments de l’idéal, ensuite parce que 
la foi gouverne la conduite; pas plus qu on ne lait preuve 
de liberté en acceptant les croyances traditionnelles avant 
de les avoir jugées, on ne fait preuve de moralité en obéis­
sant à la morale établie sans en avoir vérifié les principes.

Le premier acte de moralité vraie consiste donc à.exa­
miner les éléments de la morale vulgaire pour la juger 
et choisir enfin librement les principes directeurs de la 
vie (96). L’homme qui, pour observer avec scrupule la mo­
rale rituelle, se croit moral est comme ces dévots qui pra­
tiquent et prient sans comprendre l’essence ni les symboles 
de la religion qu’ils professent. L’antique morale ne reste 
debout que parce que jamais n’a existé une société d’indi­
vidus autonomes. Pour l’immense foule des hommes la tra­
dition fait la vérité, le bien et la justice.

Une distance infinie sépare la tradition et le sentiment 
moral. C’est sur l’indépendance de celui-ci que repose, en 
effet, l’autonomie de la conscience; toutes nos libertés ont 
pour principe initial le droit que possède tout homme de 
pratiquer la morale qu’il a choisie.

Mais jusqu’où s’étend l’exercice de ce droit ? La conscience 
autonome ne peut-elle abolir toute morale ? Non ; meme 
l’immoralisme nietzschéen implique un devoir, une mo­
rale ; car c’est une morale aussi que le culte de la force, do 
la gloire et de la joie. ,

Toutes les écoles, qu’elles acceptent ou condamnent w 
contrainte sociale, affirment un même but : le développe­
ment de l’être. ,

Point de doctrine dans laquelle un principe de moi aie 
ne soit contenu. Toute philosophie aboutit à une moiae- 

La moralité est un état d’âme universel ; conscientes ou 
vagues, énergiques ou indécises, l’idée et la volonté u
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bien s’affirment chez tous les êtres; supprimez ces formu­
les : « Je dois, il fau t », il suffit de cette question : « qu’est-ce 
que je veux ? » pour que se pose le problème du bien et 
dn mal ; la morale est mêlée à toute la vie. La morale, 
d’ailleurs, a une cause; cette cause, c’est la société; sans 
rapports moraux, pas de société ; point de société, que 
peut l’individu ? La morale originelle consiste dans l’en­
semble des conventions et des prescriptions nécessaires au 
salut de l’espèce et des individus ; vivre est le devoir fonda­
mental de la morale éternelle.

Pour nier la morale, il faut oublier d’abord qu’on lui 
doit l’être, et, avec l’être, la sécurité, le bonheur de vivre, 
le droit d’espérer sans folie en l’avenir meilleur. Où la mo­
rale s’affaiblit, le désordre, l’inquiétude et la misère gran­
dissent. La dissolution de la morale annoncerait la catas­
trophe finale du monde humain. La morale est une loi de 
la nature même.

Renan a parlé de l’immoralité transcendante de la na­
ture. La nature est féroce ; mais elle est aussi très tendre.

Un seul droit s’affirme dans Je monde que nous disons 
inanimé : celui de la force. Les êtres vivants apportent, 
en naissant, sous le soleil un droit, celui d’user de toute 
leur force. Voilà le principe de la guerre; la vie ne se con­
serve que par la lutte et l’extermination. Les survivants 
échappés à la mort sont des athlètes, des conquérants, 
aussi dignes d’admiration et de gloire qu’un Hannibal ou 
un Alexandre. Les espèces vivantes sont des races de hé­
ros. Les plus cruelles, les plus terribles, plutôt encore que 
les plus braves, voilà ce qui reste des innombrables espè­
ces créées.

Eh bien! Non! ce mythe de la force est menteur. Des 
races ont haï la guerre, elles ont aimé, elles ont eu une 
morale; ce sont celles qui ont survécu. La société repose 
sur la paix, et celle-ci est un produit de trois éléments : 
le droit, l’intérêt, l’amour.

Nous avons montré le droit naissant avec la société. Il 
a élargi l’association familiale, en faisant de la garde des 
propriétés et des biens une obligation de mutuelle assu­
rance. Le respect de cette obligation, voilà le principe 
étroit de la morale. Il reste encore debout.

L’intérêt a multiplié les motifs d’engagements contrac­
tuels entre l’individu et la société. Celle-ci s’est progressi­
vement étendue ; l’Etat s’est constitué, ses fonctions sont 
innombrables. La loi s’est compliquée et aussi le devoir 
social. Autre principe de la morale éternelle.



L’amour, créateur de la famille, nourri et fortifié dans 
cette association intime, a débordé en sympathie humaine. 
La morale de l’amour a rejoint la morale sévère du droit 
et de l’intérêt. Libre comme l’amour même, elle dépasse 
les codes de morale, ose parfois braver les lois de l’auto­
rité. Toute morale d’amour est par quelque côté une mo­
rale autonome, et ainsi se trouve justifié par la charité le 
principe sceptique de l’indépendance morale.

Les sceptiques ont de bonnes raisons de défendre la mo­
rale. Si la certitude supérieure se résume dans la volonté, 
la morale, cette volonté suprême, est aussi la certitude es­
sentielle et définitive ; pour quelques-uns elle sera l’unique 
certitude.

L’individualisme même n’est qu’une des façons de con­
cevoir la morale. Ainsi, en abaicsant les croyances, le 
scepticisme l’isole et la relève. Bien mieux; c est à elle 
qu’il emprunte le principe du droit individuel ; le droit 
de vivre en être moral fonde l’autonomie, puisqu’il la rend 
nécessaire; du même coup il prouve la légitimité delà 
morale et lui donne son souffle de vie : la liberté. Qu’on y 
songe! La morale disparue, que deviendrait la liberté du 
sceptique? Que deviendrait le droit individuel? S’il lais­
sait la morale en péril, l’individualisme se condamnerait 
lui-même. A nulle doctrine la morale n’est plus nécessaire. 
11 existe une morale individualiste. Fondée sur le droit, 
librement elle s’orientera vers un plus pur idéal. Quel- 
qu’il soit, en effet, cet idéal finira par dominer, par absor­
ber l’intérêt et le droit. Si la morale a la même origine que 
le droit, elle est singulièrement plus large, plus haute, et 
plus féconde. Le droit est un état de paix armée; la mo­
rale désarme les haines, les rivalités, les ambitions enne­
mies; elle est l’harmonie des sympathies, la symphonie 
social©

L’harmonie n’implique-t-elle pas un ordre obligé, une 
loi universelle, un idéal impératif et commun?

Mais un idéal obligatoire n’est qu’un pur non-sens, La 
notion de l’idéal implique la liberté de le concevoir. Un 
n’échappe pas à son propre idéal, et si la volonté morale 
est un droit de l’idéal, toute fin imposée est contradic­
toire avec cette volonté. Si j’obéissais à une autorité parce 
qu’elle est l’autorité, j’abjurerais à la fois l’idéal et la mo­
rale. Il n’y a pas de moralité hors d’une morale libre.

Mais quel sera l’idéal de l’individu autonome, sinon 
lui-même ? L’association ne devient-elle pas un leurre, 
une duperie, dès que la conscience individuelle est au o
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risée à juger les pactes sociaux et à s’en affranchir ? Le 
caprice individuel mettra donc en échec l’intérêt social ? 
Mais que ferait l’individu sans la société ? Il tient tout 
d’elle, n’existe que par elle ; il faut donc que la société 
subsiste ; le salut de la société fait la légitimité de la mo­
rale. Il faut aussi que la société soit grande, forte, et pros­
père, et la morale aura pour idéal la grandeur de la so­
ciété ; elle sera donc à la fois universelle, absolue, impérative 
et sociale.

L’individu se subordonnera à la société et ne sera point 
autonome, ou il sera autonome et l’ordre social cessera 
d’être garanti par une morale obligatoire. Voilà donc en­
tre le droit de la société et le droit de la conscience une 
antinomie radicale.

Elle n’est pas insoluble. Une morale sociale peut coexis­
ter avec une morale individuelle, une morale impérative 
avec une morale autonome. Il n’y a au fond qu’une morale, 
complexe en apparence, simple en réalité, une et diverse, 
logique pourtant, et, en définitive, très pratique,

Ramenons aux nécessités irréductibles les exigences de 
la société et de l’individu. Que veut la société? La certi­
tude de vivre. Que réclame l’individu ? Le droit de réaliser 
son idéal. Ces exigences ne s’excluent pas. Comment s’ex­
cluraient-elles, si, en effet, la société seule est capable d’as­
surer le respect du droit individuel, et si, d’autre part, 
la prospérité et la gloire de la société tiennent à l’énergie 
des volontés et à la noblesse de l’idéal individuel? Garantir 
l’autonomie de la personne et défendre la société, c’est, en 
définitive, servir la même cause. La morale a donc deux 
sphères : l’intérêt social et le droit individuel ; distinguons 
plus simplement deux morales, une morale de la nécessité, 
qui est celle de la société, et une morale des fins, qui est 
celle de l’individu ou la morale autonome.

Aux prescriptions de la première, qui sera, en effet, uni­
verselle, impérative et absolue, l’individu doit pleine obéis­
sance; mais, sa dette payée, il conçoit librement l’objet de 
son activité morale, il en poursuit en toute indépendance 
1 exercice; et à son tour la société est tenue et de respecter 
et de faire respecter par tous l’idéal moral de l’individu 
autonome (97).

Les deux domaines de la morale individualiste ainsi dé­
limités, décrivons plus complètement l’un et l’autre.

Là morale commune repose sur trois principes : la loi, — 
le devoir de réciprocité sociale, — le respect de l’idéal d’au-
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Les ordres de la loi sont absolus; ils obligent également 
le magistrat, l’humble citoyen et le citoyen puissant. Sous 
aucun prétexte la conscience ne peut s’ériger en juge de 
la loi, s’autoriser à désobéir. Qu’est-ce, en effet, que la loi? 
Elle est l’expression des rapports nécessaires de la société 
et de l’individu. De ces rapports il n’y a qu’un juge, la 
société. Elle seule, dans les formes par elles fixées, peut 
les modifier.

L’article de notre code civil qui défend aux juges de 
« prononcer par voies de dispositions générales et régle­
mentaires sur les causes qui leur sont soumises » institue 
quelque chose de plus qu’une garantie judiciaire; il pose 
un principe de morale. Qu’un citoyen viole la loi, qu’un 
juge, par quelque raison que ce soit, fût-ce l’équité, déroge 
sciemment à la volonté du législateur, les deux fautes ne 
sont point égales. Celle du jugea une bien autre gravité. Cer­
tes, dans l’interprétation de la loi le magistrat doit affirmer 
ce double principe qu’elle n’est ni absurde, ni inique. Mais 
si la conscience peut déclarer avec tranquillité que tel sens 
attribué à la loi est une absurdité, et que la loi ne l’a point 
voulue, l’iniquité, est au contraire, très difficile à définir, 
et l’interprétation personnelle doit demeurer ici très pru­
dente.

Ce respect du texte, qui lie le juge sur son siège, ne lie 
pas irrévocablement sa conscience de citoyen. Hors du Pa­
lais, comme tous les citoyens, les magistrats ont le droit 
de signaler les imperfections, les erreurs et les vices de la 
loi, et de s’associer par leurs vœux à de justes réformes; 
peut-être faut-il regretter que les gouvernements parle- 

•mentaires provoquent si rarement leurs avis.
A côté des rapports de droit, qu’elle délègue à la loi la 

charge de régir, la morale gouverne nos rapports de pères, 
d’enfants, de frères, d’amis, de concitoyens. Ces rapports 
créent entre nous des obligations réciproques d’assistance, 
de travail et de salaire, de services et d’affection ; récipro­
ques, mais inégales, aussi bien que les charges civiques. 
Un enfant n’a point de devoirs; l’homme sain, riche et 
fort a des devoirs plus rigoureux qu’un être faible, ma­
lade et misérable. Il ne faut point confondre réciprocité 
avec égalité, pas plus qu’égalité avec identité (98). Evidem­
ment les obligations mutuelles des individus ne sont point 
identiques.

La morale familiale trouve d’ordinaire un assez fort ap­
pui. dans l’amour pour se passer du principe d’obligation; 
pourtant il ne faut pas que personne puisse un jour oublier
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sa dette, et celle-ci sera enseignée aux enfants ; mais con­
tre l’amour la morale interviendra quelquefois : rien, pas 
même l’amour, ne légitime une atteinte à l’idéal et au droit 
de la personne.

Rien aussi n’excuse une amitié trop exigeante ; notre 
affection, ni les services que nous avons pu rendre ne nous 
donnent droit à je ne sais quel salaire de services égaux 
ni à une égale affection. On dégrade l’amitié, quand on 
parle d’ingratitude. Ces marchandages d’intérêts perver­
tissent le sentiment. A l’homme qui m’aime je ne dois que 
le respect de ses sentiments et la loyauté des miens. Plus 
de franchise éviterait bien des mécomptes.

Nous n’aimons pas l’humanité ; les maux des inconnus, 
si nous ne les voyons pas, ne nous atteignent point, et 
peut-être la pitié, l’horreur qui nous prennent quand une 
grande souffrance s’étale devant nous ou frappe nos amis, 
s’expliquent-elles pas l’hallucination d’un pareil coup 
frappé sur nous. Mais il se fait entre les hommes un con­
tinuel échange de services, sujets d’innombrables contrats ; 
loyalement nous devons exécuter tous les termes du con­
trat. On ne fait jamais son métier avec trop de conscience 
et de dévouement ; l’excès de zèle n’est blâmable que parce 
qu’il est indiscret, et usurpe toujours sur la fonction de 
quelqu’un.

La loi règle nos devoirs envers la patrie ; ce sont des 
devoirs de réciprocité envers elle, envers nos concitoyens. 
La morale exige ici ce que la loi ne peut utilement de­
mander : un dévouement sincère, et le sacrifice résolu de 
cette vie, dont peut-être dépend aussi la vie d’êtres chers.

Où la vie publique est libre existe un devoir politique. 
Devoir difficile, puisque aussi longtemps que subsisteront 
les rivalités des hommes et l’hostilité des intérêts, la po­
litique gardera les allures de la guerre ; mais combien il 
sera allégé par le libéralisme des mœurs, sous un régime 
social dans lequel l’Etat aura cédé à l’association volon­
taire la majeure part de ses attributs!

La guerre des opinions sur les intérêts nationaux sup­
pose l’existence de partis, de ligues, de fédérations. L’iso­
lement est stérile. Point de grands résultats sans une dis­
cipline étroite. La morale est intransigeante; la politique, 
au contraire, nécessairement transactionnelle. Comme les 
partis transigent entre eux, il faut, à certains moments, 
pour assurer le succès d’un principe, transiger avec soi- 
naême, s’attacher à un parti, transiger avec ce parti.

Mais il n’est pas possible de se lier sans réserves à un
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parti, et de ne pas renoncer en même temps à une part de 
soi-même. On lui sacrifie, en effet, bien autre chose que 
quelques opinions, peut-être indécises. Tout parti dans la 
lutte devient violent et injuste. Des iniquités se commet­
tent, que l’homme sage réprouve, et dont il subit la soli­
darité. L’esprit de parti est toujours tyrannique; les sec­
taires, qui ne forment jamais qu’une minorité, dominent 
par droit de terreur. Les faibles s’attristent, et cèdent; 
comment se révolter, s’affranchir, s’isoler?

Il ne faut pas cependant que la fidélité à un parti de­
vienne une trahison envers la conscience. Nous ne pouvons 
loyalement compter dans les rangs d’un parti qu’autant 
qu’il reste celui dont nos opinions se rapprochent le pins. 
Il est un point au-delà duquel un bon citoyen ne peut sui­
vre son parti.

Les partis ne doivent être que des formations tempo­
raires. La plupart soutiennent un programme général, 
mal aisément acceptable pour tous leurs adhérents. Sous 
un régime vraiment libéral, les partis disparaîtront, et 
l’on ne verra plus se former que des ligues, dont chacune 
poursuivra un objet propre et unique. En adhérant à une 
ligue, ou plutôt à un grand nombre de ligues, les ci­
toyens n’abdiqueront jamais la sincérité de leurs convic­
tions.

Particulièrement grave et difficile est le devoir de 
l’homme politique. S’il doit consentir à l’intérêt général 
le sacrifice d’une opinion réfléchie, l’homme dont les con­
seils sont écoutés dans son parti ne se résignera pas au sa­
crifice sans avoir fait, au moins, un grand effort pour l’é­
viter. Les soumissions passives dégradent la conscience; 
elles sont responsables des folies et des iniquités des par­
tis. La résignation même est une espèce de complicité. 
Celui-là seul sert bien la liberté commune qui sait le prix 
de son autonomie personnelle.

On ne nous demandera pas d’énumérer tous les devoirs 
possibles de réciprocité. Jamais la liste n’en serait défini­
tive, car le besoin et l’intérêt créent sans cesse entre les 
hommes de nouveaux liens.

La réciprocité est un principe très clair, et pour guider 
la conscience sa clarté suffit. Mais elle n’est pas la justice; 
et il y aurait péril à les confondre toutes deux. La réci­
procité établit des obligations morales, elle ne crée aucun 
droit positif. Hors les droits garantis par la loi, nous n’en 
pouvons revendiquer aucun. Si la réciprocité impliquait 
une créance et je ne sais quel droit compensateur, au lieu
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d’être un principe moral elle serait un principe de guerre. 
La justice pose le droit; le talion est une créance. Mais 
qu’est-ce qui est juste? Est-ce l’égalité des droits? Est-ce 
l’égalité des services? L’égalité de fait? Ou seulement l’é­
gale liberté? La justice est un combat; la paix de la jus­
tice ne s’obtient que par la violence, elle fait des vainqueurs 
et des vaincus. Le juste n’a pas de définition universelle. 
Toute société repose sur une fiction de justice; mais il 
n’est pas de conception du juste qui, poussée au bout de 
la logique, ne dut détruire la société.

Donc point de droit de réciprocité; il faut abolir ce qui 
subsiste du talion. L’obligation de réciprocité se réglera 
sur la loyauté. Il est tel cas où elle sera peu apparente. 
Mais alors la conscience se reposera sur un infaillible 
principe, essence même du pacte moral, qui gouverne la 
société humaine : il ne faut jamais faire souffrir, — même 
pour punir; on ne riposte pas au mal par le mal. Ne pas 
faire souffrir, voilà l’obligation absolue, imprescriptible, 
contre laquelle rien ne prévaut, et que je puis appeler ré­
ciproque, puisque, en effet, elle est universelle. Ne bles­
sons jamais autrui, ni dans sa chair, ni dans son âme, plus 
douloureuse que sa chair (99).

Ici nous touchons à la suprême obligation, la moins com­
prise de la morale impérative : Respectons l’idéal d’autrui.

C’est respecter en autrui à la fois la volonté d’être mo­
ral, et la volonté d’une fin. L’idéal est la raison essentielle 
de vivre. Dans le respect de l'idéal se résument en défini^ 
tive tous les droits de la personne; il est par conséquent 
la formule dernière du devoir.

Mais s’incliner devant l’idéal d’autrui, qu’est-ce donc, 
sinon reconnaître son autonomie morale? La morale im­
pérative consacre ainsi la morale autonome.

Avant de définir celle-ci, il faut d’abord, — nous le 
pouvons maintenant — dissiper sans retour l’apparente 
antinomie des deux morales. Elles peuvent et doivent 
coexister, nous l’avons montré. Point de conflits possibles 
entre elles, c’est ce qu’il nous reste à prouver.

Le droit de la conscience, étant supérieur à toute auto­
rité, la révolte est légitime contre l’autorité qui attente à 
1 idéal individuel et à la volonté morale. Mais lorsque le 
droit de la conscience s’incline devant la loi, il reconnaît 
seulement que la loi est l’unique garantie de son exis­
tence ; l’existence do la société est la raison de la morale 
impérative; respecter la loi. qui règle les rapports de l’in­
dividu et de la société, c’est respecter dans celle-ci la pro­
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tectrice du droit individuel. Obéir, à la loi. fut-elle vexa- 
toire, fût-elle impie, ne comporte pas le sacrifice de 
quelque parcelle du droit, c’est simplement se soumettre 
à une nécessité aussi inexorable que l’alternance des té­
nèbres et du jour.

Le respect de l’idéal d’autrui est impliqué dans le droit 
de mon idéal. Tous deux ont le même principe; quand je 
viole l’idéal d’autrui, je viole le principe du mien, je renonce 
à mon droit. L’obligation catégorique de respecter l’idéal 
d’autrui n’atténue donc pas la valeur du droit individuel; 
loin de là elle le confirme et le fortifie.

La réciprocité, par définition, est impérative. Mais com­
ment détruirait-elle ma liberté? Elle résulte d’un contrat 
formel, que j’étais libre de ne point consentir, ou d’un con­
trat tacite, aussi nécessaire que la loi à mon existence, 
comme celui qui me lie à la famille dont j’ai reçu l’être, à 
la société dont je tiens l’usage de mon droit. Ainsi nulle 
contradiction entre le principe catégorique de la réciprocité 
et ma propre liberté: observer la parole donnée, payer sa 
dette à la nécessité, c’est, en réalité, exercer son droit; le 
devoir de réciprocité ne coûte à la conscience aucun de ses 
privilèges (100).

La morale impérative formule à la fois et le droit et les 
restrictions que les intérêts essentiels de l’individu impo­
sent au libre exercice du droit. Au-delà du droit, au-delà 
de l’intérêt s’ouvre un domaine immense: C’est celui de 
l’amour, ou plutôt celui de la liberté. Au-delà de la morale 
obligatoire, il y a une morale libre, et. en vérité, c’est avec 
celle-ci qu’apparaît la moralité, car il n’y a ni moralité, 
ni mérite à obéir à la nécessité des choses. C’est la liberté 
qui fait le prix des actes. La contrainte est corruptrice, 
toute la morale se résout dans la volonté.

C’est aussi dans la volonté que se réalise l’unité de la cer­
titude et de la morale; l’idéal moral constitue la certitude 
supérieure et définitive.

Il est contenu en germe dans la certitude physique, dont 
le principe est le plaisir. Le plaisir engendre le désir. Le 
désir est la source de la certitude morale. C’est lui qui pour 
chacun de nous formule l’idéal. Par définition même, l’idéal 
est l’expression la plus haute du désir, ou plutôt, il est le 
plus élevé, le plus lointain, le plus ambitieux de nos désirs. 
Il est contradictoire de concevoir un désir et de renoncer 
à.en atteindre l’objet. Nous voulons de toute nécessité réali­
ser notre idéal. Ainsi la volonté morale de l’individu auto­
nome est la plus haute qu’il soit capable de concevoir, et,
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de tous les principes de notre activité étant le plus libre et 
le plus spontané, elle est aussi le plus énergique et le plus 
constant. Comme l’idéal même, elle participe de l’infini. A 
mesure, en effet, que nous réalisons notre idéal, il se trans­
forme. Le mystère de l’idéal contient une infinité de formes 
nouvelles. Je veux être bon, j’ai de la bonté un idéal actuel ; 
mais demain, quand j’aurai réalisé le rêve d’aujourd’hui, 
ce rêve ne me suffira plus. Le désir aspire à créer le monde 
le meilleur ; peu à peu il le réalise, et jamais ne l’achèvera, 
parce que de jour en jour la conception de ce monde par­
fait deviendra plus savante, plus délicate, plus exigeante ; 
mais, mû par le désir, ce monde s’améliorera; il n’est donné 
qu’au désir de l’améliorer. L’individu agent du désir, de­
vient ainsi le moyen même de l’idéal. Quel plus noble em­
ploi du droit et de la liberlé?

Que sera la morale de la liberté? Une morale d’amour? 
Elle sera donc sociale, et pour idéal proposera aux conscien­
ces la grandeur de la société et le bonheur commun. L’acte 
seul aura une valeur absolue ; la bonne volonté, l’intention 
ne compteront pour rien. Ce sera une morale objective. 
L’idéal s’affirmera-t-il au contraire dans l’épanouissement 
de l’individualité et le bonheur de l’individu? La morale 
alors ne sera ni sociale, ni altruiste, elle pourra être égoïste. 
Le culte de l’âme prévaudra sur les pratiques extérieures; 
la morale sera subjective.

La morale sociale, humanitaire et rituelle appartient à 
l’ordre des vérités universelles et des lois absolues. De l’or­
dre sentimental et individuel relèvera une morale indivi­
dualiste et subjective. Faut-il croire que ces deux morales 
s’excluent, quand l’homme est sollicité par des besoins et 
des sentiments si dissemblables, un instinct social qui ré­
clame une morale en actions, un instinct égoïste que satis­
fait la morale de sentiment ? A quelques compromis que se 
résigne la vie pratique, l’idéal, qui tend à l’absolu, entre les 
deux principes choisit.

Toute morale est née d’un primitif débat entre l’altruisme 
et l’égoïsme. La doctrine individualiste autorisera même 
l’égoïsme; non point qu’il promette aux hommes plus de 
bonheur que le sacrifice, mais parce que dans le principe 
d’autonomie, aussi bien que le droit du martyre, est im­
pliqué le droit de la misanthropie, l'horreur du monde, la 
fuite au désert.

La croix ou l’orgie pourront également tenter l’impatient 
ennui du sceptique; tout homme est maître de soi, toute 
conscience est souveraine.



220 HORS DU SCEPTICISME

Mais, de quelque nom qu’il s’appelle, l’altruisme nous 
est suspect, parce qu’en nous conviant à abdiquer au profit 
d’autrui nos désirs, nos goûts, nos intérêts, il nous désap­
prend la volonté et rend inutile l’autonomie.

Le christianisme a prescrit les œuvres de charité comme 
moyens du salut personnel, but égoïste, mais il a autorisé 
une charité suprême, un altruisme extra-terrestre, s’arro­
geant pour sauver les âmes dans l’éternité future la liberté 
de torturer ici-bas les corps et les volontés; le bûcher fut 
la doctrine militante du paradis forcé. Est-il moins hardi 
le positivisme, en nous retirant au profit de l’anonyme 
genre humain, la disposition de notre vie terrestre, à nous 
qui n'espérons pas une autre vie? en condamnant notre 
amour de nous-mème, la source de nos bonheurs, la flamme 
de notre énergie, notre joie de vivre, en nous ordonnant 
l’infini, l’incompréhensible, l’impossible amour de notre 
espèce entière?

Pour énoncer des vœux plus modestes et un programme 
tout opportuniste, le solidarisme est-il plus rassurant? 
Comme le christianisme, comme le positivisme, il contredit 
les instincts de la nature humaine, et, refoulant les passions 
de la vie ardente, dessèche d’un vent de mort notre liberté 
et notre activité.

Toutes les doctrines altruistes impliquant envers autrui 
un devoir absolu, infini, l’altruiste sincère se dépouillera 
de ses biens, renoncera dans un élan mystique à ses am­
bitions, à ses rêves, à l’indépendance de son activité et de 
sa pensée même, car l’universel sacrifice serait stérile, si 
tant de dévouements s’égaraient, se dispersaient ; il faudra 
qu’une autorité suprême, réfrénant les initiatives indivi­
duelles, coordonne, réglemente les efforts des individus. 
Pour assurer la persistance du système et de l’esprit de sa­
crifice, elle définira, imposera un dogme social. Plus de 
liberté de discussion. Plus d’autonomie.

Mais l’altruisme absolu confine à l’absurde ; il conclut 
au sacrifice de soi; or si tous se sacrifient, qui bénéficiera 
de tant de sacrifices? Pour quelques grandes actions qu’ins­
pire le dévouement, calculez la somme des bienfaits que 
retire l’humanité de l’exploitation de notre égoïsme!

Contraindre d’aimer, contradiction et tyrannie. Aimer 
par devoir, se laisser aimer par force, quelle est la pire 
servitude ?

Dans le cœur de toute créature, sur l’instinct sympathi­
que l’emporte l’égoïsme. Ainsi l’a voulu la nature. Si l’amour 
mutuel a conservé la vie, c’est l’amour de soi qui lui donne
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sa valeur. Le plaisir d’exister en vaudrait-il les risques, s’il 
n’y fallait compter l’espoir d’égoïstes bonheurs?

L’altruisme social ignore les intentions, exige les œu­
vres, ne juge que les actes. Il abolit ainsi la moralité inté­
rieure, réduit la volonté du bien à des pratiques rituelles, 
et, si je puis dire, à une attitude sociale.

Attitude uniforme, car les devoirs pour tous sont égaux 
et identiques, comme si la vie n’était point infiniment di­
verse, comme si la moralité ne consistait pas surtout dans 
cette ingéniosité du cœur qui trouve à tout mal son re­
mède, secours ou parole!

Une morale fondée sur le droit de la conscience sera sub­
jective. La moralité consistera dans la bonne volonté, dans 
la culture de l’âme et du sentiment moral. Sans doute, la 
pratique constante de certains actes nous fait peu à peu le 
cœur de nos actes, comme le sourire, même contraint, finit 
par égayer l’esprit, comme la foi s’acquiert à redire sans 
cesse les mêmes formules, fussent-elles inintelligibles, les 
mêmes prières, fussent-elles absurdes. Mais l’habitude que 
crée la répétition est une espèce d’inconscience. Par faute 
d’exercice elle atrophie la volonté. Combien plus haute une 
morale à qui la clarté de la conscience et l’énergie de la 
volonté ne doivent jamais faire défaut! Sans conscience, 
sans volonté, la morale serait-elle encore autonome? Si, 
d’ailleurs, l’habitude des actes imprime à la pensée des ha­
bitudes (101), combien plus sûrement la bonté, la noblesse 
de l’âme font les actes nobles et bons! Une âme généreuse 
ne peut dicter que des actes généreux, et l’activité exté­
rieure qu’elle inspire, — l’ame éiant toujours prête à se 
donner tout entière, — saura s’adapter à l’infinie diversité 
des misères et des espérances, des faiblesses et des gran­
deurs humaines. Oserait-on comparer à un pareil ressort 
le mécanisme immuable des habitudes sociales?

La liberté, que par delà la religion du devoir le prin­
cipe sceptique d’autonomie accorde, ou plutôt impose, à la 
conscience humaine, aura donc pour objet une morale sub­
jective et enmême temps individuelle. Individuelle, d’abord, 
par cela seul qu’elle est subjective ; la conscience dès que, 
exerçant son individualité,‘elle s’interroge, cherchera en elle- 
même, hors des règles et des préjugés sociaux, l’unique 
raison de la conduite; individuelle en cet autre sens encore 
que la morale prendra pour but, sinon l’égoïste bonheur 
de l’individu, au moins l’exercice intégral de l’activité 
personnelle, l’accomplissement — non d’une fin sociale, 
AToulue par la société, et exclusive, — mais des fins indi­
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viduelles et des fins sociales librement choisies par l’in­
dividu.

Toute force consciente se prend elle-même pour but, se 
dépense à s’accroître. La monarchie, gouvernement d’un 
homme, tourne tout son effort à la grandeur d’un homme, 
et, si elle ménage le peuple, c’est que cet homme a besoin 
du peuple. La démocratie, gouvernement du nombre, pour­
suit le plus grand bien du nombre, sans s’inquiéter de sa­
voir si le nombre même est moins intéressé que l’élite à 
l’équilibre, et par conséquent, au salut de toutes les forces 
sociales.

Gomment l’individu autonome gouvernera-t-il sa vie? 
force consciente entre toutes les forces humaines, cher- 
chera-t-il autre part qu’en lui-même l’objet de son ef­
fort? Si entre deux morales l’individu est maître de son 
choix, le principe d’autonomie n’implique-t-il pas une mo­
rale égoïste? Une morale égoïste! pourquoi pas, si le sa­
crifice de tous à tous est, en effet, chimérique et stérile? si 
l’altruisme légal, l’amour obligé, l’amour subi par force 
constituent le pire régime de tyrannie sociale? s’il n’existe 
qu’un seul cœur dans le secret duquel je puisse lire un 
mystérieux idéal et des rêves changeants, et si ce cœur 
est justement le mien ? Toutes les espèces vivantes nous 
conseillent l’égoïsme, ne cherchent dans l’union que la sé­
curité et la satisfaction égoïste de l’individu. L’homme naît 
égoïste; l’égoïsme est le principe de tout effort, la cause de 
tout progrès. C’est la somme de nos égoïsmes qui fait la 
grandeur de l’humanité. Je m’aime, et nul psychologue 
n’affirmerait que ce n’est point moi-même que j’aime dans 
les autres. Dans le souvenir des hommes et des choses je 
ne retrouve, on l’avoue, que la mémoire de moi-même. 
Par quelles raisons me devrais-je mépriser et haïr, quand 
la nature veut que je m’aime? 11 faudrait pourtant que ces 
raisons eussent nue valeur singulière pour que je consente 
à des renoncements, contre lesquels protestent mes sens, 
mes organes, toutes mes fibres, mes désirs toujours renais­
sants, l’inépuisable ardeur de ma pensée.

Que signifierait le droit, s’il ne consistait pas dans la 
revendication du moi? A. quoi bon l’autonomie, si, à peine 
conquise, il en faut abdiquer l’exercice devant les caprices 
d’autrui et les exigences de la société?

Presque toute entière la philosophie française est hostile 
à l’égoïsme. L’utilitarisme anglais lui fait meilleure part ; 
Spencer a tenté de corriger la formule altruiste du positi­
visme français par cette formule conciliatrice : vivre pour
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soi et pour les autres. Morale chimérique! La morale, en 
effet, est le domaine des conflits de droit et de devoirs. On 
ne résout de tels conflits qu’en hiérarchisant droits et de­
voirs, c’est-à-dire en accordant par avance la suprématie 
à l’individu ou à la société.

L’individualisme conclut donc à une morale purement 
égoïste? Une morale unique, uniforme serait la négation 
même de l’autonomie du sentiment moral. Refuser à l’in­
dividu le droit de sacrifier sa vie aux intérêts, au bonheur 
d’autrui, ce serait contester sa liberté.

Ni une morale obligatoirement égoïste, ni une morale de 
conciliation entre les instincts d’égoïsme et les principes- 
de solidarité et de fraternité. Altruisme et égoïsme, cha­
cun à son tour, soutiendront, empliront la pauvre âme hu­
maine. Du droit absolu d’être moral, sur lequel il fonde 
la certitude suprême, le scepticisme individualiste admet 
les deux morales. L’âge, le tempérament, les conditions 
sociales, mille circonstances donnent tour à tour à l’é­
goïsme et à l’altruisme un rôle légitime.

Mais ce n’est pas assez dire. Il existe pour chaque indi­
vidu une forme de bonheur possible, —'le travail, l’amour, 
l’art, le sacrifice,— et pour beaucoup il n’en existe qu’une. 
Il y a autant de fins que d’individus, et la fin de chacun 
varie avec ses conditions de vie, avec son progrès moral. 
La liberté individuelle admet une infinité de fins indivi­
duelles, et l’on peut regarder l’altruisme et l’égoïsme aussi 
bien comme des fins que comme des morales divergeâtes.

Qu’est-ce, en définitive, que la morale? Et comment se 
distingue-t-elle de la fin? Définir la fin individuelle n’est 
point nécessaire. La morale est à la fois l’ensemble des 
règles qui, dans la poursuite de notre fin, gouvernent 
notre conduite envers autrui et aussi envers nous-mêmes; 
c’est uue manière de vivre, un habitus corporis ; c’est plus 
encore, si je puis dire, un habitus mentis, un état d’âme, 
un régime de conscience. Elle se distingue de la fin par 
ceci qu’elle se formule en théories générales, et possède 
ce caractère de généralité, qui permet d’ériger en fin uni­
verselle la fin personnelle qui cherche en elle son soutien.

Toute fin s’appuie, en effet, sur une morale; autant de 
morales que de fins, c’est-à-dire de conditions. Il y a une 
morale sexuelle, une morale de la santé, une morale de la 
maladie, il y en a une pour la jeunesse, une autre pour 
les vieillards ; la morale du pauvre n’est pas celle du 
riche ; celle du savant et de l’artiste sera singulièrement 
plus haute que cel'e de l’homme grossier et inculte (102).
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La morale autonome apparaît bien ainsi comme la cons­
cience (lu désir. La morale commune représentait l’aulorité 
et la tradition sociales dans la vie individuelle; la morale 
du désir exprime le fond même de notre nature et de no­
tre pensée. Principe de sécurité sociale, la morale impérative 
est née de cet instinct de protection, qui traduit dans l’es­
prit des hommes la loi mécanique du moindre effort; dans 
la morale autonome du désir s’accomplit, au contraire, 
la loi tout humaine du plus grand effort.

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que !a multiplicité des 
morales intéresse la société moins que l’individu: variée 
est la vie, et les besoins innombrables ; il suffirait de cette 
raison pour légitimer la diversité des directions morales; 
elle est nécessaire à l’harmonie du monde.

Toutes les fins individuelles peuvent se relier à l’une de 
ces trois fins générales, à l’une de ces trois conceptions de 
l’idéal moral : 1 expansion égoïste de soi, disons mieux, la 
conquête de la vie, — lajouissance égoïste, — et l’altruisme 
absolu. Le choix d’une fin se déterminera par un acte de 
volonté; une volonté sage réglera son choix sur un en­
semble de circonstances personnelles ; si variées sont cel­
les-ci qu’on ne doit pas songer à les énumérer ; on en peut 
seulement signaler les plus importantes: la santé, les fa­
cultés intellectuelles, la richesse, les espérances permises 
et ces devoirs de réciprocité, qui n’ont pour toutes les 
consciences ni la même étendue, ni la même rigueur.

Rarement une même fin remplira toute une vie hu­
maine. Il y a théoriquement trois stades de l’existence 
qu’occupent tour à tour les trois fins générales, etquicor- 
respondentà peu près aux trois grandes doctrines de la lutte 
pour la vie ou de l’effort, de l’égoïsme épicurien, et de 
l’altruisme positiviste ou chrétien.

Le premier stade d’espérance, d’effort, et de conquête, 
s’ouvre avec la jeunesse (103). Il dure ce que peut durer 
l’espérance : chez les forts toute la vie. Le second stade 
commence avec les découragements de la lutte, lorsque 
les ambitions de la jeunesse s’évanouissent, irrévocablement 
ruinées; c’est l’âge des loisirs studieux, des plaisirs déli­
cats, de la sobre sagesse épicurienne. Cette sagesse ne suf­
fit pas aux âmes ardentes ; elle n’est pas à l’usage des 
souffrants, des misérables, de ceux sur qui pèsent de lour­
des charges et de graves devoirs. A ceux-ci jeunes ou vieux 
s’offre une dernière espérance de dévouements généreux, 
exaltés, héroïques, l’auguste joie du sacrifice.

C’est, j’imagine, la plus exquise des joies, puisqu’elle
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est à la fois douleur et volupté; mais elle s’achète à plus 
haut prix qu’un plaisir d’art ou qu’un succès d’orgueil; 
pour la connaître, i l faut avoir souffert ; pour la conserver 
il faut être condamné à souffrir encore, car c’est une joie 
contre nature, et on ne s’évade de la nature que dans un 
élan de douleur.

A la plupart'des philosophes l’ambition est suspecte; 
mais ils ont prodigué les maximes d’égoïsme voluptueux, 
de résignation et d’altruisme. La résignation est une espèce 
d’égoïsme inutile au résigne, qui s’efforce de comprimer 
les impulsions de sa nature et jusqu’à sa pensée, inutile 
aussi à ceux qui l’entourent. Il ne faut pas se résigner, 
mais se dévouer ; même dans la maladie et les infirmités, 
il nous reste un suprême espoir : celui d’alléger la peine 
et les inquiétudes des êtres qui nous soignent et qui nous 
aiment. Ne nous résignons jamais ; jusqu’à la dernière 
lueur de conscience nous avons encore du bien à faire, 
des êtres à aimer. Comprenons mieux la vie et l’infinie di­
versité de nos ressources contre le désespoir. C’est par l’âme 
que nous vivons vraiment. Elle survit jusqu’au souffle su­
prême au corps dès longtemps et peu à peu désagrégé; 
l’activité de l’amour ne s’éteint qu’avec la clarté de la cons­
cience.

Bien rarement l’homme tombe à ce point de misère, 
d’impuissance et d’isolement où, en se résolvant au suicide, 
il n’abandonne vraiment rien.

Certes, la volupté n’a pas besoin d’encouragements, mais 
elle ne doit pas être brutale, et la philosophie en fera l’é­
ducation, la rendra délicate, noble, pure. Une fin grossière 
et vulgaire serait contradictoire avec la notion de l’idéal. 
Mais il n’y a point de hiérarchie morale entre les fins de 
la vie. Le stade de la sagesse heureuse n’est pas d’un degré 
inférieur à celui de l’espérance. Toute fin humaine, s’orien­
tant vers un idéal suprême, se lie ainsi à la morale, qui 
est la plus haute expression de l’idéal, comme l’idéal est la 
plus haute expression du désir.

Innombrables sont les doctrines altruistes. Celle du Christ 
est, sans doute, l’une des plus séduisantes; tendre, mysti­
que, passionnée, elle a exercé et peut exercer encore sur 
les âmes une influence souveraine. La philosophie lui em­
pruntera bien des maximes de sacrifice et de dévouement. 
Il est rare que la valeur d’une doctrine ne puisse être esti­
mée à la hauteur de son idéal. L’altruisme chrétien appelle 
le sacrifice absolu, le don sans réserves de soi; voilà le 
secret de sa force. Proscrivons ces compromis de conscience,
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où notre égoïsme se dissimule sous des paroles généreuses, 
ou s’excuse par des charités avares de songer quelquefois à 
soi! Si notre hypocrisie est un hommage à l’amour, elle ne 
remplace pas l’amour. On n’aime pas à demi, on ne se 
dévoue pas à moitié; qui se prétend tout ensemble mau­
vais et bon est tout à fait mauvais. Point.de moralité vraie 
sans loyauté. Loyale soit la doctrine, loyale la vie. Aussi 
bien la volonté d’une fin absolue, — altruiste, ou égoïste, 
il n’importe! — ne deviendra efficace et féconde que si 
elle est passionnée, c’est-à-dire absolue comme son objet. 
Aux excès de l’égoismeetà ceux aussi de l’altruisme la mo­
rale impérative oppose des barrières ; aucune fin volontaire, 
aucune libre morale n’a le droit de compromettre l’ordre 
social. Mais, sa dette payée, tout homme redevient son 
maître; qu’il sache donc êlre lui-même, et, sans fausse 
honte, sans scrupules menteurs, sans conflits de conscience, 
dans la liberté de sa passion et de son rêve, qu’il parle 
loyalement, qu’il ose agir !

La morale ne se borne pas à affirmer ou à proposer un 
principe général de conduite. Elle institue en même temps 
une méthode. Deux méthodes possibles : un code de pres­
criptions ou la liberté de l’idéal, — des sanctions ou 
l’entière indépendance des actes.

La morale spiritualiste méconnaît l’idéal individuel, et 
nie l’autonomie mora'e; point d'initiative; partout la rè­
gle, l’obligation, la contrainte; l’élan des âmes succombe 
sous le poids de l’éternel devoi r. Et comme le devoir n’anime 
point le sentiment et ne fait pas naître l’amour, la. mo­
rale devient une sorte d’habitude mécanique, où la valeur 
de l’intention disparaît tout entière devant le fait matériel 
de l’obligation accomplie. On extériorise ainsi la moralité, 
que la morale sceptique veut surtout intérieure ; c’est pour­
quoi celle-ci réduit au minimum la part du principe do- 
bligation.

Les religions et la plupart des moralistes exagèrent sin­
gulièrement le rôle du devoir. La Grèce païenne ne le soup­
çonnait guère; Bouddha n’enseignait-il pas.l’autonomie 
morale, quand il disait : « Il ne faut jamais blâmer la 
croyance des autres, c’est ainsi qu’on ne fera de tort à pei- 
sonne? » Jésus, écrivait le pasteur Sabatier, a fondé « l’au­
tonomie absolue de la vie religieuse et de la. vie morale. » 
I! fut l’adversaire obstiné de la loi; Saint Pau! n’a pas 
cessé de l’affirmer, et c’est de cette affirmation que tout te 
christianisme est venu. Toute formaliste que soit devenue a 
religion, elle n’a pas su prévenir dans la conscience l’cter-
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nelle lutte du sentiment personnel du bien avec l’opiuion 
vulgaire et la tradition. Ce n’est pas seulement au milieu 
des révolutions que l’honnête homme se demande avec 
anxiété : Où est le devoir? L’obligation de choisir le fait 
en tout temps autonome. Pas un de nous n’a échappé à 
cette fatalité d’accomplir en face du problème moral un 
acte d’indépendance.

De l’obligation est dérivée une conséquence immense. 
La morale chrétienne et la morale sociale, qui n’en diffère 
que parce qu’elle est déchue de sa hauteur mystique, ont 
transformé le principe de la moralité en ramenant celle-ci 
à l’obéissance; la vertu même n’est, devant elles, que la 
servitude acceptée du devoir ; elles ont, jusqu’à la charité, 
tout asservi à l’autorité ; l’homme a cessé d’être lui-même 
pour devenir l’instrument d’une volonté étrangère. La 
nature humaine n’invoque plus ses droits ; la loi mora’e 
1 ignore, ou ne la connaît que pour l’asservir; bientôt la 
vertu, le devoir consisteront en règles, en aspirations con­
tre nature. Ainsi une morale destructive s’opposera à la 
morale primitive de conservation. La mysticité chrétienne 
haïssait la vie. Nous l’aimons ; le martyre nous répugne, 
et notre morale vulgaire a perdu le sens de la sublimité. 
Pourtant elle est encore tout imprégnée du préjugé chré­
tien; la liberté de la nature l’épouvante ; le péril de la pas­
sion, d’erreur héréditaire est devenu effroi instinctif. La 
volupté est criminelle, la joie suspecte. Proscrire, pour 
éviter le péché, le plaisir et la passion, c’est condamner 
aussi la joie et l’ardeur de bien faire. Il est souverainement 
moral de jouir, lorsque, en ne lésant personne, on embel­
lit son âme par une haute jouissance intellectuelle ou 
esthétique. La physiologie, comme le bon sens, veut que 
la vie soit agréable et joyeuse. Les passions contrariées 
font presque toute la douleur de ce monde. Pourquoi com­
battre et comprimer la nature? Si le mal peut sortir delà 
passion, celle-ci èst aussi la source unique du bien. Il ne 
s’agit,, pour moraliser les hommes, que de cultiver et d’éclai­
rer le désir.

Vous n’avez trouvé que la sanction. La contrainte, seule 
en face de la nature, eût été impuissante. La justice humaine 
a des peines trop courtes. Vous avez demandé la vengeance 
de l’éternité et vous avez ainsi fait le péché éternel.

Il n’y a point de péché. Le scepticisme, faute de preu- 
^e.s-’ ,rejette la sanction supra-terrestre, comme la pres­
cription divine qui créa le péché. II y a bien à côté de la 
loi pénale une sanction terrestre aux violations de la mo-
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raie impérative. Le mal que nous faisons augmente la 
somme universelle du mal, en s’y ajoutant, en se propa­
geant par l’exemple; nous ne sommes point méchants sans 
risquer de devenir victimes. Victimes ? Nous le sommes 
presque toujours de nos torts, car chacun de nos actes a 
dans le monde physique et dans le monde moral sa réac­
tion, et presque toujours celle-ci, de que'que façon, nous 
atteint. Mais cette loi de réaction nous assure, en retour, 
la récompense de nos bonnes actions, — sans parler du 
sentiment intérieur de joie qu’éveille la certitude d’être 
meilleur. Faut-il enfin compter pour rien la sanction de 
l’opinion et celle de la conscience ? (104) Mais l’éducation 
du désir doit être désintéressée. Ne parlons jamais de sanc­
tion, même pour encourager et récompenser.

Le scepticisme est bien obligé d’admettre qu’à la prati­
que des devoirs sociaux s’applique le sévère régime de la 
morale traditionnelle; ces devoirs sont expressément défi­
nis et délimités, leur accomplissement est garanti par la 
loi, par l’opinion, par les forces directrices de la société. 
Obligation, sanction, tels sont les éléments essentiels de la 
méthode de la morale traditionnelle et de notre morale 
impérative.

Dans la région de l’autonomie morale ne subsistent ni 
obligation, ni sanctions. Et tout d’abord point de tables de 
règles, point de codes de préceptes ! Le principe d’autono- 
mir n’en peut accepter.

Le scepticisme n’admet point de sanctions extra-terres­
tres, la doctrine individualiste réduit aux strictes exigences 
de la société l’exercice des sanctions légales, la morale au­
tonome ne peut avoir d’autre méthode que la liberté.

Le scepticisme individualiste hait et condamne toute con­
trainte. Les codes de morale s’égarent souvent. Leurs pré­
visions, leurs prescriptions, parfois incomplètes, dans d’au­
tres cas sont abusives. Le mérite et l’utilité des actes 
dépendent, en effet, de circonstances et de sentiments, 
qu’aucune loi ne peut ni apprécier ni prévoir. La moralité 
idéale réside dans la bonne volonté seule, et suppose abolies 
la notion des devoirs et la notion des droits. Il n’y a qu’un 
droit: la liberté; qu’un devoir: l’individualité.

Chacun doit être — non de sa loi, — mais do son idéal 
moral le créateur aussi bien que l’agent. Nos actes ne sont 
nôtres, ne sont vraiment moraux que lorsque nous-mêmes 
les avons conçus et voulus. La liberté créatrice du désir, 
l’initiative passionnée du sentiment moral, voilà les sour­
ces de l’activité morale. Je puis douter d’un code impose;

mais l’enthousiasme du bien a la clarté de l’évidence, la 
force do la nécessité.

L’enthousiasme est l’animateur de la morale; surtout en 
morale il faut que chacun de nous soit créateur; il y a des 
chefs d’œuvre moraux; une vie hautement morale est le 
chef d’œuvre d’une grande âme. La création morale sera 
féconde parce qu’elle sera joyeuse comme les créations de 
l’espérance, et mystique comme les créations de l’amour.

Délivrée des règles, la morale autonome s’orientera sur 
des formules idéales, conçues et précisées dans la cons­
cience individuelle. Nous dirons plus loin, en définissant 
l’idéal des sceptiques, quelles formules sa réalisation impli­
que. Il deviendra alors aisé au lecteur de dégager le pro­
cédé de composition de toutes les formules nécessaires.

Il n’y aura point, sans doute, de formules parfaites, pas 
plus qu’il n’y a d’indiscutables définitions. Mais l’avantage 
d'une formule, même incomplète, sur un code imparfait, 
consiste en ceci que la formule ne sera point impérative, 
mais persuasive, point absolue, mais simplement indica­
trice. Elle laissera à la conscience individuelle un assez 
large pouvoir d’interprétation pour lui éviter les tourments 
des scrupules chrétiens. Elle trace, illumine la voie; la 
formule est une clarté.

La vie morale est une ascension vers l’idéal. Dans cette 
ascension les âmes fortes soutiendront les âmes faibles, 
car, sans doute, plus cl’une âme éprouvera le vertige des 
cimes. L’idéal est pensée; la vie est action; l’action sup-, 
pose précisément le choix préalable d’un but, d’un idéal. 
Oser choisir, voilà pour beaucoup de timides esprits un 
effort plus difficile que la sincérité du langage et le courage 
de l’action. Il ne faut pas trop s’effrayer du péril des irré­
solus : l’action morale est à la fois intérieure et sociale; 
il s’exerce une action inter-morale des âmes croyantes 
sur les âmes indécises. Bien rarement nous marchons soli­
taires dans notre voie. Tout homme pour autrui, sinon 
pour lui-même, se fait à quelque moment moraliste. Mais 
pour que cette morale ne tombe point à une trop grande 
vulgarité, il faut que les philosophes prêchent sans repos 
la plus haute morale. Le sentiment ne se soutient, en effet, 
qu’en s’exaltant; la vertu qui ne grandit point décline. 
La religion et la morale traditionnelle ont établi des direc­
tions générales, uniformes, identiques, pour toutes les cons­
ciences. Sous un régime d’autonomie morale, infiniment 
diverse sera l’action des moralistes, puisque chaque indi­
vidu affirmera, pratiquera une morale personnelle. Les
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philosophes, devenus des directeurs de conscience, conseil­
leront à chacune un régime propre. Les directions indivi­
duelles compléteront les théories générales. Les philoso­
phes emprunteront aux médecins leur psychologie, aux 
prêtres leur douceur persuasive; le médecin lui-même de­
vra se faire philosophe, donnera moins d’ordonnances que 
de conseils; je n’entends point que les moralistes doivent 
instituer des confessionnaux, des refuges pour les âmes 
troublées; je ne puis cependant proscrire l’autorité intime 
de l’expérience et de l’affection. Mais, à côté des théories 
métaphysiques, les traités de morale contiendront à l’usage 
des âmes inquiètes d’abondantes consultations, des raisons 
de salut contre le désespoir, des motifs de se reprendre à 
la vie, des formules de conduite bonnes, au moins, pour 
les situations ordinaires. Faire aimer la vie, faire aimer la 
morale, voilà la tâche des moralistes. Pour l’accomplir, 
nul moyen, hors la contrainte, n’est négligeable. Entre tous 
l’éducation qui par-dessus tout préparera l’homme à choi­
sir librement sa fin, sa morale, son idéal.

Notre éducation n’est jamais finie. A chaque étape delà 
vie l’homme a besoin d’apprendre de nouvelles vertus. La 
vertu, à laquelle il faut restituer son heau sens antique de 
vaillance, est, en effet, l’habitude du courage, la sérénité 
d’un cœur fort (105). Si le cœur n’est fort, l’idéal sera stérile.

A chaque système moral, comme à chaque idéal ses ver­
tus propres.

Toute vertu, en effet, s’inspire d’un sentiment, d’un idéal. 
Et c’est pourquoi, à moins de tenter cette chimère de dé­
nombrer toutes les conceptions imaginables de l’idéal, on 
ne peut songer ni à énumérer, ni à définir toutes les vertus. 
Nous dirons plus loin, en caractérisant l'idéal probable 
du sceptique individualiste, quelles vertus réclame cet idéal.

On définirait mieux les vices. Un vice est une habitude 
criminelle ou un instinct destructif. Est vicieuse toute pra­
tique qui met en péril les principes delà morale impérative, 
ou paralyse l’exercice de la volonté autonome. Le vice sté­
rilise ce que la vertu féconde, les âmes, la société, l’idéal. 
La moralité a pour antithèse le vice. Chacun de nous a de 
l’un et de l’autre une conception très claire, et bien supé­
rieure aux catégories classiques du bien et du mal, tantôt 
trop sévères, tantôt àl’excès indulgentes. Le vice commence 
au moment où il trouble où arrête soit le devoir, soit l’idéal ; 
il n’a pas de mesure fixe. Mais à quoi bon insister sur les 
secrets intimes de la conscience, qu’une définition mala­
droite pourrait absoudre et en quelque manière autoriser,
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mais que n’excusera et ne tolérera pas la volonté du bien, 
dès qu’elle en sentira l’entrave?

La moralité doit être à la fois habitude et effort. Habitude, 
l’obéissance à la loi, l’exercice des devoirs réciproques, le 
respect de Lidéal d’autrui. Effort, la volonté toujours en 
éveil, le désir, toujours plus exigeant, de l’idéal. La morale 
impérative de l’intérêt et du droit doit peu àpeu former en 
nous cette seconde nature, qui agit avec la sécurité de l’é­
vidence et la promptitude de l’instinct. L’habitude doit de­
venir si intime et si facile qu’el e exige à peine le secours 
de la réflexion et de la conscience. Souverainement cons­
ciente, au contraire, puisqu’il faut qu’elle soit créatrice et 
jamais ne cesse de créer, sera la volonté de l’idéal. Si elle 
devenait une habitude, la conception autonome du bien 
perdrait à peu près toute valeur morale. A répéter régu­
lièrement les mêmes actes, la volonté s’alanguit, le senti­
ment s’évapore, l’âme de la morale s’éteint. L’acte, dépouillé 
du souffle animateur de la vo’onté, ne se survit pas. Mais, 
dicté par l’amour, il exercera un long rayonnement, ou 
plutôt c’est l’amour qui rayonne de l’acte, et propage au 
loin sa chaleur. L’âme seule des choses a une valeur ; œu­
vres et actes ne sont que des moyens ; l’âme est le but.

Quand les habitudes de la morale impérative seront de­
venues des conditions organiques de l’être, il n’y aura 
plus qu’une morale, celle du désir, de l’idéal, de la volonté 
autonome. Dans la volonté du bien, droit individuel et in­
térêt social s’absorberont ; la conscience humaine abolira 
ces noms de droit et de devoir, qui attestent seulement son 
infirmité. Le moment décitif de l’évolution n’est, pas la trans- 
formation desformes supérieures, c’est la transformation de 
l’esprit. Nous ne sommes autorisés à affirmer le progrès 
que si l’idée mora’e se perfectionne et si la moralité s’ac­
croît. C’est seulement le jour où le principe d’obligation et 
le principe de sanction auront disparu de la morale hu­
maine que celle-ci aura terminé son évolution, atteint son 
idéale perfection.

On peut maintenant comparer à la morale traditionnelle 
la morale que nous avons essayé de dégager du scepticisme.

Qu’ont-elles de commun? Où se séparent-elles?
A notre morale impérative correspond à peu près ce que 

la morale vulgaire appelle les devoirs de justice. Sur un 
point la nôtre est plus exigeante que la morale chrétienne : 
lorsqu’elle fait du respect de l’idéal d’autrui une obligation 
fondamentale ; mais ici le spiritualisme indépendant la re­
joint avec la formule de la liberté de conscience.
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La morale autonome correspond aux devoirs de charité, 
aussi stricts que les premiers devant la pure morale chré­
tienne, mais beaucoup moins formels, et à peu près négligés 
dans la morale vulgaire. La morale autonome sera le plus 
souvent, en effet, une morale d’amour, et, lors même qu’elle 
affirmera un autre idéal, l’amour n’y sera sans doute pas 
tout à fait étranger.

Voici maintenant où l’accord cesse :
La morale traditionnelle est toute entière une morale 

d’ob'igation : idéal imposé, prescriptions formelles et pro­
hibitions absolues, sanctions divines et humaines.

La morale sceptique accorde à la société le droit d’im­
poser à l’individu qu’elle protège, en même temps qu’un 
minimum de charges légales, un minimum d’obligations 
morales; elle admet dans cet ordre même la double sanc­
tion de la loi et de l’opinion. Mais, au delà de la sphère, 
étroitement définie, des devoirs sociaux, e’ie ouvre à l’acti­
vité morale de l’individu un domaine libre et sans limites.

La morale autonome échappe à toute contrainte, refuse 
tout devoir, condamne et défie toute sanction, aussi bien celle 
de l’opinion que celle de la force. Libre but et méthode de 
liberté. Librement, en effet, l’individu conçoit, affirme, son 
idéal ; librement il en choisit etdéfinit 'es moyens. Déniant 
tout droit, tout empire à l’autorité dans son domaine, la vo­
lonté morale, née du désir, s’accomplit par l’effort de la pas­
sion, par l’exaltati'on des sentiments enthousiastes.

Dédaigneuses du prosélytisme, respectueuses surtout des 
convictions d’autrui, les doctrines autonomes ne deman­
dent à la société, à la loi que la liberté. Pour réformer les 
mœurs, elles ne comptent que sur l’action individuelle, 
sur la libre association des consciences résolues à rompre 
avec la tradition pour pratiquer de plus purs principes, et 
sur la souveraine vertu de l’exemple.

Pour répondant, elles ont l’éducation.

VI

L’éducation, mieux que la loi, mieux que les prescriptions 
impératives de la morale, garantit le respect de la morale 
et de la loi. Mais elle est bien autre chose qu’une garantie; 
elle est le principe même de l’activité individuelle et de la
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vie sociale. A l’éducation est subordonné l’avenir de l’hu­
manité; elle constitue le problème final et essentiel de la 
philosophie.

Problème d’ordre moral, avant tout, puisque la morale, 
élément capital de sécurité, est le premier intérêt de la so­
ciété. puisqu’elle est pour l’individu la source du droit et 
l’élément suprême de l’idéal. Problème physique encore et 
problème intellectuel, car l’individu, pour réaliser l’idéal, 
a besoin d’être fort et instruit, et il faut aussi pour que la 
société survive et s’accroisse, que la race soit robuste et 
saine et qu’en tout ordre elle possède des hommes supé­
rieurs. Problèmes connexes, car l’individu est un; cœur, 
esprit et corps se tiennent par les plus intimes liens; ils 
sont pétris delà même chair, des mêmes libres, nourris du 
même sang. Le corps fait l’âme ; vigoureuse, s’il est vigou­
reux; débile, s’il est débile; l’âme, à son tour, de sa vail­
lance anime le corps, affermit les organes, de ses défail­
lances les accable, les brise. Corps, cœur, esprit, à un même 
principe emprunteront le secret de leur force et de leur 
développement.

L’éducation forme l’individu pour la société, elle doit le 
former surtout pour lui-même ; elle sera individualiste. Un 
individu, c’est avant tout une conscience. Faire des hom­
mes, qui. libres de toute autorité, sachent penser et vou­
loir, qu’on respecte, parce qu’on les sent invulnérables, 
qu’on estime parce que, pleins de leur idéal, ils demeurent 
respectueux de l’idéal d’autrui; porter à sa plus intensive 
puissance la cu'ture de l'individualité, voilà le but del’édu- 
cation.

Mieux ce but sera atteint, et plus forte sera la société, 
car si le progrès individuel s’annonce par le développe­
ment de la volonté, l’on peut assurer aussi qu’une race, 
que la vie sociale progressent lorsque la volonté s’affirme 
plus robuste chez les individus et dans le corps social, 
lorsque l’individualité se révèle plus énergique et plus 
hardie.

Le mot d’éducation évoque l’image de l’enfant. L’enfance 
est un long apprentissage de la vie sociale et de la vie 
intérieure, péniblement dirigé par nos parents et par nos 
maîtres. Mais bien au-delà de l’enfance, dans la jeunesse, 
dans la pleine maturité, jusque dans la vieillesse, se con­
tinue l’éducation, le perfectionnement de l’être. Vieillir de­
vrait toujours avoir cet autre sens : s’améliorer; la vie, 
on réalité, n’a pas d’autre mérite que le progrès de la cons­
cience et pas d’autre utilité. Education d’autant plus dif-
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fîcile qu’elle n’est plus dirigée par des éducateurs éclairés, 
que nous devenons, en même temps que des hommes! 
nos propres maîtres, nos seuls et derniers éducateurs.

L’éducation individualiste armera l’enfance pour les 
risques heureux ou cruels de la vie, en lui enseignant la 
liberté. Libre capable et digne d’user de la liberté, 
l’homme, suivant les jeux delà fortune et les inclinations 
de son cœur, acquerra par son propre effort la science et 
les vertus qu’exigera son idéal, une morale de gloire, d’é­
goïsme ou d’amour.

L’éducateur de l’enfant s’attachera d’abord à former sa 
conscience, à faire de lui un être moral, à rendre son 
corps souple, robuste et sain ; puis dans la conscience de 
l’enfant il érigera la conscience du citoyen de demain, ser­
viteur et défenseur des lois, des droits et de la patrie; 
il s’occupera ensuite de l’instruire; il faut que tout homme 
puisse prendre sa part de labeur et de prolits dans la coo­
pération universelle. Mais la tâche de l’éducateur n’est pas 
encore terminée. Si la société devient moins dure, plus 
humaine, tout homme acquerra enfin, pour les donner à 
la joie, des^ heures de paix, de loisir. Le loisir, il faut l’oc­
cuper, ou 1 ennui invinciblement fera succomber l’homme 
a des tentations mauvaises. L'éducation ne sera complète 
que lorsque le maître aura éveillé dans l’âme de l’enfant 
le goût des plaisirs nobles, tels le culte de la nature ou 
la curiosité scientifique, ou, mieux encore, lorsqu’il lui 
aura appris la pratique d’un de ces arts qui, par l’en- 
chanlement de l’esprit, réparent l’énergie épuisée des 
organes.

Nous n’avons point distingué l’enseignement de l’édu­
cation r a dessein. La pédagogie les a trop séparés, con­
fiant 1 éducation au loyer de famille, réservant à l’école 
1 enseignement. L’éducation du sentiment moral et ren­
seignement des connaissances techniques ne constituent 
point deux arts étrangers l’un à l’autre, pas même deux 
régimes intellectuels. L’âme de l’enfant, — esprit et cœur 
— n’est point double, mais simple. Ni le cœur ne peut 
ignorer ce que pense l’esprit, ni l’esprit se défendre des 
émotions du cœur. Ame, esprit, cœur, conscience, autant 
de mots qui n expriment que les nuances changeantes 
d un fond immuab'e, les moments d’une substance iden­
tique. On fait par ce qu’on lui enseigne, par la façon sur­
tout dont, on enseigne, l’éducation sentimentale de l’en­
fant; le savoir forme les idées; des idées se dégage le 
principe moral de la conduite; et, d’autre part, l’enseigne­
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ment moral, qu’on nomme éducation, fournit à l’intelli­
gence le ressort décisif de l’effort mental et de l’activité 
pratique.

La liberté est le premier objet de l’éducation; mais à la 
liberté il faut un emploi, un but. Toute vie tend à un 
idéal. Point de système d’éducation qui ne s’inspire d’un 
idéal, et ne s’en propose la réalisation. Dans la conscience 
de l’enfant l’idéal se transforme, se précise péniblement. 
Son éducation pourtant serait manquée, si sa jeune âme 
restait déserte d’idéal. But suprême de la vie et de l’édu­
cation, comment l’idéal sera-t-il offert à l’enfant? Un 
idéal unique lui sera proposé? qui le choisira? Evidemment 
la famille, puisque le culte d’un même idéal est la condi­
tion de son harmonie et de sa durée. Mais il ne laut pas 
que l’école altère l’idéal de la famille. Voilà pourquoi l’é­
cole ne peut être ni neutre, ni obligatoire. Toute école 
doit être une Eglise ou se rattacher à une Eglise; l’homme 
qui ne pourra lui-même élever son enfant,, en le confiant 
à un maître, remettra en réalité son âme à une Eglise, et 
celle-ci la nourrira de son propre idéal.

Quelle direction l’idéal futur imprimera à l’éducation, 
c’est ce que nous dirons en définissant l’idéal des scepti­
ques. Ici meme nous devons seulement indiquer par quel­
les personnes l’éducation sera donnée, de quels éléments 
sera formé un enseignement individualiste, et quelle sera 
de l’une et de l’autre la méthode fondamentale. L’essence 
de l’idéal, c’est la liberté. L’enseignement sera d’abord 
une école de liberté.

La famille même est une école de liberté, puisqu’elle a 
pour fonction suprême d’émanciper l’enfant, d’affranchir 
son individualité. Pas de meilleure institutrice que la 
mère, parce qu’entre toutes elle sera tendre; pas de maî­
tre plus vigilant que le père, parce qu’il aura l'orgueil de 
ses enfants. L’éducation du jeune âge appartient de plein 
droit à la famille, aussi longtemps que celle-ci en peut 
garder la charge. Puisse-t-elle accepter celle de l’adoles­
cence! mais à celle-ci le plus souvent s’offrira l’école, où 
sera donné un enseignement plus précis et plus complet. 
Je ne voudrais pas que l’école fut trop éloignée du foyer ; 
la faiblesse de l’enfant souffrirait d’un trop brusque pas­
sage de l’atmosphère maternePe à l’air brutal du monde. 
Mais il sera bon que le jeune homme voyage, aille cher­
cher au loin l’enseignement professionnel ou le savoir 
profond, qu’il fasse, à l’école encore, mais sans revoir au 
soir son toit familier, l’épreuve première de son indivi­
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dualité, qu’il engage seul, sans secours, dans la mélce 
humaine, ses première escarmouches.

L’Etat ne doit point enseigner, les écoles seront indé­
pendantes, libres les méthodes et les programmes d’en­
seignement. Les Universités deviendront des Eglises, ri­
vales de science, de puissance et d’autorité. Et, à leur 
tour, les églises, ecclésiastiques ou laïques, qu’elles ser­
vent un Dieu, ou la seule science, ou l’art, qu’elles invo­
quent la liberté ou la force sociale, constitueront des ci­
tés de l’esprit, des universités desquelles relèveront les 
écoles locales.

Toutes prolesseront un fonds commun de notions uni­
verselles, nécessaires à tous, et de notions morales, civi­
ques, patriotiques, dont l’Etat aurait le droit de leur impo­
ser l’enseignement.

Dans toutes les villes, dans tous les villages, par une 
ou plusieurs écoles sera assurée, avec l’éducation physi­
que, l’instruction morale et intellectuelle.

L’éducation physique aura pour but d’obtenir par une 
culture raisonnée Légal développement de tous les or­
ganes. Tels organes, tels métiers imposent des efforts ré­
pétés, qui, à la longue, déforment l’organisme. Il faut 
apprendre aux enfants par quels exercices ils conserve­
ront, parvenus à l’âge d’hommes, l’équilibre de leurs or­
ganes. Nous voudrions que les programmes scolaires pro­
curent à chaque entant un enseignement manuel. Entre 
tous 1 enseignement agricole, par la variété des travaux, 
peut suffire au développement physique de l’enfant.

Mais l’éducateur ne tolérera point d’efforts prolongés, 
démesurés; complétant ou rectifiant par des exercices ou 
des travaux judicieux le jeu inégal des organes, il assu­
rera à tous leur croissance normale.

Corps sain, intelligence robuste (106). Sans doute, ce 
n est pas à la santé des autres organes que l’esprit doit sa 
finesse, sa profondeur, son étendue, mais il leur doit sa 
vigueur, son équilibre et la maîtrise de lui-même. Tou­
tes les qualités de l’esprit doivent-elles, pour en conser­
ver l’équilibre, recevoir aussi une égale culture? Que de­
viendra alors l’originalité native? Comment apparaîtra 
l’individualité consciente? Comment se formeront les spé­
cialités dont nulle société ne peut plus se passer?

Le problème est complexe, mais se résout aisément.
Un enseignement commun est nécessaire; sans lui les 

citoyens d’une même nation ne se comprendraient plus, 
deviendraient les uns aux autres étrangers. D’aucuns ré­
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clament un enseignement intégral, indistinctement donné 
à tous les hommes. Nous avons tous, dit-on, un droit 
éval à la vérité, à toutes les certitudes définitivement acqui­
ses dans l’ordre scientifique et dans l’ordre moral, et, 
d’autre part, l’enseignement intégral est le seul moyen 
d’établir l’égalité politique.

Singulière utopie ! Ce terme d’enseignement intégral n’a 
à vrai dire, aucun sens. S’agit-il d’une somme égale, uni­
formément donnée à tous, de notions communes? Cette 
somme de notions ne pourra qu’être très réduite; ni les 
nécessités de l’existence, ni la diversité des aptitudes, ni 
l’égale vigueur des esprits ne permettent d’élever bien 
haut un programme commun d’études. Mais un enseigne­
ment vraiment intégral comprendrait la totalité des con­
naissances humaines et il n’est pas un cerveau d’homme 
qui puisse y prétendre. S’arrêtera-t-on a une certaine ca­
tégorie de vérités représentant, du moins, la philosophie 
de l’intégral savoir humain ? Mais nulle vérité est immuable; 
la science une à une les transforme, et l’impatience de 
l’esprit de l’homme ne s’inclinerait longtemps devant au­
cune. Qui, d’ailleurs, fixera le Credo des vérités scientifi­
ques et des vérités morales? L’Etat? Pas plus dans l’ordre 
de la science que dans l’ordre de la morale, l’autorité de 
l’Etat n’est respectable. A l’Etat un seul domaine est ou­
vert : celui de la vie pratique; l’Etat ne formule qu’un 
dogme : la loi.

La parité d’enseignement se lie à la conception unitaire 
du monde, qu’elle favorise, et que le scepticisme, aussi 
bien que l’individualisme, a condamnée au nom de la li­
berté, de l’individualité, et de l’intérêt même de la société 
humaine.

Ainsi l’enseignement ne peut-être uniforme. Egal? Je ne 
sais, dès lors, ce que ce mot signifierait. Mais il peut et doit 
être général, c’est-à-dire varié et étendu.

Varié, parce que les besoins de la société sont infini­
ment divers, et qu’à chacun d’eux correspond un métier, 
une technique, une science spéciale, et aussi parce qu’il 
est bon que toutes les aptitudes individuelles trouvent leur 
emploi.

Etendu, parce qu’en effet la noblesse de la conscience et 
la puissance de l’individualité ont pour condition une 
haute culture ; avec l’intérêt de l’individu s’accorde ici 
l’intérêt social.

Une instruction générale comporte-t-elle un programme 
commun? Pas plus qu’une instruction commune n’est dé­
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sirable, puisqu’elle prépare T uniformité sociale, un pro­
gramme commun n’est applicable, tant différent les intel­
ligences.

Par un tout autre régime la généralité sera introduite 
dans l’enseignement de la jeunesse. L’instruction techni­
que propre à chaque métier doit être donnée dès l’en­
fance; ainsi nous l’avons dit, se donneront carrière les 
jeunes vocations; au grand avantage de la société, elles 
apporteront dans tous les métiers, avec leur ardeur, un 
utile fonds de connaissances spéciales. Mais les besoins de 
la société évoluent, les conditions de la production se 
transforment ; alors que tels métiers se trouvent encom­
brés d’un personnel inutile, il en est d’autres qui récla­
ment encore des intelligences, encore des bras; d’autre 
part, les rêves de la jeunesse sont souvent déçus, les vo­
cations démenties, les goûts changent. On ne peut faire 
aux hommes un grief de la mobilité du désir. Il faut que les 
industries qui s’accroissent trouvent des hommes prépa­
rés par leur éducation à en remplir les cadres vides; il 
faut aussi que tout homme, si par nécessité ou de bon gré 
il abandonne son métier, puisse obtenir ailleurs l’utile 
emploi de ses forces et de sa volonté. Un programme ra­
tionnel d’instruction comprendra donc une série de pro­
fessions, dont l’une, au moins, manuelle, et l’une, au 
moins, intellectuelle. De chacune l’enlant, l’adolescent, le 
jeune homme feront tour à tour l’apprentissage. La mul­
tiplicité et la variété des études professionnelles réalisera, 
avec une évidente supériorité pratique, cette instruction 
générale, qui, sous notre régime national d’enseignement, 
fait d’une bonne part de la jeunesse une orgueilleuse élite, 
prête à tout faire, propre à rien. Combien, armée pour les 
luttes sociales d’un savoir solide et toujours utilisable, la 
personnalité de l’individu se sentira plus robuste! La vo­
lonté sera vraiment alors maîtresse de la Ane.

Diverse doit être l’éducation des jeunes hommes ; moins 
variée sera l’éducation des jeunes filles. Et tout d’abord, 
n’ayant point le même objet, elle n’aura pas les mêmes 
éléments.

On parle de coéducation des sexes. Assurément à se 
fréquenter, à faire effort pour se plaire, l’un et l’autre 
sexe gagneraient quelque chose, les jeunes gens quelque 
grâce, les jeunes filles quelque gravité; surtout, à l'heure 
de s’unir, de fonder un foyer, se connaissant mieux ils 
se respecteraient davantage; moins de pudeurs froissées, 
de rêAms méconnus, d’offenses à l’idéal; le jeune homme
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saurait quelle délicate créature lui est confiée, la jeune 
Hile de quel bonheur jaloux elle a la garde, et tous deux 
cultiveraient aAmc une plus sage tendresse celte plante 
fragile, leur amour.

Mais si la coéducation s’accomplit au foyer familial sans 
que files ni garçons sacrifient rien de leurs études, elle ne 
semble possible à l’école que si les unes et les autres re­
çoivent ensemble un enseignement identique. Or très res­
treinte est la matière d’un enseignement commun aux 
deux sexes ; leur réunion dans quelques écoles spéciales 
sera toujours passagère, et, sans en offrir les avantages, 
elle aura alors tous les inconvénients de la coéducation.

Dans la jeune fille il faut former l’âme d’une mère. Je 
ne dis point éveiller pour l’enfance une tendresse que peu 
de femmes ignorent, même avant la maternité, — je veux 
dire qu’il faut préparer en elle l’éducatrice future de l’in­
dividu. La plupart des mères n’entendent rien à leur mé­
tier, même alors qu’elles en ont l’amour et l’orgueil; quel­
ques-unes le méprisent ; un moindre nombre encore en 
comprennent la grandeur. S’oublier soi-même pour créer 
des individus, je ne sais s’il est au monde un rôle plus 
digne d’elles.

La femme cependant a une indi vidualité ; elle possède 
les mêmes droits que l’homme ; toutes les femmes ne de­
viennent pas mères ; toutes les mères, avant d’être mères, 
sont épouses. Faut-il les assujettir et les borner toutes à 
l’éducation maternelle?

Si vaste est la tâche éducatrice de la mère, qu’elle em­
brasse, en vérité, à peu près tout ce qui peut intéresser 
une femme, l’histoire, la morale, les éléments des sciences, 
les arts. Les rapides et légères années de 1a jeunesse ne 
suffisent pas à de telles études, et pendant toute la vie 
maternelle se continuera l’assidu perfectionnement de la 
culture intellectuelle et de l’art d’être mère.

Ouvrons cependant aux femmes d'autres horizons ; il 
faut bien, celles, du moins, qui ne sont ni mères,ni épou­
ses, qu’elles puissent travailler, gagner leur pain elles- 
mêmes.

Il ne faut pas que l’épouse ignore les soucis de l’époux, 
puisqu’elle doit les apaiser, — ni qu’elle soit étrangère 
aux objets de ses travaux, ..car en s’attachant à suivre sa 
pensée, à la deviner, à la mûrir, près de lui, loin de lui , 
elle en rendra le fardeau plus léger.

L’instruction donnée à la femme sera donc assez large 
pour qu’à l’heure de son émancipation l’effort lui soit fa­
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cile (l’orienter son éducation définitive dans le sens de sa 
destinée.

Si le génie personnel de toute femme se révèle ets’exerce 
surtout da.ns l’art sublime de créer des individus, il peut 
aussi s’affirmer dans d'autres œuvres, et les voies ouvertes 
au génie de l’homme ne lui sont point interdites. Mais là 
même l’éducation de la maternité défendra la personnalité 
de la femme, qui doit rester femme, grâce, finesse, charme, 
harmonie, et ne singera pas la force hautaine et la cruelle 
profondeur de l’homme.

Ajouterons-nous que, mère ou vierge, l’éducation est la 
vraie destination de la femme? On en doute encore, parce 
que nos systèmes d’écucation demeurent tout imprégnés de 
rigueur monastique et de rudesse militaire. Mais l’éduca­
tion est affaire de persuasion, et quoi de plus persuasif que 
la tendresse souriante, et toujours clémente, d’une femme?

Ainsi un système vraiment individualiste d’enseignement 
n’interdira point aux femmes ces études savantes ni ces 
pénibles travaux pour lesquels semblent créées la structure 
cérébrale de l’homme et la charpente de ses muscles. Mais 
il leur demandera de consentir à leur destinée d’épouses, 
de mères, d’institutrices; il leur réservera cette éducation 
d’éducatrices, siharmonieusement conforme à leurs besoins 
de tendresse, aux dons de leur esprit, aux vertus et aux 
faiblesses de leur sexe, aux exigences de leurs débiles or­
ganes.

La femme ne supporte pas les mêmes charges sociales 
que l’homme; elle appartient davantage à la société fami­
liale, l’homme à la société humaine. Elle possède, si elle 
ne les exerce tous, les mêmes droits que l’homme. Elle est 
citoyenne, et ne doit, puisqu’elle formera des citoyens, 
ignorer ni mépriser aucun des devoirs du citoyen. Mais 
c’est l’homme surtout qu’il faut préparer à ces devoirs, 
parcequ’ils pèsent directement sur lui. A cette tâche le père, 
à côté de la mère, apportera son effort, sa gravité, son 
autorité, enseignant le respect de l’ordre, le culte de la loi, 
et l’amour de la patrie.

Après lui l’école, où le jeune homme pour la première 
fois se heurte à des égaux, à des rivaux, achèvera son édu­
cation sociale et civique. Elle lui apprendra, par les hum­
bles leçons de la camaraderie, qu’un mauvais citoyen n es 
qu’un esclave en révolte, et que ceux-là seul s. sont des m 
dividus libres qui vivent et pensent en bons citoyens.

L’éducation civique est déjà un élément de l’enseigne 
ment moral.
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Certains écrivains, qui ont traité avec compétence et 
profondeur les questions d’enseignement, ne veulent point 
que l’enfant reçoive une éducation dogmatique ; ni dogmes 
religieux, ni dogmes philosophiques, ni dogmes scientifi­
ques. N’est-ce pas à cette illusion d’une morale sans dogme 
qu’a inconsciemment obéi la loi française en imposant à 
l’école publique la neutralité confessionnelle? Mais il n’y 
a point de morale qui ne se lie àun dogme, ou, du moins, 
à un idéal, — dogme élu, comme le dogme est un idéal 
imposé. Sans doute, c’est une condamnable hypocrisie 
d’enseigner aux enfants une religion, une foi, à laquelle 
on a cessé do croire, et qu’au premier éveil de leur pen­
sée eux-mêmes rejetteront. Mais ils ne se passent point 
d’idéal, et celui qu’on leur pourra proposer n’aura ni l’am­
pleur, ni la hauteur de l’idéal de l’âge mûr. Tout esprit 
conçoit, porte le sien, suivant ses forces; à mesure que 
l’individu se perfectionne, son idéal se transforme et s’é­
lève; progrès de l’individualité, ascension de l’idéal, l’un 
sur l’autre exercent une mutuelle action ; nous grandis­
sons par l’idéal et l’élevons en grandissant. La conception 
de l’homme mûr ne sera plus celle du jeune homme, celle- 
ci ne sera plus celle de l’enfant. A chaque âge se révèle 
en nous un homme nouveau, et se découvre à nous dans 
l’univers, une raison inconnue. Mais elle a sa grandeur sa­
lutaire, cette crise de l’adolescent, du jeune homme, où, 
brisant avec la pensée maîtresse de son passé, il devine, 
conçoit, affirme une nouvelle vie de la conscience, un plus 
haut idéal de la vie pratique. C’est dans ces crises que se 
trempent le courage, l’espérance et la volonté.

L’éducation morale ne se limitera donc pas à ensei­
gner l’obéissance aux prescriptions légitimes de la mo­
rale sociale. Elle a pour rôle suprême de créer l’individua­
lité en formant la conscience. L’éducation de la conscience 
ne se iera que par l’autonomie de la conduite ; mais l’au­
tonomie n’est qu’un mot vide, si elle n’a pour but la con­
quête de l’idéal. En choisissant pour lui l’idéal premier de 
la vie, la conscience du père n’attente point, en vérité, à 
la conscience de l’enfant. Elle accomplit à l’égard de cette 
conscience encore indistincte l’acte le plus grave d’une tu­
telle nécessaire. Pourquoi le père seul peut l’accomplir, 
uous l’avons déjà dit. L’Etat, au contraire, ne possède au­
cun droit sur la conscience de l’enfant. En régime monar­
chique, en régime socialiste, il peut s’arroger le pouvoir de 
la gouverner. Mais le régime individualiste a précisément 
pour principe l’interdiction à l’Etat du domaine de la cons­

16
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cience. La loi qui dans l’éducation de l’enfance impose un 
idéal, ou qui l’en exclut, d’un même coup condamne la raison 
de toute moralité et abolit le principe initial de la liberté. 

L’individu sera d’autant plus fort et plus libre qu’il aura 
moins besoin de l’assistance de ses semblables. La simpli­
fication de la vie constitue ainsi l’une des conditions ini­
tiales du développement de l’individualité. Dès l’enfance 
l’éducation habituera l’individu à se suffire. En faisant 
l’apprentissage de plusieurs métiers, l’enfant acquerra 
mille ressources pour parer à des nécessités quile trouvent 
aujourd’hui désarmé. Si la tendresse persuasive mieux que 
de rudes paroles gouverne l’âme délicate de l’enfant, il 
ne faut pas cependant qu’elle encourage la mollesse. L’é­
ducation physique serait manquée si à a vigueur des or­
ganes ne s’alliaient pas des habitudes d’énergie. On ne peut 
dire d’un homme qu’il est fort, lorsqu’il n’est pas capable 
de lutter contre ses besoins, de les dominer, de les réduire. 
Que l’enfant s’accoutume donc à une vie simple; il décu­
plera pour l’âge mûr son pouvoir et sa liberté.

La liberté est la grande éducatrice de l’homme. C’est 
en usant de sa liberté qu’il apprend Part de vivre libre. 
L’idée d’éducation implique, semble-t-il, l’idée d une auto­
rité, d’un pouvoir exercé sur l’enfant. 11 y aurait donc con­
tradiction entre le principe de l’éducation et celui de l’au­
tonomie? Nullement ; c’est la liberté de l’enfant qui prépare 
celle de l’homme. Mais vivre libre, qu’est-ce, sinon se 
gouverner soi-même? L’homme libre est celui qui sait gou­
verner sa vie. Elever un enfant, c’est lui apprendre a se 
gouverner. L’éducation n’a d’autre utilité que de diriger la 
liberté de l’enfant.

Gouverner, c’est choisir. La conscience se gouverne, lors­
qu’elle sait choisir entre ses désirs, ses passions, ses aspi­
rations. L’éducation individualiste abolit toute contrainte, 
mais elle exclut le caprice, qui n’est que le reflet en nous 
d’individualités étrangères. En choisissant un idéal et une 
carrière, l’enfant définit son individualité. Pour qu’il la 
réalise, il suffit de soutenir sa volonté.

Dans l’éducation physique, la mère, le père, les maîtres 
s’efforceront de faire comprendre à l’enfant les. avantages 
de la force et la nécessité de l’équilibre organique. Dans 
l’ordre intellectuel ils aideront l’enfant à découvrir eu lm 
même ses aptitudes et ses goûts, et favoriseront ainsi 1 es­
sor des jeunes vocations; le maître n’aura plus de ferule, 
il sera un guide accepté, aimé (combien aisément, si ce 
guide est une femme !)
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L’éducateur enfin ne cherchera point à faire de l’enfant 
un sage. (L’enfant est tout désir et passion.) Il lâchera la 
bride à la passion, la soutiendra, l’exaltera. L’enfant ni 
l’homme ne réalisent rien de grand que par coups de dé­
sir. Il faut seulement que l’éducation tourne en volonté le 
désir ; la volonté, n’est, en définitive, que la conscience de­
là passion. Pour élever jusqu’à la volonté, jusqu’à l’idéal un 
désir qui se connaît mal, c’est assez d’ouvrir les yeux à 
l’enfant, il n’a besoin que de savoir ce qu’il veut.

La pensée par mille liens nous rapproche, nous confond; 
dans la passion s’accuse l’individualité. Cultivez la pas­
sion, entretenez l’esprit de l’enfant de son objet, excitez 
l’émulation, l’ambition, l’espérance ; éveillez le sentiment 
du progrès et l’orgueil d’être une personne. En toutes 
choses on craint trop l’excès.

Une doctrine d’Etat représente la moyenne, un p eu in­
cohérente, des opinions des partis ; e le se formule à force 
de mutuelles concessions ; il n’est guère de loi qu’on ne 
puisse traiter de « cote mal taillée ».

Mais ce qui fait le prix de la liberté, c’est de pouvoir 
proclamer et réaliser l’audace d’une lointaine pensée et d’une 
ambition plus qu’humaine. Pour accomplir peu il faut 
vouloir beaucoup. En philosophe respecté disait qu’avant 
de songer à être un héros, il faut d’abord être un homme. 
Lourde erreur, qui rabaisse notre système d’éducation ra­
tionaliste. Pour être un homme seulement il faut vouloir 
devenir un héros. Ceux qui se contentent d’être des hom­
mes deviennent des nains. L’éducation individualiste pour 
faire, au moins, des hommes se proposera de former des 
héros, et peut-être en formera-t-elle, en effet. Où sont les 
nôtres ?

La pédagogie traditionnelle s’est obstinée à dresser l’en­
fance à force de règles, de coups ou de pensums. Les carac­
tères se sont dissimulés, mais les tempéraments n’ont point 
été brisés. L’idéal seul, parce qu’il en procède, gouverne 
le tempérament. En définitive, c’est par l’idéal que se fait 
l’éducation.

C’est en culti vant leur idéal que l’âge mûr et la vieillesse 
continueront, corrigeront et parferont l’œuvre de leur 
éducation. L’homme n’est grand que de la grandeur de 
son rêve. Il fait son idéal, mais, en retour, l’idéal refait 
l’homme.



CHAPITRE VII

LA YIE PRATIQUE

Après la -vie de la conscience, la vie pratique. Le scepti­
cisme,,en affranchissant la conscience, du même coup affran­
chit la conduite. La vie intérieure est individuelle ; mais 
la vie extérieure est sociale, l’homme ne pouvant subsister 
qu’en société. Entre l'idée de société et celle d’autonomie il 
n’y a point, nous l’avons montré, désaccord absolu; mais 
la société la moins oppressive exige toujours quelque res­
triction de la liberté. Nous avons défini la nature des droits 
de la société, nous en avons tracé les limites. Il nous reste 
maintenant à examiner comment dans les circonstances les 
plus importantes de la vie pratique se concilieront le droit 
individuel et la nécessité sociale; comment, en d’autres 
termes, par l’application du principe d’autonomie, se réa­
lisera l’anarchie pratique, comment du domaine de la 
conscience l’idéal individuel peut descendre dans la région 
des faits, et devenir une réalité.

I

Dans l’idéal s’unissent deux rêves, deux espérances : une 
fin individuelle, une fin sociale, l’une et l’autre aussi hau­
tes que nous puissions les concevoir, car l’idée du bien en 
éveille le .désir, — plus hautes à. mesure que s’élève notre 
culture, car avec la culture, en même temps que s’augmente 
la valeur du droit, l’idéal grandit. Nos fins n’ont d’autre 
mesure que la faiblesse de nos moyens, mais par l’effort 
ceux-ci peuvent s’accroître, et l’idéal s’exalter.
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La liberté est la source de l’idéal; elle en est l’essentiel 
instrument; ainsi la réalisation de l’idéal est subordonnée 
à la libération effective de l’individu. L’œuvre accomplie 
dans l’intimité de la conscience doit s’accomplir dans le 
domaine de l’action, dans le milieu social.

Dans les civilisations antiques, fondées sur la hiérarchie 
des castes, chaque caste eut son statut propre, et jusque 
dans certaines sociétés modernes, en même temps que le 
dogme de l’inégalité des droits, s’est maintenu le principe 
des statuts privilégiés et des statuts de servitude.

La variété des statuts, condamnée par l’esprit libéral et 
égalitaire, a disparu de la plupart des législations ; elles 
ont proclamé l’unité du statut personnel, l’identité légale 
des conditions; mais il ne faut confondre ni Puniformité 
des droits avec Légalité, qui peut exister dans la diversité, 
ni Légalité des droits avec la liberté, (car la loi par la res­
triction abusive du droit peut abolir la liberté). Sous un 
régime d’intégrale libeité, plus de statut obligatoire et 
commun. La loi ne doit pas faire obstacle à l’établissement 
— non point de statuts de castes (ceux-ci exigent, au con­
traire, l’intervention de la loi, supposent une hiérarchie 
forcée, partant l’esclavage) — mais de statuts individuels. 
Tout citoyen à son gré choisirait le régime civil sous le­
quel il entend vivre. L’Etat en pourrait autoriser un cer­
tain nombre, et des associations se constitueraient, chacune 
ayant son statut propre. La liberté ne rencontrerait ici, 
comme ailleurs, d’autres limites que la nécessité sociale 
et le droit individuel. Un statut autonome, voilà donc le 
premier acte de la libération de l’individu. Tout homme 
sera une loi. Toute association sera une nation.

A la liberté des statuts se rattache la liberté des contrats. 
La loi admettra les contrats de toute nature, de toute forme, 
intervenant seulement pour sauvegarder la liberté person­
nelle; l’homme ne peut se lier à jamais; il faut que tout 
contractant puisse, moyennant indemnité, rompre son con­
trat. Mais l’intervention de la loi demeurera ici très dis­
crète; l’Etat nous rend un fort mauvais service lorsqu’il 
écarte de nous, sous prétexte de protection, les risques utiles 
de l’expérience ; faire l’éducation de l’expérience, c’est l’un 
des plus grands avantages de la liberté.
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II

Pour nous sentir libres, nous voulons encore que nos 
personnes et nos biens soient à l’abri des attentats de la 
force. C’est précisément la fonction primitive et perpétuelle 
de l’Etat de nous assurer cette sorte de sécurité. Tant que 
dans l’humanité persisteront l’envie, la haine et la bruta­
lité, la liberté aura besoin de gendarmes et de juges.

Un homme, dont la vie matérielle n’est point assurée, 
jouit mal de la liberté. La misère, hélas ! entraîne le plus 
souvent quelque avilissement de la conscience, condamne 
à l’humiliation de quelque servitude.

Le xvme siècle n’a pas nettement posé le problème de la 
Révolution. Il a cru abolir l’ancien régime par une réforme 
politique qui, en instituant la liberté, égaliserait les classes 
de la nation.

Certes, ce devait être l’acte initial de la Révolution de 
libérer l’individu; le premier problème est toujours d’ordre 
moral, et ce sont deux éternelles alliées, la morale et la 
liberté. Mais, pas plus qu’un philosophe ne moralise les 
hommes en formulant un code de morale, le législateur 
ne les libère en proclamant la liberté. Les conflits qui depuis 
un siècle troublèrent tant de fois la vie nationale ont pour 
cause réelle l’erreur commise en 1789. Une réforme politi­
que n’est pas une conclusion, c’est un prélude. Les institu­
tions poli tiques ne s’écroulent, d’autres ne s’élèvent que sous 
la poussée des révolutions sociales, dont elles sont à la 
fois les symboles et les instruments.

L’éternel débat s’agite entre les castes, les unes cherchant 
à accroître ou conserver leurs privilèges, les autres à abolir 
tout privilège. L’histoire des civilisations se ramène à ce 
grand procès, et les guerres même entre nations s’expli­
quent toutes parla double nécessité d’interrompre la lutte 
intérieure des castes et d’aller conquérir sur la terre étran­
gère, quand on n’en peut obtenir davantage chez soi, de 
l’or encore, d’autres domaines, de nouveaux privilèges, et 
de la gloire. Le peuple a accueilli la Révolution comme la 
fin de ses misères, mais l’égalité des droits n’a, pas suffi 
pour les guérir ; se trouvant faible, il ne s’est point senti 
libre. Il ne comprendra, ne respectera, n’aimera la liberté 
que le jour où il jouira delà vie. La libération de l’individu
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est donc subordonnée encore à la solution des problèmes 
matériels de l’existence, salaires, assistance universelle et 
loisirs.

C’est ce qu’a mal aperçu le xvme siècle. La Révolution a 
brisé l’instrument de la réforme sociale, quand elle a aboli 
l’association. Yoilà pourquoi l’on a pu parler de la faillite 
delà Révolution. Yoilà pourquoi notre temps contre le prin­
cipe même de la Révolution a fait appel, pour accomplir 
une évolution nécessaire, à l’Etat, dont l’intervention, sous 
quelque forme qu’elle se produise, est toujours une tyran­
nie. La doctrine individualiste demande aux citoyens de 
chercher eux-mêmes les remèdes des maux sociaux. Si la 
sécurité est la condition delà liberté réelle, c’est par l’exer­
cice de la liberté légale que l’individu doit, suivant elle, 
obtenir la liberté de fait. L’individualiste est bien obligé 
d’admettre que, à défaut d’associations organisées, l’Etat 
intervienne dans la lutte pour la sécurité; l’intervention­
nisme offre, en effet, des solutions rapides. Mais s’il fallait 
les croire définitives, la philosophie ne devrait plus espérer 
l’avènement d’un régime individualiste. Elles ne sont légi­
times que pour un temps, le temps nécessaire au peuple 
pour devenir digne de la liberté et capable de l’exercer, 
— c’est-à-dire aussi longtemps que durera l’éducation 
syndicale. Pour que cette éducation s’accomplisse, l’inter­
vention de l’Etat ne doit jamais faire obstacle à l’action 
des associations. Le jour où celles-ci seront assez fortes 
pour assurer la sécurité de tous, l’Etat progressivement 
s’abolira, et l’ère de la liberté pourra commencer.

L’organisation spontanée de la production par le libre 
effort des individus et l’accord des associations maintien­
dra, universalisera la propriété individuelle. La propriété, 
quelque état social qu’on imagine, ne cessera point d’être 
l’attribut et la garantie visible de la liberté. Ainsi la libé­
ration de l’individu s’achève avec la propriété.

III

Pour réaliser sa fin personnelle et poursuivre la réalisa­
tion de son rêve social, l’individu peut exercer d’abord son 
action libre et isolée; il peut s’associer; il peut enfin invo­
quer le secours de l’Etat.
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La vie humaine s’accommode mal d’une liberté solitaire. 
Né en société, l’homme ne s’exile pas. Existence signifie 
collaboration ; toute activité individuelle, par quelque côté 
au moins, de façon immédiate ou lointaine, coopère à l’in­
fini labeur de l’humanité.

La forme élémentaire de la coopération est le contrat, 
par lequel deux individus échangent entre eux soit des pro­
duits, soit des services. Dans une société individualiste, la 
loi, organe des fonctions de l’Etat, sera réduite comme ces 
fonctions même, et le rôle qu’elle abandonne sera dévolu 
au contrat. Lorsque le contrat stipule entre deux ou plu­
sieurs personnes des engagements réciproques et durables, 
il constitue une association volontaire. Comme au contrat 
la loi, à l’association volontaire l’Etat doit céder toutes les 
fonctions qui ne sont point des attributs immédiats de la 
souveraineté publique.

Le combat social est éternel; infinies en sont les formes, 
comme les sujets. Nous avons signalé le conflit des castes. 
Un autre débat aussi durable s’agite entre l’Etat et ses im­
muables adversaires, l’individu et l’association libre. La 
guerre est partout, et, en définitive, on ne coopère, on ne 
s’unit que pour mieux combattre. L’individu est un soMat, 
l’association une compagnie de partisans, l’Etat une armée. 
Depuis qu’existe une république, une cité, une tribu, la 
guerre est ouverte entre les défenseurs de l’autorité sociale 
et les champions de la liberté. La philosophie à tous les 
partis a fourni les formules, les définitions des droits res­
pectifs des individus, des associations et de l’Etat.

Au nom du salut public, les partis se sont battus pour 
des formules, pour les imposer ou les défendre, pour les 
renier et les trahir. La philosophie n’ignore pas la légitime 
excuse du salut public; mais elle n’a point pour tâche de 
la discuter. Que les partis et les hommes d’Etat accommo­
dent leurs intérêts avec leurs principes et leur conscience, 
la fonction sociale de la philosophie consiste à faire regar­
der les hommes plus haut, à ramener sans se lasser les 
esprits vers l’idéal et l’absolu. L’absolu est son domaine, sa 
mission. Le philosophe ne formulera que des doctrines abso­
lues. Tant pis si les malheurs de l’histoire rejettent la cons­
cience humaine dans la honte des compromis !
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IV

Nous montrerons comment, dans la doctrine d’un indi­
vidualisme radical, se doivent, à notre sens, résoudre les 
problèmes les plus généraux de la vie intime, de l’action 
extérieure et de la protection sociale.

Que sera le foyer de l’homme, le foyer de la femme, le 
foyer de l’enfant? Auront-ils un foyer? Comment l’espèce 
humaine se perpétuera-t-elle, et se perpétuera-t-elle encore ? 
Dans quel milieu, par quel secours l’individu assurera-t-il 
sa propre conservation et le développement de sa person­
nalité ?

Au cours des longs siècles de la domination chrétienne, 
la famille, fondée sur l’unité du patrimoine et l’autorité 
paternelle, fut le milieu normal de l’existence. S’il renon­
çait à la famille, l’individu se réfugiait dans la prêtrise ou 
au couvent, ou s’enrôlait dans l’armée. Rarement il vivait 
solitaire au milieu de ces couvents, de ces familles jalouse­
ment fermées. Les couvents se sont dépeuplés, l’état de sol­
dat a cessé d’être un métier, l’armée est devenue une école, 
on ne regarde plus la famille comme instituée pour les 
parents, mais comme établie, au contraire, dans l’intérêt 
des enfants; même chez nous, par le fait de la stérilité des 
mariages ses liens se relâchent, le mariage devient plus 
rare, l’individu de plus en plus s’isole dans son égoïsme. 
Symptôme décisif entre tous de la transformation de la fa­
mille : la femme ne consent plus à être la propriété du mâle, 
elle acquiert par degrés les droits civils, que lui déniaient 
les lois, les mœurs, l’éternelle tradition de l’humanité, elle 
aspire au droit politique, à l’égalité définitive avec l’homme.

Si les organes physiques déterminent les fonctions socia­
les, la différence des fonctions de l’homme et de la femme 
ne constitue pas, nous l’avons dit, un obstacle à l’égalité 
de leurs droits. Cette égalité, l’individualisme l’affirme. 
Elle se traduit par l’intégrale liberté de la conscience et de 
la conduite.

La liberté de la vie intime est entière devant la doctrine 
individualiste. Celle-ci, si elle constate que tel régime de 
vie est plus favorable à l’exercice de la liberté person­
nelle, au développement de l’individualité, n’en impose ce-
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pendant aucun. L’individu, •— c’est la première consé­
quence de la liberté des statuts et des contrats, — choisit 
sa vie avec une souveraine indépendance. La société ne peut 
refuser qu’aux enfants l’absolue disposition de leur per­
sonne. Encore l’heure de la majorité, qui les émancipe et 
établit leur qualité irrévocable d’inclividus et de citoyens, 
peut-elle pour quelques-uns être fort avancée. La présomp­
tion de capacité fondée sur l’âge est de médiocre valeur; 
la majorité est bien plutôt un état de conscience, et doit 
commencer au moment où le jeune homme ou la jeune 
fille peuvent prouver qu’ils possèdent les 'moyens, sinon 
de créer une famille, du moins d’assurer leur propre sub­
sistance et de vivre indépendants.

L’enfant sera élevé dans la famille, s’il se peut, aussi 
longtemps qu’il se pourra ; plus tard dans les pensionnats, 
dans les écoles... Majeur, il fera sa vie.

Restera-t-il au foyer de famille? s’éloignera-t-il pour 
vivre seul dans l’indépendance de ses caprices? Créera-t-il 
à son tour un foyer, une famille?

L’amour, —j’entends l’amour mutuel, profond, exclusif, 
définitif (autant que les amants le peuvent croire) — l’amour 
en décidera. L’union sans l’amour est une servitude et une 
honte mutuelle. Mais l’amour qui fonde un foyer est la 
forme supérieure de la charité; car on n’aime qu’en paro­
les l’espèce humaine; et celui-là sait aimer l’humanité qui 
aime vraiment les êtres au milieu desquels son destin l’a 
appelé à vivre.

Tant que deux êtres ne se sont point rencontrés dignes et 
heureux de s’élire pour suivre ensemble sur la terre la route 
incertaine de leur avenir, qu’ils vivent seuls, elle, et lui; 
qu’elle attende, qu’il cherche. Mais dès qu’ils se sont ren­
contrés, qu’ils se hâtent, de peur qu’un mauvais vent n’em­
porte à jamais leur rêve, leur fragile bonheur.

Hors de la famille, comment vivra l’individu? Triste, 
mauvaise est l’existence du célibataire sans foyer, de la 
femme qui vit seule, sans l’appui d’une affection sûre. L’un 
à poursuivre le plaisir disperse son cœur, l’autre l'étouffe 
à se défendre du péché. Parasites aux foyers des heureux, 
compagnons de hasard d’une heure de joie, solitaires aux 
longs jours d’ennui, l’un et l’autre méritent pitié. S’ils aiment 
cette vie pourtant, que la liberté leur en soit laissée! Mais 
je préfère un couvent, religieux ou laïque, un phalanstère 
d’amis, si du moins la règle consent à chacun quelque li­
berté! J’aimerais mieux pour tous ceux, même les amants, 
même les époux qui ne peuvent encore fonder leur foyer,
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l’hôtel-cité, — tel le sanatorium — avec ses bibliothèques, 
ses jardins, ses salles de jeux et de réunions, où chacun, du 
moins, courra chance de satisfaire ses besoins de commu­
nication, de sympathie, et de gaité.

Mais l’hôtel où l’on couche, pour déjeuner ici, dîner là, 
aimer ailleurs, comme en un inachevable voyage, com­
ment vivre là dignement? Et, s’il naît des enfants, qu’en 
faire? J’ai bien peur que, épaves anonymes, ils ne soient 
jetés aux mains de quelque administration.

Qui ne voit, n’entend que la foule, vit solitaire.
Au contact prolongé de la foule, l’individu abdique son 

originalité native; sa personnalité, sa valeur morale s’éva­
porent, dirait-on, dans une atmosphère surchauffée; seuls 
les individus supérieurs, savent s’isoler dans la foule, attei­
gnent dans l’isolement leur pleine mesure; les autres s’y 
rapetissent.

La famille formée par un couple qui s’aime est, nous 
l’avons montré, le milieu le plus propice à l’éclosion et à 
l’épanouissement de l’individualité. L’enfant reste long­
temps lié à la mère, nous l’avons dit, jusqu’à l’éveil de la 
puberté, qui annonce celui de la personnalité. Mais cette 
indissolubilité biologique de la mère et de l’enfant, cette 
unité psychologique, combien plus profondément elle s’ac­
cuse dans l’union des époux I L’agamogenèse, l’hermaphro­
disme sont les formes primaires de la création; mais on ne 
peut dire qu’en se distinguant, en apparaissant en des êtres 
divers, les sexes se soient, en effet, séparés, puisque leur 
union, nécessaire à la reproduction des espèces supérieu­
res, n’est qu’une forme complexe de la primitive unité or­
ganique. L’homme et la femme sont les deux moitiés d’un 
tout, et la personnalité incomplète de l’un et de l’autre ne 
s’achève que dans l’union. Nous ne répéterons pas com­
ment, pourquoi l’amour sexuel implique l’amour et l’édu­
cation de l’enfant. Notons seulement que si l’extension de 
la famille antique s’expliquait par des besoins économi­
ques, — exploitation du sol. élevage du bétail, industries 
domestiques, etc, — et par la nécessité de la défende mili­
taire du domaine et des personnes; si la tribu familiale 
constituait une sorte d’Etat, pourvu de tous les organes 
d’une société complète; et si la famille chrétienne, dans un 
monde bien différent, reste surtout une société économique 
a l’existence de laquelle se trouvent mêlés tous ceux qu’une 
aptitude héréditaire intéresse à sa fortune; si la famille mo­
derne comme la famille antique subordonne encore à son 
unité l’individualité et par conséquent la liberté de ses
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membres, la famille du régime individualiste sera, au con­
traire, une association morale de cœurs et d’esprits, cons­
tituera une petite république d’êtres libres, où chacun trou­
vera la garantie de sa liberté dans un amour mutuel et 
tolérant. La famille a, en définitive, pour raison dernière 
de conduire l’individu à cette étape finale, où, parvenu à 
un certain stade de développement, ayant dégagé sa per­
sonnalité et orienté sa vie, il peut à son tour, en s’unissant 
à un autre être, devenir double, — ou plutôt devenir un. 
La création d’une individualité complète, voilà donc le but 
delà famille. Le groupe familial doit se limiter à cette in­
dividualité.

La femme, aussi bien que l’homme, plus que l’homme, 
a besoin d’un fojœr à chérir, d’une famille qui l’aime et 
qu’elle aime. Plus faible, elle est moins libre que l’homme, 
sa personnalité plus incomplète encore dans l’isolement du 
célibat. Mieux qu’aucun métier lui vaut le mariage, et c’est 
folie à elle de mépriser l’amour qui s’offre, lorsqu’elle peut 
rendre amour pour amour.

La famille résulte d’un état de fait, la fidélité dans l’amour 
libre, ou d’un contrat réglementé par la loi. C’est un ma­
riage avec ou sans formalités qui se place à son origine. 
Fondé sur l’amour vrai ou sur un mensonge d’amour, le 
mariage a bien d’autres ennemis que ceux qui, par leur 
faute, sans doute, s’en jugèrent les victimes. Mais ce n’est 
pas l’union volontaire d’êtres rapprochés par l’amour qu’au­
cune philosophie peut attaquer; ce sont les conditions léga­
les du mariage, entre toutes la servitude de la femme et 
l’indissolubilité d’un engagement, dont nulle clairvoyance 
ne peut prévoiries hasards et mesurer la gravité.

(( Rien le paraît-il plus insensé qu’un serment d’immu­
tabilité entre deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui 
n’est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied 
d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle »?Le 
cri de révolte de Diderot retentit encore en ce temps-ci, 
vingt ans après la loi du divorce. Est-il juste, cependant, 
et peut-on refuser l’illusion de l’éternité à un sentiment, à 
un engagement, dont le plus grand charme est l’espoir de 
durer toujours, et dont la sécurité vient de ne craindre au­
cun partage? Il faut qu’un mauvais mariage puisse se rom­
pre, dès qu’il se révèle mauvais, mais qu’un bon mariage 
puisse, au contraire, durer toujours. Est-ce un motif pour 
condamner le mariage et l’amour, parce qu’il existe des 
époux infidèles et des amants trompeurs?
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Dans le mariage la femme trouve la liberté ; fille, de 
toutes côtés son activité rencontre des obstacles ; et, d’au­
tre part, quel pire esclavage que la vie d’une prostituée? 
On a plus d’une fois démontré que le mariage a été fait 
pour la femme aussi bien que pour l’enfant, qu’elle a tout 
à gagner à la discipline du mariage, cette discipline fut- 
elle un peu austère et dure, et qu’attaquer le mariage, c’est 
reculer vers l’état sauvage.

La communauté des femmes n’est pas plus enviable que 
la communauté des biens. La loi ne peut pas plus faire 
obstacle à la liberté des fantaisies sexuelles qu’à la fusion 
volontaire des intérêts et des propriétés. Mais la doctrine 
individualiste, comme elle recommandera la propriété in­
dividuelle, encouragera l’union durable fondée sur l’amour 
vrai, seul garant de la dignité de la femme, et aussi de la 
dignité de l’homme, si, en effet, l’honneur de celui-ci ne 
lai permet pas plus de prostituer son cœur que l’honneur 
de celle-là ne lui permet de prostituer son corps.

Le terrain que perd le mariage, et par là j’entends toute 
union permanente appuyée sur la loyauté et la constance 
de sentiments réciproques, c’est la prostitution qui le ga­
gne. Il faut non seulement regagner le terrain perdu, mais 
universaliser le mariage.

La liberté, l’individualité, la dignité de l’un et de l’au­
tre sexe, la vie de l’enfant ne nous y intéressent pas seuls. 
La famille vit pour un but, parfois pour un être, et c’est elle 
qui donne ainsi à la vie, si misérable, d’ailleurs, sa valeur 
et son charme. La joie, en s’y partageant, s’y décuple, en 
même temps que s’accroît l’ambition et que se fortifient 
les énergies créatrices. L’amour est l'une des sources pro­
fondes de la morale, et l’on peut dire qu’à un double égard 
la famille est conservatrice, d’abord de l’individu, qu’elle 
défend contre la destruction volontaire du vice, puis de la 
société, dont, concentrée sur elle-même, e le respecte l’or­
dre et la paix.

La généralisation du mariage, en abolissant la prostitu­
tion, entraînerait la désertion du cabaret, guérirait les deux 
grandes plaies de la société, et peut-être une telle réforme 
procurerait à tous du même coup l’aisance et la sécurité, 
que d’aucuns attendent de catastrophes sanglantes, comme 
si le mal présent ne venait pas de nos vices, comme si le 
sang et les destructions pouvaient corriger l’homme de la 
haine et de l’envie.

La doctrine individualiste ne demandera à la loi que de 
s’effacer. Pour beaucoup la décadence du mariage tient



aux formalités, à la solennité, à l’excès des garanties dont 
la législation et les moeurs l’ont entouré. Pour multiplier 
le mariage, comme pour développer l’individu, libérez-les. 
Des formalités d’abord, qui peuvent être réduites à une 
simple déclaration devant témoins, et que remplacerait 
même soit le fait d’une cohabitation prolongée, soit la 
preuve faite de la paternité. La présomption du mar iage 
vaudrait mariage, en emporterait tous les effets. La loi 
exige le consentement des parents, mais pour un temps 
seulement, la patience des amants triomphant enfin d’op­
positions obstinées. A quoi bon une telle exigence ? Les 
oppositions, qui doivent un jour tomber par la lassitude 
des uns ou l’énergie des autres, causent jusque là de gran­
des douleurs, des malheurs parfois irréparables. Combien 
évitent-elles de véritables sottises ? 11 faut, pour que l’u­
nion des sexes devienne chose sérieuse qu’elle dépe nde de 
notre volonté seule, et qu’elle engage toute entière notre 
responsabilité. Le consentement des parents se justifie 
d’autant moins, en régime individualiste, que déjà, par 
le fait de l’émancipation du majeur, le groupe familial 
primaire s’est en partie dissous, et qu’il s’agit de fonder 
un nouveau foyer, également indépendant.

Le contrat, avec la loi, fixera les conditions et es ga­
ranties de l’union, c’est-à-dire aussi bien les droits des 
époux et l’exercice de ces droits que l’administration, la 
jouissance et le partage de leurs biens et de leurs revenus, 
et la répartition des charges sociales. La femme possède, 
nous l’avons dit, des droits égaux et identiques à ceux de 
l’homme, mais la fonction maternelle et l’intérêt de l’har­
monie conjugale lui conseillent d’ahandonner à l’époux 
l’exercice de certains de ces droits. Dans la déclaration de 
mariage ou dans tout autre acte elle stipulera de quels 
droits elle consent à se dessaisir.

Ce n’est pas assez d’admettre que le mariage résulte de 
tout acte, exprès de volonté, et même de l’union de fait; il 
faut, comme la loi antique, reconnaître qu’il peut exister 
divers ordres de mariages. A vrai dire, en proclamant la 
liberté entière du contrat, on admet en même temps tou­
tes les modalités d’unions ; et devenues toutes également 
légitimes, nulle ne devra rougir, s’humilier devant une 
autre sorte d’union.

Quelle que soit la nature de leur engagement , les époux 
àssumeront à l’égard de l’enfant les mêmes devoirs et 
d’égales responsabilités. Ici nous avons déjà reconnu à la loi 
le droit d’intervenir. Par là se rétablit l’unité du mariage.
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L’union conjugale a pour principe une mutuelle pro­
messe de fidélité. Promesse qui n’implique au profit de nul 
des deux ni autorité, ni droit de possession ; chacun reste 
le maître de son corps et de son cœur, et à tout moment 
peut se reprendre, mais à la condition, sous peine de deve­
nir déloyal et parjure, de réclamer tout haut son indépen­
dance. L’adultère secret est un impardonnable mensonge; 
brisant un contrat qui repose sur la loyauté des parties, il 
justifie la réplique du talion, une revanche qui n’a plus 
rien d’adultère.

Adultère et prostitution, deux formes honteuses de la 
polygamie et de la polyandrie. J’aimerais cent fois mieux 
la polygamie et même la polyandrie contractuelles, avouées, 
légitimes. Pour le sceptique la monogamie, en effet, n’est 
pas un dogme. A nul critérium on ne reconnaîtra en elle 
une loi morale imprescriptible. Des civilisations hautement 
morales ont pratiqué, pratiquent encore la polygamie. 
Mais la vraie raison de lui préférer l’union monogamique, 
c’est l’intérêt de la femme qui y trouve plus de dignité et 
de liberté; c’est aussi l’intérêt de l’homme qui, partageant 
moins sa tendresse, garde en lui toute l’énergie, toute la 
vaillance qu’inspire un amour profond. L’amour fait la force 
et l’honneur de la famille. La polygamie, supprimant l’a­
mour, rabaisse la dignité de la famille et, par conséquent, le 
niveau social.

Point de vœux perpétuels; pas d’unions indissolubles; 
chacun seul maître de soi-même. La liberté du divorce 
est une suite de la liberté du mariage ; elle va jusqu’au 
droit de répudiation sans même qu’aucun tort lui donne 
prétexte; c’est un grief suffisant contre un être de ne pou­
voir l’aimer et d’être contraint à simuler l’amour, car il 
n’est pas de plus amère et de plus honteuse misère. Il ne 
faut pas assurément qu’un caprice puisse trop vite briser 
le bonheur de deux êtres, et, dans tous les cas, même au 
cas de mutuel consentement au divorce, le contrat, ou, 
laute de stipulation, la loi fixeront un délai de réflexion. 
Mais il ne faut surtout pas qu’une volonté persévérante de 
séparation se brise contre la résistance des juges. En vé­
rité, il n’importe guère que l’époux qui veut rompre son 
contrat ne puisse apporter la preuve juridique des faits 
dans lesquels la loi reconnaît un prétexte à divorce. Les 
faits ne sont rien, le sentiment est tout.

Croit-on qu’en maintenant le mariage de deux êtres, dont 
depuis de longues années la haine mutuelle s’est exaspérée 
dans d’odieux procès, un tribunal reconstituera par arrêt
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une solide et heureuse union ? Comme l’amour est la rai­
son du mariage, la désaffection est la vraie raison du di­
vorce. Quand deux êtres ne peuvent plus être heureux 
l’un par l’autre, l’un avec l’autre, ils n’ont que faire de 
rester ensemble, et le meilleur exemple à donner à la so­
ciété, c’est de les séparer à jamais. Etes-vous, pouvez-vous 
être heureux? Voilà toute la question. Ce ne sont pas les 
juges qui la résoudront. Vous vous connaissez, vous sa­
vez la vie; vous êtes libres, choississez!

Mais vous n’êtes pas seuls; des enfants sont nés de vous. 
Que deviendront-ils? Il faudra les partager, — les perdre? 
gardez-les; pardonnez-vous, tolérez-vous, par pitié pour 
eux. Votre tâche auprès de ces êtres fragiles n’est pas ache­
vée, votre création n’est pas faite. Leur bonheur, après 
tout, vaut bien le vôtre. La loi ne peut cependant, même 
dans l’intérêt des enfants, refuser le divorce; il ne relève 
que de la conscience. Tout au plus peut-elle augmenter les 
délais de réflexion, multiplier les tentatives de rapproche­
ment, et favoriser ainsi les conseils de résignation.

Le divorce, d’ailleurs, n’est pas toujours le pire danger 
pour les enfants; mieux vaut la disparition que les mau­
vais exemples d’un père infâme, d’une mère indigne.

Les tribunaux ne seront plus juges des raisons du di­
vorce. Ils régleront seulement, à défaut de contrat ou 
d’accord amiable, le sort des enfants, s’il en existe, et les 
indemnités dont, à défaut de motif grave, l’époux qui rom­
pra le contrat sera tenu envers l’autre époux. Par conven­
tion formelle l’indemnité pourra être écartée. Mais la loi, 
en formulant, avec la liberté du mariage, les droits de 
l’enfant, posera en même temps le principe de l’indem­
nité.

L’enfant a des droits, non point sur la société, mais sur 
ceux qui lui ont donné l’être; mais la société a une charge: 
défendre les droits de l’enfant, veiller sur sa vie et son édu­
cation. Nous admettons qu’elle peut autoriser la recherche 
de la paternité, ramener par force au berceau de l’enfant 
le père déserteur, le contraindre, du moins, à acquitter ses 
charges paternelles, à subir ses justes responsabilités. Aux 
malheureux enfants dont la filiation n’aura pu être décou­
verte, investie par la nécessité elle servira de tutrice, mais 
pour un moment seulement, et jusqu’à ce qu’elle ait pu 
confier l’enfant à des mains charitables.

Dans un monde où le mariage deviendra le régime 
normal de la vie, il n’y aura plus de femmes perdues et 
d’enfants abandonnés.
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La loi reconnaîtra, mais mesurera l’autorité paternelle; 
la vraie règle de celle-ci résidera ailleurs, dans la morale; 
les parents n’ont point de droits, ils n’ont que des devoirs. 
Les Codes modernes ont déjà à peu près aboli les excès de 
la puissance paternelle. C’est une charge que cette puis­
sance; elle confère au père une misson que peu de pères 
comprennent. Il est le créateur, l’éducateur, le libérateur 
de la conscience de l’enfant. Ni contrat, ni prescriptions 
légales ne sauraient régler, sanctionner pareil devoir: c’est 
dans le cœur qu’il en faut inscrire le principe. En mesu­
rant l’autorité paternelle, la loi en devra prévoir le retrait, 
si celui qui la possédait devient indigne ou incapable de 
l’exercer.

Nul, père, mère ou société, n’a de droits sur l’enfant; 
s’ensuit-il donc que l’enfant soit envers eux libre de tous 
devoirs? La morale lui en reconnaît; la loi ne peut guère 
lui en prescrire d’autres que de secourir ses parents et 
d’obéir aux réquisitions de l’État, lorsqu’il en aura l’âge 
et la force ; mais l’enfant alors est déjà une personne, un 
citoyen, et de nouveaux devoirs pèseront bientôt sur lui. 
À son tour il va fonder une famille. Il n’avait point de­
mandé à naître; quelques services qu’il ait reçus, ceux-ci 
ne lui laissent point une dette à solder. Le lien qui l’unit 
à jamais aux parents qui l’ont aimé n’est qu’un lien d’af­
fection; de là sa force. Si l’obscure justice de la nature pres­
crivait au fils la restitution des bienfaits paternels, c’est 
à ses enfants qu’il en devrait compte; il rend à son tour 
au fils, qui ne lui rendra rien, ce qu’il a reçu de son père, 
ce que son père avait reçu du sien. L’avenir acquitte le 
passé.

La loi enfin instituera entre frères une mutuelle obliga­
tion d’assistance, parce que le sentiment de la solidarité fra­
ternelle est nécessaire à l’unité et à l’harmonie de la fa­
mille. Le contrat ici ne peut ni stipuler l’assistance, ni en 
libérer.

Aussi bien que les charges paternelles, les devoirs de 
1 enfant relèvent surtout de la morale; mais qui croit en­
core aujourd’hui que la morale puisse être suppléée par la 
oi? L’ordre individualiste implique un minimum de légis­

lation et d’autorité et le gouvernement de la morale, c’est- 
à-dire le plein exercice de la liberté.

17
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Y

Nous ayons, ayec les libertés de la conscience et celles 
de la vie intime, analysé les éléments moraux de la lin, 
de l’idéal individuel. 11 faut en étudier maintenant les con­
ditions matérielles.
' La plupart des hommes veulent fortune, pouvoir ; tout 
au moins ils aspirent, qu’on nous permette le mot, an 
mieux-être. Tous veulent se mettre à l’abri des risques de 
la vie, accidents, maladies, chômages, vieillesse. L’activité 
pratique du grand nombre est gouvernée par cette double 
ambition : mieux-être, s’il se peut, et tout au moins sécu­
rité.

Dans le domaine de la conscience, l’individu souveraine­
ment libre pouvait ignorer qu’au delà existent des hom­
mes; librement il choisissait un genre de vie et l’intime 
compagne de son destin. Dans le domaine où nous pé­
nétrons à présent, celui de l’action, l’homme a besoin 
des hommes; au moins par des contrats, ces formes pri­
maires de la coopération, il s’associe. A quelles sortes 
d’associations demandera-t-il secours? Pour quels objets? 
Dans quelle mesure? Deux doctrines: l’une attend tout de 
l’État, l’autre ne demande rien qu’à l’association. C’est la 
doctrine individualiste. Elle ne demande à l’État qu’une 
chose, — très nécessaire, — c’est de défendre contre les 
usurpations des associations la liberté de chaque associé 
et les libertés générales de la nation (107).

Une donnée obscurcit le problème économique, en en­
trave la solution: l’idée de justice. Idée équivoque, déce­
vante, que la critique sceptique a rejetée. La démocratie 
confond la justice avec l’égalité réelle des conditions. La 
justice individualiste n’accorde ni à tous ni à personne le 
droit au bien-être ou au mieux-être ; elle ne tend point au 
progrès. La justice, c’est la liberté, le droit pour cha­
cun d’user de toute sa force, et d’exalter son individualité. 
A l’impassibilité du droit pas d’autre remède qu’une mo­
rale cl’amour. A l’amour comme à la force toute liberté.

Dans la liberté résident les solutions de la crise sociale. 
Mais cette liberté, dont il s’agit ici de définir les effets, c’est 
la liberté de l’égoïsme, c’est-à-dire celle du droit. Hors
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l’égoïsme il n’y a ni droit, ni justice. Que l’individu satis­
fasse son égoïsme dans l’amour qui s’immole, il en a le 
droit; son sacrifice est juste, s’il est libre. (108). Mais ce 
sacrifice, la Société ne peut ni l’exiger, ni le demander; la 
première des fonctions sociales consiste précisément dans 
la défense des droits de l'égoïsme ; c’est la fonction de jus­
tice.

En nous contraignant à nous entr’aider tous en toutes 
choses, la Société attenterait au droit individuel d’égoïsme; 
c’est la raison supérieure de préférer la coopération libre 
de l’association à la coopération collective et forcée de 
l’Etat.

YJ

Quatre problèmes dominent la vie économique, le tra­
vail, la propriété, la défense contre les risques et les acci­
dents de la vie, enfin le loisir.

Pas un acte de conservation de la vie qui ne représente 
une dépense de force ou de mouvement, un travail. Tout 
être, le plus humble ou le plus grand, travaille pour vivre, 
l’infusoire comme l’homme même. D’avoir transformé la 
loi du travail, de lui demander non plus seulement, 
comme l’animal, l’aliment de ses organes, mais l’embel­
lissement et la joie de la vie, c’est la noblesse de l’homme. 
Toute gloire, tout plaisir est un fruit du travail. Tout tra­
vail crée du bonheur, et les loisirs heureux sont les loisirs 
laborieux. Plus sage, l’humanité, réduisant ses besoins et 
les rudes labeurs, riche de loisirs, travaillera en liberté à 
parer le décor de la vie, à rendre plus belle, plus douce, 
plus heureuse la destinée terrestre.

Nécessité, fortune ou plaisir, quel que soit son but, le 
travail doit être libre. Ouvrier et patron, employé et com­
merçant, métayer et propriétaire, serviteurs et maîtres, 
tous travaillent, doivent mutuel respect au travail de cha­
cun comme à sa liberté et à sa personne. Nous avons mon­
tré que la hiérarchie des tâches sociales est universelle et 
réciproque. L’autorité des chefs a pour limite la nécessité 
de répartir les tâches et d’en surveiller l’exécution. Toutes 
les tâches sont nécessaires, la plus haute n’a pas le droit de 
mépriser la plus humble, le chef d’outrager son subor­
donné. La haine sociale s’envenime de supériorités que nos
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mœurs tolèrent, alors que le principe égalitaire de nos lois 
ne les reconnaît plus. Les rapports d’employeur à em­
ployé reposent sur des contrats d’échange de services. 
Chacun librement débat le contrat. Tant que le contrat sub­
siste le contractant en doit exactement remplir les clau­
ses. S’il se juge lésé, qu’il le rompe. On compare souvent 
à l’esclavage antique la vie de l’ouvrier contemporain, as­
treint, pour un maigre salaire, à un pénible labeur, à d’hu­
miliantes conditions. La comparaison n’est pas juste, puis­
que l’esclave servait par force, sans contrat ni garantie, 
alors que l’ouvrier, libre quand il contracte, libre ensuite 
de briser ses liens, possède, sous nos lois, l’assurance que 
son droit sera protégé. Mais dans une société individua­
liste, je veux dire dans une société qui respecterait vrai­
ment la personne humaine, on n’imaginerait plus semblable 
comparaison. Si, d’ailleurs, le droit de l’ouvrier court au­
jourd’hui un danger réel, je n’ose dire si c’est celui de 
l’oppression patronale, ou, (si faible est encore chez ce peu­
ple le sens et le goût de la liberté,) celui de la tyrannie des 
corporations ouvrières.

L’autorité ne s’immiscera point dans les contrats du 
travail. Aux intéressés d’en débattre les conditions; la so­
ciété ne les protège pas contre eux-mêmes. Elle ne pro­
tège que les enfants. Pour défendre leur existence et assu­
rer leur éducation, elle a le droit de réglementer les 
ateliers où ils travaillent. Evidemment on ne peut lui re­
fuser celui d’élargir les prescriptions protectrices, et, pour 
sauver la race, d’interdire l’emploi des procédés nocifs 
pour les majeurs mêmes. Le devoir du salut mesure le 
pouvoir de l’État, et celui-ci, nous le montrerons, pourra 
encore intervenir dans les conflits industriels, lorsque par 
ces conflits seront menacés la paix ou l’existence de la so­
ciété. Mais le droit d’intervention ne s’étendra pas plus 
loin.

L’État souscrit des contrats, tantôt comme entrepreneur 
d’industrie, tantôt au nom de la société et comme puis­
sance publique. Industriel, l’Etat cessera de l’être; c’est 
une fonction que lui interdit l’économie individualiste. 
Mais pour accomplir la mission de liberté, en laquelle se 
résument ses essentielles fonctions, la pmissance publique 
se servira d’agents, qui envers elle s’engageroiït, comme 
envers une association, avec une égale et réciproque indé­
pendance, mais sans conserver cependant le plein pouvoir 
de rompre un contrat conclu ou d’en discuter en toute oc­
casion les conditions. Ce sont, en effet, les intérêts vitaux
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de la Société dont l’État prend charge; ce sont des fonc­
tions organiques dont il confie l’exercice à ses agents; tout 
désordre y peut devenir mortel. Les fonctionnaires de 
l’État, mandataires et serviteurs à la fois de la volonté pu­
blique, dépositaires comme le soldat d’une consigne sacrée, 
n’ont pas le droit de la trahir.

L’association tend déjà à gouverner tous nos intérêts : 
production, consommation, assurance et assistance, ensei­
gnement et pro pagande, religion et libre pensée, art et science, 
réformes politiques et transformations sociales ; bientôt, 
sans doute, d’autres associations encore se créeront pour 
la réforme des coutumes, des mœurs, et des statuts.

Les services publics eux-mêmes aspirent à une constitution 
corporaLive (procédé imprévu de décentralisation). Les cor­
porations de fonctionnaires impliquent l’autonomie future 
des services d’Etat, la dissolution de l’Etat. La Société y 
peut quelque jour trouver son avantage, et, en régime in­
dividualiste, la loi ne doit point, par des interdictions pré­
ventives et pour conjurer d’hypothétiques périls, condam­
ner avec la liberté l’utile action des corporations de 
fonctionnaires. Mais plus la loi sera tolérante, plus lourde­
ment pèsera sur le gouvernement le devoir et la responsa­
bilité d’une attentive surveillance. La tolérance comporte 
quelque arbitraire. Dans tous les pays du monde, lorsqu’une 
congrégation tolérée de religieux est devenue un danger 
public, le gouvernement n’hésite guère à la dissoudre. Ainsi 
en devra-t-il agir, en régime individualiste, lorsqu’un com­
plot de fonctionnaires compromettra soit l’ordre de la rue et 
la sécurité des citoyens, soit l’existence de l’Etat, soit la 
marche des services dont ils ont la charge.

La grève des services publics est un acte de désertion. 
Notre code pénal déclare coupables de forfaiture et comme 
tels punit de la dégradation civique, « les fonctionnaires 
publics qui auront, par délibération, arrêté de donner des 
démissions dont l’objet ou l’effet serait d’empêcher ou de 
suspendre soit l’administration de la justice, soit l’accom­
plissement d’un service quelconque ». La grève, c’est la dé­
mission de fait, démission collective que la loi réprimera.

L’Etat pourra-t-il tolérer la grève générale des industries 
privées? La grève générale n’est point, comme la grève 
professionnelle, un procédé de discussion d’intérêts écono­
miques; c’est une forme d’insurrection politique qui pré­
tend obtenir par la force soit des réformes gouvernementales 
ou constitutionnelles, soit des transformations ou une révo­
lution sociale (109). Le rôle de l’Etat est ici très difficile à
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définir, parce que c’est une liberté primordiale, cette ruée 
contre la classe qui possède et gouverne d’une classe qui veut 
gouverner ou posséder à son tour. Le gouvernement n’inter­
viendra donc que dans deux cas ; si l’ordre public est trou­
blé, (il n’est pas de circonstances dans lesquelles l’Etat puisse 
abandonner la garde de l’ordre public), si, par la réali­
sation ou la menace d’une grève générale, l’alimentation, 
c’est-à-dire l’existence d’une partie du pays était compro­
mise (en ce dernier cas, même des mesures préventives se 
trouveraient justifiées.)

Hors les cas de grève des services publics et de grève 
générale, liberté absolue de grève aussi bien que d’asso­
ciation.

« De ce que j’ai raison de faire une chose, il ne s’ensuit 
nullement, disait un philosophe qu’un autre homme, mon 
égal, ait le droit de me l’imposer ». Il ne s’ensuit pas da­
vantage que j’aie ni raison ni aucun droit d’obliger un 
autre homme à la faire. Les associations ouvrières jusqu’à 
présent ont mal compris ce principe de droit, et de ces 
deux libertés, — chômer et travailler —, la dernière, qui, 
après tout, mériterait un peu plus de respect, leur semble 
suspecte, et dans tels cas impie. L’Etat protégera égale­
ment l’une et l’autre. Aux menaces, aux violences, diri­
gées contre l’exercice de ce droit absolu, — travailler ou 
chômer, — il opposera donc la force.

Il faut que l’individu puisse échapper au despotisme de 
l’association qui méconnaît la liberté. L’oppression d’une 
association deviendra parfois plus redoutable que la ty­
rannie de l’Etat, qui seul cependant a le droit de formuler 
des exigences absolues. La loi, nous l’avons dit, doitassu- 
rer l’indépendance de l’individu dans l’association. Mais que 
vaut la loi, si elle n’est rigoureusement obéie? Peut-elle, 
d’ailleurs, tout prévoir? Agent exécutif de la volonté sociale, 
instrument de la mission libératrice de l’Etat, le pouvoir 
central a pour mandat de parer à l’incertitude ou à l’in­
suffisance de la loi. La nécessité le désigne comme l’arbi­
tre des crises sociales qui ne se résolvent point seules, 
lorsqu’elles mettent en suspens les intérêts essentiels de 
l’individu et de l’Etat. Rôle d’arbitre, qui comporte à la 
fois, — qu’on excuse un inévitable jeu de mots, — arbi­
trage et arbitraire.

Les conflits entre employeurs et employés, les litiges en­
tre l’association et l’individu sont de véritables procès, et 
lorsqu’est perdu l’espoir d’une conciliation amiable, l’Etat, 
en contraignant les uns et les autres à soumettre la cause a

LIBERTÉ ET BEAUTÉ 263

des arbitres, en faisant de la decision des arbitres la loi 
obligatoire des parties, (du moins, pour un temps limité, de 
manière à apaiser les violences de la lutte, sans condam­
ner définitivement aucune espérance), en assurant, au be­
soin par la force le respect de la sentence arbitrale, l’Etat 
exercera simplement l’un des devoirs de sa double mission 
de défense individuelle et de défense sociale.

L’arbitrage fut-il impossible? le débat refusé ? La sen­
tence désobéie? Reste l’arbitraire. Le gouvernement impo­
sera son autorité aussi bien pour mettre un terme aux conflits 
dangereux pour la société que pour arrêter les entreprises 
formées contre l’existence ou l’indépendance de l’Etat. Nous 
avons montré que plus tolérante est la loi, plus libre la so­
ciété, et plus vigoureusement doit être exercée l’autorité du 
gouvernement. Autorité qui consiste surtout dans l’exacte 
application des lois, mais qui resterait quelquefois désem­
parée, si à leur silence le gouvernement ne pouvait suppléer 
par des mesures arbitraires.

L’arbitraire, d’ailleurs, dans un pays libre, a des limites, 
et comporte des sanctions. La morale, les mœurs, l’opi­
nion l’arrêtent, et, au besoin, un contrôle légal, tour à tour 
exercé par des juges et par le peuple ou ses délégués.

Contre les abus du droit de coalition, contre les excès des 
syndicats, les individus ne resteront point sans recours, la 
société ne sera pas désarmée. Mais c’est assurément dans la 
constitution même des associations que résideront les plus 
solides garanties de l’ordre et de la liberté. Aux individus 
d’abord la charge de leur propre défense, aux partisans de 
la liberté la charge d’agir sur l’opinion, de l’instruire, par 
la parole et les exemples. Pour n’avoir pas à craindre quel­
que jour l'injuste intervention de l’Etat dans notre exis­
tence, commençons par renoncer aux démonstrations inu­
tiles de sa protection.

Donc point d’associations à fins universelles, — chacune 
pour la bien remplir doit n’exercer qu’une fonction; — 
point d’associations trop nombreuses, —la volonté defin- 
dividu s’y trouve trop sacrifiée; — point de révoltes, point 
de complots contre l’Etat, tant qu’il borne son ambition à 
la défense de nos libertés, — et pas davantage de ligues 
internationales de classes contre classes (110). Protégeons- 
nous autant que nous pouvons nous-mêmes ; de quelque fa­
çon toujours l’Etat qui nous protège nous opprime.

Le sujet le plus ordinaire des conflits du travail, c'est la 
rémunération du travail, le salaire.

L’inégalité des fortunes, des revenus, des salaires, fut,



est et sans doute demeurera toujours la cause profonde 
des haines sociales (111).

La doctrine individualiste ne demande pas la péréqua­
tion des salaires, elle n’en admet pas Légalité, d’abord 
parce que le principe de la liberté individuelle implique 
pour tout homme le droit d'obtenir pour son travail la 
plus large rémunération, ensuite parce que l’inégalité est 
un aiguillon pour l'activité humaine. Que des associations 
se constituent, qui rémunèrent également des services iné­
gaux, l’exemple peut être fâcheux; on en combattra les 
effets par des pratiques contraires. Si l’on veut excuser 
l’inégalité légitime et nécessaire, on attribuera les plus 
hauts emplois et le privilège des plus gros salaires à l’âge,, 
à la durée des services, mieux encore à la sélection d’un 
concours ou d’uu scrutin. Mais qu’on ne compte point apai­
ser les colères de l’inégalité autrement qu’en la dissimulant 
sous l’infinie diversité des conditions (112).

La Société ne doit-elle pas assurer au moins à quicon­
que travaille le minimum de salaire nécessaire à ses be­
soins, aux besoins des êtres dont il a la charge? La doc-, 
trine individualiste nie le droit à la vie. Ceci est simplement 
une question de morale; les altruistes s’efforceront par. 
une pitié persuasive d’arracher aux patrons de généreux 
salaires, eux-mêmes se cotiseront pour relever les salai­
res trop bas. Le problème peut être résolu, nous le ver­
rons, par une organisation rationnelle de l’assistance; il 
peut l’être par le moyen d’une assurance, il peut l’être par 
les syndicats, (je ne dis point par la menace et par la 
grève, mais si le syndicat, recevant directement du patron 
la totalité des salaires dus, les répartit lui-même entre ses 
membres dans la mesure de leurs besoins).

La loi, assurément, ne prescrira ni la péréquation des 
traitements, ni un minimum de salaire. Comment appré­
cierait-elle les besoins sur lesquels il le faudrait calculer ? 
Elle n’en possède ni les moyens, ni le droit; mais ce que 
la loi ne prescrira point aux industries privées, l'Etat, chez 
lui, peut le faire, régler les traitements de ses fonction­
naires sur la double base du mérite et des besoins, ou 
abandonner aux agents de chaque service le soin de répar­
tir entre eux d’équitables émoluments. L’Etat doit l’exem­
ple du bien et par dessus tout celui de la liberté.
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YII

La guerre des salaires n’est qu’un épisode de la guerre 
du capital et du travail. Le jour même où une société s’est 
organisée, le capital et le travail se sont trouvés en conflit, 
le capital, c’est-à-dire la propriété individuelle, le travail, 
c’est-à-dire la propriété communiste. La religion fait l’u­
nité morale des civilisations, le régime de la propriété en 
fait l’unité politique. De l’organisation du travail et de la 
propriété résultera l’harmonie des droits, dans la civilisation 
démocratique, et de l’idéal commun dépendront sa pros­
périté, sa gloire et sa durée.

La propriété deviendra-t-elle collective? demeurera- 
t-elle individuelle?

Remarquons tout d’abord que dans les sociétés modernes 
subsistent à côté l’une de l’autre les deux formes de pro­
priétés. L’Etat, les départements, les communes, c’est-à-dire 
la collectivité des citoyens possèdent un immense domaine: 
forêts, fleuves, routes, voies ferrées, terrains militaires, 
arsenaux, manufactures, monuments, d’incalculables ri­
chesses artistiques, (et je ne sais s’il ne faut point ajouter : 
un droit de co-propriété sur toute propriété privée, dont, 
pour une large part, sous forme d’impôts, le revenu tombe 
dans les caisses publiques). D’autre part, le capital de la 
plupart des grandes industries appartient à une collectivité 
de propriétaires, — une part d’actionnaire représentant 
bien plutôt une créance sur les bénéfices de ^industrie 
qu’un droit individuel sur le capital, qui, en effet, demeure 
indivis.

Propriété collective et propriété individuelle co-existeront 
à la fois sous le régime individualiste, parce que toute pro­
priété se constituera librement et qu’ainsi au gré des in­
térêts elle se divisera ou se concentrera.

La société conservera un domaine social et commun, les 
routes, au moins, et les édifices publics. Les grandes en­
treprises continueront à solliciter l’effort d’associés nom­
breux. Il faut aussi souhaiter que les associations profes­
sionnelles, les syndicats ouvriers ouvrent à leur tour des 
ateliers, des usines, créent des industries, dont la propriété 
reste toute entière entre leurs mains. La propriété rurale,
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enfin, sera souvent utilement socialisée, je veux dire que 
les fonds trop limités et ceux dont le sol ne comporte point 
une assez grande variété de cultures seront réunis à d’au­
tres fonds entre les mains d’un groupe de propriétaires, et 
leur exploitation méthodiquement dirigée, de manière que 
tous les co-propriétaires puissent prélever assez de récoltes 
et de fruits pour vivre d’une vie large, sans rien demander 
au commerce (113).

Rien, sans doute, de plus chimérique que la doctrine 
communiste, qui ressaisirait toute propriété pour la livrer 
à la jouissance commune. Les sauvages, vivant de peu et 
clairsemés sur de vastes territoires, ne divisent point la 
propriété, parce qu’ils n’ont point besoin de cultiver le sol. 
Les tribus, plus civilisées et plus denses, qui n’ont pas 
voulu diviser la terre, sont par nécessité devenues noma­
des. Le partage des terres fut une conséquence de l’accrois­
sement des tribus, qui, ayant plus de besoins, durent s’as­
treindre à des cultures régulières. Ainsi c’est de l’intérêt 
commun, d’une concession sociale, qu’est né le droit indi­
viduel de propriété, et non, comme on le dit trop, de l’ap­
propriation du premier occupant. L’histoire n’apporte 
point un favorable témoignage à la socialisation de la pro­
priété ; la grande propriété même, exploitée par des ou­
vriers, produit peu; partout où la propriété fut ou reste 
féodale, périodiquement reparaît la famine. Ce que produi­
rait la nationalisation du sol, on peut le prévoir : diminution 
des produits, misère universelle.

Elle ne s’accompdrait, d’ailleurs, qu’au moyen de me­
sures générales d’expropriation; après avoir créé le droit 
de propriété pour échapper aux malheurs de l’indivision, 
la société retournerait à l’indivision, et sacrifierait le droit. 
Hypothèse contre laquelle protestera tout individualiste, 
et, sans doute aussi, quiconque a foi au progrès.

La propriété syndicale, moins utopique, ne doit cepen­
dant pas devenir le régime unique et universel de la pro­
priété. Elle peut, par la ruine ou la renonciation des pa­
trons, se substituer à la propriété patronale, le jour où les 
exigences des ouvriers détruiront l’équilibre des charges 
et des bénéfices. L’abolition du patronat ne sera-t-elle pas 
suivie d’une prompte et profonde déception? Assujetti a 
l’autorité syndicale, l’ouvrier sera-t-il plus libre?— mieux 
payé? il l’espère; mais, démocratiquement gouvernée, la 
production s’abaissera, moindre à la fois et de moindre 
valeur; les salaires ne s’élèveront pas.

La participation aux bénéfices fait de l’ouvrier l’associe
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du propriétaire, sans l’exposer, semble-t-f, à aucun des 
risques de l’entreprise. Mais que celle-ci, grevée de trop de 
charges, périclite, il n’évitera point le contre-coup de sa 
chute, et se trouvera de fait associé aux pertes.

Il y a ainsi, sans doute, quelque imprudence à préconi­
ser, en excluant les autres, un régime unique de propriété. 
Ici tel régime donnera d’heureux résultats, là tel autre. Il est 
boa qu’entre la propriété patronale et l t propriété ouvrière 
s’éveille une concurrence de progrès et d’humanité. La 
liberté! voilà le vrai remède des maux de 1a. société, la 
pacifique et certaine solution de ses embarras ; si ces em­
barras semblent inextricables, si ces maux persistent si 
longtemps, n’est-ce point parce que les malheureux qui 
souffrent n’ont trouvé d’autre terme à leur misère qu’une 
révolution violente ou l’intervention de l’Etat, autre forme 
de violence?

L’avantage de la propriété syndicale, c’est qu’elle peut 
être subdivisée en parts d’intérêts, en actions mobilisables, 
échangeables, et qu’ainsi tout associé devient propriétaire,: 
possède un capital personnel.

La propriété individuelle est l’un des éléments fonda­
mentaux du régime individualiste. L’individu, ayant le 
droit d’user de toute sa force, possède aussi celui de pré­
tendre à la propriété, à la richesse. Droit égal pour tous, 
mais dont l’exercice ajoute à l’inégalité naturelle des indi ­
vidus l’inégalité définitive des conditions. Aussi la pro­
priété privée est-elle suspecte à tous ceux qui rêvent Légalité 
hors de la liberté, elle est odieuse à la charité. Aucune éco’e 
ne lui fut plus hostile que la primitive église chrétienne : 
(( Toute la terre a été donnée en commun aux riches et aux 
pauvres. L’opulence est toujours le produit d’un vol... Le 
riche est un larron... un brigand. » Ainsi parlaient les 
Pères, S. Antoine, S. Jérôme, S. Basile, S. Chrysostome. 
Et Bossuet lui-même : « Les murmures des pauvres sont 
justes. Pourquoi cette inégalité de conditions? » Le senti­
ment égalitaire n’a pas inspiré de plus rudes colères aux 
communistes des derniers siècles. Mais ils se sont placés 
sur un autre terrain; ils accusent la propriété individuelle 
d’isoler l’homme, de le laisser dans l’impuissance. Ce même 
grief, ils l’avaient aussi formulé contre la liberté, suppo­
sant, en effet, entre la liberté et l’association un irréconci­
liable antagonisme.

Mais la liberté complète et le droit intégral de propriété 
contiennent, au contraire, le droit d’associer sans restric- 
fionsles volontés, les efforts, les capitaux, les terres même.
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Ce grief écarté, reste le grief tiré de l’inégalité qu’accuse 
la propriété entre les hommes; la doctrine individualiste 
ne demande d’autre égalité que celle du droit et de la li­
berté; mais la liberté de l’individu n’a pas de plus sûre 
garantie que la propriété, et le régime individualiste ne sera 
réalisé que lorsque tous les membres du corps social pos­
séderont une propriété personnelle. L’enfant qui vient nu 
au monde n’ést rien dans la société ; on peut dire que dans 
l’homme resté nu, — sans un lopin de terre, sans une part 
d’intérêt dans quelque industrie, — la personne humaine 
n’est pas complète. L’enfant n’est pas libre; l’homme qui 
ne possède rien n’est qu’un aspirant à la liberté; l’individu 
n’acquiert vraiment la propriété de soi-même que le jour 
où il voit luire au soleil son champ de blé, ou sous la lampe 
ses rouleaux d’or; blé, or libérateurs, grâce auxquels de­
main il pourra rompre l’inique contrat qui l’enchaîne. Sé­
curité que ne fournirait pas la propriété communiste; point 
de liberté, en effet, dans l’indivision; point de propriété 
réelle sans liberté.

Protectrice de la liberté, la propriété accroît la dignité 
humaine, non seulement parce qu’elle affranchit l’homme 
de la servitude, mais parce qu’elle lui impose des respon­
sabilités. Accroissant son indépendance et ses forces, elle 
accroît aussi son individualité.

La propriété est de droit absolu. Homme libre, j’ai le 
droit d’abord de travailler, de faire des contrats, de louer 
mes services, d’en stipuler le salaire, de dépenser ce sa­
laire, d’acheter des produits que je consomme, ou des ob­
jets qu’il me plaît de conserver; je puis aussi épargner une 
partie de mon salaire. Sous ces deux formes, je me cons­
titue un capital. Ou j’en ai le droit, ou je ne suis pas libre. 
Mais si mon travail me vaut un salaire, il crée en même 
temps des produits, dont à qui. me paie je transmets la 
propriété. Ces produits, renonçant à mon salaire, je puis 
aussi me les approprier. C’est moi qui ai créé cette richesse; 
elle n’eût point existé si je ne l’eusse voulue et créée. Née 
de ma volonté, de mon effort, elle est une part de moi- 
même. Le travail créateur, source de toute richesse, con­
tient ainsi le principe du droit de propriété. Si, d’ailleurs, 
ce n’était pour les vendre ou me les approprier, je n’aurais 
pas créé ces produits, je n’aurais pas travaillé. Le lucre, la 
propriété, voilà donc le but de l’activité humaine. Si la 
société veut être riche, il faut que les individus travaillent; 
pour travailler il faut qu’ils puissent espérer la propriété; 
l’ayant, qu’ils sachent que la société la protégera contre
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toute atteinte, et qu’il leur est permis de l’accroître encore. 
La fortune sociale n’est que le total des fortunes indivi­
duelles; la société la plus riche sera celle dont tous les ci­
toyens posséderont une propriété personnelle, et elle sera 
la plus libre aussi, puisque la richesse donne la liberté.

Ainsi par deux motifs, richesse et liberté, la propriété 
doit être indépendante, individuelle, universelle; et c’est 
pourquoi les sociétés libérales et riches ont institué le droit 
de propriété.

Ainsi le droit de propriété, en même temps qu’il est 
l’une des conséquences et l’un des essentiels objets de la 
liberté et constitue l’un des facteurs de l’individualité hu­
maine, est aussi un droit social.

L’usurpation, qu’on a supposée à l’origine de toute pro­
priété, ne fut, au contraire, qu’un fait exceptionnel; en 
violant la propriété acquise, elle n’a pas atteint le principe 
même de la propriété.

Peut-on dire aujourd’hui quelle terre fut usurpée ? quelle 
fut régulièrement transmise par héritage ou par contrat? Ce 
qu’on peut affirmer c’est que nu! des propriétaires actuels 
n’a injustement acquis sa propriété par un coup de force. 
Sans peine on retrouverait les titres derniers de toute pro­
priété; achetée ou reçue en héritage par son propriétaire 
actuel, il n’en est pas une qui, au cours d’un des derniers 
siècles, n’ait été acquise par contrat. Acquise hier ou il y a 
deux cents ans, le prix d’achat représente une épargne, 
c’est-à-dire un labeur suivi, la volonté de créer une ri­
chesse, qui, on ne saurait trop insister sur ce point, sans 
ce labeur et cette Amlonté n’eût point existé. Toute pro­
priété a donc en quelque manière été créée par son proprié­
taire actuel ou par ceux dont il la tient. Nous ne pouvons 
plus acquérir aucune propriété qu’en la créant ainsi de notre 
effort. Il suffit à la thèse individualiste que la propriété 
actuelle soit évidemment légitime.

La société qui l’a instituée doit donc la défendre (114). 
Non seulement aux mains de ses possesseurs, mais aux 
mains mêmes des héritiers, à qui ceux-ci prétendent la 
transmettre. On ne crée pas pour soi seul 1a, propriété; 
l’homme qui ne travaille que pour lui-même fait des pla­
cements viagers; on crée pour autrui, et c’est justement 
cet effort pour accroître au-delà de nos besoins notre pro­
priété et la prolonger au-delà d’une fragile existence qui 
intéresse la société; personne immortelle, il ne faut point 
que ses richesses s’envolent en fumée; en légalisant la pro­
priété personnelle, elle doit maintenir aussi l’héritage, (je
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ne dis point : le droit ce succession, mais la pleine liberté 
des testaments).

La propriété se défend surtout par la place qu’elle tient 
dans notre cœur. Nous l’aimons; notre passé, notre espé­
rance sont remplis d’elle. De combien de bonheurs n’est- 
elle pas la source? Bonheur de travailler, bonheur de ré­
colter. La société abolirait la propriété individuelle? Elle 
prétendrait donc repétrir le cœur de l’homme? Lajoie, 
l’activité y pourraient succomber, et le ressort même de la 
vie : la volonté morale.

La famille et la propriété, voilà les deux meilleures parts 
du cœur de l’homme; la patrie même, si elle exige et ob­
tient de lui des sacrifices plus entiers, ne se rappelle guère 
au citoyen en dehors des heures de péril ou de triomphe. 
La propriété fait la famille qu’elle nourrit, et par le lien 
de l’intérêt, comme par la chaîne des souvenirs, elle en 
maintient l’unité. La propriété, c’est l’action; la famille, 
c’est le repos ; l’une et l’autre font notre orgueil et notre 
joie.

L’éducation individualiste enseignera la valeur de la pro­
priété, inspirera la volonté de l’acquérir, delà créer, comme 
elle enseignera la fierté de fonder un foyer, de créer une 
famille.

Que tout homme devienne propriétaire! Voilà le vœu des 
individualistes. Nous ne pouvons cependant pleinement ap­
prouver ni Légalité du droit successoral et le morcellement 
des héritages, ni même la constitution d’un bien inaliénable 
de famille. Il n’est pas permis de douter que la désertion 
des campagnes n’ait pour cause l’excessive division du 
sol ; la dépopulation s’y accentue aussi parce que l’enfant 
a cessé d’être utile aux travaux des champs, n’est plus 
qu’une charge pour une terre trop limitée, grevée de trop 
d’impôts. L’inaliénabilité du bien de famille créerait d’au­
tres dangers : elle tarirait le crédit, elle atténuerait trop 
chez le propriétaire le sens de la responsabilité, et par jà 
affaiblirait l’énergie morale. Mieux vaut que la propriété 
soit dure à gagner, dure à garder ; on Fen aimera davan­
tage- , -. . .

Il n’y a, en définitive, qu’un seul bon juge de la divisi­
bilité des fortunes, le père de famille; c’est la raison déci­
sive de lui reconnaître l’entière liberté de tester.

L’Etat doit protéger la propriété, puisqu’elle est l’élément 
tangible de l’individualité, l’œuvre du travail, et son ins­
trument ; parce que l’individu la réclame comme le domaine 
où il s’affranchit, se retrouve lui-même, volonté inclépen-
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dante et réfléchie dans la foule où les volontés se heurtent; 
parce que la libre activité de l’homme, si elle n’aspirait 
à créer la propriété, n’aurait plus d'objet,, et qu’ainsi la pro­
priété, tant de fois défendue comme la garantie de la liberté, 
en est surtout une essentielle raison.

L’Etat doit protéger la propriété, l’atteinte à la propriété 
portant une blessure à l’homme; il doit la respecter, aussi 
bien que les citoyens. Il ne faut pas que par l’impôt il 
la décime, en paralyse la prospérité. Il faut surtout que 
dans les formes, qui se produiront, de propriété socialisée, 
la loi sauvegarde l’intérêt direct de l’associé sur le capital 
social, et son droit absolu d’échapper à l’indivision, de re­
prendre son bien et son indépendance.

Si la nécessité publique peut justifier l’expropriation, 
moyennant indemnité, do quelque portion d’un domaine, 
cette nécessité, du moins, doit être évidente et reconnue 
dans des formes solennelles ; mais, sous aucun prétexte, 
l’Etat ne peut dépouiller un citoyen de ses biens pour les 
attribuer à quelque autre. C’est déjà trop que dans l’impôt 
s’accuse si gravement la disproportion des charges indivi­
duelles et des services sociaux. Que les associations devien­
nent trop riches, que la main-morte s’accroisse au point de 
compromettre la vie économique et la sécurité de l’Etat, 
c’est un péril auquel sous aucun régime, la puissance pu­
blique ne doit rester indifférente. On ne saurait lui refuser 
le droit d’y parer. Dans quelle mesure ? Cette fois encore, 
les circonstances décideront.

VIII

La propriété est une assurance, non point contre tous les 
risques de l’existence, mais contre les atteintes immédiates 
déjà misère. L’immense foule des pauvres vit dans l’an­
goisse du malheur, n’ayant d’autre espérance que l’in cer­
taine charité des administrations publiques ou de personnes 
bienfaisantes. La coopération sociale n’a pas mis l’homme 
a l’abri de la misère. Pendant de longs siée1 es de vie 
simple, aux temps où la famille, formant une société 
complète, suffisait elle-même à tous ses besoins, aux 
temps où les tribus nomades au jour le jour cueillaient 
es fruits d’une terre jeune, qui se donnait toute entière à
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tous, nul n’é'tait riche, mais la pauvreté était inconnue. 
Quand Ja planète se fut peuplée, quand les hommes se fu­
rent resserrés dans des contrées étroites, quand l’indus­
trie eut compliqué la vie, la misère s’installa au milieu 
d’eux, frappant des familles, des tribus, des classes entières 
de malheureux. L’empire romain, quand le peuple criait 
famine, lui donnait du blé et des jeux; l’Etat s’était fait le 
nourricier des misérables et l’amuseur public. Le monde 
chrétien, pour réparer les maux delà misère, a d’abord in­
venté une vertu, la charité, l’a exaltée, l’a pratiquée; avec 
la pompe des rites, avec les belles légendes des saints, qui 
par la douleur égalent presqu’à son Dieu l’homme infirme 
et méchant, par de suaves espérances le christianisme a en­
dormi la souffrance humaine. Réveil ée au bruit des querel­
les des dogmes et de la science, elle s’est révoltée contrôla 
maternelle parole qui l’avait assoupie, et, sans doute, c’est 
de ce mépris de la chair que s’irrite surtout aujourd’hui 
contre l’Eglise la colère d’une foule affamée de plaisirs.

Pour l’individualiste, comme pour le communiste, la mi­
sère fait la honte d’une société. L’individualité humaine 
ne sera libérée que par la sécurité. Pour nous, comme pour 
les socialistes, une société éclairée doit et peut abolir, 
non certes la douleur, mais les cruautés matérielles de la 
vie. Aucune de ces cruautés n’est irrémédiable. L’assistance 
doit être universelle, promise à toutes les misères et à tous 
les misérables.

Mais concilier cetfe obligation avec le respect de la li­
berté individuelle, est-ce possible ?Nous le croyons fjrme- 
ment.

Sans cloute, le problème n’a point encore é é résolu. Le 
trait dominant de la philanthropie moderne, c’est l’incohé­
rence de ses méthodes. Concours des autorités publiques, 
intervention croissante de la loi qui de phis en plus engage 
les contribuables, institutions charitables, religieuses et 
laïques, dévouements privés, assurances volontaires, mille 
efforts s’accumulent, et se contrarient plutôt qu’ils ne se 
combinent; la prévoyance s’endort, parce qu’elle compte 
sur des secours étrangers ; la charité se fait avare, parce 
qu’elle se repose sur la vigilance de l’autorité. On n’ose 
dire que pour certains besoins les ressources surabondent; 
pour la plupart elles manquent sûrement. La société n’as­
surera un secours à toutes les misères que par un système 
très simple et très économique à la fois.

Enumérer tous les périls de la vie, on n’y saurait songer, 
et c’est en effet pourquoi l’assistance doit être exercée par
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un organisme élémentaire, dont l’action atteigne partout.
Si grande est la faiblesse humaine que tous à quelque 

moment nous eûmes, et nous aurons encore besoin de se­
cours et de charité. Le premier vagissement de l’enfant est 
un appel au secours. L’enfant a d’abord besoin de lait et 
d’amour. Plus tard il aura besoin de l’éducation morale qui 
fera de lui un individu, de l’instruction technique qui lui 
donnera un métier, du pain et la liberté.

La femme qui l’a, porté, qui l’allaite et l’élève, a besoin 
aussi d’être aimée, protégée, nourrie, libérée d’un labeur 
abusif, qui ruinerait lasanté de la mère et la vie de l’enfant.

Grossesses, couches, maladies, tant de femmes, sont d’é­
ternelles malades, contraintes pourtant à un effort sans 
mesure! Femmes, enfants, vieillards, — et les hommes 
mûrs comme eux, —■ doivent être secourus dans les mala­
dies et les accidents.

Veuve, la femme aura besoin d’assistance.
La vieillesse est une autre débilité; comme l’enfance, 

elle a besoin d’appui, de sécurité.
11 faut enfin que l’homme qui veut travailler soit assuré 

de trouver du travail et du pain pour les siens; qu’il re­
çoive, du moins, quelque secours, s’il est l’involontaire 
victime d’un chômage forcé.

Par deux moyens la lutte peut-être engagée contre la 
misère : par la prévoyance, sous forme d’assurance mu­
tuelle ou sous toute autre forme,— par l’assistance, c’est- 
à-dire par la charité, volontaire ou forcée. Il y a trois ma- 
nières^ d’employer ces moyens, trois méthodes de combat ; la 
liberté, la contrainte légale, l’organisation administrative.

La prévoyance consiste à reserver une part, superflue ou 
necessaire, de son revenu pour les risques inconnus de l’ave­
nir; économies qu’on cache dans un bas de laine, qu’on 
porte à la caisse d’épargne, à une compagnie d’assurances, 
a une société mutuelle d’assurance ou de secours.

Les moralistes ont fait de l'épargne une vertu. Si lapru- 
euce est louable, la témérité ne l’est, sans doute, pas 

moins, et l’épargne a été trop recommandée. Que les fonds 
dorment dans leur cachette, autant d’argent perdu, qui, 
on circulant, aurait sollicité le travail, créé d’autres riches­
ses; confiés à des caisses qui n’ont pas la liberté ou n’osent 
prendre la responsabilité de les faire fructifier, ils restent 
encore à peu près sans emploi. L’épargne décourage l’ini- 
lative de l’individu par une sécurité trop chèrement ache- 

ree; elle en tarit les ressources, en immobilisant le capital
épargné (115).

18
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La prévoyance n’est, d’ailleurs, qu’à l’usage des riches. 
Sur quoi les misérables rogner aient-ils une épargne? Un 
enfant, un fou, un malade ne peuvent s’assurer.

En épargnant, on s’appauvrit, d’autant plus qu’on s'as­
sure contre plus de risques. L’homme qui saurait tout pré­
voir se désespérerait de ne pouvoir s’assurer contre tant 
de malheurs. (Quelles fortunes couvriraient un infini de 
risques?) Heureusement on ne prévoit pas tout; mais c’est 
un gros grief contre la prévoyance qu’elle nous laisse sans 
secours dans des périls d autant plus redoutables qu ils 
demeurent mystérieux.

L’assurance est un pari ; quelle angoisse de jouer sur un 
coup de dés une mise si péniblement épargnée l tout perdre 
après tant d’efforts! (116). Je ne sais si, au fond, ce jeu est 
parfaitement moral.

Mais j’ose affirmer qu’en réduisant l’homme a une vie 
médiocre et sans plaisirs la prévoyance lui cause un aussi 
grave tort que l’accident possible, dont il pourrait encore 
par ses efforts conjurer les douleurs (117). ^

La prévoyance humaine, impliquant toujours une large 
part d’imprévision, laisse un grand rôle à la charité. Celle- 
ci a cet avantage qu’elle est prête pour toutes les sortes de 
secours, qu’elle seule, si elle était assez généreuse, tamait 
toute misère. Mais comment s’en remettre à une passion 
mobile comme tous les mouvements du cœur? La charité 
est affaire de morale. L’assistance obligatoire implique 
l’altruisme légal, une morale officielle de sacrifice, un idéal 
d’Etat, que l’individualisme ni le scepticisme n’admettent. 
La charité n’est pas un devoir, mais, si je puis dire, une 
fonction. La morale individualiste propose le sacrifice a 
tous ceux qui n’attendent et ne désirent désormais nulle 
joie égoïste; elle ouvre, au seuil de la vie égoïste d’ambi­
tion ou de plaisir, un âge d’abnégation active et de dévoue­
ment sans réserves. (Qui sait si l’âme n’atteindra point la, 
dans la quiétude absoludcja suprêmejoie?)Mais seront-ils 
assez nombreux, les altruistes volontaires, pour venu en 
aide à tous les égoïsmes malheureux ?

Peut-être enfin ne faut-il point que ceux-ci s’accoutument 
à toujours compter sur une assistance étrangère. Leui 
énergie s’affaisserait, et le sens même de la dignité per­
sonnelle s’avilirait. ,,

La méthode d’absolue liberté autorise à la fois 1 assu­
rance, le secours mutuel, la charité volontaire, l’épargné» 
l’imprévoyance. Résultats : insuffisance et incohérence ae 
moyens.
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La méthode de contrainte légale — assurance obligatoire 
ou charité forcée — met en conflit l’espoir des faibles, qui 
veulent vivre, et le droit des forts qui, armés pour la lutte, 
prétendent jouir de leur force. Elle pose l’un des plus dé­
licats problèmes de l’organisation sociale ; faut-il aider les 
faibles? (Us invoquent la morale, la justice, la pitié). Faut- 
il n’aider que les forts? (Ils sont les soutiens nécessaires 
delà société, et ses bienfaiteurs.)

L’obligation se peut justifier par ce motif qu’à vrai dire 
elle constitue une assurance mutuelle : tous, les plus forts 
mêmes d’entre nous, nous courons le risque de devenir 
misérables ; nous l’avons été toute une longue et impuis­
sante enfance; en condamnant les faibles, nous consentons 
en quelque mesure à notre propre misère. .

Est-ce une raison décisive ? Et ce prétexte d’assurance 
réciproque emporte-t-il un droit égal pour tous aux se­
cours forcés de la société ? Est-il juste (s il est permis d’in­
voquer en pareille matière les obscurs principes d’une 
justice idéale?) est-il sage de sacrifier les forts et les bons 
aux inutiles et aux indignes ? Les faibles ne valent les 
forts que devant une morale de pitié et d’amour ; mais les 
paresseux, les prodigues, les débauchés, les criminels, la 
morale leur accordera-t-elle la même valeur ? De quel droit 
dépouiller pour eux les forts? — Si la justice dans l’ordre 
social a un sens, nous dirons que c’est chose injuste, inique, 
de réduire les meilleurs citoyens au service des inutiles et 
des méchants.

L’obligation d’assistance froisse la dignité de l’assisté ; 
elle exclut la moralité de l’acte charitable ; elle paralyse 
la charité, élan du cœur, qui réglé, réfréné par la loi, s’ar­
rête, se brise...

Qu’en peut-on attendre, d’ailleurs? Comme le dit Scho- 
penhauer, si la loi imposait la bienfaisance, « chacun vou­
drait bien jouer le rôle passif, mais le rôle actif jamais ». 
Donner est plus doux que recevoir ? Pour l’élite mystique, 
sans doute ; mais non pour la masse indolente et avide.

Point de droit à la vie, qui constituerait une créance 
individuelle sur le corps social. Celui-ci ne doit à l’individu 
que la liberté ; il ne peut exiger de lui plus de sacrifices 
que n’en exige le salut de la liberté générale et l’existence 
de l’Etat. En quelle mesure la conservation des unités so­
ciales importe-t-elle à la sécurité de l’Etat ? Voilà toute la 
question.

Les circonstances décideront si et comment la loi inter­
viendra pour protéger l’existence des citoyens. Parmi ces
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circonstances les épidémies, les maladies les plus meur­
trières, la dépopulation peuvent justifier l’action de la loi 
(118). Mais il faut catégoriquement définir le principe de 
cette action ; l’intérêt de l’État n’est point que les faibles 
survivent, mais les forts, et que ceux-ci puissent exercer 
leur force et l’accroître. Ce ne sont ni les infirmes, ni les 
vieillards, que la société devra secourir, mais les enfants, 
les jeunes gens, forces futures, et avec eux, ces hommes 
faits, forces actuelles, qui, atteints par la misère et la 
maladie, risquent de succomber, s’ils ne sont soutenus. 
Voilà la raison, l’objet et la mesure de l’obligation.

Mais, devenue nécessaire au salut public, l’assistance 
sera-t-elle exercée sous forme d’assurance obligatoire ? La 
loi prescrira-t-elle des contributions et des devoirs forcés 
de charité, ou bien — c’est la troisième méthode — l’Etat 
lui-même distribuera-t-il les secours, entretiendra-t-il les 
assistés dans des établissements hospitaliers ?

Par des faveurs, des subventions, il aiderait les forts; 
par son exemple il inviterait les associations à les soutenir; 
par des secours il faciliterait l’éducation des familles nom­
breuses, se chargerait lui-même des enfants, — au risque 
d’encourager la prostitution.

Multiplierait-il les institutions d’assistance? Il dispen­
serait les heureux de songer aux malheureux ; plutôt 
qu’approcher ceux-ci, ceux-là volontiers paieraient encore 
quelque autre pesant impôt.

Mais qui n’a déploré les habitudes de l’assistance offi­
cielle, si procédurière, si lente, si dénuée de vraie sympa­
thie pour les misérables? Et je ne parle ni des gaspillages, 
ni des ressources absorbées par une administration im­
mense.

L’Etat peut, par la loi, rendre obligatoire l’assurance et 
la charité, il peut de ces devoirs légaux surveiller l’exécu­
tion. Lui-même n’est point fait pour assister les citoyens 
de ses secours et de ses soins. Autre est sa fonction.

Ni assistance administrative, ni assurance obligatoire 
et charité contrainte, ni cependant liberté absolue, si par 
liberté on entend le droit de méconnaître le devoir pri­
maire de toute morale.

La morale et la liberté, voilà les principes de la lutte 
contre la misère.

La morale que nous avons définie dôme pour cette guerre 
une armée à la société, lorsqu’elle appelle au sacrifice les 
désabusés, les blessés de la vie, et tous ces altruistes, nés 
saints, qu’exalte un mystique amour des hommes. Mais
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elle donne bien plus encore, le peuple entier des citoyens, 
lorsque, reprenant la prescription élémentaire de la morale 
universelle, elle ordonne au père de nourrir sa femme, ses 
enfants, aux enfants de secourir leurs parents, aux frères 
de s’entr’aider. Dans cette obligation réside le principe de 
l’organisation la plus complète et la plus libérale à la fois 
de l’assistance nécessaire.

En sanctionnant la première prescription de toute mo­
rale, l’Etat ne portera aucune atteinte à la liberté.

Que fera la loi ? Elle formulera d’abord et sanctionnera 
le devoir mutuel d’assistance des pères, des époux, des 
frères, des enfants. La première institution d’assistance, 
c’est la famille.

Mais quelle famille peut affirmer qu’en tout temps elle 
sera en mesure d’assister tous les siens? que les majeurs 
s’assurent contre les risques de la vie, ou de gaîté de cœur 
préfèrent les courir, c’est leur affaire, et la loi ne doit pour 
eux-mêmes rien exiger d’eux. Mais les enfants ? 11 faut que 
les parents leur assurent la nourriture et l’éducation, après 
eux, s’ils manquent, eux présents, s’ils ne peuvent. Ici la 
loi interviendra encore. Nous proposons ce système : l’au­
torité publique invitera et, au besoin, contraindra les pères 
de famille à contracter pour leurs enfants en toute liberté, 
mais dans des conditions sérieuses, une assurance géné­
rale jusqu’à leur majorité. Au besoin, elle les réunira d’of­
fice en groupes d’assistance, dont eux-mêmes rédigeront 
librement les statuts, sous la seule obligation d’un engage­
ment réciproque et sans réserves d’assister en tous cas de 
misère, avec les orphelins, les enfants qu’une famille misé­
rable ne pourrait plus nourrir ou élever.

Les enfants abandonnés (il n’y aura guère d’abandons 
dans une société où le mariage sera universalisé), seront 
confiés par l’Etat à des personnes bienfaisantes où à des 
associations charitables, ou d’office, moyennant indemnité, 
à un groupe légal d’assistance.

Majeurs le jeune homme, la jeune fille, continueront l’as­
surance souscrite pour eux à leur naissance, la rompront, 
s’assureront ailleurs, ou autrement (119). La loi respectera 
dans tout individu le droit de disposer de sa personne; en 
saine morale la société ne devra rien à son imprévoyance. 
Contre celle-ci il n’est d’efficace, après l’éducation, que 
l’expérience. Le meilleur service qu’on puisse rendre aux 
hommes n’est pas de les assister, mais de les instruire.

J’ai parlé d’assistance, de prévoyance? Expliquons-nous. 
J ai signalé les méfaits d’une épargne qui n’a point pour
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but un effort nouveau, une création de richesses. La grosse 
erreur de nos systèmes de prévoyance, c’est d’exiger de 
l’individu un sacrifice inutile, impossible, et qui décourage 
de prévoir et d’espérer. Certes, la loi ne doit interdire 
aucun procédé d’assurance, et toutes les sociétés mutuelles 
aussi bien que les compagnies par actions peuvent subsis­
ter. Mais il est un système beaucoup plus aisé d’assurance, 
celui-même que la loi imposera, au besoin, aux pères de 
famille pour la protection de l’enfance : c’est l’échange pur 
et simple de garanties mutuelles de secours entre les asso­
ciés, système qui, généralisé, accepté par tous, hommes, 
femmes, vieillards, peut, doit devenir le type organique 
d’un régime d’universelle assistance.

Il repose sur ces principes : assistance contre la totalité 
des risques possibles, — substitution à la cotisation préala­
ble en argent d’un engagement de secours proportionné 
aux facultés de l’assuré, et à l’assurance préventive contre 
un accident hypothétique de l’aide effective, en services et 
en soins, apportée à une misère réelle, actuelle, immédiate.

L’assurance du paüvre doit être générale, parce que le 
pauvre est hors d’état (le riche aussi) de se prémunir con­
tre un assez grand nombre de risques pour obtenir pleine 
sécurité d’esprit. D’autre part, il ne faut pas lui demander 
de hasarder pour un risque imaginaire un trésor à grand’ 
peine épargné.

L’assurance doit parer à tout, sans avances d’argent.
Ainsi deux types d’institutions d’assistance coexisteront: 

les sociétés à cotisations préalables et régulières qui ser­
vent en argent un capital ou des revenus fixes, — assu­
rances de luxe pour ceux qui d’un malheur prévu veulent 
tirer un bon parti, (ces sociétés n’assureront qu’une ou 
quelques catégories de risques), — et les sociétés d’assis­
tance mutuelle, garantissant tous les risques prévus ou 
imprévus, n’exigeant point de versements préablables en 
argent, et distribuant un minimum nécessaire de secours,
— en nature, soins et services plutôt qu’en pensions et 
sommes d’argent. Les sociétés d’assistance universelle 
pourront avoir pour cadre l’assistance professionnelle : 
mieux vaudra cependant — une cause de misère peut-être 
commune à une corporation entière, à toute une industrie,
— qu’elles embrassent des professions diverses. Pour as­
surer la promptitude et la facilité des secours, elles seront 
territoriales ; mais, pour éviter l’impuissance où peut les 
jeter une catastrophe locale, elles contracteront avec d’au­
tres sociétés des engagements de mutuel appui. Elles
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pourront aussi s’encadrer dans des associations religieuses, 
confessionnelles, formeront des ghildes, des familles d’é­
lection, encerclant dans un large réseau de sympathies et 
d’aspirations communes les familles naturelles. Chacun, 
suivant ses ressources, coopérera à assister l’associé mal­
heureux, suivant les besoins de celui-ci, suivant ses mé­
rites aussi, car l’homme devenu misérable par sa faute 
n’a nul droit à la pitié.

Pourvoyant à tous les besoins, ce régime est, sans doute, 
le seul efficace, étant économique entre tous ; l’économie 
n’est-elle pas la condition du succès ?

Comme les pauvres les gens aisés, les riches mêmes 
devront constituer de pareilles associations, entre eux, 
avec les pauvres plutôt. Eux aussi courent des risques ; et 
si les premiers ils apportent des secours, peut-être ne 
seront-ils point les derniers à en demander.

Dans ces associations fraternelles, où l’amitié dissimu­
lera le devoir d’assister, la dignité de la misère ne sera 
pas atteinte, le bienfait n’humiliera pas le malheureux (120).

Quel beau rôle garde à la charité ce régime d’univer­
selle assistance ! Toute misère d’argent, toute souffrance 
physique s’accompagne de douleur morale ; on ne souffre 
jamais seul, on souffre rarement pour soi seul ; ceux qui 
nous aiment s’associent à nos maux, qu’aggrave si cruelle­
ment la pensée des êtres chéris. L’âme a besoin d’être se­
courue comme le corps, et l’amour seul la console. Celui 
qui nous assiste doit être notre ami.

Pour secourir un malheureux, l’homme charitable n’at­
tendra pas l’appel de l’association ; celui qui aura voué sa 
vie au service de ses semblables s’inscrira de préférence à 
un groupe de pauvres, au milieu desquels son énergie et 
sa générosité trouveront un emploi direct : car la vraie 
charité n’est pas celle qui souhaite des lèvres à l’humanité 
vague un lointain bonheur, mais celle qui s’attache, 
s’obstine à aimer, à sauver une famille, une créature en 
péril. Le vrai philanthrope donnera peu d’argent aux hos­
pices, il recueillera chez lui pour en faire un homme un 
enfant abandonné, pour la redresser une femme perdue, 
pour en faire son ami un malade désespéré.

De l’argent, s’il lui en reste à donner, il en pourra enno­
blir l’usage en le confiant à un être fort, qui l’esprit plein 
d’un grand rêve, et le cœur prêt pour la lutte, s’irritera, 
lié au sol par la pauvreté, de son impuissance et du désas­
tre de son idée.

Au philanthrope appartient aussi l’action morale. Par
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l’exemple, par la parole, il combattra le vice et la haine. 
Il sera l’initiateur de l’universelle assistance, persuadant à 
tous de s’associer pour le salut de tous, organisant, diri­
geant, instruisant les sociétés de secours, payant son rêve 
de toutes ses forces, et, mieux encore, dé tout son cœur.

L’assistance mutuelle, parce qu’elle sera amicale, atté­
nuera bien des souffrances matérielles. Aux besoins de 
l’enfance l’association parera sans peine, l’enfant recueilli 
à un foyer où déjà des frères l’attendent, sinon, à un foyer 
désert qu’il éclairera de sa candeur et de sa joie; à la 
femme enceinte, à la jeune mère elle procurera des travaux 
paisibles, la secourra dans ses douleurs; aux malades, 
aux blessés, sans se demander qui peut-être responsable 
de l’accident, elle trouvera vingt infirmières volontaires 
pour les panser, pour les bercer. Aux veuves elle assurera 
du travail, un appui pour leurs jeunes enfants. Aux tra­
vailleurs qui chôment, elle cherchera du travail, les se­
courant si elle n’en peut rien obtenir, les abandonnant, s’ils 
refusent le travail proposé.

L’association n’est, en principe, tenue de donner qu’un 
minimum nécessaire. Mais elle pourra consentir à de plus 
gros sacrifices, distribuer gratuitement le pain, offrir du 
crédit, réaliser peut-être, en se chargeant de les perce­
voir, la péréquation des salaires ou leur équilibration avec 
les besoins ; peut-être encore continuer aux vieillards les 
revenus dont ils ont joui aux années d’activité complète, 
leur obtenir, au moins, certains travaux propres à leur 
âge et leur valant rémunération, telles les fonctions judi­
ciaires, les arbitrages, les expertises...

Mais assurer le superflu n’est point son rôle ; c’est le 
rôle, au contraire, des assurances à cotisations et à pri­
mes fixes.

Le système que nous venons d’esquisser est-il pratique? 
nous ne croyons pas qu’il existe d’autres moyens d’assurer 
à tous les membres de la société une garantie égale et com­
plète contre les risques de l’existence. Il ne demande que 
des sacrifices nécessaires, ne soulage que des maux cer­
tains; il ne désarme pas, il n’endort pas l’initiative de l’in­
dividu, qui pour améliorer son sort conserve son1’épargne, 
et qui n’attend de l’association qu’un minimun de secourst 
La dignité de la conscience reste sauve ; naître, c’est être 
également désigné pour la souffrance et la mort ; nul ne 
rougira de recevoir d’un autre le secours que demain celui- 
ci eût reçu ce lui. L’association mutuelle est ouverte à 
tous ; tous y trouvent place ; en naissant ils y entrent, ne
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la quittent que par un acte réfléchi de volonté. Nul sys­
tème plus respectueux de la liberté, puisque l’individu à 
l’âge de la pleine conscience n’est pas contraint de s’asso­
cier, et que la seule obligation que la loi lui impose, celle 
d’assurer ses enfants, n’est que l’accomplissement, la con­
sécration de la première des lois morales (121).

Sans doute, il n’éteint point le paupérisme, qui, dans le 
monde le plus savamment organisé, exterminé une heure, 
renaîtrait toujours par la faute des individus, mais il fait 
disparaître le plus grand mal du paupérisme, l’insécurité 
du faible et du fort.

La vie est joie et souffrance. Il n’y a qu’un fou pour 
prétendre exterminer la souffrance, et dans le moins mau­
vais des mondes une certaine résignation à la douleur 
reste nécessaire. Je ne sais si la crainte même de la souf­
france n’est pas un bien ; combien, sans cet aiguillon, s’af­
faiblirait l’activité humaine, le sens profond de la vie, qui 
est lutte et création I

Il faut, en effet, regarder plus haut, ce n’est rien de vi­
vre, ce n’est rien cl’échapper à la souffrance, si l’on ne vit 
pour un grand rêve, si l’on n’a la joie et l’orgueil d’un noble 
effort.

Quand nous demandons à l’assistance la sécurité, n’ou­
blions pas que l’objet réel de l’assistance, c’est la liberté, 
c’est-à-dire le droit pour tout homme de lever la tête, d’af­
firmer sa conscience, son idéal, et, pour conquérir son 
idéal, d’être téméraire jusqu’à la noble folie de pé­
rir pour lui. La liberté, parce qu’elle conduit à l’idéal, 
voilà la raison de nous entr’aider. S’il ne s’agissait que de 
s’emplir le ventre comme des brutes, mieux vaudrait la 
guerre sans merci des castes et des races, la faim et le 
carnage. Ceux-là peuvent périr dont les yeux ne montent 
pas plus haut qu’une table bien servie. Ils ne méritent 
point d’émouvoir l’égoïsme serein des élites qui pensent.

IX

L’homme a besoin d’idéal, d’activité, de pain, de loi­
sir enfin et de plaisir. Boire, manger, dormir, accomplir 
une tâche imposée, ce n’est pas vivre. La vie commence 
avec le loisir, le plaisir, la création.
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Ni la loi ne doit assurer à l’homme le loisir, ni l’Etat 
lui procurer le plaisir. Mais, sans loisir, l’individualité ne 
s’affranchira pas ; sans plaisir, l’énergie lassée s’affaissera.

En régime individualiste, ce double besoin, — non ce 
superflu, — sera satisfait (122).

Comment? Par l'individu lui-même d’abord. Les con­
trats du travail en fixent la durée; que l’individu exige 
la modération du travail ; l’association l’aidera à obtenir 
d’équitables loisirs.

Travail et loisir seront mesurés par les besoins et les fa­
cilités de la production ; le travailleur obtiendra d’autant 
plus de liberté que la vie sera simplifiée davantage (123) et 
que grâce à la science — la bonne ouvrière — la produc­
tion sera devenue et plus rapide et plus abondante. Mais, 
en telles matières, l’Etat n’interviendra plus. Si la législa­
tion nationale n’est, en effet, ici l’expression d’un accord 
international, elle se heurtera à des lois économiques plus 
fortes qu’elle, et, si elle n’est brisée, sera violée (124).

Le plaisir ? l’individu doit le chercher lui-même aussi. 
Où? A son foyer; il y trouvera, s’il lui plaît, la joie de 
l’étude, les faciles plaisirs des arts domestiques ; le foyer 
lui réserve bien mieux encore : le bonheur, l’amour. Et 
s’il lui faut un horizon plus large, des plaisirs plus variés, 
la nature lui offrira sa splendeur, la ville des musées, des 
concerts, des théâtres. — L’association jouera .ici un mer­
veilleux rôle, prodiguera les enchantements de l’art ; il 
n’est besoin (nous l’avons dit ailleurs) de redire ici com­
ment. La liberté fera des miracles.

X

Pour la liberté de sa conscience, pour sa personne, pour 
ses biens, pour son travail, pour son bonheur, l’homme a 
besoin de sécurité. Garantir la sécurité individuelle, ce fut 
la fonction initiale de toute association (125). Police et justice 
demeurent les attributs essentiels de la société moderne; b 
police est unesorte dejusticepréventive et parfois arbitraire, 
la justice une police répressive et légale. L’une et l’autre 
ont pour objet la défense de l’individu, des associations et 
de l’Etat, contre les violences individuelles ou collectives; 
la justice a, en outre, pour tâche d’assurer l’exécution
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loyale des contrats ; il y a une justice civile à côté de la 
justice pénale. Police et justice constituent une fonction de 
liberté, puisque, par elles, la société garantit le plein exer­
cice de la liberté individuelle, en ne retenant pour elle- 
même que les seuls privilèges indispensables à son existence.

IJ Y a dans Ia justice autre chose qu’un principe d’ordre 
et de sécurité matérielle. Si toute justice est rendue au nom 
de la loi, la loi, en traduisant la volonté générale n’af- 
iirme pas seulement les intérêts communs de la société, 
elle énoncé encore les principes élémentaires d’une morale 
commune; ainsi Injustice est l’organe de la morale. Si l’on 
se rappelle qu aux âges de foi vive la morale et la loi 
meme étaient d institution divine, ou comprendra que, ré­
sumant en elle 1 eflroi du ciel et la terreur du glaive sé­
culier,^ la. justice ait gardé si longtemps le prestige d’une 
Majesté. La loi a confondu, rattaché l’une à l’autre la jus­
tice morale et la justice sociale, les a appuyées sur les 
institutions judiciaires. Ainsi dans la justice terrestre s’est 
incarnée la justice absolue. Le pouvoir de requérir la force 
pour 1 execution ^ des arrêts resuite de cette conception 
qu en toute décision de justice réside une autorité supé­
rieure à la force. Alors que la force ne crée rien qui no 
soit sujet à la réaction de quelque autre force contraire, 
la justice seule accomplit une œuvre définitive, irrévocable! 
ha justice métaphysique s’identifie avec la vérité. La jus­
tice humaine hérite d’elle un préjugé d’infaillibilité. '

Ce préjugé, le scepticisme le repousse, pour plus d’une 
raison , la justice absolue est une hvpothèse de l’esprit 
humain; ses formules, ses dogmes sont d’autres hypothè­
ses constiuites sur une hypothèse, toutes fragiles comme 
sont les constructions humaines ; et, quand elles auraient 
que que solidité, quelque réalité, le juge qui s’inspire 
u elles est un homme ; il se peut que son jugement ne le 
trompe pas, il se peut qu’il le trompe ; dans nos jugements 
tes plus surs il y a toujours une part d’erreur; ce soupçon 
ébranlé, mine toute affirmation, toute autorité, que nous 
ue pouvons savoir jusqu’à quel point, ni si vraiment nous 
nous trompons. Qu’il doive apprécier des droits en conflit 
ou peser _ des responsabilités, la question posée devant le 
juge contient toujours un élément d’imprécision et de doute; 
le juge ne s’appuie ni sur un raisonnement mathématique! 
ni sur une eviolence logique. Il met de lui, — de l’homme — 
dans tous ses jugements. Toute justice est contingente.

Notion de la justice qui dominera tout le système judi­
ciaire de l’individualisme sceptique.
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Autre point. — Le juge est un homme, le criminel est 
un homme aussi. Qu’un homme juge un homme, quand 
lui-même ne se juge point, qu’il pèse au fond d’une cons­
cience les motifs d’un acte, qu’il mesure la responsabilité 
de la conscience et définisse l’importance de l’acte, qu’il 
évalue les circonstances qui excusent l’acte ou l’aggravent, 
qu’il calcule enfin, aux oscillations d’une balance clair­
voyante, ce quepèsele crime, ce que doit peser le châtiment, 
(126), notre équité réfléchie n'accepte plus cela sans un 
trouble profond. La liberté suppose le libre arbitre, le li- 
bre-arbitre une âme faite d'autre substance que de chair, 
l’âme un Dieu, et un Dieu juste, et nous ne savons s’il 
existe un Dieu, et s’il serait nécessaire que ce Dieu fût 
juste, ni s’il existe des âmes, et s’il faudrait qu’elles fussent 
libres. Nous ne pouvons affirmer que la criminalité im­
plique une responsabilité punissable.

La morale sceptique a rejeté la sanction avec la respon­
sabilité; la justice pénale d’un régime individualiste, fondé 
sur le scepticisme, cherchera donc ailleurs le principe de 
ses sanctions.

Constituée avant tout pour protéger la liberté individuelle, 
la justice sociale aura pour première attribution le con­
trôle de l’action administrative, contrôle d’ordre civil, s’il 
ne s’agit que de réparer les torts causés au citoyen par une 
violation de la loi ou un abus de pouvoir, contrôle d’ordre 
pénal, si les actes déférés au juge menacent l’ordre et la 
paix publique. De hautes juridictions seront constituées 
pour en connaître: la loi combinera les sanctions judiciai­
res avec les responsabilités politiques, décidera dans quel 
cas l’agent, dans quel cas l’Etat en supporteront les char­
ges.

La justice civile a pour mission de résoudre les désac­
cords que soulève entre les individus et les associations 
l’exécution des lois civiles et des contrats. Son organisation, 
pour s’adapter aux principes du régime individualiste, 
sera largement modifiée. Comment le scepticisme abolit, 
avec toute autorité, l’autorité de la justice, nous l’avons 
indiqué.

La doctrine individualiste substitue dans la plus large 
mesure le contrat à la loi; elle individualise, si l’on peut 
dire, le droit civil, en autorisant, en recommandant l’orga­
nisation du statut individuel.

On sait combien peu équitable est l’application stricte de 
la loi; mais combien aussi elle est difficile! Tout langage 
est imparfait et toute loi dit plus ou moins, autre chose par­
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fois qu’elle ne veut dire; elle est obscure, parce que le lé­
gislateur n’aperçoit pas toujours toute la logique de sa pen­
sée; elle est incomplète ou abusive, parce qu’il ne peut ni 
prévoir tous les conflits possibles de droits, ni calculer 
toutes les conséquences de la loi. La justice descendra donc 
de sa sphère supra-terrestre, se fera modeste et humaine.

À tous elle ouvrira ses prétoires, parlera une langue in­
telligible; les procédures simplifiées, et ses prétendus auxi­
liaires exclus du Palais, elle sera gratuite; tout individu 
pourra faire juger sa cause, après l’avoir, s’il lui plaît, 
lui-même et seul défendue. L’appareil solennel dont s’en­
toure depuis tant de siècles la justice s’explique, comme la 
pompe religieuse, par la difficulté d’imposer aux foules ser­
viles le respect de ses arrêts; en régime individualiste, 
toute autorité dérivant d’un contrat, la justice n’aura pas 
besoin de tant d’apprêts et de solennité; j’incline à croire 
qu elle se cachera plutôt, comme honteuse de sa double be­
sogne d’achever les procès de la cupidité et de la mauvaise 
foi et de châtier par la force les instincts pervers de la na­
ture humaine.

C’est dire que la justice civile, au moins, deviendra pres­
que partout arbitrale. Choisis par les parties, les arbitres, 
de leur aveu même, s’inspireront moins de la lettre des 
textes que de l’équité, de la morale et de la charité; ne se 
plaisant pas plus qu’elles aux argumentations subtiles, ils 
me chercheront pas les solutions élégantes, mais, discutant 
avec les parties elles-mêmes les raisons, formulées ou se­
crètes, de leurs débats, ils rendront des décisions fondées 
sur leurs intérêts réels, et qui les réconcilieront.

L’arbitrage pourra-t-il se substituer entièrement aux for­
mes rigoureuses de la justice civile? Non, sans doute; on 
ne peut nier l’empire qu’exercent sur l’âme humaine le sens 
etla volonté du droit; l’illusion du droit absolu est sans 
doute invincible; et dans tels cas les adversaires ne se con­
tenteront pas d’une décision de conciliation et d’équité; ils 
voudront,, exigeront leur droit, et, pour dire le droit, il fau­
dra encore et toujours des juges experts en lois, des avo­
cats illustres, des audiences solennelles et des décisions d’une 
impitoyable logique.

Le juge ne doit point statuer en équité, mais en droit. 
Les magistrats qui, sous prétexte de la réconcilier avec le 
droit, violent délibérément la loi, commettent une forfai­
ture. Il n’est, permis à personne de violer la loi, parce 
qu elle est la garantie de tous contre l’arbitraire, — et au 
juge moins qu’à personne, parce que c’est, surtout devant lui
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que cette garantie est nécessaire. L’équité peut devenir un 
déni de justice. C’est la lettre même de la loi que le juge 
doit appliquer, parce que c’est sur la lettre qu’a dû se régler 
la conduite des parties; et il ne faut en appeler de la lettre 
à l’esprit de la loi que si l’interprétation littérale implique 
une solution absurde ou inique, parce qu’on peut assurer 
que, si le législateur a mal formulé sa pensée, il n’a voulu 
ni être absurde, ni être inique.

Comme la loi, tout citoyen doit respecter les arrêts de 
la justice, organe de la loi. En respectant la justice, c’est la 
loi même qu’il respecte en elle. En s’engageant à respecter 
la loi, il s’est en même temps engagé à respecter la justice.

Qu’un citoyen viole la loi, qu’il lèse le droit, garanti 
par la loi, d’un citoyen» qu’il attente à l’ordre public et à 
la sûreté de l’Etat, il se place sous le coup d’une sanction 
pénale. De même sera atteinte par la répression judiciaire 
l’association qui viole la loi ou la paix publique, ou le droit 
d’un citoyen, ce citoyen fut-il l’un des associés. La justice 
pénale protège à la fois la vie de l’individu, ses biens, et 
l’existence de la société.

Plusieurs écoles sont en conflit: l’une, issue du spiri­
tualisme, — c’est l’école traditionnelle des criminalistes, — 
s’appuie sur l’bypothèse de la responsabilité personnelle, 
veut que la peine s’égale au crime, et, par je ne sais quelle 
inconsciente fidélité au principe de l’épreuve et du duel ju­
diciaires, associant la Divinité à l’œuvre delà justice, confie 
aux juges la charge de décider, de mesurer les responsa­
bilités (127).

Une école de physiologistes découvre dans les organes 
mêmes du coupable, dans les maladies, la mentalité et les 
habitudes de ses ancêtres, le secret de ses fautes, admet une 
responsabilité complète, une responsabilité atténuée, et pour 
certains coupables l’irresponsabi ité absolue. Plus hardis 
de nombreux physiologistes, considérant l’homme comme 
une simple machine, rejettent de façon absolue l’idée de 
responsabilité. Une école de philanthropes les rejoint, qui 
attribue à la société même la responsabilité de tous les cri­
mes individuels, parce qu’elle n’a su ni assurer aux coupa­
bles la sécurité de l’existence, ni les arracher à un milieu 
dépravateur, ni leur donner l’éducation qui eût fait d’eux 
d’honnêtes gens.

Entre toutes ces écoles, le sceptique n’adhèrera pas plus 
à l’hypothèse radicale de la physiologie qu’à l’hypothèse 
spiritualiste. Mais du doute il fera profiter le coupable (ne 
doit-il pas au doute sa propre autonomie?) et d’autant plus
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résolument qu’il refuse aux juges, — parce qu’ils sont des 
hommes, — l’infaillible pouvoir de sonder les cœurs et de 
peser les fautes. Nous avons posé l’irresponsabilité morale 
à la base de l’institution judiciaire.

Quelles en seront les conséquences ?
Résumons-les en deux lignes; la répression aura un tri­

ple objet: la sécurité de la société, la réparation du dom­
mage, et l’amendement du condamné.

Tout d’abord, qu’on ne croie plus que les crimes s’expient; 
la société, incompétente pour punir, ne tire pas vengeance 
des crimes, n’ayant nul droit de se venger; le mot de vin­
dicte publique, ressouvenir du talion primitif, n’a pas de 
sens. Sanctions et peines ne sont pas des châtiments. La 
répression se justifie par le besoin qu’a la société de se dé­
fendre et par le devoir de défendre les individus. Toute pé­
nalité a un caractère défensif, disons mieux: utilitaire. La 
justice pénale, en effet, en assurant la sécurité commune, 
s’efforcera d’obtenir la réparation effective du préjudice 
causé, que ne paie aucunement une peine afflictive. La peine 
la plus générale a de tout temps consisté à priver les cri­
minels de leur liberté, et cette peine persistera, dans un 
nouveau régime pénal, parce que l’unique moyen, hormis 
la mort, de mettre un scélérat hors d’état de nuire, c’est 
de l’enfermer. La détention se justifie, d’ailleurs, par une 
raison plus abstraite et plus haute. Le criminel n’a pas su 
respecter la liberté d’autrui; il a méconnu le principe de 
sa propre liberté, s’est rendu indigne d’être libre, et ne peut 
revendiquer l’inviolabilité de son droit contre la société qui 
lui en retire l’usage.

Mais c’est chose grave de confisquer la liberté d’un homme. 
La société ne peut pas l'enfermer pour jamais. En suspen­
dant la liberté d’un indigne, la société s’engage à la lui ren­
dre dès qu’il en redeviendra digne. Elle se doit à elle-même 
d’encourager, d’aider le criminel à s’amender, à mériter 
de reprendre son rang au milieu des citoyens indépendants 
et autonomes (128).

Dès qu’il ne s’agit plus d’expiation, mais de sécurité, la 
liberté individuelle devient plus respectable encore. La con­
damnation du coupable n’offre plus un intérêt moral, mais 
seulement un intérêt utilitaire, et l’utilité n’a pas les mêmes 
droits que la morale.

Le coupable a des droits, combien plus l’accusé! Chez 
üous la loi autorise le juge à suspendre avant tout jugement 
la liberté du premier venu sur le plus léger soupçon, sur 
la plus absurde calomnie. L’innocent peut être détenu en
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prison préventive pendant de longs mois, pendant des an­
nées; il peut, sans recours, sans réparation, être ruiné 
dans ses biens, frappé dans ses affections, atteint dans son 
honneur, que l’acquittement ne lavera pas, car presque tou­
jours l’acquittement ne constatera qu’un défaut de preuves. 
Voici un attentat sans nom au droit de la personne. La tor­
ture était plus brutale que la prison préventive, elle n’avait 
pas de pires effets. C’est une honte que le devoir de répres­
sion puisse dégénérer en une pareille oppression. La loi 
qui permet au juge de confisquer sans forfaiture la liberté 
des bons citoyens est une loi terrible, disons le mot : c’est 
une loi inique; car c’est une iniquité de supposer que le 
juge ne sera jamais indolent, distrait ou abusé; c’est une 
iniquité, cette présomption d’infaillibilité qui érige une cons­
cience humaine en souveraine arbitre des biens, de la liberté, 
de l’honneur, de la conscience d’un honnête homme. Mieux 
v^aut cent fois une répression énervée qu’une justice aussi 
redoutable à F innocent.

Une philosophie spiritualiste peut se résigner à l’erreur 
du juge; Dieu la réparera. Un sceptique attentif n’en pren­
dra pas son parti. L’homme n’a que savrie, c’est-à-dire sa 
liberté; résolument formulons cette conclusion : Il faut abo­
lir la prison préventive. La justice n’y perdra rien (129).

Si l’erreur est grave qui retient en détention préventive 
l’homme qu’un acquittement rendra pur, mais non point 
intact, à la société, combien plus grave l’erreur du juge qui 
condamne l’innocent!

Un certain fatalisme consent à l’erreur judiciaire, la 
range parmi les risques sociaux irréparables. L’individua­
liste n’en peut prendre son parti. La société doit réparer et 
les erreurs de jugement et les erreurs d’inculpation.

Nous pouvons tracer maintenant les traits généraux d’un 
système pénal individualiste. La justice doit être en cons­
tante harmonie avec les principes philosophiques auxquels 
elle emprunte son prestige et son existence même. Elle 
distinguera donc d’abord parmi les prévenus coupables do 
crimes ou de délits ceux dont la liberté constitue un dan­
ger permanent pour le corps social, pour les propriétés, 
pour les personnes, et qui devront être retranchés de la 
société, — et ceux que leur antécédents et leur mentalité 
permettent de croire encore inoffensifs ; ceux-ci resteront 
libres. Le Code ne graduera pas les peines, ni leur durée; 
les condamnés dangereux seront remis à l’administration 
qui, non pas suivant la gravité de leur faute, mais suivant 
leurs aptitudes, les emploiera aux tâches les moins recher­
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chée-, aux besognes rebutantes et périlleuses, par exemple 
aux travaux d.e défrichement et d’assainissement du do­
maine colonial, auxquels c’est une injuste cruauté d’occu­
per de braves ouvriers ou d’honnêtes soldats (130). La 
remise à l’administration sera prononcée non point pour 
un temps proportionné à la responsabilité jirésumée du cri­
minel, mais pour une durée illimitée; elle prendra fin, 
lorsque le condamné aura donné à l’administration des 
preuves indiscutables d’amendement, et il pourra à cet 
égard être tenu grand compte d’actes utiles de dévouement, 
comme d’offrir sa vie aux risques d’expériences scientifi­
ques (131). Cette forme de sacrifice ne sera-t-elle pas la 
meilleure réparation à accorder à la société outragée?

Le second caractère de la justice pénale sera d’être répara­
trice : Le jugement assurera le paiement aux victimes d’in­
demnités prélevées sur les salaires des coupables laissés en 
liberté aussi bien que des condamnés remis à l’administra­
tion. Il est inadmissible que l’Etat perçoive et des amendes 
et la plus grosse part des bénéfices accumulés par le tra­
vail des condamnés, alors que les individus lésés dans leurs 
biens ou leurs personnes n’obtiennent guère pour répara­
tion que le plaisir incertain d’une inutile vengeance. La 
dette née d’un délit ou d’un crime ne doit pas même s’é­
teindre par la libération du condamné. Il faut qu’elle soit 
intégralement acquittée. Si le droit de juger est légitime, 
c’est que, en violant la loi et en lésant le droit d’autrui, le 
criminel renonce lui-même au principe de son droit. Mais 
il le reconquiert, lorsqu’il redevient un être moral, et la 
société perd alors le droit de le frapper.

Elle n’a pas, l’ayant jugé et privé de sa liberté, le droit 
de négliger son amendement moral. Il faut donc que la 
prison soit en même temps une école, et elle sera, en effet, 
une école efficace, dès que l’enseignement moral s’illumi­
nera d’une espérance. L’homme ne serait pas respectable 
à l’homme, si la conscience du plus infâme criminel n’était 
capable de se redresser; la raison du droit égal de tous à 
la liberté, c’est l’aptitude universelle des consciences hu­
maines à s’élever un jour au plus noble idéal, à la plus 
haute volonté morale. Mais la force du malade guéri chan­
cellera longtemps. La volonté du libéré a besoin de sou­
tien ; pour écarter de lui les tentations trop connues de la 
misère, l’administration devra s’assurer qu’au moment où 
il recouvre la liberté, le condamné amendé trouvera des 
moyens d’existence et pourra oublier sa honte, implacable 
conseillère du mal.

19



CHAPITRE VIII

LA LIBÉRATION DE L’INDIVIDU

Ni monarchie, ni oligarchie, ni démocratie souveraine; 
mais une République d’individus indépendants et d’associa­
tions libres. Plus de dogmes, point de contrainte, les seules 
lois nécessaires. Le scepticisme soumet à la conscience, 
dernière et unique souveraine du monde, l’autorité des 
dieux, des princes et des peuples. Au principe politique de 
l’association, l’autorité, il substitue ce principe moral, le 
droit de la conscience. Subordonnée à la conscience, la po­
litique n’est plus que l’un des problèmes de la morale. 
L’anarchie apporte un corollaire politique à l’autonomie, 
Chimérique, parce que l’homme est faible et ne peut sub­
sister solitaire, l’anarchie se mue en coopération volontaire; 
l’association forcée fait place à l’association libre; la société 
n’existe plus pour elle-même, mais pour l’individu; toute 
force sociale fournit un instrument à l’autonomie indivi­
duelle.

L’autonomie, entière dans le domaine de la conscience, 
limitée dans le domaine de la vie pratique par les mutuelles 
exigences de la coopération, trouve sa garantie dans le 
droit politique. Seul, aussi longtemps qu’il peut se soutenir 
seul, l’individu marche vers son idéal.

S’il a besoin de secours et s’associe à d’autres citoyens, 
l’association respectera, du moins, son indépendance. L’as­
sociation libre, dans une société individualiste, sera l’agent 
régulier des réformes sociales et de l’évolution des idées.

L’autocratie des rois et des majorités abolie, l’Etat, ac­
complissant sa tâche libératrice, s’abolira lui-même. Pfll 
une série de contrats se reconstituera la société nationale. 
La nation, mais non l’organisme social. La société indivi­
dualiste, composée de millions d’organismes, — individus
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et associations, — elle-même demeurera, si l’on peut dire, 
amorphe. La multiplication des organismes, voilà le sens 
du progrès social. Toute force est dans l’individu, parce 
que toute force est dans l’atome ; combinaison d’atomes ou 
combinaison d’individus, une association ne vaut que ce que 
valent ses unités constitutives. De cette poussière humaine 
se lève et fleurit l’idéal. L’atome social, conservant dans la 
société sa pleine autonomie, ou s’associant librement, le 
gouvernement direct, par l’action personnelle ou par la li­
bre coopération, se réalise sous les formes les plus hardies, 
et les plus complètes.

La société individualiste, fondée sur le principe d’égale 
et intégrale liberté, consacrera l’inégalité de fait et l’auto­
rité morale d’une élite. Toute société a besoin d’hommes 
exceptionnels. Il y a trois classes d’hommes : les créateurs 
d’idéal, savants, philosophes, artistes, — les agents de l’i­
déal, professeurs, législateurs, administrateurs, — et la 
foule qui, en suivant ceux-là, en réalité obéit à ceux-ci, 
(car tout gouvernement, s’il échappe à la direction incons­
ciente de la foule, est gouverné lui-même par une phalange 
de penseurs.)

Mais la hiérarchie forcée des institutions traditionnelles 
devient une hiérarchie mutuelle et volontaire. L’autorité 
prétend avec des lois absolues créer une harmonie durable. 
Mais, à côté d’elles, tout vibre et les accords deviennent 
dissonnants. L’harmonie réelle, suite éternellement mobile 
d’accords changeants, résultera du libre jeu des intérêts 
autonomes (132).

Comment l’individu sera-t-il libéré? Comment se réalisera 
l’ordre individualiste?

D’un passé connu conclurons-nous l’avenir? Mais l’his­
toire ne nous raconte aucune civilisation individualiste. La 
méthode sceptique, d’ailleurs, renonce à l’expérience de 
l’histoire. La transformation d’une société suppose logi­
quement trois choses : qu’entre ses principes constitutifs, 
également sujets à conflits, mais inégalement nécessaires, 
la société a, sinon exercé un choix, du moins établi une 
hiérarchie; — qu’elle s’est orientée vers un idéal commun; 
— qu’enfin l’éducation sociale est achevée.

Celle-ci d’abord demande du temps (133). Par la hiérar­
chie des principes, qui détermine l’ordre des problèmes so­
ciaux, les conflits politiques sont évités, la direction des 
efforts communs réglée, l’ordre et la paix assurés, les pé­
rils de l’âge d’éducation atténués.

L’individu n’existe que par l’idéal. Une société a besoin
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.aussi d’un idéal commun. Proclamez, instituez, exigez la 
liberté! Vous n’avez rien fait encore que délivrer l’homme 
du passé.

L’essentiel reste à accomplir. La liberté n’est qu’une mé­
thode : pour objet elle a l’idéal.

Etablir la hiérarchie des principes dans un volume déjà 
si long, nous n’y pouvons songer ; le problème mérite un 
sérieux examen (134). Pour définir les principes de l’édu­
cation sociale nous avons aussi besoin de crédit; mais dès 
à présent nous devons essayer de déterminer l’orientation 
nécessaire de la pensée sceptique et d’esquisser à larges 
traits l’idéal prochain des consciences libérées.

TROISIÈME PARTIE

LA BEAUTÉ



CHAPITRE I

L’ORIENTATION esthétique

I

Le scepticisme a aboli les dogmes, le principe d’autorité, 
brisé les liens traditionnels de la conscience. Du même 
coup il a renversé toute souveraineté politique, et, affran­
chissant l’individu, institué l’autonomie personnelle, créé 
le droit.

Qu’est-ce donc que le droit? un simple instrument. Qu’est- 
ce que l’autonomie? une méthode. Où est le but?

La libération de l’esprit fut la première étape de la vie 
libre. La dernière étape conduit à l’idéal.

Ce qu’embrasse l’idéal, nous l’avons dit, c’est d’abord 
un système personnel de croyances, de certitudes, de con­
ceptions et de volontés morales, de vie pratique enfin. Mais 
l’idéal a un autre aspect : l’individu vit en société, il est 
bé à ses semblables par l’intérêt, et aussi par la sympa­
thie; il ne peut ni réaliser son rêve hors d’une société d’une 
organisation déterminée, ni se défendre de rêver pour les 
hommes la vie qu’il rêve pour lui-même.

Il conçoit donc un idéal social et celui-ci se lie à son 
idéal personnel.

L’idéal est autonome. Nous avons montré qu’il y a con­
tradiction dans l’idée d’un idéal imposé. Hors la foi spon­
tanée, pas d’idéal; l’autorité qui l’impose en réalité le con­
fisque.

Le régime individualiste fondé sur le scepticisme auto­
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rise donc toutes les conceptions de l’idéal. Alors que toutes 
les sociétés historiques ont été gouvernées par un principe 
— métaphysique ou religieux, — dans tous les cas ab­
solu, — l’individualisme admet la légitimité de tout idéal 
libre; l’essence de la liberté, c’est la coexistence, la con­
currence, la guerre aussi bien que la fraternité des doctrines.

Soyons chrétiens 1 soyons positivistes, altruistes ou égoïs­
tes 1 Le droit de croire s’égale au devoir de choisir.

Il faut choisir. En assurant à la conscience affranchie 
le droit de déterminer seule son idéal, les théories indivi­
dualistes ne lui interdisent qu’une solution : c’est d’abdi­
quer la charge de ce choix. Le devoir de respecter l’idéal 
d’autrui serait inintelligible, s’il n’avait pour contre-partie 
le respect de l’idéal dans notre propre conscience; à cet 
égard, l’autonomie est une obligation impérative de la mo­
rale; nous devons orienter nous-mêmes notre vie; l’idéal 
est un devoir.

Quand nous voudrions y renoncer, nous ne le pourrions 
pas. Le droit subsiste aussi longtemps que la conscience; 
l’idéal que je porte en moi avec la flamme de la vie, je ne 
pourrais, sans éteindre avec lui ma vie, m’en dépouiller. 
Je ne puis vivre sans penser, désirer et vouloir. En tout 
homme il y a un poète qui rêve sa vie ; agir, c’est accom­
plir son rêve, vivre son idéal.

Si l’homme, contrarié par la nature et par les hommes, 
ne réalise pas toute son espérance, il gouverne cependant 
seul sa destinée, parce que seul il gouverne son âme. L’é­
toile sur laquelle il se guide reste fixe au zénith par delà 
les orages terrestres ; contre l’idéal toute puissance se brise. 
L’idéal est un pouvoir; il est en définitive l’unique pouvoir 
de l’homme au sein de la réalité ennemie.

Universel comme la vue, l’idéal forme le corollaire delà 
Force; la persistance de la Force dans le monde physique a 
pour équivalent dans le monde moral la persistance de 
l’idéal.

Où est le pouvoir il y a responsabilité. L’individu est 
responsable de son idéal, non seulement parce qu’il est 
responsable devant lui-même de sa vie, mais surtout parce 
que dans l’existence sociale tout homme est un exemple. 
Nulle tâche plus grave que le choix de l’idéal ; si c’est là 
un droit incorruptible, c’est aussi le plus saint — et peut- 
être le plus difficile — des devoirs.

L’élite directrice est responsable de la conscience popu­
laire. Nous avons tracé la mission des sceptiques, — et, 
pour retrouver l’idéal, défini une méthode. Il nous faut
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montrer maintenant comment, entre dix conceptions de 
l’idéal, une seule dérive logiquement du principe de liberté. 
Nous montrerons ensuite que dans cette conception les 
conditions constitutives de l’idéal absolu sont réalisées; et 
le lecteur alors jugera si vraiment elle vaut mieux que la 
science, et peut suppléer la religion défaillante.

II

La conscience autonome ne s’orientera pas vers la force, 
parce que la force, cessant d’être un moyen pour devenir 
un but, tendra nécessairement à l’autocratie, gouvernera 
les consciences, opprimera les individus.

Elle ne s’orientera pas vers la science, parce que fut-elle 
la vérité (et le scepticisme nie cela), la science, comme la 
religion et la force, c’est encore l’autorité.

Elle ne s’orientera pas vers l’amour, parce que dans l’a­
mour l’individualité le plus souvent abdique, et que nous 
n’avons pas le droit de renoncer à nous-mêmes, sans avoir 
tenté d’abord de dégager et d’exalter notre individualité.

Elle ne s’orientera pas vers la justice, car pour se dire 
juste il faut d’abord posséder une définition irrévocable de 
la justice, et qu’une telle définition n'existe ni ne peut 
exister.

Elle ne poursuivra pas davantage le bonheur, car le bon­
heur déçoit qui le cherche, et se rencontre par hasard sur 
la route de l’idéal.

L’idéal des sceptiques sera un idéal esthétique. — Pour­
quoi ?

Entre plusieurs raisons décisives, il en est une fonda­
mentale. Par le principe même de la méthode sceptique 
l’idéal doit être déterminé. Le principe d’autonomie impli­
que donc logiquement un idéal esthétique? En voici les 
preuves. S’il condamne, avec la science et la religion, la 
servitude dogmatique, et avec la force, la justice et l’amour, 
qui sont encore des puissances d’oppression, que laisse 
donc à la conscience le principe d’autonomie? La beauté 
seule.

Prêchons davantage nos preuves. Sur le principe d’au­
torité s’appuyaient des systèmes de vérités objectives, abso­
lues, universelles, en un mot, un ordre intellectuel. Le
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principe d’autonomie détrône la vérité générale, institue à 
sa place la souveraineté du sentiment individuel. A l’ordre 
intellectuel succède l’ordre sentimental, c’est-à-dire, au 
sens rigoureux des termes, un ordre esthétique. Hors le 
doute, — d’ailleurs, toujours provisoire, —la conscience 
humaine ne connaît, en effet, que deux sortes de concep­
tions : le fait ou la fiction, — que deux états : la science, 
ou l’émotion esthétique, dont le degré supérieur est le sens 
du beau. Ainsi la liberté, par la puissance du sentiment et 
de la passion, annonce, prépare et consacre le règne de la 
Beauté.

A cette preuve toute logique rattachons une preuve 
déduite du principe d’autonomie. Si ce principe exclut les 
vérités universelles, il ne rejette point toute espèce de cer­
titude. Il existe, au contraire, un système de certitude in­
dividuelle fondé sur le principe sentimental, étranger par 
conséquent à la notion de vérité, et non moins absolu pour­
tant que 1a. vérité, parce qu’il repose sur deux faits : la 
sensation et la volonté; la première fournit le critérium de 
la certitude physique, la seconde constitue la certitude 
morale.

Nous ne connaissons, avons-nous dit, la réalité que par 
les sensations de plaisir et de douleur que son contact nous 
cause. A vrai dire, par la sensation nous ne connaissons 
que nous-mêmes. Mais toute sensation éveille dans la cons­
cience une image, une représentation de la réalité. Il y a 
ainsi dans une sensation agréable deux moments, deux 
plaisirs : l’un purement physique et à peine conscient, 
l’autre tout intellectuel, qui en est la mémoire, ou plutôt la 
légende. A celle-ci nous rattachons, comme l’effet à la 
cause, notre émotion. La légende qu’élabore l’esprit avec 
l’apport des sens, voilà la réalité. Nous connaissons ainsi 
la réalité, non plus par le plaisir seul, mais par cette figure 
esthétique, formée d’une part d’elle et d’une part de nous. 
Nous ne connaissons que la beauté des choses; et peut-être 
cette connaissance suffit-elle, puisque la beauté, représen­
tation de la réalité, est une qualité universelle des choses. 
Mais c’est une connaissance toute individuelle que j’acquiers 
de la réalité par les plaisirs qu’elle me donne et par la 
beauté que je découvre en elle. Dans cette connaissance 
s’affirme encore et surtout mon propre moi.

La certitude morale s’appuie sur la certitude physique. 
Mon moi sera le principe de ma certitude morale, et la 
beauté en sera le but.

Dans l’ordre moral, nous pouvons, en effet, comme dans
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l’ordre physique, affirmer une certitude souveraine, et 
nous n’en pouvons affirmer qu’une : notre volonté. Comme 
le plaisir est la révélation du moi sensitif, la volonté révèle 
le moi agissant. La volonté procède, en définitive, du désir. 
Un souvenir de plaisir éveille dans l’âme le désir du plaisir ; 
du plaisir le plus haut naît le plus haut désir; l’idéal n’est 
pas autre chose que ce suprême désir, et la volonté n’est 
que la mise en jeu des forces de l’être au service de l’idéal. 
La certitude morale se résume dans la volonté consciente 
d’un idéal choisi. Quel plaisir, entre tous pur, profond, 
inépuisable, éveillera donc en nous un désir assez fort pour 
s’ériger en idéal? Nul autre, assurément, que le plaisir du 
Beau. Si quelqu’un en doutait jamais, l’expérience le ra­
mènerait à cette source infinie de joies. Mais l’analyse du 
plaisir est décisive. Dans la jouissance physique ce que 
nous recherchons, en réalité, c’est bien moins la caresse 
des sens que la poésie de la sensation. Le parfum d’une 
rose évoque l’image d’une certaine rose, rouge ou pâle, 
violente ou frêle, d’un beau vace où dormaient des roses 
pareilles, du décor vert de mai où ces roses jetaient leurs 
notes claires, d’une jeune femme qui portait au corsage une 
de ces roses, et des poèmes, et des romans fleuris de roses, 
lus ou rêvés. Voilà quelle vision je demande à la rose. 
Quels paysages, quelles fictions se déroulent dans ma pen­
sée, lorsque j’écoute la sonate quasi una fantasia ! Certes, 
le plaisir de l’harmonie effleure à peine ma conscience ; je 
jouis seulement de ces rêves, nés d’un son, animés d'harmo­
nies, si pressés qu’il ne me reste au plus de leur fuite splen­
dide que le souvenir d’une émotion. Voilà quel plaisir je de­
mande à la musique. Que demande le misérable à l’ivresse 
du vin, à la folie de l’alcool? L’oubli de la réalité, un songe 
de vie meilleure, un instant d’hallucination esthétique, et, 
en un mot, un moment de beauté !

Au fond de toute sensualité germe, inconsciente d a- 
bord, — mais elle s’éclaire par l’éducation, — une aspira­
tion esthétique. Les sens sont les organes du Beau; le plai­
sir même n’est qu’un indice pour atteindre la beauté. On a 
imaginé un sens complémentaire : le sens esthétique; tous 
nos sens so it esthéticiens; eux-mêmes se forment, s’affi­
nent, deviennent plus exigeants, plus délicats, leur esthé­
tique se perfectionne. La culture intellectuelle fait aussi 
l’éducation de la sensualité, et, à mesure que s accomplit 
cette éducation, la conscience s’élève vers la Beauté!

Parce que, mêlée à toutes nos joies, plaisirs, amour (par 
die est inspiré l’amour, à son tour créateur de beauté) elle



300 HORS DU SCEPTICISME

est de toutes nos joies la plus durable, et de tous nos plai­
sirs le seul qui jamais ne déçoive, la beauté, devenue le 
suprême désir de l’homme, deviendra ainsi l’idéal même. 
La certitude morale sera une volonté de beauté.

Volonté de beauté qui constitue déjà l’unique ressort de 
l’indolente activité du sceptique; l’idéal esthétique, c’est, 
en effet, le dilettantisme du sceptique, élevé à son expres­
sion définitive et comme à la pleine conscience de lui- 
même. Puisque, hors le plaisir, tout ment, hâtons-nous, 
s’écrient les poètes, hâtons-nous de jouir! Jouissons! cri 
de révolte de la nature humaine opprimée par la tyran­
nie sociale et la terreur divine; cri de revanche de la 
conscience affranchie enfin de la tristesse de vivre. Quel 
croyant, dans une heure d’angoisse, de désespérance et de 
tentation, ne l’a jeté au vent, cet appel à la volupté?

Le sceptique raffiné sait bien quelle volupté, entre tou­
tes intarissable, complète, absolue, ne le trahira pas : la 
féconde, l’infinie beauté! Infinie, parce que tout être qui 
aime, souffre, pense, espère, est un créateur de beauté. 
Nous ne concevons quedes images; tous nos rêves, comme 
toutes nos tendresses, sont des aspirations, des émotions 
esthétiques. Penser, n’est-ce pas un art?

Le mal du doute se résout ainsi dans cet idéal : la 
beauté. Quand, aussi bien que la science et la réalité, la li­
berté, la volonté, la beauté même, seraient illusoires, le 
sceptique voudra croire à la plus séduisante des illusions, 
à la beauté. Si l’illusion nous berce de songes, ces songes 
mêmes sont des visions esthétiques.

Mais la beauté n’est pas illusoire. Si nos sens apportent 
à la pensée les éléments de la vision esthétique, les orga­
nes de la sensation sont pétris de matière ; ils furent façon­
nés par la nature, éduqués par la réalité. Ces organes, dont 
la réalité se sert pour atteindre notre conscience, ils sont à 
elle, autant qu’à nous, et pour être imparfaits (en quelle 
mesure? nous ne pouvons d’ailleurs le dire), ils font cepen­
dant pénétrer dans la conscience la réalité. Celle-ci fournit 
l’élément quantitatif de la sensation, que celle-là traduit 
par des qualités. Si une même somme de vibrations 
(l’égale intensité, de direction identique et de pareille lon­
gueur cause dans les mêmes organes de semblables sensa­
tions, évoque dans la même conscience des qualités sem­
blables, l’idée de beauté, éveillée en nous par la réalité, 
procède évidemment de la réalité même et l’on ne peut 
que par un stérile jeu d’esprit la déclarer illusoire.

Fût-elle illusoire, la beauté décevrait moins que la
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science, la vision esthétique tromperait moins que les chif­
fres. La logique esthétique approche la réalité de bien plus 
près que la logique mathématique. Tout objective, celle-ci 
repose sur la connaissance des quantités constitutives de 
la réalité; mais l’analyse que cette connaissance exige ne 
peut pas être exacte, parce que les éléments en sont infinis 
et infiniment divers,

C’est un monstre évidemment que ce monde, dont la lo­
gique scientifique avec des lambeaux de calculs recompose 
la structure infinie. Il n’existe pas un objet assez simple 
pour que la science ne puisse dénombrer les éléments et 
deviner l’intime et complète réalité. Purement subjective, 
au contraire, la logique esthétique se contente d’embrasser 
d’une vue intuitive l’ensemble des choses; elle n en re­
tient que des impressions qualitatives, une harmonie de 
sensations; elle en obtient ainsi une synthèse vraiment 
cohérente, et en ce sens définitive qu’elle satisfait notre be­
soin d’ordre et de cohésion; la beauté des choses et l’har­
monie du monde en attestent la logique.

Qui connaît mieux un visage humain, l’œil de l’artiste 
qui en embrasse d’un regard les lignes, les plans, les con­
tours, la coloration, les ombres, l’expression, l’harmonie 
logique, ou l’œil du savant devant lequel un puissant mi­
croscope décrit l’infinie structure d'un duvet, d’un grain 
d’épiderme ?

Mais la science même est dominée par un élément es­
thétique : que signifie cet universel aveu de l’impuissance 
des sciences distinctes, ce besoin d’unifier les connaissan­
ces humaines, de saisir le principe unique d’où dérivent 
toutes les lois de la nature? Ce besoin d’unité est-ce autre 
chose qu’une exigence esthétique? Que fait, d’ailleurs, la 
science en nommant les Lois, les Forces, les Eléments, si­
non traduire en symboles les mystères éternels de l’uni­
vers? Et qu’est-ce qu’un symbole, sinon l’expression con­
crète et esthétique d’une abstraction impossible à définir ?

Le scepticisme a, pour parler le langage de Nietzcho, 
ruiné avec toutes les « valeurs » rationnelles et absolues 
la valeur de la science. Il ne subsiste plus que des valeurs 
de sentiment ; la beauté est la suprême valeur de ce monde.

La science, qui prétend à l’absolu, ne se défend ni de 
l’intuition esthétique, ni des fictions symboliques. La Re­
ligion ne s’est soutenue si longtemps que par les émotions 
esthétiques de la mysticité et par l’enchantement ce 1 art. 
Dégagée d’un reste d’habitudes rationalistes, formées dans 
les écoles du moyen âge et développées par la Réforme,
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elle évolue (L’Eglise protestante aussi bien que l’Eglise ca­
tholique) vers le sentiment.

La foi, comme le scepticisme, est attirée par je ne sais 
quel universel aimant vers la source esthétique des choses.

La beauté n’est pas une chimère née de la fantaisie hu­
maine, et la volonté de beauté, — notre unique certitude 
morale, — constitue bien une réalité, puisque l’acte qu’elle 
prescrit et dirige est une réalité, puisque cette volonté est 
créatrice, et que grâce à elle seule le monde moral, qu’a­
vait détruit le scepticisme, peut se relever de ses ruines.

Si l’orientation du scepticisme vers un idéal esthétique 
apparaît logique et nécessaire, elle s’affirme donc en- 
même temps légitime, et sur la certitude d’un tel idéal 
l’individualisme peut s’appuyer avec confiance.

L’individualisme, en effet, comme le scepticisme, s’o­
riente logiquement vers un idéal esthétique. Quel plus beau 
mot que celui de liberté? De quelle poésie, de quelle puis­
sance fascinatrice est-il animé, pour avoir pendant des 
siècles enchanté d’une espérance l’esclavage et la misère, 
provoqué tant d’héroïques révoltes, mérite, tant de glorieux 
sacrifices et d’obscurs dévouements ? Cette poésie, cette 
puissance, un fait les explique : la liberté, c’est la vie. 
Par la liberté l’homme, dans un élan de toutes ses forces, 
atteint l’individualité parfaite, par elle l’humanité met au 
jour toutes les sources de sa fécondité.

La liberté fait l’homme ; elle l’ennoblit. C’est elle qui a 
redressé l’être plié au joug des volontés étrangères, et resti­
tué à la conscience la responsabilité et l’orgueil de ses droits.

Le droit même a une valeur esthétique, non seulement 
parce qu'il s’identifie, en la créant, avec la liberté, mais 
parce qu’avant de devenir un contrat, il fut une conces­
sion de l’amour, et que cette concession, l’amour l’a faite 
à la beauté de l’être aimé bien plutôt qu’à sa faiblesse (135). 
Une philosophie individualiste est une philosophie du dé­
sir et de la volonté. Par la volonté consciente l’individu 
autonome accomplit son désir. La volonté procède comme 
l’art, qui exerce un choix entre vingt formes possibles; 
elle est belle, précisément parce qu’elle est créatrice de 
réalités; avant elle, le désir fut l’artiste imaginatif qui 
composait les tableaux, les idylles, les drames, qu’elle 
achève. Animateur d 1 la vie, le désir de toute son éner­
gie tend à la beauté; il la poursuit, la découvre, ou jette 
sur la réalité nue le voile splendide des illusions.

L’individualité est belle, parce qu’en elle s’affirment à la 
fois la liberté, le désir et la volonté, qu’en elle s’achève
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l’évolution organique des sens, l’évolution morale de la 
conscience, l’harmone finale de l’être, en un mot sa per­
fection esthétique. Par toutes les raisons d’abord qui font 
de l’individualité, de la volonté, du désir, de la liberté des 
concepts esthétiques, l’individu orientera sa vie vers un 
idéal de beauté.

Là il cherchera son destin, par cet autre motif encore 
que, dans notre hypothèse, l’individu autonome est un 
sceptique, qu’il admet la suprématie du sentiment sur la 
raison, c’est-à-dire un ordre esthétique, qu’il accepte un 
système de certitude fondé sur le désir, c’est-à-dire sur la 
beauté, suprême critérium du monde réel, et suprême ob­
jet de la volonté.

L’idéal de l’individu sera un idéal esthétique enfin par 
ce dernier motif qu’il est impossible à l’individu de con­
cevoir l’individualité sous un autre aspect qu’un type es­
thétique, et la réalisation de l’individualité sous d’autres 
conditions qu’une réalisation esthétique. La beauté consti­
tue la raison, j’allais dire la définition, de l’individualité.

Et j’ajoute : la garantie de l’individualité. Si tout être, 
quelque dégradé qu’on l’imagine a droit au respect de 
tous, parce qu’il suffit d’exister pour posséder une apti­
tude éventuelle à devenir une haute conscience, quel plus 
sûr moyen d’être respecté que de porter dans l’âme un 
idéal, assez noble, assez pur, assez haut pour obtenir l’es­
time, la sympathie, et peut-être l’admiration des autres?

III

Phénomène décisif! en même temps que la doctrine in­
dividualiste conclut à un idéal esthétique, il faut montrer 
que l’idéal esthétique pour se réaliser suppose comme con­
dition et qu’il implique comme conséquence un régime in­
dividualiste. Ainsi apparaîtra l’indissoluble lien qui l’une à 
l’autre unit la beauté et la liberté, et, du même coup, la 
logique, la cohésion et l’unité de notre système.

Le sens esthétique, source intime de la beauté, est tout 
individuel. Il se moque des règles, l’autorité ne le persuade 
point. Je n’admets qu’un critique: mon goût; qu’un juge: 
mon plaisir. Personne ne me contraindra d’admirer, per­
sonne ne m’empêchera d’aimer tel poème, telle statue, telle
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symphonie. Libre est le plaisir du beau ; libre la création. 
Le prix d’une œuvre tient à la part d’individualité qu’elle 
contient ; l’artiste ne produit que dans l’indépendance de la 
solitude ; la joie féconde du créateur se mesure à sa liberté. 
Les plus nobles chefs d’œuvre de l’art ont consommé des 
révolutions, — aboli des règles, institué des esthétiques 
nouvelles. — La grande règle de toutes les règles, disait 
Molière, c’est de plaire. Formule un peu étroite, sans doute, 
assez évidente cependant pour que l’art y reconnaisse une 
des raisons décisives de son émancipation.

L’art peut briller de quelque éclat sous un autocrate ami 
du luxe et de la beauté, parce que le domaine de la re­
cherche étant interdite à l’esprit, c’est vers la gloire de l’art 
que gravite alors tout son effort. L’art constitue ainsi la 
dernière liberté de la pensée. Mais lui-même n’échappe 
point à la servitude des règles, du dogme social et de la loi 
religieuse ; il décline peu à peu et s’avilit, pour ne se rele­
ver qu’aux lueurs de la liberté (136).

Faut-il dire tout ce que doivent à l’esprit particulariste 
l’art et la beauté : l’indépendance de l’inspiration* la poésie 
des langues, la richesse des monuments, la sincérité des 
œuvres, la variété des procédés, ces mille nuances qui 
font la couleur locale, l’originalité des écoles, l’individua­
lité des artistes?...

« Quand on trouve des hommes, dit Taine, on peut 
s’attendre à trouver bientôt des arts ». La liberté fait les 
hommes; elle est la mère des arts. En ceux-ci, en effet, 
s’achève l’épanouissement de la vie sociale, dont le droit 
fut la manifestation première.

Mais si la beauté a besoin de la liberté, à son tour elle est 
libératrice. La culture artistique, mieux que toute autre, li­
bère la pensée et développe la personnalité de la conscience.

Dans l’ordre moral, la liberté des actes en fait aussi la 
beauté : combien l’héroïsme d’un libre dévouement l’em­
porte sur la résignation d’un sacrifice inévitable !

Dans le culte delà beauté se rejoignent apaisés les églises 
et les partis; les dogmes nous divisent, les émotions nous 
rapprochent. La tolérance s’éveille dans les âmes avec le 
goût de l’art ; une société esthétique sera tolérante, libé­
rale, individualiste.

La beauté n’existerait point sans la liberté, et pas davan­
tage sans la notion d’individualité. (C’est ici que nous dé­
couvrons la raison profonde de l’unité d’un système indi­
vidualiste et esthétique.)

La manifestation tangible de l’individualité, c’est le de-
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sir. Le désir crée la beauté dans la conscience; mais, en 
retour, la beauté des choses éveille le désir; ainsi par un 
double processus, subjectif et objectif, le désir et la beauté 
atteignent tour à tour et animent l’icléal. Qu’est-ce à dire, 
sinon que l’individu tend à la beauté, et que la beauté ré­
vèle à lui-même l’individu?

Le désir atteste l’individu ; l’individualité se définit et 
s’accroît par la culture esthétique ; en revanche, l’homme 
est d autant plus beau qu’il s’est individualisé davantage. 
Le but social de l'éducation consiste à produire des indi­
vidus exceptionnels, ou plutôt des idées dont les hommes 
supérieurs se feront les apôtres. Idées et apôtres sont les 
chefs-d’œuvre de la société ; l’esthétique sociale est, si l’on 
peut dire, un problème d’individuation.

L’individuel, c’est le beau. Point de beauté sans logique; 
point de logique sans unité. Comment donc se réalise l’u- 
uité, si ce n’est par l’intégration des parties séparées en 
un tout équilibré et rationnel ? Un tout a des limites dans 
1 espace ; mais à quoi donc reconnaît-on l’individu, si ce 
n'est à ce fait palpable qu’il constitue un. tout limité et 
défini? Là où l’unité n’existe pas, l’esprit, obéissant à une 
nécessité de nature, la suppose et la crée. A toute chose 
nous imposons une individualité et une forme; forme, 
tout, unité, que représentent ces termes sinon des notions, 
des nécessités esthétiques? Qu’est-ce que l’individu, sinon 
1 unité esthétique ?

Force ou matière, tout ce qui existe dans l’immense 
univers s’individualise, doit atteindre un jour le stade 
esthétique de l’être. Toute chose, en effet, est sans cesse 
en voie d’arrangement, des structures se réalisent, des 
harmonies, des aspects, des moments esthétiques. Tout 
uû; il n’est pas de science de ce qui fuit, et la science 

est impossible. Mais la beauté se révèle dans tout ce qui 
Fend forme et vie, ne fut-ce que le temps d’un éclair ;
|harmonie universelle est une série d’accords fugitifs; la 
beauté et l’individualité passent et disparaissent pour renaî­
tre éternellement.

IY

. Les raisons qui orientent vers la beauté la conscience 
1]idividuelle sont des raisons générales, et il suffit qu’elles

20
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déterminent l’idéal de l’individu pour déterminer 1 idéal 
d’une société. Nous refusons de voir dans la société une 
entité distincte des individus qui la composent: que 1 o- 
rientation d’une conscience sceptique soit logiquement et 
évidemment déterminée, c’est assez pour que soit néces­
sairement déterminée aussi l’orientation de toutes les cons­
ciences sceptiques. Une société de sceptiques sera donc une 
société esthétique. L’idéal esthétique deviendra un idéal 
universel. Qu’est-ce, en effet, qu’un idéal universel, smon 
un idéal individuel, spontanément conçu ou librement ac­
cepté par l’unanimité des esprits? _

Universel sera le système de la certitude esthétique; nut 
besoin, pour qu’il le devienne, d une conception commune, 
d’une définition absolue du beau. Sur une telle définition 
point d’accord possible ; point d’esthétique imposée, qui 
fasse courir à la pensée ce double risque ou de renoncer 
à son autonomie ou de mettre en doute son critérium. Un 
système commun de certitude n implique point que tous 
croient ou veuillent les mêmes choses, mais qu ils recon­
naissent un critérium général du jugement et un principe 
universel de conduite. Que pour critérium et principe un 
millier, trente millions d’individus choisissent le caractère 
esthétique des choses, voilà réalisé un système coheciii ce
certitude. •

La certitude physique tient, en définitive, a la poésie 
indéfinissable de la réalité, la certitude morale à la poesie, 
aussi indéfinissable, de l’action. La poésie, dans une in­
tuition supérieure aux hypothèses, accomplit la fusion cie 
la conscience individuelle et du monde réel. Relier la pen­
sée humaine à la vie, réelle ou illusoire, de 1 univeis, vol a
l’idéal. 1 , ..

L’idéal individuel, c’est un reve de beaute qu il s agit ûc 
vivre. L’idéal social, ce sera l’accord des volontés poui 
vivre ensemble, dans un effort collectif, avec une intensité 
souveraine, un grand songe esthétique. Une société esthé­
tique sera celle dans laquelle une volonté commune c 
beauté réalisera la poésie suprême de la vie.

Et pourquoi donc consentirait-elle à subsister, cette met 
des sceptiques, si ce n’était pour le plaisir et pour la poesie. 
À quoi bon cette course sans fin du flambeau de la vi 
Pourquoi procréer des êtres, multiplier les générations, 
perpétuer l’espèce humaine, s’il ne s’agit, en effet, que 
terniser la souffrance, Uesclavage et la honte. Si la io 
des vivants est une ronde infinie de damnés? Où le scep­
ticisme trouvera-t-il une raison, une excuse à la vie, smon
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les fleurs dé joie qui germent parfois de ce sol de misère, 
les rayons de beauté qui illuminent notre servitude ? (137).

Observez le peuple incrédule : il se rue au plaisir. Re­
gardez l’élite; elle fait de sa vue une féerie de paysages, 
d’œuvres d’art, de spectacles, de musique, de poésie en un 
mot. La société esthétique est née avec l’incrédulité. Mais 
à vivre en un songe de beauté l’élite finira par deviner et 
découvrir la splendeur d’un monde moral, a peine entrevu. 
Elle-même achèvera son éducation esthétique en s’élevant 
a la beauté morale; à sa suite, et par degrés, elle entrai- 
nera, guidera la foule vulgaire vers l’idéal. L’orientation 
de la conscience universelle sera fixée ; la société humaine 
aura trouvé la voie de son destin.

Y

Libérer, fortifier l'individualité, en affranchissant, en 
exaltant la volonté; par la culture esthétique de l'esprit et, 
plus encore, du sentiment moral, créer l’homme parfait, 
voilà l’unique objet digne de l’effort humain. La beauté 
n’est pas seulement, entre toutes les fins possibles de l’hu­
manité, la moins chimérique et la plus séduisante; elle 
vaut seule le courage de vivre ; mais elle fait mieux que 
compenser les maux attachés à toute existence; elle donne 
à la vie un sens, une vraie valeur, et, pour les êtres su­
périeurs qui la créent, un prix, sans doute, inestimable.

Réaliser notre fm esthétique, en nous à la fois et hors 
de nous, par la morale et dans la vie pratique, c’est l’ob­
jet de l’idéal individuel.

Délivrer par la volonté le plus grand nombre possible 
d’individus, donner à leur individualité, par un intense 
effort vers la beauté, une complète expansion, c’est l’objet 
de l’idéal social.

La réalisation de l’idéal social n’est que la somme des 
fins individuelles librement réalisées, la création d’une race 
d’hommes vraiment parfaits, chacun ayant accompli son 
rêve de perfection.

H s’agit de transformer et les âmes et la vie sociale,,, 
double tâche de l’art politique et de l’art de l’éducation.

Nous avons, dans une précédente étude, défini notre 
Idéal esthétique, indiqué ce que doivent être la morale et
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l’éducation esthétique, ce que peut être la vie esthétique. 
Nous ne rappellerons ici les principes de cette étude que 
pour montrer comment l’idéal esthétique se lie au prin­
cipe individualiste, et rendre plus évidente l’unité de notre 
système.

Tout idéal, parce qu’il est une fin, implique une mo­
rale. Que sera donc la morale esthétique, et comment se 
combinera t elle avec la molà’e individualiste?

L’autonomie individuelle se fonde sur le droit que pos­
sède évidemment tout homme d’agir en être moral, c’est- 
à-dire de concevoir librement un idéal moral et de le 
poursuivre. Si l’idéal est une création du désir, en revan­
che il le dirige. Cette direction du désir, c’est précisément 
la morale. Dans son essence la morale sera libre, auto­
nome.

Mais l’homme est un être social, et la morale, socialisée 
dès l’origine des sociétés, doit encore, pour que la société 
subsiste et accomplisse ses fonctions, demeurer sociale. N’y 
a-t-il pas contradiction entre la notion de société et la no­
tion d’autonomie individuelle? Nous avons soutenu qu’un 
système moral achevé pouvait concilier la défense sociale 
avec la libre expansion de l’individualité, et les obligations 
impératives avec l’exercice fécond d’une volonté autonome.

Deux éléments constituent une morale complète, l’un im­
pératif, l’autre libre. Il y a la morale des devoirs abso­
lus, — c’est la morale sociale, — et la morale des fins 
individuelles et des vertus volontaires. La première com­
prend ces obligations, que, pour la plupart, la morale tra­
ditionnelle nomme encore des devoirs de justice : obéis­
sance à la loi, devoirs de réciprocité sociale, respect de 
l’idéal d’autrui. La seconde est un domaine franc, où l’ac­
tivité humaine s’exerce librement et sans contrôle à la 
poursuite de l’idéal individuel. Toutes deux font corps : 
nul ne se peut dire vraiment moral si, en reconnaissant la 
loi universelle du devoir, il ne s’élève à une conception 
plus haute de la moralité. L’autonomie est plus qu’un droit, 
c’est un devoir.

Respectueuse des obligations communes de la morale so­
ciale, la conscience individuelle attestera sa liberté en at- 
fîrmant un idéal et une morale indépendante. La liberté 
n’est que l’instrument de l’idéal.

Si toute morale se fonde sur une certitude, la morale 
autonome se fondera sur le système des certitudes indivi­
duelles. La beauté constitue le critérium définitif de la 
connaissance ; elle sera donc aussi l’objet suprême de a
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volonté. Ainsi d’un idéal de beauté relèvera une morale 
esthétique. La morale individualiste a pour principe la va­
leur de la conscience; la notion de la valeur esthétique de 
la personne fortifiera singulièrement ce principe. La beauté 
sera la matière même de la morale ; elle fournira le crité­
rium de la moralité.

Créer de la beauté, voilà le but de la morale, et cela 
suppose tout ensemble la perfection de l’individu, la per­
fection de l’humanité, la beauté des actes qui révèle l’es­
thétique des consciences, et la beauté des œuvres, car, en 
créant de la beauté, l’art rejoint la morale.

L’acte beau, c’est l’acte moral; un acte sans beauté ne 
pourrait contenir aucune moralité. La beauté constituera 
donc le critérium de la conduite. On pourrait dire que la 
notion du beau s’identifie avec celle du bien, si elle n’était 
peut-être d’un degré plus élevée. On définira le bien absolu, 
comme le beau idéal, la plus haute conception possible de 
l’activité humaine. Mais une nuance distingue les deux 
notions : la beauté est désintéressée, tandis que dans l’idée 
du bien s’implique un intérêt, l’avantage de l’espèce; (la 
morale du bien est une morale de conservation).

La morale du beau se concilie seule avec l’individua­
lisme, parce qu’elle ne donne à la moralité qu’un juge 
l’individu, arbitre unique de la beauté des choses, des actes 
et des êtres. La morale du bien, au contraire, parce qu’elle 
est une morale d’intérêt collectif, suppose une loi générale, 
et exclut l’autonomie de la conscience.

Désintéressée et libre, la morale esthétique atteindra le 
sommet du bien idéal; le beau, c’est la splendeur du bien.

Il ne faut pas confondre le bien avec l’altruisme. Si la 
morale traditionnelle, née d’un primitif débat entre l’al­
truisme et l’égoïsme, après avoir au profit de celui-là défini 
les droits de celui-ci, tend aujourd’hui à anéantir l’égoïsme, 
le scepticisme individualiste le relève, proclame l’égalité 
de droit des deux morales, — sacrifice et glorification du 
moi. Il ne condamne ni l’une ni l’autre des doctrines enne­
mies ; entre elles il ne choisit même pas ; mieux encore 
il les admet, les consacre toutes les deux, attribuant à cha­
cune un moment différent de la vie humaine. Nous avons 
défini les trois stades de la vie complète : la lutte, d’abord, 
Pour la gloire, l’amour, la puissance; — le dilettantisme 
voluptueux du vaincu, que la défaite n’a point brisé ; — le 
sacrifice mystique du vaincu qu’a abandonné l’espérance.

La morale esthétique ne choisira pas davantage entre les 
deux principes d’égoïsme et de charité. A chaque saison de
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la vie, à chaque étape de la fortune, elle laisse son rêve de 
victoire, de volupté ou d’amour. Elle découvre en tout idéal 
Une source intarissable de poésie ; dans les trois stades de 
la vie, clairement conçus et consciemment accomplis, 
l’homme peut atteindre, réaliser en lui, hors de lui, un 
idéal de beauté; le moraliste lui demandera seulement de 
hausser de jour en jour son rêve et son effort aussi haut 
qu’ils puissent monter.

Il y a une beauté intense dans le développement énergi­
que, joyeux et égoïste de la vie, dans cette volonté de la 
jeunesse de vaincre le monde et de conquérir le temps.

La volupté peut être très belle, et, dès qu’elle se propose 
pour fin, il faut, pour être durable, qu’elle soit très belle, 
en effet. La volonté d’une vie voluptueuse n’est réalisable 
qu’à condition de chercher la volupté dans la beauté.

Le sacrifice aussi, dût-il demeurer obscur, est une sorte 
de triomphe. Nulle gloire plus pure, même dans les âges 
de brutalité, de violence et de cupidité, que le dévouement 
à une cause commune, le sacrifice résolu de soi. Le sacri­
fice a ses joies, amères, profondes, exquises; il a sa beauté, 
qu’aucune ne dépasse.

L’individu peut être égoïste ; la beauté est toujours bien­
faisante, et, si j’ose dire, charitable. Créatrice de joie, elle 
sert l’humanité, en lui donnant la joie, en se donnant elle- 
même. Il sert l’humanité, ce jeune ambitieux qui rêve d’en­
richir, d’embellir, de faire resplendir la vie. L’égoïste 
dilettante n’embellit pas pour lui seul son esprit et son 
foyer. Toute existence rayonne sur les autres existences ; 
vivre, c’est, en définitive, donner autant que l’on reçoit. 
L’égoïsme éclairé n’est pas anti-social. Est-ce que le culte 
assidu de la beauté ne purge pas l’âme de toute haine comme 
de tout intérêt mesquin ?

La beauté, c’est l’idéal, et c’est encore l’ouvrière de 
l’idéal. Nul ressort d’une énergie comparable. La morale 
esthétique est une morale d’expansion.

Le principe d’autonomie exclut toute obligation et toute 
sanction. Si la violation de la morale sociale appelle une 
répression sociale, si la nature punit le vice par la destruc­
tion de l’individu, la morale autonome n’a même pas besoin 
de cette récompense : le sentiment de l’ascension de la 
conscience vers le bien; s’efforcer vers l’idéal récompense 
de l’avoir conçu. Le succès, comme le bonheur, est un ré­
sultat hasardeux. Si la philosophie promettait l’un ou 1 au­
tre, elle avilirait la morale; les démentis que les sanctions 
injustes de la vie donnent à la moralité de la conduite,
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ruineraient bientôt l’autorité de la morale. L’idéal est 
d’orde absolu, et ne se subordonne pas à la contingence 
des résultats.

La morale autonome, avec la sanction, condamne la 
contrainte. Elle condamne, par conséquent, les prescrip­
tions absolues et universelles. Ne dites pas : Il faut; dites : 
je veux, il me plaît. La morale, dès qu’elle se libère, doit 
sourire. Dans un système, d’ailleurs, qui refuse à la raison 
la souveraineté, c’est le sentiment qui détermine le bien. 
L’individu n’atteindra pas la moralité supérieure en obser­
vant des règles, des devoirs, mais en s’efforçant de réaliser 
un idéal. L’idéal est l’unique thème de la moralité; en un 
seul mot tient ainsi tout un code.

Quel principe, mieux que le principe esthétique, réalise­
rait les conditions d’une morale autonome ?Le sentiment du 
beau se dérobe aux règles, aux canons; s’il n’est libre, il 
s'évanouit. Le sens esthétique est essentiellement créateur; 
délivrée du devoir, la moralité ne subsiste que si se créent 
sans cesse dans la conscience de hautes conceptions mora­
les, si la volonté renouvelle sans repos son effort, si les 
actes généreux et beaux se diversifient, se multiplient de 
jour en jour. La conscience autonome, pour s’élever vers 
l’idéal, a besoin de cette inlassable collaboratrice : l’ima­
gination esthétique.

Si la moralité disparaît des actes, dès qu’un châtiment 
ou une récompense les sanctionne, combien plus la beauté 
des actes est outragée par la seule idée de sanction! Ainsi 
par le principe esthétique se trouve encore fortifié l’auto­
nomie morale.

Aux recueils de prescriptions la morale autonome subs­
titue de brèves formules. Très générales, celles-ci écartent 
l’angoisse des scrupules de conscience, que les codes de 
casuistique les plus hardis ne sauraient tous prévoir, et qui 
énervent l’activité morale; elles procurent à l’âme une fé­
conde liberté d’initiative. La conscience autonome ne se 
peut guider qu’à la lumière d’une formule, en laquelle 
l’idéal atteint son expression décisive. Nous avons montré 
ailleurs comment la conscience pouvait par degrés s’élever 
d’une formule simple à la plus haute. La morale sociale 
même peut être gouvernée par ces formules : « soyez 
%al », c’est-à-dire observez la loi et vos devoirs de réci­
procité; « ne faites pas souffrir », c’est-à-dire respectez 
l'homme dans sa personne, dans ses biens, dans sa cons­
cience. Par une série de formules nous atteindrons aussi la 
définition dernière de la morale esthétique : « Aimez. —
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Admirez. — Faites-vous aimer. — Rendez-vous digne d’être 
aimé. — Rendez-vous digne d’être aimé des âmes les plus 
belles. » En la dernière s’exprime la beauté accomplie de 
l’a si e, source de la création esthétique et de l’activité supé­
rieure du sentiment moral.

La beauté fournit le suprême critérium ne nos actes. 
Mais tout acte d’autonomie est assujetti aux conditions de 
la morale impérative. Il ne faut point qu’entre les deux 
morales puisse naître un conflit. Avant d’agir, si quelque 
doute subsiste sur la valeur d’une volonté, la conscience 
recourra à un triple critère : l’obéissance à la loi, le res­
pect de l’humanité, enfin l’esthétique de l’acte. En aucun 
cas, il n’est permis de violer ni la loi, ni le contrat; c’est 
la première et universelle condition de l’action; la seconde 
consiste à ne pas blesser l’idéal dans la conscience d’au­
trui; elle s’incline en cas de conflit devant la première; 
ces deux conditions vérifiées, le choix entre les actes pos­
sibles se déterminera par leur valeur esthétique.

Tout idéal exige des vertus particulières, vertus volon­
taires, que chaque conscience élit dans sa liberté; à les 
dénombrer il y aurait contradiction, car ce qui fait la va­
leur de la vertu, c’est sa conformité avec l’idéal conçu; 
telle vertu sera contradictoire avec tel idéal. Les vertus 
des heureux et .celles des misérables ne sont pas les mê­
mes, pas plus que les vertus des gens sains et celles des 
malades. Rien de commun entre la moralité intime de l’é­
goïste et celle de l’altruiste mystique, et cependant tous 
deux ont un droit égal à affirmer la légitimité de leur fin 
et leur morale personnelle.

Toute vertu est en elle-même esthétique, parce qu’elle 
procède de l’imagination créatrice, parce qu’elle contribue 
au perfectionnement de l’homme et en achève l’individua­
lité. Dans la morale esthétique, l’élément esthétique de­
viendra la matière et l’objet de toute vertu. Le bien ne sera 
plus, à vrai dire, qu’une entité, l’un des noms de la Beaute.

Des fins qui tendent à un idéal esthétique quelques-unes 
peut-être feront surgir des vertus inconnues. Mais les re­
ligions et les systèmes de morale ont laissé derrière eux un 
trésor de doctrines, de modèles, d’exemples, d’une im­
mense valeur esthétique, et il suffira, pour la plupart des 
fins, de puiser dans ce trésor. Montrons seulement quelle 
part de beauté est contenue dans quelques-unes.

Et, tout d’abord, dans la bonté, principe du dévouement 
héroïque, dans l’amour, source de la vie, créateur de la 
beauté, dominateur du monde.
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Il existe une forme méconnue de l’amour : le bonheur. 
C’est une vertu sociale d’être heureux, tout aussi bien 
qu’une vertu égoïste. Notre bonheur forme une part du 
bonheur de ceux qui nous aiment ; plus encore que la cha­
rité,le bonheur rayonne hors de nous, se répand, se partage, 
se multiplie. Reflet d'une âme bonne et belle tout ensem­
ble, le bonheur est une haute vertu esthétique. (Je dis le 
bonheur, et non le plaisir, qui se consume tout entier.)

L’honneur, — peut-être aussi la gloire, — est une vertu 
esthétique; mais la conscience autonome mettra parfois 
son honneur à s’élever plus haut que telles conceptions bar­
bares de l’honneur social.

Etre beau en définitive, c’est la vertu suprême, qui com­
prend toutes les vertus nécessaires. Beauté physique, no­
blesse de la pensée, grandeur de l’action, voilà les trois 
degrés de l’ascension esthétique. Soignons notre corps.; 
qu’il soit fort, souple, sain; étudions notre démarche, nos 
attitudes, notre vêtement. Soyons une harmonie physi­
que. Elle sera le modèle de noire harmonie morale. Culti­
vons notre pensée; banissons-en toute bassesse; faisons- 
nous une âme très pure, très fîère, très belle; toutes les 
vertus viendront par surcroît. Aimer hors de soi, dans les 
choses et dans les âmes, le beau, c’est déjà presque le créer. 
Nous saurons alors le prix des belles œuvres et des belles 
actions. Nous deviendrons capables, artistes, de réaliser 
les œuvres, — humbles esprits, d’accomplir les actions. Il 
y a une gloire esthétique accessible à tous, celles des actes. 
Elle n’exige que l’amour passionné du bien et une volonté 
énergique. La volonté même a déjà, à quelques objets 
qu’elle s’attache, une valeur esthétique. Il faut envisager 
la volonté comme une élégance de l’âme, et l’action comme 
une élégance de la vie.

Innombrables sont les actes esthétiques aussi bien que 
les objets proposés aux créations de l’art. Comme l’artiste, 
l’homme vraiment moral s’efforcera de s’élever de plus en 
plus haut au-dessus de son œuvre, au-dessus de lui-même. 
La moralité est une carrière infinie, où de jour en jour I é- 
goïste même, aussi bien que l’altruiste, sentira grandir 
sa vertu, son pouvoir, verra s’achever sa victoire sur le 
laid et sur le mal.

Ainsi point de contrainte, point de régies, point de pré­
ceptes. Songez à l’âme seulement, faites des âmes fortes; 
voilà ce que demande une morale d'autonomie. Ce ne sont 
pas les actes, c’est la volonté, c’est l’âme qu’il faut diri­
ger. Cultivez le moi. On n’est pas un être moral parce
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qu’on obéit aux lois conventionné'lés de la morale; celle 
obéissance, en quelque sorte passive, re-te stérile; celui-là 
seul accomplit de grandes et utiles actions qui porte un 
grand cœur dans sa poitrine. « Mieux vaut, dit Nietzsche 
avec raison, faire mal que de penser petitement. » Mais 
être fort, noble, grand, c’est être beau. La culture du moi 
autonome se résume en une culture esthétique. Faire de 
belles âmes, ce sera la formule capitale de tout système 
d’éducation individualiste. Formule très exigeante : caria 
beauté morale ne réside pas, comme la beauté physique, 
dans cette exacte mesure qu’on appelle proportion, mais 
dans la passion, j’ose dire dans F’hyperbole, dans l’ex­
cès (138). Une demi-vertu n’est pas de la vertu; un idéal 
médiocre n'est rien; une volonté qui hésite se condamne.

Les trois fins générales de l'individu se ramènent à l’i­
déal et à la morale esthétiques : beauté de la lutte, beauté 
de la jouissance, beauté du sacrifice, l’idéal, au fond, est 
le même, et l’homme peut poursuivre sa route à travers 
ces trois régions de la vie, il s'orientera toujours sur la 
même cime. A la poursuite de sa fin, quelle que soit celle 
qu’elle ait choisie, l’âme humaine peut réaliser son ascen­
sion progressive vers la beauté suprême; d’étape en étape, 
elle s’élèvera du culte de la forme à celui de la pensée, du 
culte de la pensée au culte de la création. La morale es­
thétique est créatrice de joie; créer de la joie, par ses ac­
tes, par ses œuvres, n’est-ce pas le hut profond et toute la 
réalité de la morale? Vivre n’est rien, si la vie n'est belle, 
ample, joyeuse.

Si les trois fins générales se peuvent proposer comme 
des fins morales, c’est précisément parce que chacune 
d’elles réclame l’effort d’embellir son âme, parce que, 
quelque fin esthétique que l’homme se propose, il ne l’at­
teindra qu’à la condition d’être beau, de devenir plus beau 
sans cesse. C’est l’âme qui crée. Pas de grandes actions, 
pas même de grandes jouissances, sans une grande âme.

Ce n’est pas seulement au sommet des choses que la 
beauté s'identifie avec le bien; ce n’est pas seulement dans 
une morale esthétique. Toutes les fois que s’accomplit un 
acte moral libre de toute obligation, pur de l’espérance ou 
de la crainte d’une sanction, cet acte possède une intense 
beauté. Un acte beau est bon, parce qu’il s’inspire d'un 
sentiment noble, et parce qu’il est éducateur. Il ne faut 
pas plus de preuves pour attester l’idendité du bien et du 
beau.

Toute morale est esthétique,- parce qu’elle contient un
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idéal, et parce qu’elle nous veut plus parfaits. Ce sont les 
préjugés d’obligation et de sanction qui dégradent les mo­
rales traditionnelles. Retranchez ces éléments; il ne reste 
plus que le mérite esthétique des actes. La morale esthé­
tique, en définitive, restaure les anciennes morales, dé­
pouillées par le scepticisme du principe d’obligation et du 
principe de sanction. Si le scepticisme affirme une mé­
thode nouvelle, la liberté, — ou plutôt la passion, — ce 
n’est pas que celle-ci fût inconnue aux morales philosophi­
ques ou religieuses, c’est qu’elle était subordonnée, et que 
la voici affranchie.

La morale autonome doit devenir l’unique morale. On 
peut ramener les obligations de la morale impérative à la 
loyauté, vertu esthétique autant que devoir social (139). 
En éduquant en nous-mêmes avant toute autre cette vertu 
déloyauté, sans laquelle une âme est malfaisante et laide, 
nous deviendrons dignes d’une complète autonomie. Mo­
rale du droit, morale du devoir, morale de l’intérêt, sys­
tèmes suspects et désormais inutiles. Nous identifierons 
sans réserve la moralité avec la volonté libre de l’individu. 
Si le bien s’identifie avec le beau, l'autonomie morale, gou­
vernée par un idéal esthétique, constituera !a morale abso­
lue (140).

VI

L’idéal, avec les certitudes, embrasse les fins, qui orien­
tent les volontés, la morale, qui est un état de conscience, 
et la vie pratique. A une morale esthétique se lie un ré­
gime esthétique d’existence; quelle que soit la fin choisie, 
la lutte, la volupté ou l’amour, la vie esthétique apparaît 
à la fois comme la conséquence d’une morale de beauté et 
comme sa condition. A quelque destin que tende notre 
âme, notre vie se déroulera comme un grand songe de 
beauté.

Une fin esthétique, une morale esthétique commandent 
une vie esthétique. Pourrions-nous aspirer à devenir des 
êtres vraiment beaux et renoncer à la beauté des choses ?

Mais il faut aussi, pour que s’embellisse notre âme, que 
par tous nos sens elle s’imprègne de beauté. Si la no­
blesse de l’âme fait la noblesse de la vie, la vie, à sou
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tour, fait l’éducation de l’âme, et la splendeur de la réalité 
annonce la splendeur des rêves.

Pour le dilettante réfléchi, pour tous ceux que l’ambi­
tion a déçus et qui ne se sentent point encore résignés au 
sacrifice de leurs instincts égoïstes, la vie esthétique s’offre 
comme une fin. Pour les autres, les ambitieux et les al­
truistes, elle reste le milieu nécessaire, l’atmosphère vitale 
de la volonté et du sentiment moral. Elle ne tend pas au 
bonheur, mais à l’harmonie. Elle doit être cette vie harmo­
nieuse, qu’ont rêvée les poètes et les philosophes, où s’ac­
cordent les mœurs, l’esprit, le cœur et l’idéal. Mais c’est 
surtout une vie de sentiment.

Si Punion durable de l’homme et de la femme constitue 
un des principes de l’individualité, c'est dans la dignité de 
l’amour que se réalise d’abord la beauté morale. L’avilis­
sement des instincts sexuels entraîne et dénonce la perver­
sion intime des sentiments. L’amour est la raison primitive 
de la culture esthétique de soi : on aime, on veut être aimé; 
pour être aimé, aimer ne suffit point; il faut être beau. 
Pour conserver l’amour, il faut rester beau, et, quand le 
corps décline ou battrait physique s’éteint, hausser à une 
plus grande beauté son esprit et son cœur.

Des trois états, mariage, polygamie, célibat, qu’autorise 
la liberté, la doctrine esthétique n’exclut pas les deux der­
niers, parce que tout genre de vie possède son esthétique, 
et parce que peut-être les individus exceptionnels s’y dé­
velopperont plus aisément ; mais elle recommandera au 
plus grand nombre le mariage, parce qu’il est, par excel­
lence le régime du sentiment et le cadre naturel de la vie 
esthétique.

Elle enseignera la religion du foyer. L’art fera la vie 
intime, sauvera la famille. Que la maison donc, fût-elle 
rustique, devienne charmante. Peu d’ornements, mais bien 
choisis; des meubles simples et commodes seront presque 
toujours élégants. Gardez les vieux meubles, encore chauds 
du souffle des aïeux, évocateurs de tant de souvenirs et de 
pensées ; il faut vivre aussi de la poésie du passé. Des 
fleurs, — un. jardin, s’il se peut. — Que l’homme sente au 
foyer le parfum d’une âme, la grâce et la tendresse d’une 
femme, qui, d’une main légère, sait tout animer, tout em­
bellir; que l’amour trouve comme son écho sans fin dans 
la joie d’admirer ensemble une gravure au mur, un coin 
de ciel par-delà les toits. Aimer les mêmes choses, s’aimer 
encore dans les choses, éternel renouveau d’amour. Soyez 
artistes! L’art protégera vos tendresses, et votre facile
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bonheur ne craindra pas les tentations de l’ennui. Aussi 
faut-il que de chacun de nous, en même temps qu’un homme 
utile, l’éducation fasse un artiste; que nous apprenions, 
dès l’enfance, à goûter toutes les délicatesses de l’art, toutes 
les beautés de la nature ; qu’à tous les enfants soit enseigné 
la pratique d’un art, qui fasse un jour le charme de ses 
loisirs et la gaîté de son foyer.

Le foyer est le temple de la femme; là est sa gloire, car 
là est son œuvre. Quoi qu’on ait dit, la femme est plus 
créatrice que l’homme, elle qui de sa chair et de son cœur 
crée l'enfant, et recrée l’homme par l’amour, par la beauté, 
par le bonheur. Si à l’homme appartient l’ordre intellec­
tuel, à elle tout ensemble l’ordre physique de la création 
et l’ordre sentimental (qui contient toute la morale).

Nous avons montré ailleurs comment l’idéal esthétique 
implique le retour à la vie simple, et dans ce volume même 
comment la vie simple était pour l’individu une condition 
d’indépendance (141). Guerre à la hideuse et meurtrière 
industrie! Il faut revenir à la terre, aux sains labeurs des 
champs, à la nature éternellement belle, source infinie de 
joie pour l’homme, dès qu’il en aura compris la poésie et 
la splendeur. Aux hommes les durs travaux, où s’emploie 
et se fortifie la vigueur des membres; aux femmes les be­
sognes légères, qui ne déforment pas le corps. Il faut, si 
l’on peut dire, que s’accomplisse la redifférenciation des 
sexes, et, dans chaque sexe aussi, avec les variations de la 
plastique individuelle, la re-spécialisation des fonctions.

Avec l’alcoolisme et la prostitution, qu’il engendre ou 
multiplie, l’industrialisme, qui, comme eux, use, avilit le 
corps et le cœur, tombe sous la même condamnation mo­
rale. De ces trois fléaux la disparition annoncera l’ère esthé­
tique.

L’homme qui vit delà vie esthétique, quand il voudrait 
demeurer égoïste, ne le pourrait (142), d’abord parce que 
la société seule peut lui procurer les théâtres, les fêtes, les 
musées, où il trouve une bonne part de ses joies; ensuite 
parce que, comme l’a soutenu Guyau, 1 émotion artistique 
est essentiellement sociale, a pour résultat d agrandir la 
vie individuelle en la faisantse confondre avec une vie plus 
large et universelle. L’unité des foules a pour principe, en 
effet, la communauté des passions, et ce sont des causes 
esthétiques qui éveillent celles-ci.

L’éloquence, la musique, le temple, le théâtre, voila les 
facteurs des émotions communicatives des foules ; le lien 
mystérieux de l’art est le plus fort peut-etre des liens de
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la société humaine. Par la sympathie des sentiments il pro­
voque l’union des volontés. Les grands spectacles, contem­
plés en commun, feront mieux comprendre l’homme à 
l’homme; pour s’aimer, il faut se comprendre. Ouvrez tout 
grands au peuple vos meilleurs théâtres, multipliez les mu­
sées,. habituez la foule à les fréquenter. Que tout édifice 
public, que toute école devienne un musée. Ni gravures, ni 
moulages en plâtre ne coûtent cher; à peu de frais on ren­
dra populaires les chefs d’œuvres de l’art. De grandes fêtes 
symboliques réuniront les âmes dans la communauté fra­
ternelle d’émotions sublimes. En vérité, quand la société 
aura pourvu à ses besoins essentiels, que doit être la vie 
sociale, sinon une fête sans fin d'art et de beauté? La com­
munion des hommes dans l’amour des merveilles de l’art 
et des magnificences de la nature, voilà le terme logique 
de 1 association de nos volontés et la forme réalisable de 
nos rêves de bonheur commun.

YII

La vie esthétique repose sur l’harmonie sociale, et celle- 
ci sur la morale.

L orientation esthétique de la société implique-t-elle une 
évolution nouvelle de la morale, la socialisation du principe 
individualiste et du principe esthétique? Nullement.

La morale, hors les prescriptions élémentaires imposées 
par la nécessi té sociale, ne peut être socialisée, c’est-à-dire 
être rendue obligatoire, sans cesser d’être la morale. Une 
morale esthétique, qui n’aurait pas pour jirincipe l’autono­
mie du sentiment individuel, 11e serait plus une morale 
esthétique.

Pour constituer une société esthétique il faut et il suffit 
que 1 idéal individuel de beauté, que la morale autonome 
du beau deviennent communs à 1a. foule des consciences. 
Résultat qui ne peut être atteint que par un immense effort 
de tous les croyants de la beauté, de la nature et de l’art. 
La.société esthétique tolérera tous les systèmes de morale. 
Mais toute législation s’inspire d’un principe moral. A la 
législation individualiste le respect du principe d’autono­
mie individuelle suffira le plus souvent. Mais parfois à 
1 insuffisance de ce principe, en quelque façon négatif, il
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faudra suppléer par un principe positif : dans une société 
esthétique un principe esthétique.

La conquête des consciences conduit à la conquête du 
pouvoir, et c'est,, en définitive, par la force de la loi que 
le principe esthétique deviendra le principe d’une morale 
d’Etat.

Yoici donc le principe esthétique introdui t dans la légis­
lation, dans la politique. Le système individualiste en sera- 
t-il atteint, modifié dans quelqu’une de ses parties ? La 
liberté n’est qu’une méthode. Pour réaliser la vie esthétique,, 
objet de la liberté, l’autorité sociale 11e pourra-t-elle utile­
ment intervenir, et faudra-t-il par avance et de façon abso­
lue condamner son intervention?

Le système individualiste fait de l’autonomie pour l’in­
dividu plus qu’un droit, une charge; il refuse à la société 
le pouvoir de suppléer par une tutelle attentive à l’inertie 
de la volonté individuelle ; si l’individu a besoin de secours, 
qu’il s’associe librement. Toutes les réformes générales 
doivent être accomplies par les associations libres; il n’est 
pas nécessaire que tous les éléments de la société se trans­
forment simultanément, ni qu’ils subissent les mêmes trans­
formations; le pouvoir social n’est point un agent d’évolu­
tion; il a pour unique fonction d’assurer à tous les individus 
comme à toutes les associations volontaires l’existence et 
la liberté d’évoluer et d’atteindre leur idéal.

Ces principes, le système esthétique les respectera: La 
liberté intégrale constitue un droit absolu pour tous les 
citoyens, sans aucune exception. Quand toutes les cons­
ciences adhéreraient ensemble au même idéal, elles n’au­
raient pas le droit, en substituant à l’action individuelle la 
volonté sociale, de confisquer cette liberté initiale que pos­
sède tout homme de penser seul, c’est-à-dire d’acquérir de 
nouvelles idées, d’adopter un idéal nouveau. Mais l’unani­
mité, sous un régime d’indépendance intellectuelle, n’est 
qu’une chimère, et l’opposition d’une seule conscience fait 
échec à la foule, parce qu’en cette conscience le droit de­
meure inviolable, parce qu’en elle, en effet, s’affirme et se 
résume le droit de toutes les consciences. Si la société es­
thétique ne pouvait s’organiser qu’aux dépens du droit, 
mieux vaudrait qu’elle n’existât pas ; il faudrait renoncer 
au règne social de la Beauté. Sans doute, c’est dans une 
société esthétique que l’individu atteindra le plus aisément 
sa fin esthétique; mais, pour réaliser en son âme, au moins, 
la beauté, l’individu n’a pas besoin de soutien ou d’appro­
bation; il suffit d’un rêve et d’une volonté.
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Une raison décisive garantit le respect du droit dans une 
société esthétique. C'est, nous Pavons montré, que la liberté 
en elle-même est belle, que l’individualité est P expression 
supérieure de la beauté humaine, que tous les sentiments 
sont esthétiques qui contribuent à former l’individualité, 
— l’amour, la propriété et la patrie (143). Aussi bien que 
le principe individualiste le principe esthétique condamne 
la tutelle de l’Etat, parce qu’elle fait obstacle à l’essor de 
l’individualité, qu’elle décourage l’esprit d’initiative, l’au­
dace, l’énergie, toutes ces forces créatrices qui font l’or­
gueil de l’individu et la noblesse de la race humaine.

Ainsi point de contradiction entre l’autonomie et l’idéal 
esthétique; nulle atteinte dans une société esthétique aux 
fondements du régime individualiste.

Le principe esthétique donne seulement un sens précis, 
imprime une direction positive aux revendications des in­
dividus ; il fournit une indication décisive pour la solu­
tion, non point de tous les problèmes, mais de quelques- 
unes, du moins, des questions socia^s. Partout peut-être 
il jette quelque lumière, jusque dans l’ordre civil, jusque 
dans l’ordre politique, où la valeur du droit s’accroît de 
la valeur esthétique de la personne; mais au delà de ces 
domaines de la nécessité ou de l’intérêt, l’idéal possède, 
dans l’ordre des réalités sociales, un large domaine; le dé­
veloppement harmonieux de la vie n’est pas une formule 
vide; un programme précis y est contenu. Nous allons 
maintenant définir ce programme, et montrer par quels 
moyens il pourra être réalisé.

Il embrasse trois questions : la misère, le plaisir, l’édu­
cation.

L’individualisme a nié le droit à la vie, le droit des fai­
bles ; les forts méritent seuls les secours de leurs sembla­
bles. Solution esthétique, puisqu’en effet la faiblesse est 
laide, et que la force est belle.

Le premier moyen d’effacer le sentiment de la misère, 
c’est la simplification de la vie ; elle atténue la misère 
même en restreignant l’effort de l’industrie et la servitude 
de l’atelier. Solution individualiste, puisque, plus l’indi­
vidu aura simplifié sa vie, moins il dépendra des hommes; 
solution esthétique, puisque la complication de la vie en 
détruit l’harmonie naturelle et supprime le loisir. Mais la 
lutte contre la misère s’inspirera d’un principe plus éleve 
que l’effroi de souffrir : pour que la vie s’embellisse, il 
faut d’abord que la race soit belle. La beauté de la race, 
voilà le premier problème de la politique esthétique.
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Le second, c’est le problème du plaisir. Il ne faut point 
douter que, dans ses revendications prochaines, le peuple 
n’exige le plaisir comme il réclame le pain. Revendication 
qui implique un prodigieux effort de production, de pro­
pagande et d’enseignement artistique.

Le dernier problème est d’ordre moral; point de so­
ciété sans idéal ; l’idéal pose le problème de l’éducation.

Trois forces peuvent résoudre ces problèmes : l’individu 
par son initiative ; l’association par son énergie organisa­
trice ; l’état par ses ressources immenses et l’autorité de la 
loi.

Comment, dans quelle mesure par chacune de ces forces 
les problèmes posés seront résolus, voilà ce qu’il faut dé­
cider; (les solutions même exigeraient une longue analyse).

Mille maux assaillent l’humanité, dégradent les corps et 
les esprits. Entre tous, la misère aggrave cruellement les 
laideurs de la maladie, la déformation de la maternité, les 
infirmités de la vieillesse, la débilité de l’enfance, et l’i­
gnorance et la haine; et plus que la misère, l’atroce joie 
de l’alcool, et cette lamentable maladie des âges civilisés, 
la prostitution.

11 faut régénérer la race de l’héréditaire misère, créer 
une saine, belle et forte race, de corps vaillant, de volonté 
robuste. Régénération physique par une politique hygié- 
nisle, qui ne s’attarde point à disputer à la mort des exis­
tences vouées à l’imbécillité et à la douleur, et qui, pour 
redresser la race, s’occupera moins de protéger la santé 
(celle-ci, comme la vie même, n’est point un but mais un 
moyen) que d’atteindre à la beauté (forme tangible de la 
santé). Régénération morale enfin par la culture esthéti­
que de l’individualité.

Est-ce qu’une pareille tâche ne légitime point l’interven­
tion de la puissance sociale? Pourra-t-on autrement que 
par force améliorer la race, embellir la vie et la société?

Le premier effort, c’est à l’individu de l’accomplir. Par 
la propagande, d’abord, et par l’exemple. Qu’il se relève 
lui-même, renonce aux vices, aux habitudes qui nuisent 
à son corps, abaissent sa pensée; qu’il fortifie ses muscles, 
enrichisse son intelligence, qu’il affine, qu’il exalte ses 
sentiments. Père, qu’il gouverne le développement phy­
sique de son enfant, orne son esprit, élève son cœur. Quelle 
tâche pour la mère, pour la femme 1 sous ses doigts s’em­
bellit la maison, toute animée et égayée de sa parole et 
de sa joie ! Si l’imagination de la femme, dans l’art comme 
dans la philosophie et les sciences, est peu inventive, avec

21
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quelle aisance, au contraire, elle s'assimile toutes les dé­
licatesses, les subtilités même de l'art, sait d’un rien faire 
une jolie chose, et comme elle est habi'e à créer autour 
d’elle une atmosphère de beauté ! Pas un livre ne vaut l’en­
seignement d’une femme qui sait ce que c’est d’être belle, 
et que, pour être belle, autant que la beauté des lignes il 
faut la grâce, l’indulgence et la charité souriante.

Quel rôle pour les artistes, éducateurs par la forme, par 
l’émotion qu’imprime la forme, par la pensée qui se dé­
gage de l’émotion ! Un peuple de belles statues révèle, 
dit-on la beauté d’une race ; mais la statue est plus qu’un 
spectacle, c’est une leçon. C’est un idéal féminin que la 
Vénus de Milo, la Vénus d Arles, la Diane de Jean Goujon, 
ou la Diane de Houdon. C’est un idéal de beauté virile que le 
Discobole antique, l’Esclave de Michel-Ange, ou le Mer­
cure de Rude. Artistes, refaîtes-nous, de bronze et de mar­
bre un peuple de créatures vraiment belles, et la race hu­
maine, à leur image, redeviendra digne de scs dieux.

Le prosélytisme individuel reste désarmé devant les ha­
bitudes anciennes de la société. La régénération de la race 
doit être accomplie par l’effort des associations libres. 
(C’est la thèse individualiste, et elle reste, exacte dans le 
domaine esthétique, parce que l’association libre, c est 
encore l’individu, c’est-à-dire l’unité esthétique du monde 
social.) Des associations se formeront pour la lutte contre 
les vices destructeurs, pour la prédication des vertus es­
thétiques, pour la propagation des idées et des habitudes 
morales, pour la simplification de la vie; elles combattront 
la misère, en tâchant, par la pression de l’opinion, d ob­
tenir des chefs d’industrie des conditions plus saines et 
plus rénumératrices du travail; elles s’efforceront d aria 
cher la femme à l’atelier, pour le salut de l’enfant, pour 
la préservation de l’homme, et pour leur commun bonheur ; 
elles créeront des gymnases, des écoles, des dispensaires, 
etc... Quelle carrière ouverte ici à la charité, (cette su­
prême forme de la beaute, si elle est, en effet, le plus iau
degré de 1a, beauté morale) !

Si l’Etat, lorsque son existence est menacée, peut entre­
prendre la défense de la race contre des fléaux ou te, 
usages destructeurs, il n’a pas le droit, pour réaliser un 
idéal, d’usurper sur la liberté des individus, et la loi ne 
peut rien pour l’embellissement de la race. Bien vaine se­
rait d’ailleurs l’action législative, si elle ne s’appuyait sur 
la bonne volonté des citoyens, car il n est pas de loi S1 ^ 
gilante qu’on ne la déjoue. Mais l’Etat agira par 1 exempte,
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il peut, dans ses propres services, dans ses écoles, pres­
crire des programmes de régénération, d’embellissement. 
L’homme a besoin, pour s’efforcer vers la beauté, d’un 
spectacle toujours beau. En défendant la beauté de ses 
monuments, de ses palais, de ses forêts, en évitant aux re­
gards la vue des laideurs humaines, en protégeant contre 
l’outrage des barbares l’esthétique des rues et des paysa­
ges, qui, celles-là et ceux-ci, appartiennent à tous, l’Etat 
remplira tout son devoir esthétique, usera jusqu’au bout 
de son droit.

Le loisir a pour but le plaisir, et, entre tous, les plai­
sirs esthétiques sont variés, profonds et durables ; ils renais­
sent comme d’eux-mêmes sans altérer les organes, affinant, 
ennoblissant les sens, l’esprit et le cœur ensemble. Pour la 
plupart des hommes, les labeurs obligés comportent quel­
que servitude ; dans le loisir s’exerce l’autonomie et dans 
le plaisir, tout personnel, du beau s’atteste l’individualité. 
La volonté active et le plaisir esthétique, voilà les deux 
éléments de la personnalité. Quand même la vie sans plai­
sirs garderait quelque sens, le plaisir demeurerait néces­
saire pour achever la création de l’individu. Comment le 
loisir sera obtenu, nous l’avons dit. Mais comment le plai­
sir s’obtiendra-t-il ?

Réfutons d’abord ce préjugé, souvent partagé par le 
peuple, que le plaisir esthétique est l’un des privilèges de 
la lortune. Il n’y a point, en effet, de plaisirs moins coû­
teux; c’est le seul plaisir qui ne se refuse à aucune misère. 
Il faut seulement savoir regarder et écouter. Les villes ont 
des musées, offrent parfois des spectacles gratuits; on y 
peut contempler, étudier des cathédrales, des palais, d’une 
magnifique architecture et pleins de chefs d’œuvre; des 
Chines garnies d’objets d’art appellent le regard. Quel 
coûteux spectacle vaut la traversée des ponts de Paris, au 
coucher du soleil, sous un ciel brumeux d’hiver qui fond 
les formes et les teintes, sous un ciel doré de juin, où tous 
les reliefs s’accusent, s’animent, où éclatent toutes les cou­
leurs? La nature n’offre-t-elle pas un spectacle vraiment 
mhui, toujours nouveau à une heure nouvelle, de jour en 
jour, à chaque pas, des horizons illimités jusqu’aux char­
milles closes? de la masse ondoyante des blés gris sous le 
vent printanier jusqu’au frêle bleuet égaré dans un sillon 
mi? Dans toute chose créée il y a de la beauté; vous la 
couverez dans une forme, dans une ombre, dans un reflet, 

dans un son, dans une harmonie. Donnez-Aœus seulement 
a peine de la chercher.
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Chacun de nous, d’abord, sera l’inventeur de son plaisir. 
L’éducation nous enseignera à découvrir eu toute chose 
ce que cette chose contient de beauté, c’est-à-dire de joie, 
c’est-à-dire de moralité, car la beauté, c’est la moralité de 
la. nature, comme le foud même de la moralité humaine.

L’école nous doit encore les leçons d’un art, dessin, 
modelage, musique, jardinage, qui tout à la fois nous donne 
des joies égoïstes, charme l’intimité du foyer, et puisse 
enfin nous unir davantage aux hommes par une collabo­
ration volontaire à quelqué commune entreprise artistique, 
ou par la fraternité des émotions.

L’association sera la dispensatrice des plaisirs esthéti­
ques. Théâtres, concerts, musées, expositions, voyages ar­
tistiques, théâtres de village, fêtes publiques, tous les 
spectacles, à elle d’organiser, rapprochant artistes et ama­
teurs, cette part de la vie esthétique, l’art social.

L’Etat ne peut devenir le fournisseur des plaisirs pu­
blics. 11 n’ignorera point l’art, puisqu'il ne saurait être 
neutre en morale, puisque la législation, en même temps 
qu’elle garantira l’autonomie, s’inspirera d’une morale es­
thétique; l’art est à la fois la source et le but de l’idéal ; 
nulle société ne subsisterait sans idéal; pour le salut de
l’idéal, c’est-à-dire pour le salut de la société, l’Etat pourra 
intervenir, ouvrir ses écoles, créer des musées, des théâtres, 
venir en aide aux artistes. Mais son action sera discrète; 
car dans l’ordre même de l’art et de l’idéal, c’est un péril 
aussi que la protection...

L’idéal est l’œuvre de la réflexion personnelle ou le fruit 
de l'éducation. Tout homme qui pense conçoit librement 
lui-même son idéal, mais l’enfant ne pense pas et la plu­
part des hommes ne pensent guère. Il faut donc que de 
son éducation chacun reçoive un idéal, et il faut aussi que 
cet idéal soit placé très haut, parce que les luttes et les 
mesquins intérêts de la vie pratique doivent fatalement 
l’abaisser et l’avilir.

Par son objet et sa méthode l'éducation de l’individu 
sera esthétique. Elle sera donnée à tous; la démocratie, 
c'est-à-dire la société fondée sur l’égalité des droits et le 
commun partage des joies de la vie, doit être une société 
esthétique, et ne peut être qu’une société esthétique. L éga­
lité des droits se résume en cette formule utilitaire : l’égale 
certitude de jouir, avec la liberté, delà beauté, forme pal­
pable du bonheur; dans cette certitude consicte Légalité 
possible et nécessaire.

Notre svstème individualiste réserve aux associations
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libres, en particulier à la famille, l’éducation de l’enfance; 
il interdit l’enseignement à l’Etat hors les cas où par nul 
autre moyen l’éducation ne pourrait être donnée. A ces 
principes obéira d’autant plus sûrement le régime esthéti­
que que l’Etat n’est pas moins suspect à Fart qu’à la li­
berté; (sans liberté l’art peut-il subsister ?)

Aux femmes, parce qu’elles sont les meilleures institu­
trices et parce qu'elles sont aussi les plus heureuses pro­
pagatrices de la beauté, la première part dans l’éducation 
esthétique. La souveraine autorité de la tendresse et de la 
grâce, qui les investit de la mission éducatrice, concentre 
au foyer de famille la première éducation de l’enfant, celle 
qui décidera peut-être de sa vie, car par la culture du sen­
timent elle préforme en lui l’intelligence.

Les associations d’enseignement seront des associations 
esthétiques. Aux écoles religieuses, aux Eglises théologi­
ques ruinées par le scepticisme, aux universités d’Etat, 
abolies au nom de la liberté, succéderont des écoles indé­
pendantes, des Universités autonomes, des Eglises libres, 
poursuivant en commun, avec des esthétiques différentes, 
un même idéal de Beauté. Quelques-unes peut-être conser­
veront du fond des traditions religieuses l’usage de certains 
rites (l’âme humaine a parfois besoin de symboles, de culte, 
et d’effusion mystique).

Le temps de l’éducation ne se limite pas à l’enfance; il 
embrasse toutes les périodes de l’existence. De bonne heure, 
l’individu affranchi, armé d’une conscience claire et d’un 
idéal réfléchi, gouvernant librement sa vie, forgera à nou­
veau son âme, apprendra seul les vertus de son rêve. Seul? 
L’association viendra aussi à son aide, car, à tous les âges 
de la vie, elle devra être une école mutuelle d’éducation 
esthétique. L'individu, par la vo’onté, peut s’élever jus­
qu’à la beauté parmi une foule de consciences vulgaires et 
laides. Mais c’est seulement dans un milieu esthétique que 
se développera pleinement son idéal.

Pour que l’éducation de l’homme fait se continue dans 
le milieu esthétique, il faut que dans l’enfant déjà elle ait 
été préparée.

LIBERTÉ ET BEAUTÉ
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IX

Que sera l'éducation de l'enfant? Nous l'avons dit ail­
leurs avec quelques développements. Il faut ici montrer 
que la culture esthétique constitue presque toute entière 
l’éducation autonomiste du moi.

Délivrer, amener à la pleine conscience d'elle-même l'in­
dividualité obscure de tout être humain, faire de cet être 
l’individu le plus sain, le plus robuste, le plus résolu, le 
plus ferme qu'il pourra, voilà quelle œuvre demande à 
l’éducateur le principe individualiste; elle se résume en un 
mot : faire un héros. Quelle conception plus esthétique de l’é­
ducation ? En vérité, il suffirait, pour décrire l’éducation es­
thétique, de dégager toute la beauté contenue dans cette am­
bition d’être un individu, dans ce rêve de devenir un héros.

Mais ne faut-il pas que l’éducation soit en harmonie et 
avec la fin sociale de l’individu et avec les moyens de l’en­
fant ? Est-il nécessaire, est-il possible qu’elle prétende for­
mer un peuple de héros, la société humaine qui, utilitaire 
dans son principe, comporte tant de tâches et de fonctions, 
auxquelles ne se peut mêler aucune idée d’héroïsme? L’hé­
roïsme, répondrons-nous, ne se dépense point en effet, 
dans la médiocrité des besognes journalières, et celui-là 
serait un fou ridicule qui prétendrait n’avoir que des pa­
roles et des gestes de héros. C’est dans l’âme que l’héroïsme 
réside, et c’est pour que, déformée par la mesquinerie des 
intérêts et la servilité du travail, l’âme ne devienne pas 
incapable de toute grandeur le jour où elle aura besoin 
d’être haute, forte et grande, qu’ii faut cultiver en elle dès 
l’enfance et toute la vie cette force suprême, l’héroïsme. 
Ils furent grands dans les épreuves du péril, de la gloire 
ou de la défaite, les peuples qui s’énorgueillirent de leurs 
héros, et d’être des nations de héros.

Ne dites pas que l’esthétique de l’héroïsme échappe aux 
enfants; la beauté, au contraire, sous tous ses aspects, leur 
est infiniment sensible. Créer de beaux individus est le but 
de l’éducation; la beauté est la meilleure des méthodes 
d’éducation ; le sens, la passion du beau, voilà le plus éner­
gique ressort de l’activité et de la volonté.

On a dit qu’en matière d’enseignement les programmes
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ne sont rien, et la méthode tout; je ne sais s’il y a dans ce 
jugement beaucoup d'excès ; on ne contestera pas, du moins, 
l’importance supérieure de la méthode; n’est-ce pas d’elle, 
du reste, que les programmes scolaires doivent en bonne 
logique dériver? Nous avons distingué déjà deux méthodes 
ou deux types d'éducation : l’éducation militaire, qui a 
pour procédé la contrainte, et l'éducation esthétique, qui 
a pour principe la liberté.

La liberté? Disons nettement le désir. Moteur du monde, 
le désir est le mobile initial de toute ac’ivité. On s’est ap­
pliqué à réfréner, à étouffer le désir. Il fallait, tout au con­
traire, cultiver le désir, pour le gouverner le faire d’abord 
vivre, palpiter, lui laisser prendre son élan. L’éducation 
esthétique sera l’éducation du désir. Elle ne sera pas ratio­
naliste (l’enfant raisonne-t-il spontanément, librement, uti­
lement?) mais sentimentale (l’enfant ne pense que lorsqu’il 
est ému, ne retient que ce qui a éveillé sa sensibilité). Le 
savoir est chez lui un fruit du p'aisir, l’étude une passion 
(de succès ou de curiosité), la bonne conduite un état d’en­
thousiasme. Voilà quelles facultés excitera l’éducateur; son 
premier dogme doit être la joie de l’enfant.

Bannir la contrainte, cela revient à désorganiser les pro­
grammes, les études. Qu’importe, si sous la férule l’étude 
maussade fatigue l’enfant sans compensation? — Si la répé­
tition d’un ennuyeux programme décourage à jamais la 
curiosité de l’enfant, ne valait-il pas mieux laisser dormir 
le programme et l’enfant jouer en paix?

L’éducation, pas plus que la morale, ne consiste dans des 
règles et des programmes. Elle n’a, comme la morale, qu’un 
objet et qu’un principe : l’idéal. Faites aimer la morale ou 
elle sera vaine; faites aimer un idéal, ou l’éducation sera 
stérile. Par L’éducation adroite du désir, le maître incul­
quera l’idéal dans l’âme de l’enfant. Il faut que l’enfance 
soit la première journée de marche vers l’idéal.

L'idéal de l’enfant sera esthétique, précisément parce que 
1 éducateur aura libéré le désir. L’enfant, après l’amour de 
sa mère, a deux besoins : l’amusement (la beauté n’est point 
exclue de se^ plaisirs), et la gloire (il y a dans tout enfant 
un esthète qui veut être beau, un héros qui veut être grand). 
Dirigez donc ses jeux : pourquoi ne jouerait-il pas au héros? 
(de jouer au soldat ne lui reste-t-il pas quelque goût de 
bataille ?)

Dirigez ses lectures, entourez-le de beauté, embellissez 
Jon urne par le récit des grandes actions et la vision des 
belles choses;
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L’habitude de la beauté en engendrera sûrement le désir. 
Ainsi naîtra, comme spontanément, dans sa conscience 
l’idéal esthétique. Une belle âme fait une belle vie. L édu­
cation sera achevée.

Ou à peu près. Car le grand point n’est pas d’instruire, 
mais de donner à l’enfant des raisons de s’instruire, de lui 
en inspirer le goût.

Sans doute, la beauté, c’est surtout l’esprit de l’ensei­
gnement; on ne vit pas seulement de beaux spectacles et 
de grandes pensées; il faut que l’enseignement se résigne 
à être pratique.

Nous avons dit qu’il doit embrasser tout ensemble l’édu­
cation physique et l’éducation morale, l’enseignement ar­
tistique et l’enseignement professionnel, et que celui-ci 
comprendra l'apprentissage de plusieurs métiers. Comment 
faire accepter à l’enfant tant d’objets? Comment l’enseigne­
ment deviendra-t-il pratique sans cesser d’être esthétique?

Il n'est pas un enfant qui ne reconnaisse en lui, l’une 
après l’autre, plusieurs vocations. Obéissez à cette voix de 
l’instinct. Que l’enfant apprenne tous les métiers qui le sol­
licitent. Détournez-le, s’il le faut, par d’affectueux conseils, 
de trop disperser ses efforts. Décidez, s’il en est besoin, 
par une douceur persuasive, un choix hésitant. L’enfant se 
laissera aisément convaincre par l’espoir du plaisir, et par 
la séduction esthétique des choses, si, du moins, vous ne 
l’avez par que1 que abus d’autorité mis en garde contre vous- 
même.

L’éducation physique doit former un corps digne de loger 
cette âme de héros, que va lui donner l’éducation morale; 
l’élégance dans l’équilibre, telle sera la formule directrice 
de là gymnastique dos organes. Ainsi l’éducation, dans son 
objet, sera tout esthétique. Son cadre aussi, et ses procédés.

Pour cadre, autant qu’il se pourra, elle aura la nature; 
les leçons seront donn'os dans les bois, dans les prés, sur 
les montagnes. Aussi bien bois, prés et montagnes offriront 
le premier sujet d’étude; pierre, plante et paysage, le fond 
des choses et leur atmosphère, toute leur beauté, voilà la 
grande leçon.

L’enseignement se continuera dans les temples, dans les 
musées. Peu de livres, très peu; l’école même sera un mu­
sée; par la gravure et par le plâtre l’enfant s’instruira 
mieux que par le livre. Et puis, ne faut-il pas, pour que 
l’âme devienne et reste belle, que l’enfant vive dans un 
spectacle de beauté?

L’école première, la maison doit être aussi une liarnio-
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nie. Cette harmonie, la femme la créera. Si le jeune homme 
est élevé en héros, la jeune fille sera plutôt élevée suivant 
le mot d’Hugo « à être fleur qu’à être femme. » Elle sur­
tout recevra une éducation artistique; il faut qu’elle soit 
fée, et, pour être fée, qu’elle soit elle-même d’abord, exer­
çant, par le ravissement de sa tendresse et de sa grâce, des 
dons souverains d’éducatrice, et rayonnant, bonheur vi­
vant, dans l’enchantement du foyer.

Comme la femme, avec de moindres dons et des devoirs 
moins immédiats, le père deviendra aussi un éducateur. 
Tous deux, pour enseigner la beauté, doivent être égale­
ment beaux. Ainsi il faut que l’éducation soit esthétique et 
pour former des éducateurs, et pour libérer l’individualité, 
et pour maintenir très haut la volonté et l’idéal moral.

X

Une forte et belle race de héros et de fées, vivant dans 
la liberté d’une morale de beauté un rêve de beauté, voilà 
la société esthétique.

Gouvernée, sans lois, sans autorité, du consentement de 
tous, par une aristocratie ni héréditaire, ni élue, ni privilé­
giée, de penseurs, de savants, d’artistes, en un mot d’êtres 
d’exception, elle réalise dans le commun partage de la 
beauté infinie ce concept esthétique de justice, tourment 
éternel de la conscience humaine (144).

La beauté, se donnant toute à tous, abolit la raison du 
droit, en efface l’iniquité.

Ce stade lointain d’anarchie, qu’entrevoyait la théorie 
individualiste, la société esthétique l’atteint; f anarchie sup­
pose l’harmonie des volontés, et cette harmonie, en excluant 
tous les motifs de haine et de guerre, la beauté la réalise.

La forme esthétique sera donc la forme définitive d’une 
société individualiste et sceptique.

Par quels moyens, par quels degrés la société atteindra- 
t-elle cette suprême étape de son développement? (145)

La réponse à cette question est subordonnée à la solution 
d un problème plus précis : la hiérarchie des principes poli­
tiques. Ce n’est point ici, nous l’avons dit, que nous en 
pourrons ni définir les termes complexes ni dégager la dif­
ficile conclusion.



CHAPITRE II

l’unité et la valeur du système

I

Nous avons esquissé le plan de cette philosophie indivi­
dualiste et esthétique qui, suivant nous, découle du fond 
même du scepticisme. Il en faut à présent faire éclater 
l’unité; nous montrerons ensuite qu’elle remplit les con­
ditions essentielles de l’idéal. Entre elle et les systèmes 
fondés sur le principe d'autorité le lecteur sceptique choi­
sira.

Le sceptique condamne l’autorité. Il refuse à la reli­
gion, à la science, à la raison, le pouvoir d?atteindre et 
par conséquent, d’imposer la vérité; il leur refuse de droit 
de prescrire une morale universelle et celui même d’or­
ganiser la vie sociale.

Le doute suspend toute certitude intellectuelle, toute loi 
générale des consciences. Plus d’autorité, nul autre pouvoir 
que ma conscience; je suis autonome. L’autonomie est 
un fait. Mais, arrêtant l’action, dont il abolit les mobiles, 
le doute, s’il persistait, arrêterait la vie même. Il faut, 
pour agir et subsister, que je retrouve une raison de vi­
vre, une certitude.

Mais point de guide. Moi-même, seul, je dois la retrou­
ver. L’usage de mon pouvoir devient un devoir. Il cons­
titue donc un droit. L’autonomie est de droit absolu.

Ainsi le doute fonde le droit individuel. Un régime so­
cial issu du scepticisme sera un régime de droit. Le prin-
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cipe du droit individuel, •— le doute, — place toutes les 
consciences dans des conditions identiques. Le droit est 
donc égal en tous les hommes ; d’où obligation absolue 
pour la société de le respecter en tous, et obligation égale 
et réciproque de respect entre tous les individus.

Nombreuses et fortes sont les racines du droit dans la 
nature humaine, Le scepticisme lui donne un triple fon­
dement : la certitude individuelle, l’idéal, et le sentiment 
moral.

La certitude est la première nécessité, et le premier des 
droits.

Où le sceptique cherchera-t-il la certitude? En renon­
çant aux vérités universelles de l’ordre intellectuel, la cri­
tique a reconnu la souveraineté du sentiment individuel. 
C’est en lui-même que le sceptique trouvera le critérium 
d’une certitude personnelle, sensation ou passion.

De nos relations avec la réalité physique naissent des 
sensations de plaisir ou de douleur. Par elles nous pre­
nons conscience, non point, sans doute de la réalité, mais 
de nous-mêmes; nous savons que tels objets, tels phéno­
mènes éveillent en nous des sensations de plaisir ou de 
douleur, et cette certitude, toute physique, suffit pour 
nous guider dans les ténèbres du monde réel. De la sensa­
tion s’engendrent crainte ou désir, et du désir la volonté, 
c’est-à-dire une certitude morale et voici Punique réalité 
dont je puisse, en définitive, affirmer l’existence.

Si le monde est illusoire, elle-même n’est pas plus chi­
mérique que le monde et que ma propre existence. Si 
d’un monde réel la vérité nous échappe, la volonté appar­
tient à l’ordre de la réalité; et quand même nous attein­
drions la vérité, la volonté serait d’un degré supérieure au 
fait connu, parce qu’elle agit sur la réalité et la trans­
forme, force consciente parmi les forces aveugles (146).

Entre tous mes désirs, il en est un plus haut, qu’ac- 
cueillira ma volonté. Cette certitude suprême, qui em­
brasse à la fois, avec ma conception de l’univers, toutes 
mes espérances personnelles, tous mes rêves d’avenir so­
cial, toutes mes idées morales, s’appelle l’idéal. L’idéal 
est l’objet de ma liberté, comme il en fut l’oeuvre. L’idéal 
est autonome, puisqu’aucune puissance ne pourrait m’im­
poser un idéal. 11 constitue l’essence même du droit : j’ai 
le droit de réaliser mon idéal, ou mon autonomie n’est 
qu’un mensonge, et ma certitude qu’une déception.

J’ai l’idée du mieux et du pire, j’ai la volonté du mieux ; 
nul ne peut m'en imposer une conception différente, ni
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faire que je cesse d’être moral en obéissant à ma concep­
tion, ni faire que je le devienne en lui désobéissant, Là 
reste le dernier asile, s’il n’en était plus d’autre, de la 
liberté individuelle. Le droit d’être moral, raison der­
nière de l’autonomie, implique, si l’on en déduit les con­
séquences nécessaires, la série des droits qui constituent 
la liberté théorique de l’individu, et dont l’affirmation 
totale est indispensable pour définir et garantir la liberté 
réelle.

L’individualisme est la doctrine du droit absolu, qui 
s'identifie avec la liberté intégrale. Qu’on n’énumère pas les 
droits particuliers; en les définissant, on les limite; toute 
reconnaissance de droits ou de libertés implique négation 
du droit absolu. Toutes les lois sont contre la liberté; tou­
tes consomment le sacrifice d’une part de liberté indivi­
duelle, atteignent la personne humaine; Le droit total, c’est 
l’anarchie légale, Yanomie dans laquelle l'individu affirme 
contre la société, contre l’univers même, l’indépendance et 
la souveraineté de son moi.

I/’anarchie, voilà la première conclusion, encore néga­
tive, d'une philosophie sceptique.

Mais l’anarchie pure n’est qu’une formule; et c’est par 
hypothèse que nous replaçons L’homme nu dans un monde 
vierge; point d’existence sans coopération, c’est-à-dire hors 
de la société; l’individualité ne se dégage et ne s’accroît 
que grâce à l'effort continu des espèces, dont l’ascension 
même est caractérisée par le progrès de 1 'individualité. Si 
marquée qu’elle soit chez l'homme, elle ne lui permet 
point de vivre ou, du moins, de se développer tout entier 
hors de la vie sociale. La société est aussi ancienne que 
l’individu ; et nous no pouvons que par la pensée abolir 
les lois, les codes, les conventions, les institutions qui 
oppriment l’individu, la cité, la patrie, la famille aux­
quelles il fut, dès sa naissance, lié, subordonné, asservi. 
Faisons cependant l’effort de dénouer ces milliers de liens 
qui unissent entre eux les hommes; plaçons l’individu au­
tonome en face de lui-même et de sa liberté, C’est une 
hypothèse nécessaire pour montrer à la révolte humaine 
l’horizon de la liberté, et décrire la patrie idéale vers la­
quelle doit s’orienter notre espérance.

Dans un monde d’individus autonomes où, pour que la 
liberté demeure intégrale et le droit absolu, il faut que la 
liberté et le droit de tous demeurent égaux, chacun a le 
libre usage de sa force; celle-ci ne rencontre d’autre obs­
tacle que le droit, et le droit même repose sur la néces-
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site d’une certitude personnelle, sur le mutuel respect de 
l'idéal, sur l’inaliénable indépendance du sentiment et de 
l’activité morale.

Nulle autorité n’existe, hors ma conscience, qui puisse 
exiger ma renonciation à l’une quelconque de mes liber­
tés personnelles ; la société même ne possède sur moi 
aucun droit, que dis-je? la société n'existe pas encore.

Elle ne se formera qu’au moment où, pressé par le be­
soin, je ferai appel au secours de mes semblables. Mais 
cet appel, ce sera un contrat; et si dans un réciproque 
engagement j’aliène quelque parcelle de ma liberté pre­
mière, j’aurai du moins consenti moi-même ce sacrifice, 
nulle atteinte n’aura été portée à mon droit. Toute asso­
ciation impliquant restriction de l’autonomie individuelle, 
il faut pour que reste sauf le principe de la liberté que 
l’association soit librement formée.

Il existe deux sortes d’associations : les unes naturelles 
et forcées, — patrie, cité, famille, — les autres contrac­
tuelles et libres. En aucun monde concevable les pre­
mières ne seront abolies, parce qu’il est des besoins essen­
tiels que seules elles peuvent satifaire. Réduire, en les 
définissant, les pouvoirs de ces associations naturelles aux 
fonctions strictement indispensables pour assurer à l’in­
dividu le maximum de liberté effective, la pleine expan­
sion do son activité, la libre poursuite de son idéal, tel 
sera l’objet de la philosophie individualiste. Au préjugé 
des entités sociales, qui subordonnait l'individu à sa fa­
mille, à sa tribu, à sa patrie, elle substituera le principe 
contraire qui fait des formations sociales les servantes de 
l’individu. Pour lui seul s’organisent la famille et l’Etat; 
ils iront d’autre raison d’exister que de lui donner et con­
server la vie, et de libérer sa volonté.

La famille élève, assiste, émancipe l’individu; l’Etat 
garantit sa sécurité et celle doses biens; il assure la dé­
fense de la patrie, élément de la personnalité et caution de 
l'indépendance individuelle. De 1 une et de l’autre les fonc­
tions se résument dans la libération de l’individu ; la pro­
tection sociale n’a qu’un but : la liberté.

Aux associations de fait, qui ne dérivent point d un 
contrat, et dans la vie desquelles le contrat joue malaisé­
ment, il faut que dans la plus large mesure se substituent 
les associations volontaires, constituées par de libres con­
trats. Une société libre sera une société gouvernée par des 
contrats sociaux.

Mais à l’association la doctrine individualiste préférera
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l’action libre de l’individu. L’homme est un être social, 
parce qu'il a des besoins, et, s’il est serf de la société" 
c’est qu’il est serf de ses besoins. Moins il dépendra de ses 
besoins, mieux il réalisera son individualité. La simplicité 
de la vie est l’une des conditions initiales de l’autonomie.

Le droit politique formule les conditions dans lesquelles 
l’individu participe aux contrats sociaux, et garantit ainsi 
les deux catégories de libertés, celles de la conscience et 
celles de la vie pratique.

Aux libertés de la conscience la société ne peut deman­
der aucun sacrifice ; par contrat même l'individu ne s’en 
dépouillerait pas, car la pensée est libre comme la circu­
lation du sang. Dans une société individualiste, il n’y a 
point de croyances sociales, et le droit de croire emporte 
toutes les libertés de la pensée.

Cherchant la certitude hors des voies traditionnelles de 
la vérité universelle, une et absolue, rejetant à la fois l’au­
torité de la tradition, les prétentions de l’expérience et 
l’infaillibilité de la raison, l’individu trouvera dans la sen­
sation et la volonté les critères d’une certitude person­
nelle.

Du droit de la pensée dérivent la liberté du culte, la li­
berté de la propagande et celle de l’enseignement, la li­
berté de la parole, la liberté de la presse. Elles impliquent, 
avec l’indépendance de l’action individuelle, l’entière li­
berté de s’associer pour pratiquer des rites et répandre 
des doctrines. Entre toutes les sectes, comme entre toutes 
les opinions, l’Etat demeure neutre; il n’aura point de 
dogmes et n’enseignera point, ne sera ni prêtre, ni maître, 
et n’interviendra dans la vie des croyances que si quelque 
évident péril menace son existence ou la liberté générale 
des citoyens.

Parmi ces libertés de la conscience la première est celle 
de la morale ; le droit d’agir en être moral constitue l’irré­
ductible base de mon autonomie ; une morale individuelle 
en sera le plus haut objet; mon indépendance morale n’a 
pour limite que la juste exigence des groupes sociaux hors 
desquels je ne puis vivre et dont l’intérêt même de ma 
liberté m’invite à respecter l’existence. Il y a une morale 
obligatoire, et une morale autonome. Egoïste ou altruiste 
celle-ci sera l’expression sincère de nos conceptions propres 
du bien, ou elle ne sera point une morale. Ni égoïste par 
principe, ni altruiste par tradition, la morale aura autant 
de formules et, si l’on peut dire, autant de visages qu'il 
existe de conditions diverses et de différents personnages à
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jouer dans le spectacle humain. Sous la cuirasse du soldat 
et sous la robe du prêtre ne battent pas des cœurs pareils ; 
chaque âge, chaque sexe, comme chaque condition, a son 
idéal et aura sa morale.

L’existence peut s’écouler en trois étapes, qui réprésen­
tent trois espérances : l’ambition de conquérir tous les 
biens, toutes les gloires de la vie, — la calme sagesse épi­
curienne, — le sacrifice enthousiaste de soi à l’humanité 
qui souffre. Egoïsme et altruisme, la vie complète em­
brasse ces deux stades du sentiment humain. Chaque cons­
cience, à son heure, choisira, sans contrainte, sans pudeurs 
fausses.

Au droit d’être moral se lie le droit supérieur de l’idéal, 
et celui-ci contient l’ensemble de nos libertés. S’il prend 
sa source dans la conscience, l’idéal se réalise dans la vie 
pratique. Tendu à la conquête de l’idéal, l’homme est lié à 
la terre par la nécessité. Pour réaliser, il faut être, il faut 
vivre. Les problèmes matériels de la vie entravent l’essor 
de l’homme vers l’idéal.

La société doit assurer à l’homme la liberté du travail et 
le droit de propriété. Lui doit-elle aussi la sécurité? Et tout 
d’abord, doit-elle réaliser l’égalité effective des conditions? 
Quand l’égalité de fait ne serait pas une chimère, la doc­
trine individualiste la repousserait, d’abord, parce que 
l’inégalité est le mobile de l’activité humaine,, ensuite parce 
que l’inégalité matérielle est la conséquence même de l’é­
galité des droits et du principe d’intégrale liberté, et qu’elle 
ne serait légitimement obtenue que du consentement una­
nime des citoyens.

La société n’est pas tenue d’assurer ses membres contre 
les risques de l’existence, ni d’assister les malheureux. La 
prévoyance et la charité sociale supposent la contrainte, 
tout au moins celle de l’impôt. L’assistance est une ques­
tion de morale, et la morale sociale ne commande pas l’al­
truisme; une seule obligation morale peut et doit être re­
connue parla loi, l’obligation paternelle d’assister l’enfance, 
de lui assurer la nourriture et l’éducation. Hors de là point 
de droit à la vie. La charité est libre; le sacrifice est une 
carrière, celle qui s’ouvre aux vaincus de la vie dans la 
détresse de leur égoïsme ; et c’est en devenant pour eux 
on principe absolu de conduite que le renoncement pourra 
devenir fécond,

Pour réaliser son idéal, pour se défendre contre la mi­
sère, l’individu s’associera librement. L’Etat, en le proté­
geant contre les attentats des individus, le garantira aussi



contra les excès des associations. L’Etat est d’abord un 
juge.

Le scepticisme ébranle les formes solennelles et les prin­
cipes mystérieux da la justice à laquelle, dans l’ordre civil, 
du moins, doit se substituer l’équité de l’arbitrage. 11 ne 
peut admettre l’hypothèse spiritualiste de la responsabilité 
individuelle, et rejette ainsi la caractère d’équivalence et 
de sanction attaché aux peines; la société devra mesurer 
la privation de la liberté individuelle à la durée de l’a­
mendement du coupable, la mise hors la loi d’un homme 
ne pouvant légitimement persister qu’aussi longtemps que 
cet homme reste un danger pour ses semblables.

L’Etat est aussi un soldat. Il a la charge de maintenir 
l’intégrité du territoire. Mais il fait pour la remplir appel 
aux citoyens, qui lui doivent le service militaire. Si le pa­
triotisme est un sens, il constitue avant tout un devoir de 
réciprocité entre les citoyens associés pour la défense en 
commun des traditions, des mœurs, des libertés, du sol 
héréditaire et de l’esprit national.

L’Etat ne peut rien, il n’existe que par le concours des 
citoyens. Il leur donne la liberté, mais pour la leur donner 
il faut qu’il vive. En même temps qu’il réclame le service 
militaire, il exigera que les citoyens contribuent aux char­
ges publiques, il imposera à tous le respect des institutions 
et l’obéissance aux lois.

Mais ces exigences ne deviennent légitimes que lors­
qu’elles sont acceptées. Issu d’une série de coups de lorce 
et d'une série de contrats, l’Etat doit être en réalité un con­
trat.

L’art de la politique consiste à déterminer les conditions 
de ce contrat. Le droit de participer au contrat réside, 
égal et entier, en tous, hommes, femmes et enfants, parce 
que tous ont un intérêt au contrat, et que la liberté d au­
cun ne peut être limitée que de son consentement. Mais le 
droit politique ne saurait être utilement exercé par 1 en­
fant, que le père représentera. ,

D’autre part, la multitude des citoyens dans une société 
étendue et dans toute société l’incompétence du plus grand 
nombre feront obstacle au gouvernement direct. Une partie 
des fonctions sociales seront déléguées; le peuple, par le 
referendum constitutionnel, fixera les conditions fonda­
mentales du pacte social; en toute autre matière il exercera 
d’abord l’initiative; la fonction de décision et d’adminis­
tration sera confiée à des représentants; mais il exercera 
sur eux un contrôle définitif. Le peuple est la source de
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tout pouvoir, mais le peuple n’est pas souverain. La sou­
veraineté populaire ruinerait la liberté des individus. La 
volonté du peuple ne signifie, d’ailleurs, que la volonté 
d’une majorité, et la majorité n’a pas plus de droits que 
la minorité, pas plus de droits que la conscience d’un 
seul (147).

Pour que la liberté reste sauve, il faut que l’Etat n’as­
sume point la charge de services qu’exclut sa fonction de 
libération; que les associations volontaires satisfassent li­
brement les intérêts collectifs ; il faut enfin, — et ceci n’est 
point une règle constitutionnelle, mais un principe essen­
tiel des mœurs sociales, — il faut que soit acceptée et res­
pectée de tous 1 universelle et réciproque hiérarchie des 
emplois libres et des fonctions publiques.

L individualisme a pour but la libre et complète expan­
sion de 1 individualité, et pour règle ce principe moral : le 
droit de la conscience, c est-à-dire le respect réciproque et 
absolu des opinions, du sentiment moral et de l’idéal in­
dividuel. Il place la grandeur de l’individu dans le sens 
de la dignité, de la puissance et de la responsabilité hu­
maine. La protection sociale entrave l’essor de l’individua­
lité; pour que dans un monde transformé l’individu de­
vienne souverain parmi une multitude d'individus souve­
rains, il faut que l’individu se libère lui-même en fait 
comme en droit et concoure a libérer ses concitovens par 
la propagande de la parole et de l’exemple, par l’effort des 
associations libres et par les stipulations des contrats. Ni 
la loi ni la force ne le peuvent servir.

La conscience est affranchie, l’individu est libéré. Mais 
la liberté n est que le premier instrument de l’idéal (148). 
Vers quel idéal s’orientera l’individu autonome, une société 
d individus autonomes?

Plus d une direction nous est proposée, et le choix est 
re droit, absolu. Il en est une cependant entre toutes qui 
dérivé logiquement des négations du scepticisme et du 
principe même d’autonomie.

L idéal de 1 individu libre sera un idéal esthétique. Après 
que le scepticisme a ruiné la religion et la science, que 
nous reste-t-il, hors la beauté? Il a substitué à l’ordre in­
tellectuel l’ordre sentimental, c’est-à-dire un ordre esthé- 
ique. doute certitude se fonde sur la sensation de plaisir, 

I le Plaisir suprême est la beauté ; à la sensation l’homme 
demande avant tout un moment de poésie; la sensualité 

«st, au fond, qu’un besoin esthétique inconscient encore 
qui se révélera à lui-même par l’éducation; le plus haut

22
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désir, comme le plus haut plaisir, étant la beauté, la cer­
titude morale sera une volonté de beauté, et l'idéal sera 
esthétique. Le dilettantisme du sceptique annonçait cette 
volonté, consciente enfin, de beauté. Claire ou obscure, 
elle se manifeste chez tous les êtres pensants, tous créateurs 
de beauté. Si le scepticisme nous abandonne dans un illu­
soire univers, une illusion pour vivre sera nécessaire, et 
il n’en est pas de meilleure que la beauté. Mais, de toutes 
nos illusions, la beauté est celle qui approche de plus près 
la réalité, puisque nos sens, lorsqu'ils nous traduisent la 
splendeur du monde réel, en sont vraiment les organes, 
créés de sa poussière, formés et éduqués par son incessante 
activité. La logique esthétique nous en donne une syn­
thèse, bien supérieure en exactitude aux analyses de la lo­
gique mathématique. La science même, comme la religion, 
est faite de symboles, tout esthétique dans ses procédés et 
son objet. L’individu n’existe que par la liberté, le désir, 
la volonté. Mais qu’est-ce donc qui fait le prix de l’indivi­
dualité, du désir, de la volonté, de la liberté, si ce n’est 
l’immense poésie que ces mots contiennent?

Le principe d’autonomie a pour conclusion un idéal es­
thétique. Mais, en retour, un système esthétique ne peut 
s’appuyer que sur un système individualiste : d’abord 
parce que la création artistique a besoin de liberté; puis 
parce qu’il n^ a dans les actions morales de beauté que si 
elles sont libres; enfin parce qu’il n’y a point de beauté 
sans unité, que l’individualité des choses est la condition 
de leur beauté, qu’en un mot le beau, c’est l’individuel.

La conscience individuelle s’orientera donc vers un idéal 
esthétique, et par les mêmes raisons la conscience sociale, 
qui n’est que le total des consciences individuelles. Pour­
quoi l’humanité consentirait-elle, en effet, à la dure épreuve 
de la vie, si elle n’entrevoyait un stade définitif de loisir, 
de plaisir et de beauté?

La morale de cette société nouvelle sera esthétique. La 
beauté sera son but, et aussi sa méthode. Transformant 
les obligations de réciprocité sociale en devoir esthétique 
de loyauté, elle assignera pour objet à l'activité autonome 
de l'individu la beauté des actes, ou plutôt, car l'acte n'est 
que le reflet de la conscience, la beauté intérieure de l’âme. 
De la conduite la beauté sera le critère, et, toute con­
trainte abolie, elle en sera aussi le ressort.

De l’âme la beauté rejaillit sur la vie ; l’âme, pour se 
conserver belle, a besoin d’un spectacle éternellement beau. 
L’amour de la nature, l’art, toute la poésie du cœur, toute
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la joie des choses en feront une fête, une légende de beauté 
et de gloire, et, par dessus tout, la hauteur du sentiment 
moral, suprême degré de la gloire intérieure et de la 
beauté absolue.

La politique, servante de la morale, tendra à la réalisa­
tion de la vie esthétique. Mais il ne s’agit point d’une po­
litique d’Etat : sous un régime esthétique issu du principe- 
individualiste, la mission de l’Etat demeurera une mission 
de liberté. Politique, en tant que sociale, la réalisation 
d’un monde esthétique sera un résultat de collaboration, 
l’œuvre d’associations multiples, librement formées, inspi­
rées d’esthétiques diverses, rapprochées seulement par la 
communauté du but. La réforme sociale que poursuit no­
tre âge s’accomplira après la révolution des idées, lorsqu’à 
l'espérance supra-terrestre, à l’idéal de force ou de vérité 
auront succédé dans les âmes un idéal, une volonté de 
beauté.

Dans l’harmonie d’une société esthétique l’obligation 
morale n’aura plus de raison et la notion même du droit 
pourra s’évanouir, parce que la beauté, qui contient l’a­
mour, le dépasse, étant aussi la liberté !

Sa réalisation, effet du temps, suppose l’existence d’une 
élite de créateurs, respectée, écoutée, aimée. Elle exige 
surtout une éducation esthétique. L’éducation, confondant 
en un même idéal le développement intensif du moi et la 
culture esthétique de l’âme, de l’homme fera un héros, et, 
pour inspirer, soutenir et récompenser le héros, de la femme 
elle fera une fée.

II

L’unité du système n’est-elle pas assez attestée par la 
liberté de la vie esthétique? Elle est, du moins, démontrée 
par toutes les raisons logiques qui orientent vers la beauté 
la conscience autonome, ou qui, en retour, subordonnent 
l’idéal esthétique au concept de l’individualité et sa réali­
sation à la liberté réelle de l’individu.

Si ces preuves ne suffisaient point, le développement mé­
thodique de notre étude va les fournir : notre système,.

individualiste et esthétique à la fois — remplit toutes 
es conditions essentielles de l’idéal ; remplir ces conditions,
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n’est-ce pas ce qui fait sa valeur supérieure en face des sys­
tèmes fondés sur l’autorité de la parole divine ou du savoir 
humain?

III

L’idéal esthétique fondé sur l’autonomie individuelle est 
un idéal absolu. Il appartient au sceptique de décider s’il 
l’emporte sur les systèmes issus du principe d’autorité, de 
choisir, en un mot, entre la servitude et la liberté, entre 
les déceptions du vrai et l’illusion volontaire du beau. Notre 
tâche consiste seulement à montrer que le système que nous 
proposons au sceptique réalise les conditions essentielles 
de l’idéal.

Le scepticisme condamne l’espérance de la vérité, à la­
quelle la science, la religion, toutes les métaphysiques de­
mandent un principe de certitude. L’ordre de la certitude 
intellectuelle abandonné, nous avons cherché une vérité 
d’ordre esthétique; nous avons déterminé par le sentiment 
ce que l’esprit n’a pu atteindre. Du plaisir au désir du 
plaisir, puis au désir du beau, forme supérieure du plaisir, 
puis à la volonté du beau, enfin à l’idéal esthétique, nous 
avons établi la série des certitudes nécessaires, de la plus 
humble et vulgaire à la plus haute à la plus complète. Au 
système traditionnel des vérités objectives et universelles 
nous avons substitué un régime de certitudes subjectives 
et personnelles, aux prétentions absolues de .l’intelligence 
le droit de la volonté qui transforme le monde, à la vente 
définie l’indéfinissable et infinie beauté, aux doctrines chan­
geantes l’éternel sentiment du beau; le scepticisme niait le 
réel; nous avons aboli le réel dans l’idéal.

Pour première condition l’ideal absolu reclame un sys 
tème de certitude; l’autorité et la vérité condamnées, nous 
avons défini un régime de certitude, moins audacieux sans 
doute, moins illusoire peut-être, et à coup sûr moins dece-
vant. , j i s

Individuel, puisqu’il se fonde sur ce qu’il y a de pin 
individuel au monde, le sentiment, il peut aussi devenir un 
système collectif de certitude; ne confondons point la cer 
titude collective avec la certitude imposée; l’idée naît un 
homme; isolée, à son entrée dans le monde, dans son exis­
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tence individuelle, une idée devient une croyance collective, 
dès qu’un certain nombre d’esprits l’ont adoptée.

L’idéal esthétique, doctrine individuelle et collective, 
s’offre à chacun et s’offre à tous; il est personnel et social. 
Autre condition de l’idéal absolu, que n’ont remplie, au 
gré du sceptique, ni la science ni la religion.

L’idéal choisi doit être en harmonie avec nos moyens. 
Le scepticisme a condamné les doctrines d’immortalité per­
sonnelle, qui font peser sur la faiblesse humaine une res­
ponsabilité infinie, infiniment injuste. Comme elles les sys­
tèmes scientifiques, humanitaires et unitaires, courbent la 
conscience individuelle sous le joug d’une contrainte étroite 
et continue. L’âme ne s’éploie qu’en liberté, il n’y a de 
fécond que le plaisir d’agir; plaisir, désir, voilà les seuls 
mobiles du travail, de la moralité, de l’éducation; liberté, 
voilà la source la plus riche de la production, voilà le 
principe tutélaire de la paix sociale. Liberté signifie diver­
sité. Les hommes naissent infiniment divers. Un ordre 
moral, un ordre social fondés sur la nature humaine ad­
mettront l’infinie diversité que comportent et l’autonomie 
personnelle etune conception individualiste du monde (149). 
Le système que nous avons exposé, en affranchissant l’in­
dividu, a tout attendu de la liberté. Il remplit ainsi la 
troisième condition de l’idéal.

Reste la condition d’optimisme. Doctrines de vérité, doc­
trines de servitude, les systèmes d’autorité sont pessimistes. 
Sans doute, les uns et les autres promettent quelque sorte 
de bonheur. Mais l’espérance du bonheur, quand la réali­
sation en reste sujette à tant d’épreuves, n’est pas un sen­
timent optimiste. L’ajournement du bonheur à l’au-delà de 
la tombe ou à cet au-delà plus lointain — une société par­
faite — est une conception pessimiste. L’optimisme com­
prend, nous l’avons dit, deux choses : un certain art — ou 
peut-être une habitude — d’interprétation qui ne relève dans 
la réalité que ce qu’elle contient de bon et de beau, — une 
volonté résolue de transformer le mal en bien, de faire la 
vie joyeuse noble et belle (150). Je ne dis point heureuse, ' 
car le bonheur, affaire d’opinion, de tempérament, de ré­
sistance nerveuse, déçoit qui le cherche, récompense qui 
1 oublie; nous n’avons que des bonheurs de hasard. Juger 
la réalité par la beauté qu’elle offre à nos regards conduit 
a ne chercher dans l’univers qui nous entoure que des 
spectacles de beauté, comme à ne regarder dans les âmes 
que le seul jeu des grandes pensées et des passions géné­
reuses. Voilà l’art optimiste d’interpréter le monde. Quelle
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volonté plus optimiste que celle qui, empruntant au plaisir, 
— et au plus profond, au moins fugitif des plaisirs, la 
beauté, — la raison de son effort, se confie à l’infaillible 
conscience du désir, l’érige en idéal? Si nous pouvons, en 
interprétant la réalité, transformer en vision esthétique la 
vision pessimiste de l’esprit, par cette interprétation d’a­
bord, puis surtout par la volonté nous créons un monde 
meilleur. Que vaut la vie? Mérite-t-elle d’être vécue? Pro­
blème maintes fois débattu, — dénué de sens aux yeux de 
l’homme qui traduit à son gré la vie, et qui, renonçant à 
la chimère du bonheur, tend sa volonté vers la beauté seule. 
A chacun de nous, en effet, le monde et la vie offrent d’i­
népuisables trésors de beauté (151) : pour la splendeur in­
finie de la nature nous avons des sens multiples, aigus, 
exquis; l’art nous prodigue les enchantements; à qui man­
que le loisir d’admirer reste la ressource d’agir noblement, 
et n’est-ce pas le but suprême des êlres pensants, accessi­
ble à tous, enviable pour tous, de faire de leur conscience 
le pur miroir du bien, et de leur vie entière une glorieuse 
ascension vers la Beauté éternelle? Quel idéal plus radieux?

Idéal non point lointain cependant, mais immédiatement 
réalisable; que mon esprit consente à une interprétation 
optimiste des choses, qu’un effort de ma volonté engage 
mon âme et ma vie dans la voie du bien et du beau, déjà 
mon idéal se réalise. Si prompt à s’accomplir, à cet égard 
«encore il est optimiste. Est-ce tout?

Le scepticisme a dénié'aux systèmes d’autorité le pou­
voir de définir un idéal optimiste par ce motif qu’un idéal 
imposé ne satisfait point la conscience. Il a reconnu entre 
la notion d’idéal et celle d’autorité une contradiction déci­
sive. A cette contradiction échappe l’idéal esthétique; né 
-dans la conscience autonome, il se réalise librement. Nul 
système ne satisfait mieux à la définition de l’idéal; nul ne 
s’offre plus délibérément et complètement optimiste.

L’autorité n’a réservé aux hommes que servitude et dé­
ception. Seules la liberté et la beauté n’ont pas trompé notre 
espérance.

IV

Elle éclate donc enfin, la supériorité de l’idéal esthéti­
que sur l’idéal religieux et sur l’idéal scientifique.
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Les conditions qu’une sévère méthode veut rencontrer 
dans l’idéal, ni la religion ni la science humanitaire ne les 
ont réalisées. Toutes, au contraire, se réunissent dans cette 
philosophie qui, éveillant dans l’âme humaine, avec la li­
berté, la conscience de la vie, donne à la vie, avec la beauté, 
une inestimable valeur.

Si l’on admet que nous avons fait cette double preuve, 
à quoi bon point par point, condition par condition, com­
parer encore les systèmes? Chapitre par chapitre d’elle- 
même la comparaison s’est accomplie. L’avantage de notre 
système résultera surabondamment aux yeux des scepti­
ques de cette conclusion générale qu’il satisfait aux exi­
gences d’une critique méthodique et que les autres n’y 
satisfont point.

Si cette double preuve n’est pas faite, notre effort a man­
qué son but, et ce livre n’a point de sens.

Que le lecteur juge, et qu’il choisisse.



CHAPITRE III

LÀ CIVILISATION ESTHÉTIQUE

I

Une civilisation va naître, puisqu’une civilisation s’é­
teint. La société contemporaine n’est qu’une forme de tran­
sition entre les sociétés religieuses et un âge d’irréligion. 
C’est cet âge que, toute imprégnée encore de christianisme, 
elle annonce et prépare.

L’essor de la science, la montée de cette formidable ma­
rée humaine, la démocratie, ont décidé la chute du dogme 
et de la hiérarchie sociale, en un mot, du système reli­
gieux.

Nous assistons à l’agonie d’un monde. Agonie violente, 
parce que nous sommes pétris d’idées et d’habitudes chré­
tiennes, parce que nos institutions sont chrétiennes encore, 
et que, pour créer une société nouvelle, il nous faut ac­
complir ce double et douloureux effort de nous arracher à 
notre milieu, de nous arracher de nous-mêmes. Agonie 
lente, parce que si le monde religieux subit en ce moment 
un assaut général, les armées qui l’assaillent ne marchent 
point sous un même drapeau et que leurs ambitions ne 
s’accordent point.

Trois choses finissent, par lesquelles ce monde se sou­
tint : la croyance, — la guerre, devenue plus odieuse et 
plus rare avec le service universel, — la terre, avilie par 
le déracinement des personnes et par la circulation trop 
aisée des richesses. L’industrie capitaliste, matérialiste et 
pacifique, a contribué à leur chute. Elle-même aura eu
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pour rôle de préparer l’avènement d’un monde, dont elle 
sera, sans doute, exclue ; en centralisant entre quelques 
mains la fortune publique, en prenant le pas sur les castes 
anciennes, clergé, noblesse guerrière, noblesse terrienne, 
la caste bourgeoise a rendu plus aisées la conquête syndi­
cale et la mainmise de l’Etat.

Le déclin de l’ancien monde peut être retardé de quel­
ques soleils; l’aube où s’éveille l’avenir reste incertaine 
encore.

La bataille n’est point engagée entre deux combattants 
seuls; si c’est le principe humanitaire (ce siècle ne s’an­
nonce-t-il pas, en naissant, le siècle de la philantrophie ?) 
qui porte au principe chrétien les plus terribles coups, 
d’autres principes sont en jeu qui troublent et entravent 
sa marche. En somme, une grande mêlée d’idées directri­
ces, et dans cette mêlée point d’idéal dominant ; en la plu­
part d’entre nous (et c’est pourquoi nous sommes scepti­
ques) s’agite une lutte d’idées, d’aspirations, de tendances 
ennemies. L’hésitation du mouvement social traduit l’hé­
sitation des consciences individuelles.

Nous sommes chrétiens, nous sommes païens, nous 
croyons à l’avenir infini de la science, nous aimons la 
justice, nous espérons la fraternité et nous voulons l’éga­
lité ; nous nous disons les citoyens du monde et nous de­
meurons patriotes; nous reconnaissons des dettes sociales, 
un droit et un devoir souverain de l’Etat, et nous procla­
mons l’inviolabilité de la liberté et du droit individuel; 
nous avons le goût de la force, et nous en avons la haine ; 
l’âme de l’homme moderne, meurtrie du heurt de tant d’i­
dées, flotte indécise, et la vie sociale offre le spectacle d’un 
compromis général, incohérent et instable (152).

Trop d’idées, point d'idéal. Et cependant, nous l’avons 
montré, de tous les problèmes sociaux le plus urgent, 
parce qu’il est le problème fondamental, est celui de l’idéal 
prochain.

Quel horizon va tenter l’espérance humaine? Il ne s’agit 
plus de savoir si le monde religieux peut revivre, si la 
société de demain sera une société chrétienne, si le chris­
tianisme futur sera égalitaire ou féodal? Avec le dogme .le 
système divin tout entier s’est écroulé. Même des réveils 
de l’esprit religieux ne le relèveraient point de son définitif 
abaissement.

Il faut que ce monde-ci périsse, puisque sa foi est 
morte. Il meurt. Voici l’avenir. D’où surgira l’Idéal at­
tendu?
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II

De quel nom se nommera-t-il?
Le xixe siècle nous a légué sa foi, l’attente du progrès. 

Tous y croient, et le redoutent, s’ils ne l’espèrent. Il existe 
un parti du progrès (153); en lui se résument l’espoir de 
la science qui, sans le consentement du peuple, ne peut 
rien pour le peuple, et l’espoir de la démocratie, qui, la 
religion disparue, a besoin de la science, à la fois pour 
comprendre l'univers et pour espérer un avenir meilleur. 
Mais l’idée de progrès est équivoque. L’organisation indus­
trielle qu’on demande à la science ne constitue point le 
terme du progrès humain. Au-delà de l’ordre matériel 
s’ouvre l’infini d’un domaine moral, qui est vraiment le 
domaine de l’homme. Le progrès humain ne peut être 
qu’un progrès moral. Ici point d’organisation possible : l’or­
dre moral est un état d’anarchie légale où les volontés ne re­
connaissent d’autres lois qu’elles-mêmes, où l'harmonie so­
ciale naît du respect réciproque des utopies individuelles.

Quand l’humanité sera consciente de sa destinée morale, 
la science redeviendra la servante de l’idéal, son rôle di­
recteur sera terminé. Mais peut-être avant cette échéance 
l’alliance de la science et de la démocratie, fondée sur des 
inimitiés communes, sera-t-elle rompue. Il n’y a d’allian­
ces éternelles que celles que forme l’intérêt ou que des 
sympathies soutiennent. Or, entre la science et la démo­
cratie n’existent dans l’avenir ni intérêts communs, ni 
sympathies mutuelles. La science est désintéressée, n’a 
d'autre objet qu’elle-même; la démocratie veut jouir ; jus­
tice ne signifie pas autre chose que participation aux jouis­
sances des riches et des heureux. La science est une no­
blesse, un privilège d’aristocratie ; entre l’esprit de la 
science et l’esprit égalitaire de la démocratie il y a, au 
fond, antipathie, suspicion réciproque. Le jour où contre 
les ambitions du nombre la science invoquera la souve­
raineté du vrai, à l’heure critique où, pour le salut com­
mun, la science revendiquera la subordination aux habiles 
et aux savants des foules ignorantes et aveugles, le di­
vorce s’accomplira. Mais c’est le nombre qui constitue la 
société; la science s’isolera, impuissante et peut-être per­
sécutée. Que fera la démocratie?
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Affranchie de la religion, la démocratie a voulu être li­
bre; trop faible, elle a cherché dans la science un appui 
à sa liberté. Libérée de cette seconde religion, la science, 
elle reviendra, comme le scepticisme, — par le scepticisme, 
— à la liberté, et, du même coup, de l’ordre matériel elle 
rentrera dans l’ordre moral. Mais ce n’est plus d’un 
dogme, expérimental ou révélé, que l’existence sociale re­
cevra ses lois; au fond des âmes, et non hors d’elles, la 
société trouvera son principe de vue: l’idéal, c’est-à-dire 
la volonté humaine érigée, au-dessus de la science, contre 
la nécessité (153 bis.)

III

La civilisation future sera une civilisation esthétique.
Trois choses sont nécessaires à une société: un dogme, 

— une organisation hiérarchique, — un Idéal.
La société future aura son dogme: la volonté, c’est-à- 

dire la liberté; — elle aura une hiérarchie, — non point 
une hiérarchie fragile soutenue par des lois de fer, contre 
lesquelles éternellement s’insurge la conscience, — mais 
une hiérarchie fondée sur l’universel consentement, et 
d’autant plus forte qu’elle ne s’appuiera ni sur des lois., ni 
sur la force; — la civilisation future aura, enfin son idéal, 
et cet idéal, dans des siècles désabusés des mystères divins 
et des miracles du génie humain, sera un idéal esthétique.

L’homme voudra jouir, et cette volonté, nous l’avons 
montré, conduit par un processus nécessaire au culte de la 
beauté; par toutes ses aspirations la nature humaine se 
révèle esthétique. La communauté sociale, lorsque les ga­
ranties indispensables de la vie individuelle sont assurées, 
ne peut avoir qu’un objet : la joie, c’est-à-dire encore la 
beauté (154).

Dogme, hiérarchie, idéal, tous les éléments constitutifs 
d’une civilisation se rassembleront dans la société esthéti­
que. Elle possédera tous les équivalents nécessaires des 
principes sur lesquels repose depuis les âges les plus obs­
curs de l’histoire la civilisation religieuse, c’est-à-dire 
toute l'humanité connue.

Essayez donc d’imaginer (mais non de le décrire, la 
prophétie n’atteindrait point la réalité) ce monde à venir, 
régi par ce dogme, la liberté, orienté vers cet idéal, la
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beauté. Imaginez un monde, le plus libre, c’est-à-dire le 
plus fraternel, le plus beau, c’est-à-dire le plus moral; une 
république anarchique sans lois civiles, sans lois morales, 
sans autorité, où l’harmonie reposera sur l’amour et le 
culte commun de la beauté infinie; un monde de héros et 
de fées, ceux-là marchant hardiment dans la voie de leur 
idéal, celles-ci éclairant la route de la lumière de leur 
grâce; un monde de joie, où par de libres associations 
l’existence de tous sera assurée, où le travail, devenu lé­
ger, ne sera plus que l’attente assurée du plaisir, où le 
plaisir même sera un élément de concorde entre les hom­
mes, où la vie sera une perpétuelle fête d’art, une sorte 
de symphonie du cœur humain avec la nature, mieux 
comprise, mieux aimée, et devenue à son tour pour 
l’homme plus clémente et plus fraternelle. Peu d'hommes, 
sans doute, emprunteront à l’histoire de la pensée des 
croyances métaphysiques, des espérances extra-terrestres. 
Mais quel besoin de croire à une loi préétablie de justice, 
à un principe éternel de bonté, puisque l'homme aura lui- 
même dépassé la bonté et la justice dans le culte de la 
beauté, qui est toute amour, toute joie et toute harmonie? 
Ne sera-t-elle pas reconnue alors, la raison de la vie? Ne 
sera-t-elle pas résolue, l'énigme cruelle qui fît inventer les 
dieux, les paradis et les enfers éternels?

Ce monde est chimérique, ou lointain? Qui sait ? Chacun 
de nous, — si large est l’horizon de la vie esthétique, — 
peut, dès l’instant où il le conçoit, vivre son rêve de beauté; 
la nature autour de nous est prodigue de merveilles : ou­
vrons les yeux. C’est une tâche sans terme de purifier, 
d’ennoblir, d’embellir notre âme; le désir du bien est déjà 
le bien ; la volonté du beau est déjà la beauté. L’idéal que 
tout homme peut atteindre deviendra aisément l’idéal uni­
versel d’une société consciente. La civilisation esthétique se 
constituera ; elle durera. L’évolution humaine n’est point 
un mouvement incessant, et comme fébrile, de races, de 
mœurs et d’idées. De longues ères de paix et d’apparente 
immobilité succèdent aux âges de crise; ce sont les ères 
créatrices; après l’agitation violente d’un siècle gouverné 
par la science, le monde, recueilli dans son rêve, connaîtra 
de calmes siècles de sagesse heureuse et derepos fécond (155).
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L’idéal esthétique s’isole-t-il donc des voies ouvertes par 
la pensée humaine? Voyez depuis Platon jusqu’à Ruskin, 
jusqu’à Ravaisson, jusqu’à Guyau, jusqu’à nos contempo­
rains, MM. Lachelier et Boutroux, par exemple, quelle place 
a prise la Beaute dans les spéculations et les espérances de 
la philosophie?

Toutes les tendances de la nature humaine, toutes les 
traditions de la société ramènent à un idéal esthétique, et 
la plupart des croyances se concilieront avec lui. Le chris­
tianisme, quelques préjugés qu’il conserve contre certains 
arts, propo e, en définitive, un idéal esthétique quand il 
recommande la culture de l’âme, la pureté de la pensée et 
de la vie (156). L’amour delà science est esthétique, puis­
qu’il nous élève au-dessus des intérêts et des passions vul­
gaires. La morale spiritualiste identifie presque le bien et 
le beau.

La religion et la science sont-elles donc autre chose que 
de grands systèmes esthétiques? Si le sceptique les con­
damne, c’est que, jalouses d’un autre rôle, elles prétendent 
détenir la vérité et l’imposer. La religion fut demeurée in­
vincible, si, née du sentiment, elle n’avait cherché 1 appui 
delà raison; la science ne serait pas suspecte si, respec­
tueuse des croyances, elle se bornait à proposer a la cu­
riosité humaine des jeux d’énigmes et d’hypothèses (157).

Le positivisme, le solidarisme, le socialisme affirment 
une volonté de bonheur terrestre, dont la beauté est la su­
prême promesse, puisque, en effet, par l’harmonie elle réa­
lise les œuvres fraternelles de l’amour, comme, par la fra­
ternité volontaire, l’humanisme réalise l’harmonie (158).

Comment existerait-il un antagonisme éternel entre les 
grandes forces de l’âme humaine? Mais l’idéalisme esthéti­
que emprunte quelque chose à ces doctrines que rejetait 
le scepticisme. A la religion il emprunte son principe sen­
timental et ses élans mystiques. Au spiritualisme il eût 
pu prendre sa métaphysique individualiste, comme la dé­
mocrate moderne lui a pris l’idée d’égalité. C est. de la 
science naissante, des premières expériences réfléchies de 
l’humanité que le scepticisme et la liberté sont nés ; 1 esprit 
de la science est un esprit d’affranchissement. Dans le passe
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l’art et la science ont toujours fleuri côte à côte; Part, qui 
est intelligence et liberté, dériva de l’impiété scientifique, 
ou la prépara. Les rêveries de la science comptent parmi 
les plus hautes satisfactions esthétiques de l’esprit. 11 suffit 
au sceptique pour ne point tomber dans leur piège de se 
souvenir que, fut-elle exacte, la science n’atteint pas l’ab­
solu, et que l’homme passe dans une éternité d’illusions. 
Maisle sceptiquea reconnu la valeur pratique de la science; 
elle a transformé par des miracles d’industrie la l'ace du 
monde et le cours des affaires humaines; elle peut, elle 
doit, a une échéance prochaine, simplifier si profondément 
les conditions matérielles de l’existence que le travail allégé 
cesse d être une charge, et que le plaisir devienne l’essen­
tiel emploi de la vie. Science, force, richesse sont de la vie 
esthétique les moyens necessaires. Qu’on refuse à la science 
le pouvoir et le droit d’organiser la vie future; celle-ci 
s organise librement, en effet, par l’action créatrice du dé­
sir; mais combien de précieux documents lui fournira, 
pour s organiser, la science subordonnée 1 Qui sait enfin 
quels merveilleux effets la science offrira aux fêtes de 
l’art?

L idéalisme esthétique, athée, si c’est être athée que re- 
jeter toute définition d’un Dieu éternel, — matérialiste, si 
c est être matérialiste que nier, faute de preuve, la dualité 
de substance, idéaliste au point de nier toute autre va­
leur que l’idée, la conscience et l’idéal, — positiviste ai 
point de nier \<i légitimité de toute généralisation scientifi- 
que, individualiste, égoïste, au point de nier les droits 
des organismes sociaux et de l’humanité même, — l’idéa­
lisme esthétique n est cependant l’irréductible ennemi d’au­
cun des grands systèmes que le scepticisme condamnait, 
Si quelque jour doit s’opérer une réconciliation des systè­
mes, c’est dans leur principe commun qu’il en faudra cher­
cher la raison, je veux dire dans la beauté; chacun a la 
sienne, et celte part d’eux-mêmes reste la seule immortelle.

Si une métaphysique est possible, elle sortira de la psy­
chologie. (Nous espérons le démontrer un jour). Déjà notre 
scepticisme en peut ébaucher une. L’idée acquiert dans le 
monde une part chaque jour grandissante de souveraineté; 
le progrès s’affirme par le développement continu de l’in­
dividualité; l’humanité aspire à l’harmonie. L’idée est un 
individu; Findîvidu, harmonie fugitive, est le stade esthé­
tique de l’être. Si nous ne pouvons déchirer le voile de la 
réalité, nous pouvons cependant l’affirmer, l’infini mystère 
qu’il cache est un mystère esthétique.
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Le scepticisme annonce un monde nouveau. Aux élites 
qui ont mesuré leur responsabilité la mission de collaborer 
par l’idéal à son avènement, à l’élite sceptique entre toutes.

11 faut se libérer du doute, s’évader du néant. Tout vaut 
mieux que l’ignorance résignée à la honte. Tout vaut mieux 
que le scepticisme, s’il dure assez pour flétrir et désespé­
rer l’âme humaine. Je préfère les belles légendes religieuses, 
toutes naïves qu’elles soient; je préfère les Hères hypothè­
ses de la science, toutes chimériques qu’elles puissent être.

Dans l’abîme du scepticisme a fleuri l’espérance, — l’es­
pérance, énergie suprême de l’individu, force incompara­
ble du progrès humain, — et pourquoi pas de l’évolution 
du monde, si le progrès humain correspond, en effet, à la 
loi cosmique de progrès universel? Individualiste, la phi­
losophie du sceptique est une philosophie du désir; esthé­
tique, elle est une philosophie de l’illusion.

Les mondes sont des individus ; ils ont conquis leur 
existence aux dépens de ces nébuleuses diffuses, qu’une 
faible clarté distingue à peine du néant; l’homme à son 
tour conquerra sur la société le droit de la conscience, des 
instincts, du désir, la liberté que la nature donne à tous 
les êtres, l’individualité, terme sublime du développement 
humain. Les masses confuses n’ont devant la pensée et 
dans l’histoire de la réalité aucune valeur, quelle que soit 
leur durée. Cela seul a quelque prix qui agit sur la réalité, 
le rayon qui passe, la forme qui se construit pour se dis­
soudre, l’individu, qui mourra, mais qui aura vécu. L’éter­
nité immobile n’est rien, les moments sont tout; l’individu 
dans un court cycle d’années a des moments qui valent 
vingt existences ; l’éclair n’a qu’un instant et donne plus de 
lumière qu’une longue nuit d’étoiles. La grandeur de Thu- 
manité a pour mesure l’individualité de ses guides, poètes, 
penseurs, artistes. La gloire de la société future sera de 
créer des individualités supérieures, hommes et idées ; par 
les exceptions la masse s’élève et grandit; l’un est T espé­
rance du tout (159).

Que l’individu périsse, une chose reste immortelle, l’I­
déal de chacun et de tous : la beauté, qui par tous les sens 
se révèle à chaque être, et qu’en retour chaque être crée
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par chacun de ses désirs, chacune de ses pensées ; la beauté, 
lien des races dans l’espace, lien des générations dans le 
temps; la beauté, floraison de l’âme qui croît sur les rui­
nes de l’intelligence; la beauté, face riante de la réalité, 
volonté profonde de l’homme, raison dernière de la vie.

Face trompeuse, volonté chimérique, raison illusoire, 
direz-vous ? La beauté ne ment pas plus qu’une science 
faite d’hypothèses, qu’une religion faite de mystères et de 
légendes. Forme idéale de la pensée, la beauté n’est pas 
moins réelle que l’homme, si l’homme est volonté, pas 
moins réelle que le monde, si le monde est le lien réel des 
êtres vivants (160).

Mais, j’y consens, la beauté est une illusion. Chimères 
d’un jour dans un monde fuyant de chimères, est-il donc 
si sage de renier la chimère, de s’insurger contre l’éternelle 
illusion?

Çakya-Mouni, par les vérités sublimes, voulut extermi­
ner la Maya, l’Illusion créatrice, source infinie des existen­
ces. Mais si la science, qui ment, nous opprime, si la tra­
dition divine, qui nous abuse, n’est qu’une longue chaîne 
de misère?... Que nous reste-t-il? La vie rayonnante de 
1 univers, qui se révélé à nous par tant d’illusions merveil­
leuses, n’atteste-t-elle pas l’impérissable triomphe de Maya ? 
Illusion libératrice, désir, amour, joie et beauté, qui donc, 
si ce n’est-elle, vengera la nature humaine opprimée de la 
tyrannie des dogmes et de l’imbécilité de l’esprit (161) ?

NOTES



NOTES

1. — La religion est si essentiellement hiérarchique qu’en 
dépit du dogme de l’égalité des âmes les meilleurs chrétiens 
de nos jours ont bien de la peine à considérer comme leur 
égal un Hottentot ou un Papou. Ne refusent-ils pas une âme 
aux chiens, que les Hindous regardent comme des frères 
(Fliondme sujet à devenir chien, le chien apte à devenir 
homme)?

2. — Le débat sur la primauté de la morale ou de l’in­
térêt social se ramène à cet autre terme: le principe de la 
morale est-il transcendant et absolu, ou contingent et con­
ventionnel ?

3. — M. Brunetière formule en équations ce syllogisme: 
sociologie = morale; mora’e = religion; donc sociologie 
= religion. —Mais il faut traduire cette conclusion: elle 
implique logiquement la théocratie.

4. — Une loi d’harmonie régit les rapports de la morale 
et des sociétés politiques; tel régime social, — autocratie 
ou liberté, — s’appuie sur tel principe moral : prééminence 
du devoir ou prééminence du droit. — Et réciproquement 
d’un système moral se déduira logiquement le système 
social dont il est l’âme.

5. — L’Idéal, en un sens, c’est la cause finale. Qu’on ne 
nie pas la finalité : il n’est pas sûr que les grandes forces 
de l’univers soient aveugles, et il y a dans l’univers des 
volontés conscientes. Que tous les mouvements de la matière 
se ramènent ou non à une loi unique, à une volonté psychi­
que, le désir, universel moteur du monde, ou simple res­
sort de la conscience humaine, identifie dans tous les cas en 
lui-même la cause et la fin. -m ,

6. —- Certaine école confond l’Idéal avec l’indétum né et
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l’inconnu. Zola raillait les idéalistes « qui se réfugient dans 
l’inconnu pour le plaisir d’y être ». et proposait cette tâche 
à l’effort quotidien de l’homme « de réduire l’idéal, de con­
quérir la vérité sur l’inconnu. » Guyau a vengé l'idéal de 
cette accusation de mensonge. « L’Idéal, dit-il, n’est autre 
chose que la nature même considérée dans ses tendances 
supérieures ; l’idéal est le terme auquel l’évolution elle-même 
tend. » Tout homme, dirons-nous à notre tour, jouit de 
deux trésors: l’un fait de ce qu’il possède, l’autre de ce 
qu’il ne possède pas encore; objet du désir, ce trésor futur, 
c’est l’Idéal. Il n’est, certes, ni indéterminé, ni inconnu; 
il est lointain, il est incertain, soit, mais parfaitement dé­
terminé, et point du tout inconnu. L’Idéal, c’est l’avenir 
qui doit être, et qui sera, et qui déjà devient, parce qu’il 
doit être.

7. — L’idéal est un élément de l’esprit. En dernière ana­
lyse, affirmer un idéal, c’est entre plusieurs plaisirs préférer 
un plaisir. Vivre, penser, c’est préférer, c’est choisir. Voilà 
pourquoi, en définitive, tout être pensant ou sentant a un 
idéal.

8. — Peut-on croire, comme l’affirme M. de Greef, que 
« les sociétés primitives n’ont pas de conception physique 
ou sociale du monde? » et s’ensu.t-il de là qu’elles n’aient 
point d’idéal? Je me demande comment un sauvage agirait 
dans le monde physique et en société sans quelque intui­
tion instinctive de ce que sont et le monde et la société. Je 
doute qu’à défaut d’une conception commune de l’ordre 
•social une société naturelle puisse se maintenir. Je crois, 
au contraire, que l’idéal est un instinct, et je devine cet 
instinct chez le sauvage, parce que je le reconnais dans la 
conscience animale: mon chien sait parfaitement ce quil 
veut de la vie et ce qu’il peut attendre des hommes et des 
chiens. Ne retrouve-t-on pas, d’ailleurs, chez les peuples 
les plus incultes des conceptions sociales et des systèmes 
cosmologiques?

9. — Pascal nous a trop diminués, quand il a dit : L’homme 
n’est ni ange ni bête;... qui veut faire l’ange fait la bête. 
Dans l’animal supérieur il y a, si je puis dire, du sur-animal, 
quelque chose d’humain déjà, et c’est grâce à ce quelque 
chose que noire intelligence pénètre la sienne, et que nous 
pouvons tenter son éducation. S’il y a de la bête dans 
l’homme, il y a en lui aussi quelque chose de surhumain; 
nous louchons aux anges par quelques côtés de notre na­
ture, étant à de certains moments sublimes et parfaits; et
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c’est pourquoi nous sommes des hommes. Chassez l’ange 
du cœur humain, il ne restera que la brute.

10. — Ne fùt-ce que pour résoudre le conflit de ses pas­
sions, l’homme aurait besoin d’un idéal.

11. — N’est-co pas un fait historique que là où la religion 
a disparu, les hommes se sont devenus étrangers, le senti­
ment national s’est évanoui, la nationalité s’est dissoute?

12. — M. de Greef pense que les conceptions théologiques 
ne sont jamais originales, qu’elles se modèlent sur l’orga­
nisation sociale. Si cette thèse est exacte, la vie terrestre 
fournirait donc le cadre de la rêverie métaphysique; le Dieu 
unique ne serait que la projection dans l’infini du roi unique. 
Comme la monarchie impliquerait le monothéisme, une ré­
publique aristocratique conduirait au polythéisme, et la 
démocratie pure aboutirait à l’athéisme. Peut-on ériger ce 
processus en loi de l’histoire? Ce n’est pas toujours l’ordre 
religieux qui s’adapte à l’ordre civil; — la société est aussi 
parfois le décalque d’une religion hiérarchique ou égali­
taire: telle la société chrétienne à son aurore. Que la démo­
cratie moderne soit vouée à l’athéisme, c’est ce que nous 
croyons avoir démontré; mais n’oublions pas qu’elle naquit 
(lu spiritualisme chrétien. D’origine morale, théologique ou 
politique, l’idée qui s’empare de la conscience sociale, l’idéal, 
en un mot, embrasse tous les éléments de la vie, et les 
transforme; il recrée, en définitive, la société, lui redonnant 
une âme, une morale, des croyances, en reconstitue la struc­
ture, la hiérarchie, le gouvernement, les institutions publi­
ques et privées.

13. — Si rapide que puisse être la décadence chrétienne, 
les chefs de l’Eglise ont raison de ne rien accorder au siècle, 
de n’abandonner aucune tradition: le système religieux 
forme un tout si admirablement lié que, pour en séparer 
un élément, on détruirait le système.

14. — On ne peut écarter tout à fait l’hypothèse d’un re­
tour de foi et d’un succès passager de l’Eglise. Celle-ci liera, 
d’abord, sa cause à celle des partis monarchiques, dans les 
rangs desquels elle trouvera l’appui des fortunes catholi­
ques. Mais le bon vouloir des riches s’épuisera comme leur 
espérance. Nul espoir de réconciliation avec le parti répu­
blicain. L’Eglise s’adressera alors au peuple, redeviendra 
l’amie, la servante des humbles, se fera socialiste, collec­
tiviste, et peut-être bénéficiera-t-elle un moment de l’équi­
voque, — et, sans doute, inconsciente, — alliance des par­
tis extrêmes.
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15. —Observez comment la plupart des gens passent de 
la foi à l’incrédulité. L’irréligion des jeunes gens est presque 
toujours une concession qu’ils font à leur milieu, — maî­
tres, amis ou camarades, — par amour-propre, pour ne 
point paraître plus sots que les autres. On voit aussi des 
hommes mûrs renoncer par intérêt aux habitudes religieu­
ses. Le plus grand nombre des hommes n’aiment pointa 
penser; l’habitude chez eux fait toute la religion : ils cessent 
de croire en cessant d’aller à la messe.

16. —Le nombre, c’est l’anarchie; la science, c’est l’ordre.
17. — On peut attribuer la médiocrité des goûts esthéti­

ques du peuple aux codes de morale eux-mêmes, qui ont 
rendu plus enviables les plaisirs grossièrement sensuels, en 
les proscrivant sans proposer des plaisirs plus purs.

18. — La distance n’est pas si grande de l’idéal chrétien 
à un idéal esthétique que de l’esprit idéaliste au matéria­
lisme sceptique.

19. — La faillite du pessimisme s’annonce déjà par le chaos 
des doctrines. Sûrement 'l’humanité, — mais par quels dou­
loureux détours! — arrivera à l’optimisme. La mission des 
philosophes est d’abréger sa route et d’en alléger les souf­
frances.

20. — Evangéliser, c’est réaliser.
21. — Il ne faut négliger l’emploi d’aucune méthode. On 

veut, en elïet, persuader tout le monde. Or les esprits sont 
très divers et ne se persuadent point tous par ies mêmes 
moyens; puis les hommes sont changeants, parfois enthou­
siastes, parfois sceptiques, parfois avides de vérité.

22. — Evaluer des méthodes, cela relève plutôt du cri­
ticisme que du scepticisme; mais le criticisme n’est-il pas 
devenu l’un des éléments du scepticisme contemporain?

23. — Nous laissons au lecteur qui en voudra faire l’é­
preuve la tâche d’appliquer exactement la méthode propo­
sée. Nous avons cru, pour notre part, qu’il suffisait ici d’en 
observer les lignes générales; l’application littérale delà 
méthode eût entraîné de fastidieuses redites dans une étude 
où l’on n’a pu éviter mainte répétition; la thèse est assez 
forte peut-être pour n’exiger point une démonstration inté­
grale, et, si quelque chose manque, le lecteur y suppléera.

24. — Ne fallait-il pas mettre en cause, avec les reli­
gions oubliées ou lointaines, ces philosophies, antiques ou 
modernes, dont l’inspiration, spiritualiste ou matérialiste,
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se rattache, en définitive, à l’induction métaphysique ou 
à l’expérience, c’est-à-dire aux sources mêmes de la science 
et de la religion? A quoi bon?Les doctrines n’ont qu’une 
courte destinée; pas une ne survit pure à son auteur; depuis 
Socrate et Platon, depuis Jésus et Jean, pas un maître dont 
les disciples n’aient trahi ou renié la parole. Innombrables 
sont les doctrines. Qu’en reste-t-il? De tout un monde de 
pensées à peine subsistent quelques idées, thèmes éternels 
sur lesquels l’intelligence humaine écrit d’infinies varia­
tions. Tout esprit indépendant ne fait-il pas son système? 
Deux royautés sont en présence, celle de l’esprit de tradi­
tion, celle de l’esprit de révolte et de science ; le récit naïf 
de la Genèse a marqué leur initial antagonisme, et l’hé­
gémonie du monde moral n’est aujourd’hui même sérieu­
sement disputée que par la sience et par la religion. Devant 
ces deux prodigieuses adversaires, tout autre rivalité s’in­
cline et s’efface. A quoi hon parler de systèmes qui ne 
s’affirment que pour mourir? Tous ne sombrent-ils pas 
dans le doute universel du sceptique?

25. — Deux systèmes sont en présence et deux partis : 
celui de l’immobilité, — parti de Dieu ; — celui du mou­
vement, — parti du progrès ; — et, si l’on veut, il y a un 
troisième parti qui regarde les autres se battre : le scepti­
que troupeau d’Epicure.

26. — Est-ce abuser des mots de nommer « système 
divin » l’harmonique et formidable édifice que soutient 
seule l’idée de Dieu ? Si l’homme a fait son Dieu, le Dieu 
à son tour a refait l’homme. Il rend à l’homme l’éternelle 
vie qu’il reçut de lui. Il sanctionne la morale humaine, 
identifiée à l’amour de Dieu. Ne se confond-il pas avec 
l’idéal même, ce Dieu, formé de nos plus hautes pensées, 
de nos plus nobles chimères, maître des mondes, et arbi­
tre de notre destinée? Le système divin contient donc une 
formule universelle et complète de l’idéal.

27. — Nous pouvons négliger les religions monistes de 
l’Inde, parce qu’elles sont parfaitement étrangères aux con­
ceptions et aux préoccupations de la société française, et 
qu’elles n’ont aucune chance de faire fortune chez nous. 
Si quelques personnes se piquent de sympathie pour le 
bouddhisme, c’est qu’elles en goûtent par dilettantisme 
intellectuel la philosophie profondément sceptique, ou 
qu’elles se plaisent au spectacle de cérémonies, où l’on 
trouve juste assez de ressemblances et juste assez de diffé­
rences avec les rites chrétiens pour susciter et intéresser une
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curiosité critique. Mais il est impossible de reconnaître là 
l’orig-ine d’un mouvement prochain de la pensée française.

28. — Il n’y a peut-être point incompatibilité essentielle 
entre la doctrine de la vie éternelle et une doctrine de li­
berté politique. Trop de nobles esprits les ont conciliées 
pour que nous nous refusions à en admettre l’accord. Mais 
les raisons de cet accord, profondes et subtiles, échappent au 
jugement sommaire de la foule. Celle-ci confond dans une 
même suspicion la religion légendaire et le spiritualisme 
abstrait qui ajournent à un supermondo incertain la reven­
dication du droit et du bonheur. L’clite donnera au peu­
ple une religion, une vision concrète d’idéal social; elle ne 
lui fera pas accepter un système d’abstractions.

29. — Ordre de succession ou rapport de cause à effet, 
quel que soit le lien des phénomènes, la causalité est la 
plus nécessaire des catégories de l’esprit. Nos fautes de 
conduite, les erreurs de la politique sociale, la lenteur du 
progrès des sciences, leurs revirements s’expliquent sur­
tout par l’inattention de l’esprit humain, ou par son im­
puissance à embrasser toutes les suites nécessaires des 
faits.

30. — On pourra penser que nous élargissons à l'excès 
la notion et le rôle de la méthode. Mais dès qu’à la pour­
suite d’un but nous faisons consciemment usage de nos 
moyens, nous créons une méthode, nous l’appliquons. 
Dans les sciences, aussi bien qu’en philosophie, une mé­
thode élémentaire servira le plus souvent à atteindre et 
définir une méthode plus haute et plus générale; l’analyse 
conduit à la synthèse ; l’une et l’autre sont des méthodes. 
Il n’y a ni contradiction — ni abus — à tirer de la mé­
thode sceptique cette méthode plus large, l’autonomie. La 
première sert à définir les problèmes et les solutions, la 
seconde à les réaliser.

31. — La volonté individuelle de conservation est de­
venue une volonté do l’espèce. Le cannibalisme constitue 
une régression.

32. — L’habitude forme la règle de nos rapports avec 
les animaux domestiques. Compte de doit et avoir que 
ceux-ci tiennent exactement, — ou plutôt principe d’un 
droit réciproque et d’une morale inter-raciale, — qu’ils 
respectent et qui, en définitive, nous oblige comme eux.

33. — Jusque dans l’amour il y a quelque chose d’inté­
ressé. Si je vous aimais, je compte que vous m’aimeriez.

NOTES 361

J’aime; j’ai le droit d’être d’aimé. Vous m’aimez; vous, 
me devez respect pour respect, service pour service, et 
quelque chose de plus : complaisance, obéissance. Obliger, 
c’est s’obliger. M. Perrichon n’est pas un type; c’est 
l’homme universel.

31. — L’intérêt a inventé la morale : devoirs envers la 
société, intérêt de l’espèce; devoirs envers soi, intérêt de 
conservation de despèce et de soi; devoirs envers les dieux,, 
double intérêt de l'individu et de la nation.

3o. — Si le droit se fonde sur le doute, le doute impli­
que le droit de douter. Ainsi le droit même sera l’un des 
postulats du sceptique.

36. — La sensation caractérise la vie, elle se confond 
avec la vie. Pas un instant de la durée ne s’écoule sans 
qu’affluent dans l’être vivant un flot de sensations, et no­
tre existence même ne se révèle à notre conscience que par 
la série infinie de nos sensations.

37. — Les quantités sont dans la nature, les qualités dans 
la conscience. Double aspect de la réalité. Ne peut-on con­
sidérer les unes et les aut res comme des réalités, puisqu’elles 
existent de toute nécessité, les unes dans la nature, les au­
tres dans la conscience, qui est aussi une réalité?

38. — Vivre est un plaisir. Nous nommons plaisirs toutes 
les sensations révélatrices de phénomènes favorables à la 
vie, et douleurs celles qui accusent des causes hostiles.

39. — Le sentiment est bien supérieur à la science du 
fait ; il donne au fait son interprétation, donc sa valeur ; 
en définitive, il le crée; il lui donne aussi sa portée prati­
que, quand l’action, qu’il gouverne, modifie ou la réalité 
ou les conséquences du fait connu.

40. — L’être primaire ne veut pas vivre; il ne sait ce 
qu’est vivre et mourir; il veut manger; instinct qui de­
viendra chez les êtres conscients un besoin d'accroître leur 
être, leurs biens et leurs droits, pour aboutir chez quelques 
individus, à l’âge des ambitions, a une volonté réfléchie 
de puissance.

41. — Le principe d’autonomie reste étranger à toute 
métaplrysique. Il ne relève d’aucune, puisque le scepticisme 
les nie toutes. Sans doute une métaphysique rationnelle 
doit être une conclusion, et non une préface; mais du 
principe d’autonomie, — principe,* en somme, négatif 
table rase provisoire, — aucune métaphysique nécessaire 
ne s’induit.
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42. — Vivre, voilà l’instinct universel, primordial, an­
térieur à tout autre dans le processus évolutif, et condition 
nécessaire de toute évolution. On peut fonder le droit sur 
cet inslinct, sur cette nécessité physique de la vie. (Mais 
la thèse se présente plus forte, appuyée sur le principe mo­
ral.) L'évolution de la vie conduit à 1 autonomie humaine, 
qui est la conscience môme de la vie. Usurper sur la li­
berté d’un homme, cela donc équivaut à attenter dans 
l’animal ou dans l’homme à la vie animale. C’est un assas­
sinat.

4-3. — Avons-nous le droit de supprimer tant d’animaux 
qui veulent vivre? Ceux, d’abord, que nous tuons pour 
les manger? pour le plaisir de chasser? de pêcher? et tou­
tes ces portées de chiens et de chats à qui nous ne laissons 
pas le temps d’ouvrir les yeux? Il faut prendre garde qu’en 
reconnaissant à l’espèce humaine un droit supérieur a ce­
lui des autres espèces, nous sommes amenés à admettre 
dans ses conséquences métaphysiques, juridiques et socia­
les l’inégalité des races d’hommes, l'inégalité des nations 
d’une même race, l’inégalité des castes d’une même nation, 
l’inégalité des individus d’une même caste. La nécessité 
justifie en quelque mesure ces tueries d’animaux, mais le 
prétexte mène loin, et les Hindous le rejettent tout à fait.

44. — Quelle que soit notre hérédité, quelles que soient 
nos origines, nous possédons tous une aptitude à devenir 
une haute conscience; pour le devenir la culture n’est pas 
nécessaire ; la moralité réside dans l’intention d’agir en 
être moral, et cette intention peut exister chez l’individu 
le plus fruste. C’est même chez un tel individu que, dé­
gagée des doutes, des restrictions, d’ordinaire liées à la 
culture, la vo’onté du bien s’affirmera plus ardente et plus 
pure; n’est-ce pas dans la foule grossière que le prosély­
tisme religieux et la propagande politique font les plus 
rapides, les plus décisives conquêtes ?

45. — On peut dire que le droit est devenu une forme 
nécessaire, une catégorie de la pensée humaine.

46. — Parmi les paysans subsiste le mépris de l’être 
inutile, vieillard ou malade; les soins et la nourriture 
même leur sont parfois avarement mesurés, souvent don­
nés de mauvais gré.

47. —- Contre le droit à la vie se pose une insoluble ob­
jection : il contient le droit illimité de procréer, de mettre 
à la charge de la société une multitude d’êtres qu’elle ne

362 NOTES 363

pourra faire vivre, et que le sol même refuserait de nourrir.
48. — La masse est malheureuse. Toute espérance se 

ramène donc à ceci : devenir une exception.
49. — Nous sommes bien peu nous-mêmes. Nous som­

mes la race. Si nous ne tenions tout d’elle, que serions- 
nous? Que ferions-nous sans l’immense acquit social?Mais 
voici justement un argument pour l’individualisme : dans 
l’abeille il n’y a que la race; dans le chien s’annonce déjà 
quelque personnalité, il est en quelque mesure éducable. 
Dans l’homme la personnalité se constitue : il est essentiel­
lement éducable. La faculté d’éducation est la mesure de 
l’individualité.

50. — Plus l’organe, plus l’individu se spécialisent, plus 
ils deviennent dépendants des autres organes ou de la so­
ciété. Nous saisissons ici un effet de la spécialisation qui, 
s’il atteste le progrès de l’organisation, atteste en même 
temps la régression de l’individu. Au total, où est le pro­
grès, — c’est-à-dire le mieux ?

51. — Paix ou guerre, au fond le phénomène essentiel 
de la vie reste toujours le même : c’est l’accommodation, 
— aisée ou violente, — de deux forces ou de deux êtres; 
la force, l’être qui s’est le mieux individualisé soumet, de 
gré ou de force, à ses exigences la force ou l’être qui n’a 
pas su atteindre un aussi haut degré d’individualité.

52. — Il n’y a pas d’animaux qui ne vivent en société, 
et les sociétés animales ne se morcellent, comme les sociétés 
humaines, que si l’habitat leur fournit une trop rare nour­
riture. Les sociétés animales n’ignorent ni le droit indivi­
duel, ni les devoirs sociaux; moins cruels que nous qui 
n’épargnons pas même les hommes, les animaux ne con­
naissent d’ennemis, n’attaquent, ne dévorent que les ani­
maux d’espèces étrangères. La morale sociale des animaux 
subsiste dans l’état domestique, où ils montrent une par­
faite conscience de leurs devoirs d’obéissance, de collabo­
ration, de défense, et, en retour, de leurs droits de nour­
riture et de protection.

53. — Le besoin de protection n’est pas l’unique forme 
de l’instinct social; il revêt aussi celle du besoin de proté­
ger, qui, au fond, s’identifie avec le premier, puisque par 
la sympathie et par la pitié nous nous extériorisons dans 
les autres, nous voyant nous-mêmes en eux, pleurant leurs 
larmes, saignant de leurs blessures, atteints dans notre 
chair des convulsions de leur chair.
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5k — Qu’on n’invoque point contre le progrès de l’in­
dividualité la concentration des forces et des groupes so­
ciaux.. Que les provinces s’absorbent dans la patrie,, que 
les patries se fondent dans l’humanité, concurremment se 
décentralisent des groupements de moindre étendue. En 
se concentrant, une société parallèlement se dissocie, des 
individualités nouvelles se créent, un retour à la liberté 
s’annonce au sein même du mouvement unitaire. Point 
d’intégration qui ne s’accompagne d’une dissolution con­
comitante.

55. — Après une compression, à peine interrompue, de 
quinze siècles, ou plus peut-être, le peuple français se re­
trouve en tutelle dans notre période d’organisation et de 
réglementation illimitée. Evidemment il n’entrerait pas 
sans péril, du jour au lendemain, dans l’intégrale liberté.

56. — Est-ce que l’autocratie, aussi bien que la démo­
cratie, n’implique pas le consentement de la majorité ? Elle 
ne dure que ce que dure ce consentement. Que celui-ci se re­
tire, une révolution éclate, l’autocratie disparaît, ou l’auto­
crate change. Même les phénomènes d’évolution politique 
et sociale s’expliquent tous par le désaccord des volontés de 
l’autocrate et des aspirations populaires, et parla nécessité 
de rétablir l’harmonie entre celles-là et celles-ci.

57. — L’ancien régime eut son dogme : le droit uni­
versel d’un seul: la Révolution lui substituait cette néga­
tion de tout dogme : le droit de tous ; un dogme nouveau 
s’affirme aujourd’hui : le droit des humbles, le droit du 
nombre.

58. — Voulez-vous savoir ce que c’est que l’Etat? Lisez 
les énormes volumes des budgets et des comptes, lisez les 
quatre cents volumes du Bulletin des lois, lisez les innom­
brables bulletins des ministères et des administrations pu­
bliques. Lisez encore, — car les départements, les com­
munes, les établissements publics sont aussi des organes 
de l’Etat, — l’incalculable série de leurs budgets, des re­
cueils de décisions préfectorales, d’arrêtés municipaux, 
etc... En voilà plus qu’un homme n’en peut lire. Personne 
ne saura jamais ce que c’est que l’Etat.

59. — La liberté est l’école de la liberté. J’ose penser 
que ce sont les excès de la liberté qui en enseignent l’exer­
cice. Les excès lassent; ils discréditent leurs auteurs, ces­
sent de se reproduire ou cessent de nuire; le mal a dis­
paru; la liberté reste. En veut-on un exemple? La libération
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de la presse fut chez nous l’occasion d’un déchaînement 
de violences, d’injures, de calomnies, qui émurent d’ahord 
le public, indignèrent parfois les libéraux mêmes. Au bout 
de vingt-cinq ans d’usage de cette liberté, personne n’at­
tache plus d’importance aux attaques formulées par les 
journaux contre les hommes d’Etat ou contre les simples 
citoyens. Les plus violentes sont les moins écoutées. Le 
public averti dans la perfidie d’une insinuation soupçonne 
une tentative de chantage, dans la cruauté d’un outrage 
l’amertume d'un chantage manqué. L’insulteur se dénonce 
lui-même et ne blesse que lui.

60. — La déclaration des Droits constitue certainement 
la première tentative historique pour faire de 1 ordre social 
une philosophie en action. Aucune des Révolutions politi­
ques qui ont précédé la nôtre dans le cours des âges ne 
s’inspira d’une aussi haute volonté. On ne pourrait com­
parer à l’élan de 89 que les grands mouvements religieux 
de l’humanité. La révolution fut une religion, la est le 
secret de la résistance de ce peuple a la coalition euro­
péenne et delà propagation des idées françaises ; et c est 
peut-être, comme on l’a dit, une religion aussi que le so­
cialisme.

61. — L’indifférence, la légèreté, le scepticisme de notre 
temps s’expliquent surtout peut-être par la croissante pro­
tection de l’État, qui prévoit, calcule et chaque jour da­
vantage décide les intérêts des citoyens. L’homme ne tient 
à un objet, il n’en jouit que lorsque pour 1 atteindre il a 
travaillé, peiné, souffert. La sécurité même perd son prix, 
dès qu’on ne l’achète plus par l’inquiétude et par l’effort. 
L’échelle des valeurs se confond avec l’échelle des labeurs 
et des souffrances. Toute joie se paie, et voilà pourquoi 
peut-être ce sont des chimères, le bonheur égoïste, et le 
bonheur social.

62. — L’unité morale, — supposons pour un instant 
qu’elle soit désirable, —- ne pourrait être obtenue que par 
la liberté légale et la tolérance des mœurs. G est 1 oppres­
sion des lois, c’est l’intolérance des partis qui,^provoquant 
les révoltes, révèlent la désunion morale, et 1 exaspèrent, 
si déjà elles ne l’ont créée.

63. — Point de théorie individualiste, point de doctrine 
de liberté qui ne relève, en réalité, du scepticisme, alors 
même qu’elles se réclament d’une métaphysique. La cen­
tralisation a toujours reposé sur un dogme religieux ou ci­
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vil, et la liberté n’a apparu que lorsque sous l’analyse du 
sceptique le dogme discrédité s’est évanoui.

6k—• Une philosophie du désir, fondée sur le scepticisme, 
est évidemment une doctrine de réaction à la fois contre 
l’autorité de la religion et contre celle de la science. Mais 
pas plus qu’il n’y a de philosophie purement religieuse, 
puisque le dogme emporte obligation de croire, et que la 
philosophie implique obligation d'examiner, il n’existe pas 
de philosophie purement scientifique, car, alors que la 
science se borne à reconnaître et à décrire la réalité, la phi­
losophie a précisément pour objet la transformation de la 
réalité.

65. — L’instinct social a étouffé la nature, s’est ingénié 
à produire un homme factice et, si l’on peut dire, posti­
che. C’est lui qui a inventé la religion, la morale, les gou­
vernements, les lois. Mais cet instinct, dira-t-on, c’est une 
part de la nature humaine? Oui, c’est un instinct de peur, 
de protection, d’imitation, l’instinct du moindre effort, 
ennemi des instincts esthétiques de libre action et de libre 
création, l’instinct du ventre trahissant le cerveau.

66. — Je ne puis trop regretter que les doctrines et les 
actes de fous pervers aient dénaturé et deshonoré ce terme, 
si simple et si clair, d’anarchie. Ecartant expressément 
toute autorité extérieure, monarchie, oligarchie, polyar- 
chie, l’anarchie ne conclut pas au désordre et au néant, 
mais à Vautarchie (comme disait ce marin philosophe) 
c’est-à-dire au commandement direct de soi-même, que 
j’appelle d’un mot plus explicite, à mon sens, Y autonomie, 
c’est-à-dire le droit, le pouvoir et 1a. volonté de se donner 
à soi-même des lois.

L’anarchie que je décris, c’est l’individualisme des éco­
nomistes, dégagé du scepticisme, et cherchant son point 
d’appui dans la souveraineté de la conscience morale.

67. —- L’inamovibilité des juges, lorsqu’elle est établie, 
peut toujours être suspendue par la volonté souveraine. 
Ainsi le juge même n’échappe pas entièrement aux fluc­
tuations de l’opinion et du devoir social.

68. — On a agité ce problème : les animaux font-ils par­
tie de la société ? Le résoudre, c’eût été définir ce que c’est 
qu’une société, et l'on n’a pu jusqu’à présent définir avec 
clarté que l’individu. Si l’on veut admettre que la société se 
limite aux termes d’un contrat, la solution du problème de­
vient aisée : les animaux font partie.d’une société, — famille

NOTES 367

ou espèce humaine, — dans la mesure où existe entre eux 
et nous un contrat. Pour n’ètre point notarié, le contrat 
qui nous unit aux animaux domestiques possède cepen­
dant une existence réelle. Ils savent ce qu’ils nous doivent, 
ce que nous leur devons. L’échange de services qui s’ac­
complit entre eux et nous est réglé par une très nette volonté 
d’équivalence; le contrat dérive ainsi d’une notion morale 
de justice, forme consciente chez l’animal même de l’action 
réflexe; le respect du contrat repose sur le sentiment mo­
ral, très développé chez l’animal supérieur, qui déjà s’af­
firme juste et altruiste tout ensemble; et la garantie du 
contrat consiste dans la crainte mutuelle qu’une violation 
commise par l’une des parties ne dégage la foi de l’autre, 
et que tout ne finisse par un coup de force.

69. — Toutes les réformes sociales seront accomplies par 
les associations volontaires. Les unes professeront l’égoïsme; 
les associés s’uniront pour conserver ou accroître leurs 
jouissances. Les autres seront altruistes, se constitueront, 
se grouperont pour l'assistance et le service des faibles. — 
Dans un état vraiment individualiste, elles sauront les unes 
les autres se respecter. Nul n’osera penser que, parce qu’il 
croit bien faire, tous soient tenus de penser et d’agir comme 
lui. La tolérance, en même temps qu’elle est la garantie de 
l’égoïsme, pose la première loi de l’altruisme. Précisément 
parce que c’est un devoir universel de ne point imposer à 
autrui la coopération à nos idées, nous devons, pour réali­
ser celles-ci, nous adresser non pas à l’Etat, mais à l’asso­
ciation libre.

70. — Ne faut-il pas, pour demeurer respectueux des 
opinions et du droit des autres hommes que, par quelque 
côté, aspect physique, langue, accent ou sentiment, nous 
les sentions étrangers ?

71. — C’est en s’unissant pour réaliser un idéal commun 
que l’homme et la femme, comme fondus en une seule 
âme, donnent à la famille son individualité.

72. — Si l’association devait asservir l’individu, mieux 
vaudraient l’omni-présence, l’omnipotence de l’Etat; plus 
loin est le tyran, mieux l’esclave respire. Dans l’associa- 
hon l’individu est responsable d’une servitude qu’il accepte, 
alors qu’il subit, sans l’avoir discutée, celle de l’Etat. L’E­
tat pourrait l’abandonncr=à lui-même dans une association 
tyrannique; mais ne faut-il pas que la liberté ait toujours 
le dernier mot ? Et l’Etat serait-il le libérateur de l’individu, 
s’il ne gardait‘au droit un suprême recours ?
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73. — La sociélé no peut se charger de noire bonheur 
■qu’en nous imposant son idéal de bonheur. Mais alors elle 
nie, condamne l’idéal individuel, qui est précisément noire 
•conception raisonnée du bonheur.

74. —L’Etat ne peut pas, sans sacrifier l’initiative privée, 
c’est-à-dire la liberté individuelle, entreprendre l’exploita­
tion directe du capital national; s’il en assumait la res­
ponsabilité, il est permis de croire que. pour être adminis­
trativement organisé, le travail producteur ne serait pas 
beaucoup mieux équilibré qu’il ne l’est aujourd’hui parla 
logique des besoins; il est surtout probable que la produc­
tion se trouverait fort réduite par la substitution à l’ac­
tivité volontaire du labeur réglementé et forcé. Le rôle na­
turel de l’état consiste d’abord à ne point entraver des 
initiatives qui ne demandent guère que la liberté ; si quel­
quefois, — rarement, — il les peut encourager par un 
■appui matériel, il prendra garde, en encourageant une in­
dustrie, de n’en pas léser une autre, surtout de ne pas faire 
■dégénérer l’encouragement en réglementation et en servi­
tude. L’Etat n’est ni un producteur d’idées, ni un créateur 
de richesse; il doit être, on ne saurait trop le redire, le 
libérateur de l’esprit et du travail.

75. — En résumé, la famille a pour fonction de former 
l’individu, l’association de servir sa volonté, l’Etat de dé­
fendre sa liberté.

76. — Une sociélé, — une nation, — est constituée par 
un ensemble de traditions et de contrats réels ou fictifs. Nul 
contrat ne nous lie aux sociétés voisines, et nous n’avons 
envers elles d’autres traditions que la haine et la guerre. 
11 n’y a même point de morale entre nations.

77. — Je n’ignore point avec quelle force on a discuté 
le « préjugé des races », et je ne conteste pas les conclu­
sions du livre passionnant de M. Jean Finot. J’admets qu’il 
y ait en France plus de sang germain que de sang gaulois, 
et que ce soit le sang gaulois qui domine en Allemagne. 
Mais qu’importent les alluvions de peuples qui ont fécondé le 
solde la patrie! Qu’ai-je de commun avec les contempo­
rains de Clovis ou de Charlemagne? Il suffit, pour créer une 
nationalité, de quelques générations arrêtées sur le même 
sol, où se môle leur sang, où se fixent leurs traits, où leurs 
traditions se confondent jusqu’à'les animer d’un même es­
prit. Depuis des siècles s’est formée une nationalité fran­
çaise. Avant de lui refuser le nom de race, qu’on nous dise
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d’abord combien de générations sont nécessaires pour for­
mer une race! Je ne sais, d’ailleurs, si ce titre offre un grand 
intérêt. La race n’est que l’un des éléments de la nationalité. 
Les liens les plus récents ne sont pas les moins solides; 
n’est-ce pas l’infusion d’un sang nouveau qui fait la force 
de la famille? Il n’est pas besoin, pour comprendre et aimer 
sa patrie, d’en rechercher les parchemins aux origines de 
l’espèce humaine,

78. — L’anti-patriotisme est, plus qu’ailleurs, en France 
paradoxal, inintelligible. Un peuple esclave, fixé sur un 
sol ingrat, sans arts, sans souvenirs, sans espérances, peut 
s'abandonner, oublier ce qui fit de lui un peuple, devenir 
indifférent à l’avenir national. Menez à Versailles l’anti-pa­
triote français, parcourez avec lui ce vaste palais, tout en­
combré de tableaux, de statues, de bustes, dans lesquels revit 
l’incomparable splendeur de dix ou douze siècles d’histoire. 
Conduisez-le au Panthéon, dans les musées, dans les égli­
ses, dans les bibliothèques, aux amphithéâtres de nos Facul­
tés, de nos écoles, dans les ports, dans les usines, partout 
où bouillonne la sève de l’esprit, où se déploient la force 
et la volonté d’un peuple supérieur en toutes choses. Quel 
avenir promet un tel passé ! La France a versé sur le monde 
des torrents de lumière et degloire. Elle ne lui doitpasmoins 
encore qu’elle ne lui a donné. Grâce à sa position géogra­
phique, aux bords, peut-on dire, de trois mers, à l’occident 
de l’ancien monde, elle reçoit de lui ce qu’il eut de meilleur. 
En elle, comme au cerveau de l’humanité, afflue l’univer­
sel eflort des races. Mêlant leur apport à ses ressources ori­
ginales, elle fait du tout quelque chose d’unique et de néces­
saire, la synthèse même de l’esprit humain. Qu’un Français 
renonce à tant de gloire, refusela mission de ce grand peu­
ple, c’est une indignité comparable à la mutilation volontaire 
du conscrit qui se dérobe au service, ou bien c’est une folie, 
comme le suicide d’un homme trop riche et trop heureux.

79. — L’humanisme chrétien, indifférent à toute autre 
patrie que la patrie céleste est la source certaine de l’inter- 
aationalisme moderne, bien abusé quand il rejette le Christ 
et, avec lui, le Dieu des nations, des rois et des esclaves, 
que n’ont pas connu les anciennes civilisations de l’Asie, 
de l’Afrique, ni de l’Amérique. Le monothéisme est l’ancê­
tre de la doctrine de l’unité humaine.

80. — Il n’y a point contradiction entre ces deux thè­
ses : il faut maintenir et fortifier le lien national, — il faut 
réduire, désagréger l’Etat. L’Etat ne se confond point avec

24
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la patrie. Celle-ci est le patrimoine commun, dont la pos­
session de fait crée entre tous les citoyens des liens de sen­
timent plus encore que des liens d’intérêt; l’Etat n’est 
qu’un système d’administration et de défense sociale, théo­
riquement organisé par contrat; c’est l’organe, indéfini­
ment sujet à variations, des intérêts collectifs d’une société; 
nulle raison d’affection ne nous attache à l’Etat, pas plus 
qu’à la locomotive dont la puissante action nous fait fran­
chir l’espace. La patrie n’a point de fonction autre que 
d’être aimée; l’Etat n’est qu’un total de fonctions. En deux 
mots, la patrie c’est ce qui par droit de naissance nous est 
commun, l’Etat ce que par le contrat social nous mettons 
en commun.

81. — L’esprit de solidarité a fait tant de chemin que 
l’individu en est venu à douter de son droit. Il faut rassu­
rer sa conscience : la liberté est identique à la justice. Ainsi 
se trouvent légitimés et l’autonomie et l’amour de soi.

82. — Il faut abolir cette idée matérialiste que l’inéga­
lité humaine consiste dans l’inégalité des fortunes. Seule 
doit être comptée l’inégalité morale des consciences ; or il 
dépend de chacun de nous d’occuper un haut rang dans 
l’ordre moral.

83. — Le droit légal est un modus vivendi, par lequel 
se trouvent réglés les rapports d’indivivu libre à individu 
libre, et d’individu libre à société. Les circonstances anté­
rieures en déterminent l’esprit, la tolérance et la rigueur.

84. — La nature a fait de l’amour autre chose qu’un ra­
pide échange de fantaisies. Ordre de l’espèce, qui affirme 
son individualité par sa volonté d’être éternelle, l’amour 
contient dans un aveu, dans un serment, dans une étreinte, 
la chaîne entière de l’avenir. Le pouvoir nous échappe de 
mesurer, d’arrêter les effets de l’amour. On ne limite point 
l’amour à l’instant d’un contact, on ne rejette point la res­
ponsabilité de la procréation. Le baiser qui rapproche deux 
bouches scelle une promesse à l’espèce ; l’homme et la femme 
en s’unissant jurent d’achever l’œuvre charnelle par l'œu­
vre de l’âme, de protéger, d’aimer, d’armer pour la vie 
ardue, pour le bonheur, la postérité qui va naître d’eux.

85. — Parmi les fonctions’* générales du citoyen, l’une 
des plus exigeantes est le service militaire. Doit-il être 
égal pour tous ? Mais que faut-il entendre par un service 
égalai — Notons d’abord qu’un principe domine celui de 
l’égalité, c’est celui du salut commun. Si le péril de la pa-
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trie justifie l’Etat d’imposer aux plus riches des contri­
butions exceptionnelles, l’intérêt vital de la nation qui, 
pour vivre, a besoin de savants autant que de soldats, le 
justifiera aussi d’exempter d’une part ou de la totalité des 
obligations militaires la véritable élite intellectuelle. Mais, 
en revanche, il ne faut pas considérer que la charge de 
servir soit vraiment égale, parce que la durée obligatoire 
du service sera uniforme pour tous. L’absence du soldat 
constitue pour le foyer du pauvre un impôt autrement 
lourd que pour le foyer du riche, et l’Etat, qui, d’ailleurs, 
garantit aux citoyens pauvres ou riches des services fort 
inégaux, pourra à bon droit accorder aux plus misérables 
des dispenses, demander aux oisifs un plus long sacrifice. 
Ainsi, en un régime d’individualisme radical, l’intérêt de 
la collectivité légitimera à plusieurs égards l’inégalité des 
charges militaires, ou la prescrira.

86. — Nous avons établi qu’en régime individualiste 
l’Etat n’exécutera aucun service étranger à ses essentielles 
fonctions. Point d’œuvres nationales de solidarité, point de 
contributions publiques pour en couvrir la dépense. On 
peut cependant imaginer que pour certaines œuvres de 
fraternité l’Etat soit choisi comme intermédiaire par des 
associations qui se reconnaissent incapables de les accom­
plir. Mais la participation à ces œuvres ne sera pas obli­
gatoire, la contribution aux dépenses ne sera pas forcée; 
l’impôt, en un mot, devra être facultatif. Existe-t-il quel­
que raison de proscrire le principe d’un budget facultatif 
de la solidarité, et la contribution facultative ne pourrait- 
elle être généralisée, devenir la règle normale d’un certain 
nombre de services qui, pour être d’intérêt général, ne 
sont cependant pas d’intérêt universel?

87. —Réparation du tort causé à autrui, voilà ce qu’exige 
la justice. Il est tels cas dans lesquels le dommage ne peut 
être réparé, soit parce que les individus lésés seront trop 
nombreux, soit parce que l’auteur du dommage ne pourra 
être convaincu et saisi : la liberté d’agir, sauf à réparer sa 
faute, ne saurait alors être invoquée. Certains actes seront 
donc préventivement interdits, et c’est l’objet de la police. 
Calculez les ennuis (odeurs, bruit, poussière et perpétuel 
péril) que cause aux citoyens la liberté de l’automobile. 
Pour de tels ennuis nulle indemnité possible. Rien de plus 
légitime qu’une réglementation préventive et sévère de la 
circulation automobile.

88. —■ L’individu, l’association vont jusqu’au bout de
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leur idée. Contrat universel, fait des concessions de tous, 
l’Etat pratique, au contraire, la politique du juste milieu,

89. — Si nous sommes tous portés à abuser de notre 
force, n’est-ce pas parce qu’il existe dans tout être, dans 
toute association d’âmes et dans toute combinaison d’ato­
mes matériels un besoin d’expansion, en quoi consiste pré­
cisément ce que nous appelons la force?

90. — Nul ne peut par le contrat social aliéner sa liberté,
parce qu’il aliénerait en meme temps, si le contrat est ré­
ciproque, la liberté de ses associés et celle des êtres futurs 
qui, nés d’eux, se trouveraient de fait associés et esclaves 
sans consentement. '

91. — Nous nous sommes abstenus de tracer un cadre
d’organisation provinciale et communale. — Ce livre est 
un livre de philosophie et non de législation politique. — 
La balance des pouvoirs sera dans les unités locales éta­
blie, autant qu’il se pourra, à l'image do l’organisation 
centrale du corps social. Mais un organe nouveau doit être 
ici prévu, parce qu’une fonction nouvelle est nécessaire : 
un organe assurant l’union des parties au tout, faute de la­
quelle ce’ui-ci pourrait, de lui-même et sans remède, se 
dissoudre. 1

92. — Peut-être la constitution qu’on a est-elle toujours 
la meilleure, car toutes les constituions ont de bons prin­
cipes, et la tradition assure, comme l’habitude, une économie 
d’efforts et de conflits. Ce qui gâte tout, c’est l’incapacité 
des hommes ou leur ambition. L’objet réel delà législation 
politique consiste à rendre impossibles ou inoffensives les 
usurpations des autorités.. Le malheur est qu’en paralysant 
l'ambition égoïste des hommes d’Etat, on risque de para­
lyser du même coup leur dévouement au bien,public, d’ar­
rêter l’essor des lointaines pensées et des initiatives fécon­
des. 11 faut compter sur la coopération loyale des hautes 
intelligences, et certes elle n’a rien d’incompatible avec le 
régime de la séparation des pouvoirs, le seul système qu’on 
ait encore imaginé pour sauvegarder de façon efficace la 
liberté publique et les droits privés des citoyens.

93. — Les garanties de l’individu, après la loi et la force 
mise au service de la loi, se ramènent à l’intérêt bien en­
tendu (l’ordre est un intérêt universel), à la morale, à l’édu­
cation.

94. — Lorsque les intérêts confessionnels et politiques 
trouveront leur représentation normale dans dest associa­
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tions de citoyens, les journaux cesseront d’être les instru­
ments de commanditaires anonymes pour devenir les or­
ganes officiels de ces associations. La direction de leur 
politique en sera plus clairô, la portée plus grande. Un 
journal, ce sera une idée armée.

95. — L’ordre individualiste, issu du scepticisme, est 
l’ordre du sentiment. L’éducation individualiste s’adresse 
au sentiment plus qu’à la raison. Le sentiment se forme et 
domine dans la vie de famille. Yoilà pourquoi, en défini­
tive, c’est la famille qui doit enseigner.

96. — De l’autonomie résulte non seulement le droit, 
mais le devoir de vérifier le dogme moral. Ce devoir ac­
compli, je deviens une Idée morale; j’ai droit, —je ne 
l’avais point encore, — au respect du à l’Idée.

97. —La morale négative et uni verselle (nemineni laede),
ni la morale active (celle de l’idéal) n’ont des limites pré­
cises. Toute action, indifférente en apparence, exerce sur 
autrui une répercussion plus ou moins sensible, bonne ou 
mauvaise. Nul bien n’est exempt de mal, nulle mauvaise 
action sans quelque suite heureuse. Une analyse profonde 
démontrerait cela. Que conclure? C’est qu’on ne peut clas­
ser les êtres ni les actes en absolument bons et absolument 
mauvais; qu’il existe une échelle de la moralité, et que 
c’est rester fort bas que de se contenter du minimum in­
certain de la morale négative; enfin que la satisfaction de 
soi est nécessairement subordonnée à l’ascension morale 
de l’être agissant. 0

98. — La valeur morale d’actes identiques est fort iné­
gale. Elle dépend, entre autres causes, de nos forces. La 
morale bourgeoise n’a qu’un étalon; elle ne tient compte 
ni du mérite qu’implique l’effort, ni des excuses que con­
tient la faiblesse. De ces nuances, au contraire, la cons­
cience populaire s’aperçoit très bien.

99. — Que les animaux fassent ou non partie de la so­
ciété humaine et de la famille, qu’il existe ou n’existe point 
entre eux et nous un contrat tacite de mutuels services, 
nous n’avons pas le droit de les faire inutilement souffrir, 
de blesser en eux la nature et la vie. Aussi bien que les 
animaux domestiques les bêtes sauvages dans la liberté de 
l’espace sont respectables à l’homme.

100. — Le principe de réciprocité est impératif en ce 
sens qu’il oblige la conscience, mais il ne confère à autrui 
aucun droit effectif sur moi; dans l’application du principe
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je reste évidemment autonome, juge de ce que je dois et 
de la façon d’acquitter ma dette.

101. — L’habitude de résister aux instincts égoïstes s’ac­
quiert lentement, se perd vite. La passion, plus féconde, 
est aussi plus durable.

102. — La morale consiste, en définitive, dans l’adapta­
tion aux conditions extérieures, aux formes et aux lois so­
ciales, denotre organismephysique et moral, considéré non 
pas in abstracto dans la généralité humaine, mais in con- 
creto dans chacun de nous, dans les éléments caractéristi­
ques de notre individualité. Lorsqu’en définissant notre 
fin, nous l’élevons jusqu’à la hauteur d’un idéal susceptible 
de généralité, nous en faisons une morale.

103. — Le premier stade est celui de la vie complète; 
on en peut donner cette formule : sentir et penser pour 
produire et pour agir.

104. — Regardée d’abord comme une loi de Dieu, la 
morale a réclamé la double sanction de la loi pénale et de 
la justice éternelle. Considérée plus tard comme la loi so­
ciale, elle a pour juge l’opinion, pour sanction l’honneur. 
En s’épurant davantage encore, la morale apparaît enfin 
comme la loi même de la conscience, et c’est la conscience 
qui la sanctionne. La conscience place si haut l’acte moral 
et si bas les effets que la récompense d’un grand acte doit 
être d’avoir pu ou d’avoir osé l’accomplir.

105. — Contrainte sans joie, terreur sans amour, la vertu 
chrétienne mérite-t-elle le nom de vertu?

106. — Nous nous préoccupons trop, dans l’éducation 
comme dans la vie, d’éviter, d’épargner la souffrance, d’en 
supprimer les causes. Au contraire, il faudrait rendre nos 
enfants et nous-mêmes forts contre la souffrance.

107. — L’espèce autrefois sacrifia les volontés indivi­
duelles à ses desseins mystérieux ou avoués; elle était juste, 
croyant l’être, car justice et iniquité n’existent que dans 
l’opinion. La justice désormais prescrit à l’espèce de s’ou­
blier elle-même, et de soutenir les desseins de l’individu 
dans la mesure où il réclame son appui, dans cette mesure 
seulement, et sans léser dans aucun de ses enfants le droit 
souverain d’être libre.

108. — La charité n’est pas toujours une abdication de 
la volonté ; exaltée jusqu’à la passion, elle peut devenir 
l’une des plus hautes manifestations de l’individualité.
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(N’est-ce pas par la passion que se révèle l’individualité? 
et l’homme le plus individualisé n’est-il pas celui en qui 
la plus haute passion s’élève à la plus haute puissance?)

109. — La grève soulève une question de morale. Elle 
atteint dans leurs intérêts une foule de gens, qu’aucun rap­
port de solidarité ne liait aux patrons contre lesquels la 
grève est engagée. Jusqu’à quel point le principe de la 
réciprocité, qui est l’un des éléments fondamentaux de la 
morale sociale, autoriso-t-il la conscieuce de l’ouvrier gré­
viste et celle du patron qui prolonge le conflit à mécon­
naître les intérêts des neutres? Le problème se résoudra 
par des motifs d’espèce. Est-il inutile de le poser?

110. — En tous pays c’est une classe qui gouverne. Mais 
si l’avènement d’une classe opprimée entraîne l’oppression 
de la classe qui dominait, que gagne à ce jeu la liberté, 
c’est-à-dire l’individu? Quelque classe qui domine, dès 
qu’une classe domine, il n’y a plus de liberté réelle. La 
liberté n’est pas le droit d’opprimer.

111. — La monnaie doit évidemment subsister dans un 
régime individualiste, puisqu’elle fait la facilité des échan­
ges. Toute pièce de monnaie est un signe, une image de la 
liberté.

112. — Le peuple n’aperçoit aujourd’hui que deux cas­
tes : lui, d’abord, et la bourgeoisie. Mais un « bourgeois » 
qui vit sur le pied de 10.000 fr. de rente est bien plus pro­
che de l’ouvrier à 10 et même 5 fr. par jour que du « bour­
geois » archimillionnaire qui dépense 20.000 fr. par mois. 
Bien des prétendus bourgeois n’ont pas les revenus de tels 
ouvriers, ni la vie aisée de bien des paysans. Si l’on tient 
absolument à diviser en deux castes la société moderne, 
quatre choses les peuvent distinguer : l’étoffe de l’habit, 
toile ou drap; la propreté, question de brosses et de savon; 
l’orthographe, et la qualité des plaisirs. Distinctions bien 
légères, car on voit nombre de bourgeois ivrognes, cras­
seux et incapables d’orthographe, et beaucoup d’ouvriers 
et de paysans mêmes propres, délicats et instruits. Question 
de goûts et d’éducation, non de fortune. Reste la différence 
de l’habit, irrémédiable celle-ci, parce qu’elle tient aux 
commodités des métiers; un laboureur, un maçon, un 
homme de cabinet ne peuvent se vêtir de même étoffe, ni 
s’accommoder d’identiques formes de vêtements. Encore 
cette distinction s’efface-t-elle aux jours de fête où, sauf 
l’armée et la police, toute la nation revêt la livrée c< bour­
geoise ».



376

113. — Le paysan est riche, tant qu’il n’est point con­
traint d’acheter.

114. — La propriété n’a jamais été purement collective; 
certainement l’appropriation personnelle a toujours existé 
dans l’espèce humaine, môme aux stades de la vie sau­
vage. Tout animal a le sens très net de la propriété de sa 
proie, l’oiseau défend son nid, et le chien de garde défend 
sa maison.

HS. — L’épargne est un dommage pour la fortune pu­
blique, puisqu’elle tarit un torrent de richesse circulante; 
l’esprit d’épargne décime la société; c’est lui qu’il faut ac­
cuser de la dépopulation du pays; les raisons en sont trop 
claires pour qu’il les faille énumérer.

H6. — S’assurer, c’est jouer à qui perd gagne.
117. — Que le travailleur épargne une part de son sa­

laire, soit ; mais que, au moins, il trouve à épargner le 
même plaisir qu’à dépenser! Epargner, non pour des ris­
ques hypothétiques et pour conserver une vie maussade et 
sans joie, mais pour tenter quelque effort, quelque entre­
prise difficile, pour créer quelque chose; épargner pour 
accomplir un rêve, dans lequel on aura du moins vécu, si 
Ton succombe avant de le réaliser, à la bonne heure! En 
vérité, je crois que ce plaisir-là vaut infiniment mieux 
qu’une quotidienne monnaie de plaisirs sans espérances ni 
souvenirs.

118. — L’Etat n’a guère d’action sur le développement 
de la natalité. C’est affaire surtout de mœurs et d’idéal. On 
n’a beaucoup d’enfants que si Ton a pour idéal la vie de 
famille et son intimité jalouse. A cette intimité sont tout à 
fait opposées nos habitudes, nos besoins de large sociabi­
lité. Ce qui reste de la noblesse et la bourgeoisie (cette pha­
lange d’heureux qu’envie la foule et qu’elle imite) ne vi­
vent que pour donner des réceptions, des fêtes, et, en re­
tour, être conviés à d’autres réceptions, à d’autres fêtes. 
Visites, dîners, soirées et bals, sans compter le théâtre, ni 
l’automobile, ni la couturière, on ne reste plus chez soi, 
— du moins seuls. Dans une vie si occupée les enfants 
n’ont pas de place. Comment les femmes prendraient-elles 
le temps d en avoir? Il ne faut pas qu’elles en aient; elles 
les aimeraient, se partageraient. J’ai entendu, dans une 
mauvaise comédie, un mot amusant et, je crois, profond. 
Deux amants attendent pour se marier le divorce de l’un 
d’eux et, en attendant le divorce, voyagent. A se trouver
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toujours seuls, ils finissent par haïr ce temps d’épreuve et 
eux-mê nés : « Quand nous serons mariés, dit l’amant, nous 
ne nous verrons presque plus, ce sera délicieux. » Voilà 
l’idéal du mariage moderne.

Faut-il croître et multiplier? — Non, dira Tu<n, il y a 
trop de mal dans la vie, on n’a pas le droit de procréer 
une proie pour la misère. — Oui, dira un autre, de géné­
ration en génération une race supérieure se crée, qui sera 
forte et heureuse.

— Erreur ! répondra le premier ; la survie des races hu­
maines est une sélection à rebours; les raffinés disparais­
sent, et ce sont les barbares qui se multiplient.

— Si, répliquera-t-on; il faut qu’une nation, pour de­
meurer nation, croisse en richesse et croisse en nombre. 
La population est une richesse; le nombre est la garantie 
du salut national, et nous savons que la patrie est à la fois 
la source et la gardienne de notre individualité. Notre, 
égoïsme, puisque nous voulons vivre, est donc intéressé au 
développement de notre race. Pour que, enfin, apparaissent 
quelques génies bienfai-ants il faut que naissent beaucoup 
d’hommes, des manœuvres, des savants, des artistes, des 
penseurs. Les hommes seront d'autant plus riches et heu­
reux qu’ils seront plus nombreux.

Que doit conclure la philosophie?
L’individualisme répondrait d’abord : Procréez, si les 

êtres qui naîtront de vous doivent devenir des individus 
libres; mais que la race s’éteigne, si elle ne peut produire 
que des esclaves. — Mais la solution du patriotisme est 
très nette, et, puisque Tindividualisme repose sur le main­
tien de la patrie, elle sera décisive : Croissez donc et mul­
tipliez !

119. — 11 est un cas dans lequel la loi prescrira l’ins­
cription d’office du majeur à un groupe d assistance gé­
nérale, s’il n’est déjà assuré par les soins de son tuteur 
responsable; c’est le cas de l’interdit, imbécile ou dément.

120. — Le secours en argent est celui qui coûte le plus 
à donner ; quand il n’aura presque plus d emploi, la charité 
deviendra facile.

121. — Peut-être, si la misère sociale s’aggravait, la loi 
individualiste pourrait-elle élargir l’obligation morale d as­
surance. Avec ses enfants, l’individu serait contraint, ou 
plutôt invité à assurer sa femme et lui-même. Peut-être 
aussi, à titre d’essai et d’exemple, l’Etat pourrait-il pour 
un temps imposer à ses fonctionnaires cette obligation
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d’assurance comme l’une des clauses du contrat par lequel 
il s’associe arec eux.

122. — Il ne faut point, en réclamant du loisir pour 
tous, donner à penser au peuple que le travail soit une 
serviLude, une misère, une lionte. On parle de réduire à 
une heure la durée universelle du travail. De telles pro­
messes peuvent causer de grands maux. C’est une folie 
d’humilier le travail. La sagesse consiste, au contraire, à 
1 aimer, non seulement parce qu’il est nécessaire, mais 
parce qu’il contient une grande somme de joies. Est-ce que 
le mépris du travail n’emporte jioint le mépris de l’huma­
nité même? Ne doit-elle pas au travail tout ce qu’elle pos­
sède, tout ce qu’elle a le droit d’espérer ?

123. — Nous ne sommes pas gais. Pourquoi? La vie est 
trop dure, trop compliquée. L’émancipation politique du 
peuple a ranimé la bataille pour la vie avec une acuité in­
connue aux temps où l’individu ne songeait point, — ne 
le pouAant guère, — à s’élever plus haut que ses aïeux. 
Mais aujourd’hui il faut que chacun, pour subsister seule­
ment et n’ôtre jioint submergé, s’elTorce de monter plus 
haut. Les nerfs sont tellement tendus, l’effort si doulou­
reux, le succès si incertain que l’homme en reste à jamais 
anxieux et grave. Nous ne redeviendrons gais qu'en rede­
venant simples, — je ne dis point d’esprit, -— mais de 
mœurs et de goûts.

124. — On peut prévoir en régime individualiste des 
ententes internationales pour la réglementation de certaines 
industries; mais ce ne sont point les gouvernements qui 
concluront des traités, ce seront les associations profes­
sionnelles qui échangeront entre elles des engagements im­
pératifs.

125- L’association animale aussi est une association 
de défense individuelle.

126. — C’est bien le principe d’équivalence de la faute 
et de la peine que symbolise l’image de la Déesse, tenant 
en main des balances, la tête serrée d’un bandeau pour 
fermer les oreilles et les yeux aux sollicitations.

127. — Si les juges appliquaient avec une parfaite logi­
que la doctrine de l’équivalence de la faute et du châti­
ment, ils frapperaient bien plus sévèrement pour un même 
délit l’honnête homme une fois coupable (car la culture 
aggrave la responsabilité) que le malheureux récidiviste, 
dont la conscience s’est obscurcie dans les milieux où il a
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vécu, et endurcie par l’habitude du crime et de la répres­
sion. Pour le premier ils montrent, au contraire, de F in­
dulgence; pour le second une excessive rigueur (et c’est 
l’esprit même de la loi). Pourquoi? C’est que, en défini­
tive, la crainte est le principe de la justice; on redoute 
moins l’homme éclairé que l’ignorant, parce qu il appor­
tera moins de brutalité dans ses actes, et qu’il sera moins 
prompt à frapper.

^28. — Que fera l’Etat à l’égard de ces deux ennemis 
publics, l’alcoolique et la prostituée? (celle-ci moins cou­
pable, d'ailleurs, que victime du désordre social?) L’alcoo­
lisme et la prostitution dégradent la personne; dans l’i­
vresse la volonté abdique, et il n’est pas de plus triste 
servage que la prostitution, même quand il se borne à la 
servitude du mépris. Droit de la personne, autonomie de 
la conscience morale, l’alcoolique et la prostituée ne peu­
vent invoquer ni l’un ni l’autre ; ce sont deux incapables 
de plus à ajouter à la liste du Code. L Etat n aura-t-il point 
le droit, puisque les raisons d’exercer leurs droits se sont 
éteintes, de prendre à leur égard des mesures d’isolement 
et de protection, aussi nécessaires pour eux que pour le 
corps social? L’alcoolique et la prostituée sont des malades 
qu’il faut hospitaliser, des malades contagieux qu’il faut 
isoler. L’alcoolique est en quelque mesure un malfaiteur, 
c’est un premier méfait que donner un honteux exemple. 
Puis le dégénéré est prêt pour tous les crimes ; en nous 
défendant de son contact la société défendrait notre droit 
contre un indigne qui ne peut plus invoquer le sien, lians- 
former en servage légal le servage reél de ces incapables, 
l ivrogne et la fille publique, serait-ce attenter au principe 
du droit? Mais vivre esclave, ce n’est pas vivre; la vie sans 
la liberté n’est que la forme douloureuse du néant. Enfin 
il y a dans l’association des citoyens une volonté de per­
pétuité; la société vit dans l'avenir; les générations vn-an­
tes travaillent et combattent pour les générations piochai- 
nes; aujourd’hui existe à peine dans 1 effort social, demain, 
la chaîne des lendemains futurs, voila son but. Demain, 
c’est le progrès, le mieux-être; c’est l’espérance La vie est 
faite de cela. Si la société a le droit de lever des armées, 
de réquisitionner des impôts pour défendre aujourd hui 
son indépendance contre les attaques de l’étranger, com­
ment n’aurait-elle pas le droit de défendre son avenir, sa 
vie, contre la maladie, l’immoralité et le crime? En con­
sentant à l’alcoolisme et à la prostitution, la société con­
sent à mourir, mais d’une mort infâme et douloureuse, ni



la nature humaine ni la conscience morale ne s’y résou­
dront. Ces raisons sont graves; mais la cause de la liberté 
ne l'est pas moins. C’est par l’action individuelle et par 
celle des associations que doivent être d’abord librement 
combattus l’alcoolisme et la prostitution. L’Etat n’v doit 
concourir qu’en facilitant le mariage, en prenant non con­
tre les individus, mais contre l’alcool même et la prostitu­
tion des mesures préventives et coercitives à la fois. C’est 
seulement en cas de péril urgent, alors qu’auraient échoué 
les libres efforts des sociétés de moralisation et les mesures 
légales contre la prostitution et l’alcool que l’Etat aurait, 
pour remplir sa mission de salut public, le droit d’isoler et 
d’interner jusqu’à complet amendement physique et moral 
l'alcoolique et la prostituée.

129. —La justice a retourné en préjugé de culpabilité
contre les prévenus le préjugé légal d’innocence, dont ils 
ont droit jusqu’à l’heure du jugement de réclamer le bé­
néfice. Il faut que ce préjugé légal, que la loi même con­
tredit souvent, devienne le principe réel de l’instruction 
criminelle ; il faut que la loi s’y conforme exactement et 
qu’il s’inscrive dans l’esprit du juge, interprète scrupu­
leux de la loi. La présomption d’innocence ne doit faire 
place à la présomption de culpabilité qu’après la condam­
nation, ou bien encore au moment où par la fuite l’accusé 
se déroberait à ses juges. La fuite sera tenue pour un aveu, 
et entraînera toutes les conséquences de la condamnation. 
Celle-ci peut alors s’accompagner d’une aggravation de 
pénalité, par exemple, de la confiscation des biens. L’ac­
cusé en fuite, étant déclaré . coupable, peut être arrêté 
comme tel sur tout le territoire, saisi à la frontière, et, à 
l’étranger, extradé. A aucun moment la justice ne perd 
ses droits sur lui et la répression n’est abandonnée. Con­
tre la fuite des mesures préventives seront prises : surveil­
lance discrète de la police, autorisations d’absence et de 
déplacement, cautions, entraînant en cas de fuite présomp­
tion de complicité... Les jurisconsultes multiplieront les 
garanties la philosophie ne pourra qu’y souscrire, tant 
que demeurera intacte la liberté de tous" lés citoyens non 
convaincus d’indignité. . \ !

130. — Il faut, pour intimider les méchants et aussi 
pour amender les condamnés, que la peine soit dure. La 
peine de mort est, en principe, incompatible avec un sys­
tème pénal fondé sur l’aptitude de tous lés êtrés à la mo­
ralité; mais je n’ose dire qu’en telles circonstances excep­
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tionnelles elle ne puisse être tolérée, si les pénalités ordi­
naires restent inefficaces.

131. — Le meilleur moyen de moraliser les criminels 
serait peut-être, de les abandonner à eux-mêmes dans des' 
îles ou des contrées peu accessibles. Réunis en société, 
pour survivre ils seraient bien obliges d accepter et de 
pratiquer une morale.

132. — Ce qu’on appelle couramment « ordre », c’est la 
servitude d’un arrangement réglé par la lorce, ou par .la 
loi (c’est-à-dire encore par la force). Or, cet ordre forcé 
provoque la révolte, d’où la désharmonie sociale. La véri­
table harmonie, résultat de la logique naturelle des besoins 
et des instincts/c’est donc ce que l’on nomme « désordre. » 
— Quand on parle d’ordre social, il semble que l’édifice 
social se compare exactement à un temple, dont l’harmo­
nie architecturale dépend de 1 immobilité des matériaux. 
Les matériaux de l’édifice social, les hommes, avec leurs 
passions, leurs idées changeantes, sont essentiellement mo­
biles, actifs, ennemis des immuables structures.

133. — Jetez à l’eau un enfant qui n’a jamais nagé^; il 
n’a pas une chance sur mille de se sauver. C’est ce qu’on 
fait en donnant sans préparation à un peuple des institu­
tions absolument libres. Ce qui fait et fit la grandeur du­
rable de l’Angleterre et de l’ancienne Rome, c’est leur ca­
ractère de républiques aristocratiques. L’aristocratie an­
glaise, en habituant la nation aux supériorités de droit, 
lui évite, sans doute, les jalousies qui font se décapiter les 
démocraties.

134. — Les sociétés évoluent-elles, ou leurs transforma­
tions s’accomplissent-elles par violentes et rapides révo­
lutions? (Il s’agit, bien entendu, de transformations dura­
bles. f Toutes les révolutions d’idées sont définitives ; pour 
être durables, au contraire, les changements introduits 
dans les institutions doivent s’effectuer lentement. Pour­
quoi ? Une brusque évolution des institutions n est pas 
tolérée, parce qu’elle trouble des habitudes, l’ordre de la 
vie. (C’est la résistance des traditions et des mœurs qui 
explique la lenteur de l’éducation politique). Au contraire,

< la pensée deda plupart des hommes demeure inerte; qu on 
lui donne le branle, en y jetant une idée, celle-ci ne dé­
rangera ni une habitude, ni une idée; mais elle ne peut 

. guère manquer d’éveiller la curiosité de l’esprit, le plaisir 
de penser, et voilà un nouvel homme! Au lieu d’un homme
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dites un peuple : la révélation de l’idée enfante une révo­
lution morale; mais les habitudes tiennent à la vie orga­
nique, et ce n’est pas d’un coup que les organismes se 
transforment. Ainsi c’est la révolution qui, dans l’ordre 
humain, précède et annonce l’évolution, et ce n’est point 
par évolution, comme on l’affirme en général que se pré­
parent les explosions révolutionnaires.

135. — On pourrait donner au droit une hase esthéti­
que : la vie est belle; respecter la vie, c’est respecter la 
beauté; attenter à la vie, c’est attenter à la beauté, com­
mettre un acte laid. Or, l’on attente à la vie, quand on 
attente au droit.

136. —Après Racine, le drame languit jusqu’à Beaumar­
chais; la tragique satire de Figaro ranime un moment la 
scène; elle contenait en effet, la Révolution, et la com- 
mença^. Louis XIV pensait, en créant une académie d’art, 
soutenir et propager la grande peinture ; celle-ci finit avec 
Le Brun, le premier directeur de l’Académie et le chef de 
l’école. Poussin s’était exilé à Rome; Watteau, Lancret, 
furent des échappés de collège ; la peinture ne se releva 
qu’avec David, Prud’hon et la liberté.

137. — L’animal, le paysan, bien des gens ne voient 
dans la vie d’autre intérêt que la vie. Le paysan recom­
mence chaque année ce qu’il a fait la précédente : labou­
rer, semer, récolter, rentrer son blé, ses foins, dresser sa 
meule. Pourquoi toujours ces mêmes gestes éternels? Pour 
vivre. Et pourquoi vivre?

L’être vivant ne peut pas renoncer à vivre, ou plutôt à 
s’accroître. Mais l’homme conscient doit se soustraire à 
cette loi de la vie. Il consent bien à mourir pour son pays, 
pour une idée, pour la gloire. Si l’humanité persiste à vi­
vre une vie pire en elle-même que la mort, ce ne peut être 
que parce qu’elle espère rendre meilleure cette vie, ou 
parce qu’elle rêve d’atteindre quelque but sublime.

Les êtres d’élite seuls regardent la vie comme un moyen. 
Le paysan, l’ouvrier, le bourgeois sont moins des indivi­
dus que des agents de l’espèce, et l’espèce éternellement 
se répéterait, si quelques individus ne la modifiaient.

138. — L’excès n’est pas seulement une condition de 
la moralité, mais du bonheur. L’homme n’est malheureux 
que parce qu’il se réserve. Oubliez-vous dans la poursuite 
d’un but absolu, vous ne saurez plus si vous êtes heureux 
ou malheureux, et, n’y songeant pas, vous serez heureux.
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139. — La beauté est un devoir envers autrui, dont il 
n’est permis de froisser ni l’idéal, ni le sens esthétique. 
Elle sera quelque jour l’unique devoir, embrassant à la 
fois le respect en autrui d’un idéal esthétique et le dévelop­
pement esthétique de notre individualité.

140. — Trois principes successifs de morale : 1° le res­
pect de l’idéal; 2° le développement de l’individualité; 3° la 
beauté.

141. — Il ne suffit pas de simplifier la vie sociale; il 
faut que chacun de nous simplifie sa vie, son cœur, son 
âme. C'est un sot orgueil de se dire compliqué. L’être com­
pliqué est celui dont la pensée reste toute mêlée de la pen­
sée d’autrui; à peine existe-t-il. La complication senti­
mentale n’est permise qu’à la jeunesse, lorsque, libérée de 
la tradition elle cherche encore sa voie. C’est la simplicité 
qui atteste l’individualité achevée.

142. — Pourquoi les hommes se haïssent ? C’est qu’ils 
se trouvent laids. Embellissez les hommes, et voici le rè­
gne de l’amour; la question sociale est résolue.

143. —Le particularisme est d’ordre esthétique, comme 
le patriotisme est d’ordre sentimental.

144. — Nous l’avons montré, une double aristocratie 
s’établira dans la société future : tout d’abord une royauté 
de grands penseurs, de grands savants, de grands poètes, 
de grands artistes, — les guides réels de la vie humaine; 
puis une aristocratie de professeurs, de vulgarisateurs, de 
législateurs, d’hommes d’Etat, de magistrats, gouvernés 
par les rois, et qui à leur tour gouverneront la foule.

Ajoutons ceci : c’est l’aristocratie des artistes qui sau­
vera celle des savants, car, l’amour ôté, l’inégalité devient 
intolérable à l’homme. La foule, n’aimant pas la science, 
rejettera l’autorité des savants. Mais elle acceptera l’ascen­
dant des artistes, parce que toujours elle aimera l’art.

145. — Pour tenter la réforme morale, les efforts indivi­
duels ne suffiront pas, parce qu’ils se heurteront à trop 
d’obstacles (le ridicule, etc...) et qu’il faut à un homme 
une volonté surhumaine pour braver seul l’opinion. On 
formera donc des sociétés, dont les membres s’appuieront 
les uns sur les autres pour réaliser telle ou telle réforme 
des mœurs, telle ou telle idée morale.

146. — Savoir? En définitive, à quoi bon? Une seule 
chose est nécessaire : vouloir.
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147. — En résumé, il n’y a qu’un souverain, la cons­
cience, et c’est par contrat que se forme l’association des 
consciences, — la société ou l’Etat. Les fonctions sociales 
sont exercées par des corps ou des agents, — impropre­
ment appelés pouvoirs, désignés par le peuple, mais dont 
la délégation ne peut dériver que cle Punique souverain, 
la conscience individuelle.

148. — Le droit est absolu par essence, comme les lois 
de la_ nature. Il est, et nul artifice de raisonnement ne 
l’abolira. Mais -ni un individu ni une société ne réalise­
raient rien de grand, si leur existence s’absorbait dans des 
définitions et des discussions juridiques, dans la guerre 
éternelle de l’injustice et du droit. Nous obéissons aux lois 
de la pesanteur; nous ne pouvons faire un pas, un geste 
qui ne consacre notre sujétion; mais nous n’y-pensons pas 
plus que nous ne pensons à respirer. Si nous y songions 
trop, nous n’agirions plus. Ainsi obéira-t-on au droit dans 
la société individualiste. Il faut que l’habitude de respec­
ter le droit devienne aussi naturelle à l’homme que l’ha­
bitude de l’équilibre et l’habitude de respirer. Quand nous 
pourrons ne plus penser à nos droits, la société humaine 
sera devenue une société individualiste.

149. — H y a deux natures en tout homme : sa nature 
initiale, et, si je puis dire, personnelle, et une nature so­
ciale; l’une, que gouverne le désir et le plaisir, qui tend 
à la liberté et à la beauté, et l’autre qui combat la première 
(par la religion est condamné le plaisir, par la morale so­
ciale le désir, par l’Etat la liberté individuelle); nous reve­
nons, en luttant contre la nature sociale, à la liberté de 
la nature primitive.

150. — Le scepticisme est pessimiste, quand il dévoile 
et l’impuissance de l’esprit et la misère du monde. Mais 
l’individualisme est optimiste, quand il libère la volonté, 
autorise l’égoïsme, légitime le droit de préférer ici-bas ou 
soi-même ou les autres. Et l’idéal esthétique atteint le plus 
haut degré d’optimisme par 1 interprétation esthétique du 
monde et la volonté d’universelle beauté.

151. —La beauté supplée aux satisfactions de la bonne 
chère, du luxe, de la vanité, de l’amour même, et jusqu’à 
la santé.

152. — De la tradition chrétienne nous avons retenu 
les dogmes, les prescriptions, la mesquinerie d’une mo- 
ràle qui n’admet ni la liberté, ni les élans du cœur. Nous
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sommes serfs de conventions plus étroites encore,, plus 
mesquines, plus déprimantes. Mais en retour nous admet­
tons sans contrôle tels aphorismes scientifiques, comme la 
lutte pour l’existence, contradictoires avec la morale offi­
cielle, mais fort complaisants à nos instincts de guerre et 
de domination. Liés par l’intérêt, autant que par la cou­
tume, aux formes anciennes de la hiérarchie sociale et de 
la propriété individuelle, nous répétons l’axiome de la jus­
tice égalitaire, sans reconnaître qu’en formulant un ordre 
nouveau il prescrit la destruction préalable de Tordre pré­
sent. Nous ne reconnaissons qu’un régime honorable d’exis­
tence, la famille issue du mariage légal, et dans nos gran­
des villes la moitié des femmes vivent en concubinage si 
elles ne vivent pas de la prostitution ; un tiers des enfants 
viennent au monde illégitimes, mis hors la loi comme au­
trefois les esclaves, fils d’esclaves, aux entrailles même de 
leur mère. Nous sommes charitables, philanthropes par cou­
tume chrétienne, par sentimentalisme démocratique, et plus 
encore par obligation mondaine, mais à condition que nous 
soient épargnés la vue et le contact des misérables. Nous 
croyons aimer la liberté, nous voulons être libéraux, et, 
sous prétexte d’unité nationale nous subissons l’unité de 
législation, qui n’assure pas même l’égalité, et qui arrête 
tant d’initiatives. Nous sommes humanitaires, nous rêvons 
une fédération de républiques unifiées, qui ne différerait 
guère de l’unité universelle des races humaines, et la plu­
part des patriotes ne voient dans la patrie qu’un lien d’hon­
neur national, comme si l’idée de patrie, — idée évolutive 
comme toutes les idées, — pouvait, quelles que soient ses 
•transformations, cesser d’être le sens de la fraternité héré­
ditaire, comme si elle ne demeurait point contre l’oppres­
sion unitaire la suprême gardienne de ce que notre indi­
vidualité emprunte à la race, mœurs et idées; comme si 
dans l’indépendance de notre patrie nous ne trouvions pas 
la garantie fondamentale de nos plus précieuses libertés.

Nous n’avons’ point d’idéal commun, et nous ne permet­
tons point que l’individu choisisse lui-même son idéal, nous 
ne voulons ni croire ni admettre qu’il existe plusieurs sor­
tes de bonheurs possibles et légitimes. Car on ne peut 
donner le nom d’idéal à cette préoccupation exclusive et 
brutale du bien-être, qui domine et divise l’univers civilisé.

153. — Je ne confonds point avec le parti du progrès 
celui qui s’intitule aujourd’hui progressiste, et où se ras­
semblent, en réalité, les gens qui admettent le moins de 
progrès. '

25
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153 (bis). — Une double révolution morale (retour au 
droit, — avènement d’un idéal nouveau) amènera par une 
évolution progressive la société humaine au stade définitif 
de la vie esthétique et de la liberté.

154. —L’art est la vocation propre de l’humanité entre 
toutes les espèces vivantes.

155. — Les civilisations immuables possèdent sur les 
sociétés en évolution plusieurs avantages incomparables. 
Quelle durée ne fallait-il pas se promettre pour bâtir les Py­
ramides, le temple de Baalbeck, Saint-Pierre, Notre-Dame? 
— Moins d’ambitions, moins d’angoisses. La lutte pour la 
vie apaisée, l’homme alors jouit vraiment de la vie. — La 
stabilité n’est pas la mort. — Ce n’est que par hypothèse que 
nous admettons des harmonies mathématiquement parfaites; 
l’harmonie universelle n’est qu’une structure de sons, dans 
laquelle nous ne percevons pas les dissonnances trop fai­
bles ou trop rapides. Une société stable est un état si for­
tement équilibré que les actions dissolutrices ne l’ébran­
lent pas sensiblement; l’harmonie n’en est pas encore 
altérée par les dissonnances grandissantes qui finiront par 
la détruire.

156. — La religion ne subsistera au milieu d’un monde 
sceptique qu’autant qu’elle sollicitera le sens esthétique de 
l’homme, — le sentiment par une morale mystique, — et 
le goût du beau par la résurrection de l’art chrétien, hélas! 
tombé si bas!

157. — Dans l’ordre économique, tout ce qui se fait à 
l'avantage de l’un s’accomplit au détriment de quelque 
autre. C’est seulement dans l’ordre mental, moral, *—* es­
thétique, — que tous profitent des avantages et des pro­
grès de chacun. D’où suit que, en définitive, le bien dans 
l’ordre matériel est à peu près illusoire et n’a de réalité que 
dans l’ordre moral.

158. S’il est vrai que l’idéalisme esthétique et l’indi­
vidualisme soient liés l’un à l’autre par des rapports né­
cessaires, l’humanisme, par l’idéal esthétique, reviendra à 
l’individualisme.

159. — Tous nos gestes s’impriment en caractères éter­
nels sur la lace des choses. Voilà comment nous sommes 
immortels. Voilà pourquoi il faut que nous soyons tou­
jours purs et beaux.

160. — La volonté esthétique, c’est l’illusion acceptée.

NOTES 387

Elle est constructrice, et ce ne sont point des fantômes 
qu’elle crée. L’image, réalité subjective, sort du cerveau 
de l’artiste réalité concrète; l’espérance, par l’action, de­
vient un fait réel; la volonté, acte de la pensée, s’objective 
hors d’elle dans la réalité tangible.

161. — Notre effort s’est porté surtout contre le scepti­
cisme qui, désabusant l’homme de l’illusion, désenchan­
tait la vie. Mais nous ne nierons pas une humble pensée 
de réaction contre la philosophie mathématique, astrono­
mique, biologique, physiologique et sociologique des trois 
derniers siècles. Le tourbillon du. progrès scientifique, en 
fatiguant la pensée, a trompé l’homme. Il l'empêche de 
se souvenir qu’alors même que la science découvrirait des 
vérités certaines, ces vérités ne seraient rien de plus que 
des faits. Au-delà du fait commence l’infini de la pensée, 
du désir et de la volonté productrice; au-delà de la nature 
l’infini de l’homme ; au-delà de la science la philosophie. 
Rien ne ressemble moins à une âme qu’un chiffre. Ce n’est 
ni le chiffre, ni le fait, c’est l’âme qui crée. Les législa­
teurs de l’avenir ne seront pas les savants, ni les critiques, 
mais les poètes. Est-ce que les poètes, — porte-flambeaux, 
porte-drapeaux, — n’ont pas toujours conduit le monde? 
Et l’humanité marcherait-elle encore si elle ne chantait 
plus?

FIN
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BROCHARD (V.), de l’Institut. De l'Erreur. 2* édit. 1897. 5 fr.
BRBNSCH Vf CG(E. ),prof, au lycée Henri 1V» doct. ès lett. La Modalité du iiuremont.5 fr.
— * Spinoza. 2* édit. 1906. 3 fr> 75
€ARR AU (Ludovic;, professeur à la Sorbonne. La Philosophie religieuse SB 

Angleterre, depuis Locke jusqu’à nos jours. 5 Ir,
SHABOT (Ch.), prof, à FUniv. de Lyon. * Nature et Moralité. 1897. 5 Dr.
CLAY (R.). * L’Alternative, Contr ibution à la Psychologie. 2* édit. 10 fr. 
COLLINS (Howard). *La Philosophie de Herbert Spencer, avec préface d« 

Herbert Spencer, traduit par JL de Varigny. 4* édit. 1904. 10 fr.
COMTE (Âug..:). La Sociologie, résumé par E- Rigolack. 1897. 7 fr, 50
COSENT1NI (F.). La Sociologie génétique. Essai sur la pensée et la vie sociale 

préhistoriques. 1905. 3 fr 75
COSTE. Les Principes d’une sociologie objective. 3 fr. ?S
— L’Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900. 10 fr.
COÛTERAf (L.). Les principes des mathématiques, suivis d’un appendice sur

La philosophie des mathématiques de Kant. 1906. 5 fr.
CRÉPIEUX-JAMIN. L’Écriture et le Caractère. 4* édit. 1897. 7 fr. 50
CRESSON, doct. ès lettres. La Morale de la raison théorique. 1903. 5 fr.
DAURIAG (L.). * Essai sur l’esprit musical. 1904 . 5 fr.
DE LA GRASSER1E (R.), lauréat de lTnstïtut.Psychologie des religions. 1899. 5 ft.

^ (V'-h maître de 00nf. à la Sorbonne. * La philosophie pratique de Kant. 
1905. (Ouvrage couronné par l’Académie française.) 12 fr. 50

DELVAILJÆ (J.), agr. de philosophie. La vie sociale et l'éducation. 1907. 3 fr. 75 
mypLVE ff), docteur 'ès lettres, agrégé de philosophie. *Rélimon, critique et 

philosophie positive chez Pierre Bayle. 1906. 7fr.S0
docteur ès lettres. ♦ CondiDac et la Psyohol. anglaise contemp. 5 k. 

DRiAfrHlG E S CO ( D. ), chargé de cours à FTJniversilé de Bucarest. L’Individu dans 
le déterminisme social. 1904. 7 fr, 50

— problème de la conscience. 1907. 3 fr. 75
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fB«AB(G.), chargé dé cour» à la Sorbonne. *L» Tristesse et la Joi».190@i. T èl SP-
— Psychologie de deux messies. Saint-Simon et Auguste Comte. 1905., 5 fr.
B0PRAT (G. L.), docteur ès lettres. L’Instabilité mentale. 1899. S fr.
MJPROIX (P.), prof, à la Fae. de» lettres de l'Iniv.cteGeBève. * Kan* et FicM® et

1» problème de l’éducation. 2* édit. 1897. (Ouv. cour, par l’Acad. franç.) 5 fr. 
DURAND (de Gros). Aperçus de taxinomie générai». 1898. $ fr.
— Nouvelles recherches sur l’esthétique et la morale. 1899. § ft.
— Variétés philosophiques. 2f édit, revu© et augmentée, i960. 5 ft.
DURKHEIM, professeur à b Sorbonne. * D» la division dw travail mbM

2* édit. Î90I. T fr. St
— Es Suicide, étude sociologique. 1897. T 1». 5®
— * L’année sociologique ; 9 année» parues»

1" Année (1896-1897). — Durkheim : La prohibition de l'inceste et; ses eripsra
— G. Rimmel Comment les fermer sociales ae maintiennent. — Analyse» des
travaux de sociologie publié» du 1** Juillet 1896 au 30 Juin 189T. m ft»

I» ABnée (1897-1898). — Durkheim : De la définition des phénomènes relîgiem
— Hubert et Mauss : La nature et la fonction du sacrifice. — Analyses, ftf ft. 

8* Année (1898-1899).— Ratïel 1 Lésai*la. société/FÉlat. — Richarr ; Lesœwee
sociale* et la eriminalité. — SxBtKHKKX : Classification des type» soeiaus» — 
Analyses.

4? Année (1899-1900). — Bouclé : RemMnpes sur te régna© des castra. — 
Durkheim : Deux lois de révolution pénale. — £harm»kt : Notes sur les «son» 
^extinction d» la propriété corporative- Analyses. ft«

¥ Année (19004901).— F. BimMSK® : Remarqua sur Iss variations du prix du ck*r£>»« 
au xix* siècle» — Durkheim : Sur le Totémisme. — Analyses. 4® ft.

(P Année (1901-1902)., — Durkheim et Mauss : De quelques formes primitives de 
classification. Contribution à l’étude des représentations collectives. — BotsbAî 
Les théories récentes sur la division du travail. — Analyses., if fr. 58 

T* Année eî9©2-1903). •— B. Hubert et Mauss : Esquisse, d’un© théorie générât 
de la magie. • - Analyses. 8®

8‘. Année (1903-1904). — H. Beiriiera r La boucherie à Paris a® xix* silefe.— 
E. Durkheim; L’organisation matrimefflialie australienne. — Analyses., 13; fr. 50 

9« Année (1904-19C5)., — A. Meilleï : Comment les noms, changent de sens.— 
M. Mauss et H. Beuchax r Les variations saisonnières des sociétés eskimos. — 
Analyses. 12. fr. 50

E6GER (V.), prof, à ht Fae. des tettreade Paris. La parole intérieure. 2'’éd'..li9®4.5fr. 
ESPfNAS (A.), de l'Institut, professeur à la Sorbonne. ^LaPhilôSophi® sociale dis 

XVIII* siècle et la Révolution française. 1898. _ 1 ft- 50
FERRERO (G.). Les Lois psychologiques du symbolisme. 1895. 5 fr.
FERRE (Enrico). La Sociologie criminelle. Traduction L. Terrier. 1905. 10 ft.
FERRI (Louis). La Psychologie de l’association, depuis Hobbes. T fr. 5©
FIN0T (J.). Le préjugé des races. 2' édit. 1905 . 7 fr. 5Ô
— La philosophie de la longévité. Il* édit, refondue. 1906. . 5 u'*
FONSEGRIYE, prof, au lycée Ruffon. * Essai sur le libre arbitre. 2* édit. 1895. 10 fr. 
FOUCAULT*maître de conf. à FUniv. de Montpellier.La payehephysique» 1903.7 fr- 5©
— Le Rêve. 1906. . . ' . ...A .. _5 Ê;
FOUILLÉE (Alf.), de Fln&titut. *La Liberté et le Déterminisme. 4* edit., 1 ft- |U
— Critique des systèmes de morale contemporains. 4* édit. T ft- s©
— *La Morale, l’Art, la Religion» d’après Guyau- 5* édit. augm.
*— t’A-venir d& la Métaphysique fooxdée sur r expérience 2* edit.
— *LTSvolutionnisme des idées-forces. 3a édit.
— *La Psychologie des idées-forces. 2 vol. 2* édit.
— ‘"Tempérament et caractère. 3' édit.
— Le Mouvement positiviste et la conception sociol- du monde. 2*édU. ft. w
— Le Mouvement idéaliste et ïaréaction contre la science posit.2 edit. 1 ft. hn
— ^Psychologie du peuple français. 3° édit.
-* La France au point de vue moral. 2* édit. 7 fjrf0
— *Esquisse psychologique des peuples européens. edit. 1903. îj? ft.
— * Nietzsche et l’immoralisme. 2* édit. 1903. . - f ™
— *Le moralisme de Kant et l’immoralisme contemporain-1905. ï ft- 5©
— *Les éléments sociologiques de la morale. 1906. ^
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3 fr. 75 
5 fr. 

T fr. 5© 
15 fr. 

7 fr. 5©



FOURNIÈRE (E.). «Les théories socialistes auXIX6siècle, de Babeuf à Proudhon.
1904. . 7 fr. 50

FULLIQUET. Essai sur l’Obligation morale. 1898. 7 fr. 50
GAROFALO, prof, à l’Université de Naples. La Criminologie. 5eédit, refondue. 7 fr. 50
«_ La Superstition socialiste. 1895. 5 fr.
GÉRARD-VARET, prof. àl’Univ. de Dijon. L’Ignorance et l’Irréflexion. 1899.5 fr. 
GLËY (Dr E.), professeur agrégé à la Facuité de médecine de Paris. Études de 

psychologie physiologique et pathologique, avec fig. 1903. 5 fr.
GOBLOT(E-), Prof, à l’Université de Caen. * Classification des sciences. 1898. 5 fr. 
GORY (G.). L’Immanence de la raison dans la connaissance sensible. 5 fr. 
GRASSET (J.), professeur à la Faculté de médecine de Montpellier. Demifous et 

demiresponsables. 1907. 5 fr.
GREEF (de), prof, à l’Univ. nouvelle de Bruxelles. Le Transformisme social. 7 fr. 50 
— La Sociologie économique.. 1904. 3 fr. 75
GROOS (K.), prof, à l’Université de Bâle. «Les jeux des animaux. 1902. 7 fr. 50
GURNEY, MYERS et PODMORE. Les Hallucinations télépathiques, préf. de Ch.
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fr. 50 
fr. 50 

5 fr. 
5 fr. 

fr. 50 
fr. 50 

5 fr.

Richet. 4* édit. * ‘ '7
GUY AU (M.). «La Morale anglaise contemporaine. 5* édit. 7
— Les Problèmes de l’esthétique contemporaine. 6° édit.

Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. 6e édit.
— L’Irréligion de l’avenir, étude de sociologie. 9e édit. 7
— «L’Art au point de vue sociologique. 6e édit. 7
— «Éducation et Hérédité, étude sociologique. 7* édit.
HALÉVY (Élie), docteur ès lettres, professeur à l’École des sciences politiques.

«La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol., chacun 7 fr. i>0
HANNEQUIN, prof. àl’Univ, de Lyon. L’hypothèse des atomes. 26édit. 1899. 7 fr. 50 
HARTENBERG (Dr Paul). Les Timides et la Timidité. 2* édit. 1904. 5 fr.
HÉBERT (Marcel), prof, à l’Université nouvelle de Bruxelles. L’Évolution die la

loi catholique. 1905. 5 fr.
— Le divin. Expériences et hypothèses. Etudes psychologiques. 1907. 5 fr.
HÉMON (C.), agrégé de philosophie. La philosophie de M. Sully Prudhomme.

Préface de M. Sully Prudhomme. 1907. 7 fr. 50
HERBERT SPENCER. * Les premiers Principes. Traduc. Gazelles, g8 édit. 10 fr.
— * Principes de biologie. Traduct. Cazelles. 4° édit. 2 vol. 20 fr.
— * Principes de psychologie. Trad. par MM. Ribot et Espinas. 2 vol. 20 fr.
— «Principes de sociologie. 5 vol., traduits par MM. Cazelles, Gerschel etdeVari- 

gny : Tome I. Données de la sociologie. 10 fr. — Tome II. Inductions de la socio­
logie. Relations domestiques. 7. fr 50. — Tome III. Institutions cérémonielles et 
politiques. 5 fr. — Tome IV. Institutions ecclésiastiques. 3 fr. 75. — Tome V. 
Institutions professionnelles. 7 fr. 50.

— * Essais sur le progrès. Trad. A. Burdeau. 5’ édit. 7 fr. 50
— Essais de politique. Trad. A. Burdeau. 4» édit. 7 fr. 50

■— Essais scientifiques. Trad. A. Burdeau. 3* édit. 7 fr. 50
— • De l’Education physique, intellectuelle et morale. 10* édit. 5 fr.— Justice. Traduc. Castelot. 7 fr. 50
— Le rôle moral de la bienfaisance. Trad. Castelot et Martin St-Léon. 7 fr. 50 
T La Morale des différents péuples. Trad. Castelot et Martin St-Léon. 7 fr. 50
— Une Autobiographie. Trad. et adaptation H. de Varigny. 10 fr.
HIRTH (G.). * Physiologie de l’Art. Trad. et introd. de L. Arréat. 5 fr.

10 fr. 
7 fr. 50

deM. V. Delbos. 1906. 2'vol. Chacun 
ÎSAMBERT(G.). Les idées socialistes en France (1815-1848). 1905 
JAGOBY (Dr P.). Etudes sur la sélection chez l’hemme. 2* édition. 1904.10 fr. 
JANET (Paul), de l’Institut. • Œuvres philosophi&ues de Leibniz. 2* édition. 

2 vol. 1900. j0 fr,
JA5«EéditPi1907)’ professeurau Collè®e de France- * L’Automatisme psychologiqüjjj

JAURÈS (J.), docteur ès lettres. De la réalité du monde sensible, 2* éd. 1902. 7 fr. 50 
K^902PE doeteur ès lettres- Essais de critique d’histoire et de philosophie;
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LACOMBE (P 
1906.

La psychologie des individus et des sociétés chez ^Tainil

lÿUO. • . - jl A
LALANDE (A.), maître de conférences à la Sorbonne, «La Dissolution 0PR0*®®Je

l’évolution, dans les sciences physiques et morales. 1899. • 7 fr. w
LANDRY (A.), docteur ès lettres, agrégé de philosophie. * Principes de morale ra­

tionnelle. 1906.
LANESSAN (J.-L. de). *La Morale des religions. 190o JJ if'
L1NG (A.). * Mythes, Cultes et Religion. Introduc.de Léon Marilher. 1896. lUïr,
LAPIE (P.), professeur à l’Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté 1902. 7 fr. 5©
LAUYRIÈRE, docteur ès lettres, prof, au lycée Charlemagne. Edgar Poë.

son œuvre. Essai de psychologie pathologique. 1904. w ir.
LAVËLEYE (de). «De la Propriété et de ses formes primitives. 5* édit. MJ*.
— *Le Gouvernement dans la démocratie. 2 vol. 3* édit. 1896. ^ "I
LE BON (Dr Gustave). «Psychologie du socialisme.5* éd. refondue. 190/. 7 fr. 
LECRALAS (G.). *Étudesesthétiques. 1902. ®
LEÇHARTIER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900. «> «v
LEGLÈRE(A.), docteur ès lettres. Essai critique sur le droit d’affirmer. 1901. 5 fr. 
LE DANTEC, chargé de cours à la Sorbonne. L’unité dans l’être vivant. 1902.7 fr. 50
— Les Limites du connaissable, la vie et les phenom. naturels. 2 éd. 1904. 6 ir. 10

LÉON (Xavier). «La philosophie de Fichte, ses rapports avec la conscience contenir
Traîne, Préface deE. Boutroux, de l’Institut.1902. (Couronné par l’Institut.) 10 fr. 

LEROY (E. Bernard). Le Langage. La fonction normale et pathologique de celle

LÈYY (A.), maître de conf. à l’Un, de Nancy. La philosophie de Feuerbach. 1904.10 fr. 
LÉVY-BRUHL (L.),prof, adjoint àla Sorbonne.*LaPhilosophie de Jacobi.1894. 5fr. 
-«Lettres inédites de J.TS. Mill à Auguste Comte,publiées avec les réponses 

de Comte et une introduction. 1899. _ . ™
— «La Philosophie d’Auguste Comte. 2° édit. 1905. 1 “*
— «La Morale et la Science des mœurs. 2» édit. 1905. ® , °
LIARD, de l’Institut, vice-recteur de l’Acad. de Paris. «Descartes, 2a ed. 1903- b .
— * La Science positive et la Métaphysique, 5* édit. ‘ 11 •
LIGHTENBERGER (H.), maître de conférences à la Sorbonne. «Richard Wagner,

poète et penseur. 3* édit. 1902. (Couronné par l’Academie française.) W
— Henri Heine penseur. 1905. '
LOMBROSO. * L’Homme criminel (criminel-né, fou-moral, épileptique), préc

d’une préface de M, le docteur Letourneau. 3e éd., 2 vol. et atlas. 1895 . 3b -
— Le Crime. Causes et remèdes. 2e édit. , »c
LOMBROSO et FERRERO. La femme criminelle et la prostituée. ‘
LOMBROSO et LASCHI. Le Grime politique et les Révolutions 2 vol •
LUBAU, agrégé de philosophie. * Esquisse d’un système de psychologie rauon,

nelle. Préface de H. Bergson. 1904. . ' -
LUQUET(G.-IÏ..), agrégé de philosophie. Idées générales de psychologie. • •
LYON (Georges), recteur de l’Académie de Lille. «L’Idéalisme en. An9*®^ gç,

au XVIII* siècle. . . _ , * T ï'Umflnt®MALAPERT (P.), docteur ès lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand. Les Lé 
du caractère et leurs lois de combinaison. 2° edit. 1906. •

MARION (H.), prof-à U. Sorbonne. « De la Solidarité morale. 6« édit. 19U/. o a, 

MARTIN (Fr.), docteur ès lettres, prof, au lycée Voltaire. « La p®rc®Ptloa ®g ^ 
riaure et la Science positive, essai de philosophie des sciences. • «

MAXWELL (J.), docteur en médecine, avocat général près la Cour d -,
deaux. Les Phénomènes psychiques. Recherches, Observations g ^
Préface de Ch. Richet. 3e édit. 1906. . jqoq 4<?f fif)MULLER (MAx),prof. à l’Univ. aOxford.* Nouvelles études de mythologie. 1898. •

MYERS. La personnalité humaine. 'Sa survivance après la mort, ses mantfes 
tions supra-normales. Traduit par le docteur Jankélévitch. 1905.

NAVILLE (Ë.), correspondant'de l’Institut. LaPhysique moderne. 2* édit.
— * La Logique de l'hypothèse. 2* édit.
— * La Définition de la philosophie. 1894.
— Le libre Arbitre. 2* édit. 1898.
— Les Philosophies néqatives. 1899.

7 fr. 50 
5 fr» 
S b. 
5 fr. 
5 fr. 
5 fr.
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HMRTh «t rPsyGtxoi»gie de l’attention. Préface de
M. Th. Ribot. (Recompense par l’Institut.) 1906. 3 fr 75

N0RDAU (Max). * Dégénérescence, F éd. 1904.2 vôL Tome L 7.fr. 50. Tome il. m 
Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 7* édit. 1904. 5 fr,

WA dehors. Essais de ciitique tw quelques auteurs français contemp.im.S h.
NU VI CO W. Les Luttes entre Sociétés humaines. 3* édit. 10 fr
— Les Gaspillages des sociétés modernes. 2* édit. 1899. 5
~ et l’B^pansion de ls.vie.Essai sur le bonheur des sociétés.1905* 7 fr.50
0LDENBERG, professeur à l’Université de Kiel. *Le Bouddha, sa Vie, sa Hoctrm, 

*a Communauté, trad. par P. Foocher, maître de conférences à l’École dei 
toutes Etudes. Préf de Sylvain LÉvi.prof. au Collège de France. 2'* éd. 1903. 7 fr.50 

~ ta, nTdu Véda‘ Tradmt Par v* Henry, prof, à la Sorbonne. 1903. 10 fr.
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ÜSMP-LOURIE La philosophie russe contemporaine. 2e édit. 1905. 5 ft
“L "f psychologie des romanciers russes au XIXe siècle. 1905. 7 fr. 50
OUVRE (H.), professeur à l’Université de Bordeaux. *Les Formes littéraires de 1» 

peusae grecque. 1900. (Couronné par l’Académie française.) 10fr.
PALAN TE (G.), agrégé de philos. Combat pour l’individu. 1904. 3 fr. 75
PAULRAN. L’Activité mentale et les Éléments de l’esprit. 10 fr— *jues Caractères. 2* édit. v 5 J
— Les Mensonges du caractère. 1905. r ü
— Le mensonge de l’Art. 1907. 5 it
PAI2ïJJ )> F®cteur de, l’Académie de Chambéry. La croyance. 2* édit. 1905. 5 fr.
— *L Education de la volonté. 26e édit. 1907. 5 h.
PtRÈS (Jean), professeur au lycée de Caen. *L’Art et le Réel. 1898. 3 fr. 75
PET^liBern?rd^ L8S Troi“ PreDfliôres années de l’enfant. 5* édit. 5 fr.
— L Education morale dès le berceau. 4* édit. 1901. 5 fr.
— *I»’Ëducation intellectuelle dès le berceau. 2* éd. 1901. 5 fr.
PIAT (€.). La Personne humaine. 1898. (Couronné parlTnstitut). 7 fr. !0
— * Destinée de l’homme. 1898. g f,
H*tIfTîffl;„SCCrét’/fnéral C°!!^e d« France, chargé de cours à la Sorbonne. 

Ees Idéologues. (Couronné par 1 Académie française.; 10 fr.
M?rEST/'r,Ija*^imiqua et la Physiognomonie. Trad. par M. Girot. 5 fr’

T-êZ:,892-
PIOGER (J.). La Vie et la Pensée, essai de conception expérimentale. 1894. 5 fr.
— La Vie sociale, la Morale et le Progrès. 1894. 5 p
bÏfv/dd°ct\ès„1Tftrcs- ,Le caractère empirique et la personne 1906. 7 fr.50 
PREYER, prof, à 1 Université de Berlin. Éléments de physiologie. 5 fr.
PROAL, conseiller à la Cour de Paris. * La Criminalité politique. 1895. 5 fr.

Le Crime et la Peine. 3* édit. (Couronré par l’Institut ) 10 ft.
r*heErî“00t 18 Suicid0 Passionnels. 1900. (Couronné par l’Ac. française.) 10 fr. 
KAGEOT (G.), prof. au Lycée St-Louis. *Le Succès. Auteurs et Public. 1906. 5 fr.
vïïîï&*t'd«SSuî? à Ia STbonn,°; * De la méthode dans la psychologie des 
sentiments. 1899. (Couronné par l’Institut.) * 5 b.

— *L Expérience morale. 1903. (Récompensé par l’Institut.) 3 fr. 75
ÎÎSÎÎÏf • do,ct- ès lett- Les Fondements de la Connaissance mystique. 1897. Sfr.

~professeur au Conservatoire des arts et métiers. *La Méthode scie»- 
tmque de 1 histoire littéraire. 1900. 10 fr.

RENOÜVÏER (Ch.)de l’Institut. *LesDilemmes delà métaphysique pure. 1900. 5 fr- 
n.stoireet solution des problèmes métaphysiques. 1901. 7 fr. 50

— Le personnalisme, avec une étude savlo perception externe et la force. 1903.10 Fr.
— Critique de la doctrine de Kant. 1906. 7 -fr. 50

E-SSai de classification naturelle des caractères. 1903. 3 fr. 75 R.IROT (Th.), de I Institut. * L’Hérédité psychologique. 8e édit. 7 fr. 50
La Psychologie anglaise contemporaine. 3e édit. 7 fr. 50

— *La Psychologie allemande contemporaine, 6e édit. 7 fr. 50
EftfPsych.oloffie des sentiments. 6e édit. 1,906. ’ 7 fr. 50

— L’Evolution des idées générales. 2° édit. 1904. 5 fr.
* Essai sur l’Imagination créatrice. 2e édit. 1905. 5 fr.

— *La logique des sentiments. 2e édit. 1907. 3 fr. 75

RIBOT (Th.), de l’Institut. Essai sur les passions. 1907. 3 fr. 75
RICARDOU (A.), docteur ès lettres. * De l’Idéal. (Couronné par l’Institut.;^ 5 fr, 
RICHARD (G.), chargé du cours de sociologie à l’Univ. de Bordeaux. * L’idée d’évo­

lution dans la nature et dans l’histoire. 1903. (Couronné par l’Institut.) 7 fr. 50 
RIEMANN (H.), prof, à l’Université de Leipzig. Les éléments de F esthétique 

musicale. Trad. de l’allemand par M. G. Humbert. 1906- « fr*
RIGNANO (E.). Sur la transmissibilité des caractères acquis. Hypothèse d'une 

centro-epigenèse. 1906. ° fr*
RIVAUD (A.), maître de conf. à ï’Univ. de Rennes. Les notions d essence et 

d’existence dans la philosophie de Spinoza. 1906. 3 fr. 75
ROBERTY (E. de). L’Ancienne et la Nouvelle philosophie. 7 fr. 50
— *La Philosophie du siècle (positivisme, criticisme, évolutionnisme). 5 fr.
— Nouveau Programme de sociologie. 1904. 5 fr.
ROMANES. * L’Évolution mentale chez l’homme. 7 fr. 50
RUYSSEN (Th.), chargé decours à l’Université de Dijon. * Essai sur l’évolution psy­

chologique du jugement. Tr r . f */•
SAIGEY (E.). * Les Sciences au XVIII0 siècle. Lai Physique de; Vettaaæev 5 tr.
SAINT-PAUL (Dr G.). Le Langage intérieur et les paraphasses. 1904-, 5 fr.
$ANZ Y ESC A RT IN. L’Individu et la Réforme sociale, trad. Bietneh. 7. fr. 50 
SCHOPENHAUER.Aphar. sur la sagesse dans la vie. Trad. Cantaeuzène., 7” éd. 5 fr. 
_ *Le Monde comme volonté et comme représentation. 3° éd. a vol-, char. 7fr.50 
SÉAJLLES (G.), prof, à la Sorbonne. Essai sur le génie dans, l’art. 2? edit. 5 fr.
— *La Philosophie de Ch. Renouvier. Introduction au néo-criticisme. 1905.. 7 fr. 50
SIGHELE (Scipio). La Foule criminelle. 2° édit. 190-1. 5 *“•
S0LLIER. Le Problème de la mémoire. 1.900. J; fr. 75
— Psychologie de l’idiot et de l’imbécile, avec 12 pi. hors texte. 2° ed. 190- 5 fr.
— Le Mécanisme des émotions. 1905. t îr‘
S0URIAU (Paul), prof, à l’Univ. de Nancy. L’Esthétique du mouvement. 5 tr.
— La Beauté rationnelle. 1904. n r‘
STAPFER (P.), doyen honoraire dé la Faculté de* lettres de Bordeaux. Questions

esthétiques’et religieuses. 1906. - * J5
STEIN (L.), professeur à TUniversité de Berne. * La Question sociale au point de 

vue philosophique. 1900. . r
STUART MILL. *Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idees. 6 eu. o ir.
— * Système de Logique déductive et inductive. 4° édit. 2 vol. 20 fr.
— * Essais sur la Religion. 3* édit- r*
— Lettres inédites à Aug. Comte et réponses d’Aug. Comte. 1890. W fr.
SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2° édit. 7 fr 50
— * Études sur l’Enfance. Trad1. A. Monod, préface de G. Gompayre. 1898. 10 fr.
— Essai sur le rire. Trad. Terrier.. 1904 . ton, . J' fSULLY PRUDHOMME, de l’Acad. franç. La vraie religion selon Pascal. 1905. 7 fr. 50 
TARDE (G.), d* l’institut, prof.au Coll.de France.*LaLogiquesociale. 3° ed. 18J8. 7 fr. oü
— *Les Lois de l’imitatioi». 3” édit. 1900.
— L’Opposition universelle. Essai1 d’une théorie des contraires. 1897. 7 ir. 5
— * L’Opinion et la Foule. 2° édit. 1904. /*
— * Psychologie économique. 1902.. 2 vol. là lr'
TARDIEU (E.). L’Enuui. Étude psychologique. 1903., » fr-
THOMAS (P.-F-), docteur ès lettres. * Pierre Leroux, sa philosophie. 1J04. 5 Tr.
— * L’Éducation des sentiments. (Couronné par 1-Institut.) 3° edit. 1904., 5 tr.
VAGHEROT (Et.), de l’Institut. * Essais de philosophie critique-. 7 fr. 50
— La Religion. , f t. .nr0 7 rft
WEBER (L.). * Vers le positivisme absolu par 1 idéalisme. 1908. ‘ ir. ou

- 11 - F. ALCAN.
Suite de la Bibliothèque de philosophie contemporaine, format in-8-



F. ALCAN — 12 —

COLLECTION HISTORIQUE DES GRANDS PHILOSOPHES

PHILOSOPHIE ANCIENNE
ARISTOTE, lis Poétique d’Aris­

tote, par Hatzfeld (A.), et 
M. Dufour. 1vol. in-8.1900. 6 fr. 

SOC RATE. * Philosophie de 8o «ra­
te, par À. Fouillée. 2 v. in-8.1® fr. 

— Le Procès de Socrate, par G.
Sorxl. 1 vol. in-8........... 8 fr. 50

FLATON.Ta Théorie platonicienne 
des Sciences, par Élie HALÉVT.
In-8. 1895............................. 5 fr.

—* Œuvres, traduction Victor 
Cousin revue par J. Barthélehy- 
Saint-Hilaire : Socrate et Platon 
au le Platonisme — Eutyphron — 
Apologie de Socrate — Criton — 
Phédon. 1vol. in-8.1896. 7fr. 50 

ÉPICURE.*Ta Morale d’Épleure et 
ses rapports avec let doctrines con­
temporaines, par M. Guyau. 1 vo­
lume in-8. 5a édit.......... .. 7 fr. 50

BÉNARD. La Philosophie ‘ an­
cienne, ses systèmes. La Philoso­
phie et la Sagesse orientales.— La 
Philosophie grecque avant Socrate. 
Socrate et les socratiques. — Le s 
sophistes grecs. 1 v. in-8. .. 9 fr, 

FAVRE (Mme Jules), née Velten. Ta 
Morale de Socrate. In-18. 3 50 

—Morale d’Aristote. In-18. 3fr. 50 
OUVRÉ (H.) L es form.es littéraires 

delapenséegrecque.In-8. lOfr. 
GOMPERZ. Tes penseurs de la

Grèce. Trad. Reymond. {Trad. 
cour, par VAcad. (rang.).

I. La philosophie antésocratique,
1 vol. gr. in-8...............  10 fr.

II. * Athènes, Socrate et les Socra­
tiques. 1 vol. gr. in-8 .... 12 fr.

III. Sous presse).
RODIER(G.). *Ta Physique deStra- 

ton de Lampsaque. In-8. 3 fr.
TANNERY (Paul). Pour la science 

hellène. In-8........... 7 fr. 50
MILHAUD (G.).* Tes philosophes 

géomètres de la Grèce. In-8, 
1900. {Couronnépar l'Inst.). 6 fr.

FABRE (Joseph). Ta Pensée antique 
De Moïse à Marc-A urèle. 2° éd. In-8.

5 fr.
—La Pensée chrétienne.Des2?uan-

giles à l'Imitation de J ,-C. In-8. 9 fr,
LAFONTAINE (A.). Te Plaisir, 
d'après Platon et Aristote. In-8. 6 fr.

RIYAUD (A.), maître de conf. à l’Univ. 
de Rennes. Te problème du 
devenir et la notion de la 
matière, des origines jusqu'à 
Théophraste. In-8. 1906. 10 fr.'

GUYOT( H.), docteur èslettres. T’in- 
flnité divine depuis Philon le Juif 
jusqu'à P latin-, In 8.1906.. 5 fr.

— Tes réminiscences de Philon 
le juif chez PJotin. Etude cri­
tique. Brcch, in-8............ 2 fr.

PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE ET MODERNE
* DESCARTES, par L. Liard, de 

l’Institut 2e éd. 1vol. in-8. 5 fr.
— Essai sur l’Esthétique de Des- 

cartes, par E. Krantz. 1 vol. in-8. 
S® éd. 1897........................... 8 fr.

*— Deseartes, directeur spiri­
tuel, par V. de Swarte. Préface 
de E. Boutroux. 1 vol. jn-16 avec 
pi. {Couronnépar l'Institut). 4 fr. 50

LEIBNIZ.*<Euvres philosophiques, 
pub. par P. Janet.2° éd. 2 vol. in-8.

20 fr.
“ *Ta logique de Teibniz, par 

L. Couturat. 1 vol. in-8.. 12 fr.
“ Opuscules et fragments iné­

dits de Teibniz, par L. Couturat. 
4 vol. in-8.......................... 25 fr.
Leibniz et l’organisation re­

ligieuse de la Terre, d'après 
des documents inédits, par Jean

Baruzi. 1 vol. in-8............... 10 fr.
PICAVET. chargé de cours à la Sor­

bonne. Histoire générale et 
comparée des philosophies mé­
diévales. 1 vol. in-8. 2e éd. 1907.

7 fr. 50
WULF (M.de) Histoire de la philos, 

médiévale. 2e éd In-8. 10 fr.
FABRE (Joseph). *T’imitation de 

Jésus-Christ. Trad. nouvelle avec 
préface. In-8............... 7 fr.

SPINOZA. Benedlctl de Spinoza 
opéra, quotquot reperta sunt, reco- 
gnoverunt J. Van Vloten et J.-P.-N. 
Land. 2 forts vol. in-8 sur papier 
de Hollande. . . .......... 45 fr.

Le même en 3 volumes. 18 fr.
FIGARD (L.), docteur ès lettres. IJn 

Médecin philosophe au XVI' 
siècle. La Psychologie de Jean

Pernel., 1 v. in-8. 1903. 7 fr. 50
GASSENDI. Ta Philosophie de Gas­

sendi, par P.-F. Thomas. In-8. 
4889 ....................... ............ 6 fr.

MALEBRANCHE. * Ta Philosophie 
de Malebranehe, par OllÉ-La- 
prune, de l’Institut. 2 v. in-8. 16 fr.

PASCAL. Te scepticisme de Pascal, 
par Droz. 1 vol. in-8.............  6 fr.

VOLTAIRE. Tes Sciences au 
XVIII® siècle. Voltaire physicien, 
par Em. Saiget. 1 vol. in-8.5 fr.

DAMIRON. Mémoires pour servir

à l’histoire de la philosophie au 
XVIIIe siècle. 3 vol. in-8, 15 fr. 

J.-J. ROUSSEAU*»u Contrat soeial, 
édition comprenant avec le texte 
définitif les versions primitives de 
l’ouvrage d’après les manuscrits de 
Genève et de Neuchâtel, avec intro­
duction par Edmond Dreyfus-Brisac. 
1 fort volume grand in-8. 12 fr.

ERASME. Stultitiee Iaus des. 
Erasmi Rot. declamatio. Publié 
et annoté par J.-B. Kan, avec les 
figures deHolbein. 1 v. in-8. 6 fr. 75

F. ALCAN.

PHILOSOPHIE ANGLAISE
DUGALD STEWART. * Éléments de 

la philosophie de l’esprit hu­
main. 3 vol. in-16......... 9 fr.

— * Philosophie de François
Bacon, par Ch. Adam. (Couronné 
par l’Institut). In-8......... 7 fr. 50

PHILOSOPHIE
FEUERBACH. Sa philosophie, par 

A. Lévy. 1 vol. in-8..... 10 fr.
JACOBI. Sa Philosophie, par L.Levy- 

Bruhl. 1 vol. in-8......... 5 fr.
KANT. Critique de la raison 

pratique, traduction nouvelle avec 
introduction et notes, par M. Pica- 
VET. 2" édit. 1 vol. in-8,. 6 fr.

— * Critique de la raison pure, 
traduction nouvelle par MM. Pa- 
CAUD et Tremesaygues. Préface de 
M. Hanneüuin. 1 vol. in-8.. 12 fr.

— Éclaircissements sur la
Critique de la raison pure, trad. 
Tissot. 1 vol. in-8..............  6 fr.

— Boctrine de la vertu, traduction
Barni. 4 vol. in-8................. 8 fr.

— * Mélanges de logique, tra­
duction Tissot. 4 v. in-8. »... 6fr.

—- * Prolégomènes A toute mé­
taphysique future qui se pré­
sentera comme science, traduction 
Tissot. 4 vol. in-8................. 6 fr.

—*Es*aI critique sur l’Esthé­
tique de Kant, par V. Basch. 
1 vol. in-8. 1896............... 10 fr.

—r Sa morale, par CRESSON. 2e éd. 
1 vol. in-12.................. 2 fr. 50

—- T’Idée ou critique du Kan­
tisme, par C. Piat, Dr ès lettres. 
2* édit. 1 vol. in-8.............. 6 fr.

KANT èt F1CHTE et le problème 
de l’éducation, par PAUL DUPROIX. 
1 vol. in-8. 1897............. 5 fr.

SGHELLING. Bruno, ou du principe 
divin. 4 vol. in-8............. S fr. 50

BERKELEY. Œuvres choisies. Essai 
d'une nouvelle théorie de la vision. 
Dialogues (THylas et de Philonoüs. 
Trad. de l’angl. par MM. Beaulavon 
(G.) et Pàrodi (D.). In-8. 5 fr.

ALLEMANDE
HEGEL. "‘Togtque. 2 vol. in-8. 44 fr.
— * Philosophie de la nature.

3 vol. in-8............................ 25 fr.
— * Philosophie de l’esprit. 2 vol.

in-8......................................... 48 fr.
— * Philosophie de la religion.

2 vol. in-8..................... 20 fr.
— Ta Poétique, trad. par M. Ch. Bé­

nard. Extraits de Schiller, Goethe, 
Jean-Paul, etc., 2v. in-8. 12 fr.

— Esthétique. 2 vol. in-8, trad.
Bénard............ .......................  16 fr.

— Antécédents de l’hégélia» 
nisme dans la philos, franç., 
par E. Beaussïre.in-18. 2 fr. 50

— Introduction A la philosophie 
de Hegel,par Véra. in-8. 6 fr. 5®

—* Ta logique de Hegel, par 
Eug. Noël. In-8. 1897.... 3 fr.

HERBART. * Principales œuvres 
pédagogiques, trad. A.Pinlocbe.
In-8. 1894.................... 7 fr. 50

Ta métaphysique de Herbart et 
la critique de Kant, par M. 
Mauxion. 1 vol. in-8... 7 fr. 50

MAUX10N (M.). T’éducatiom par 
l’Instruction et les théories pé­
dagogiques de Herbart. 2eéd.In-12.
1906.......................... .. 2fr.50

SCHILLER. 8a Poétique, par Y.
Basch. 1 vol. in-8.1902... 4 fr.

Essai sur le mysticisme spé­
culatif en Allemagne an 
xiv* siècle, par Delacroix (H.), 
maître de conf. à TUniv. de Caen. 
1 vol. in-8. 1900............ 5 fr.



PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE 
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à H.)

PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE 
(Yoir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à fl.)

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEMPORAINE 
(Voir Bibliothèque de philosophie contemporaine, pages 2 à'il.)
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LES MAITRES DE LA MUSIQUE
Eludes d'histoire et d’esthétique,

Publiées sous la direction de M. JEAN CHANTAVOINE
Chaque volume in-16 de 250 pages environ............ ...................................... 3 fr, 50
Collection honorée d’une souscription du Ministre de l'Instruction publique 

et des Beaux-Arts.

Volume» parus :
* J.-S. BACH, par André Pirro (2e édition).

* CESAR FRANCK, par Vincent d’Indy (38 éditionj.
* PALESTRINA, par Michel Brenet, 

BEETHOVEN, par Jean Chantavoine (2° édition).

En préparation : Grétry,par Pierre Aubry. — Mendelssohn, par Camille 
Bellaigue. — Moussorgsky, par J.-D. Calvocoressi. — Orlande de 
Lassus, par Henry Expert. — Wagner, par Henri Lichtenberger. — 
Berlioz, par Romain Rolland. — GIuok,par Julien Tiersot. — Scluu 
bert, par A. Schweitzer, etc., etc.

LES GRANDS PHILOSOPHES
Publié sous 1a direction de M. G. PIAT 

Agrégé de philosophie, docteur ès lettres, professeur à l’Éeole de* Garnies.

Chaque étude forme un volume in-8° carré de 300 pages environ, dont 
le prix varie de g francs à I fr. 50.
*Kutt, par M.Ruyssen, chargé de cours à l’Université de Dijon. 2* édition.

1 vol. m-8. (Couronné par l'Institut.) 7 £r 50
*3ocrate( par l’abbé G. Piat. i vol. in-8. 5 ^
♦Avicenne, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. 5 fr!

par Pabbé Jules Martin, f vol. in-8. 5 fr!
•Malebranche, par Henri Joly, de l’Institut. I vol. in-8. 5 fr
♦Pascal, par A. Hatzfeld. i vol. in-8. 5 fr
♦Saint Anselme, par Bomkt de Vorges. i vol. in-8. 5 fr!
SpiQoza, par P.-L. Couchoub, agrégé de l’Université. 1 vol. in-8. (Couronné 

par l’Académie Française). 5 fr.
Aristote, par l’abbé C. Piat. i vol. in-8. 5 fr!
Gaz ali, par le baron Carra de Vaux. 1 vol. in-8. (Couronné par V Acadé­

mie Française). 1 £ lr.
♦Maine de Biran, par Marins Couxrhac. 1 vol. in-8. (Récompensé par 

l Institut.). j ft. 50
Platon, par l’abbé C. Piat. I vol. in-8. 7 fr! 50
Montaigne, par F. Strqwski, professeur à l’Université de Bordeaux. 

1 vol, m-8. g fr

MINISTRES ET HOMMES D’ÉTAT
Hzn&i WELSCHINGER, de l’Institut. — *Bismarek. t v. in-16. 1900. 2 fr. 50
H. LEONARDON. — *Prim. 1 vol. in-16. 1901.............................  2 fr. 50
H. COURCELLE. — ♦Bisraëïi. 1 vol. in-16. 1901..................... ... . 2 fr. 50
M. COURANT. — Okouho. 1 vol. in-16, avec nn portrait. 1904 . .* 2 fr. 50 
A. VIALLATE. — Chamberlain. Préface de E. Boutmy. 1 vol. in-16. 2 fr. 50

F. ALCAN
BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE

des

SCIENCES SOCIALES
SICRÉT1IRI DR là RÉDACTION : DICK MAY, Secrétaire général de l’École des Hautes Études sociale».

Chaque volume in-8 de 300 pages environ, cartonné à l’anglaise, 6 fr.
1. L’Individualisation delà peine, par R. Saleilles, professeur à la Faculté

de droit de l’Université de Paris.
2. L’Idéalisme social, par Eugène Fournière.
3. * Ouvriers du temps, passé (xv8et xvi* siècles), par H. Hauser, professeur

à l’Université de Dijon. 2e édit.4. ♦Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde, de l’Institut.
5 Morale sociale, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg, F. Buis­

son, Darld, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky, Malapert, le 
R. P. Maumus, de Roberty, G. Sorel, le Pasteur Wagner. Préface de 
M. E. Bodtroux,

6. Les Enquêtes, pratique et théorie, par P. du Maroussem. (Ouvrage cou­
ronné par l’Institut.)7. * Questions de Morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset,
Darlu, Delbos, Fournière, Malapert, Moch, Parodi, G*Sorel (Ecole 
de morale). 2? édit. „

8. Le développement du Catholicisme social depuis 1 encyclique Rerum
novarum, par Max Turmann.9. *LeSocialismesans doctrines. La Question ouvrière et la Question agraire
en Australie et en Nouvelle-Zélande, par Albert Métin, agrégé de l’Uni­
versité, professeur à l’École Coloniale..

10. ♦ Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss, sénateur.
11. ♦L’Éducation morale dans l’Université. {Enseignement secondaire.) Par

MM. Lévy-Bruhl, Darlu, M. Bernés, Kortz, Clairin, Rocafort, Bioche, 
Ph. Gidel, Malapert, Belot. (Ecole des Hautes Etudes sociales, 1900-1901).

12. *La Méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par Charles
Seignobos, professeur à l'Université de Paris.

13. * L’Hygiène s ociale, par E. D uclaux , de l’Institut, directeur de l’instit. Pasteur.
14. Le Contrat de travail. Le rôle des syndicats professionnels, par P. Bureau,

prof, à la Faculté libre de droit de Paris.
15. *Essai d’une philosophie de la solidarité, par MM. Darlu, Rauh, F Buis­

son, Gide, X. Léon, La Fontaine, E. Boutroux (Ecole des Hautes études 
sociales). 2e édit.16. ♦L’exode rural et le retour aux champs, par E.Vandervelde, profesjnos
à l’Université nouvelle de Bruxelles.17 *L’Education de la démocratie, par MM. E.Lavisse, A. Croiset, Gh. Seigno­
bos, P. Malapert, G. Lanson, J. Hadàmard (Ecole des Hautes Etudes soc.).

18. *La Lutte pour l’existence et l’évolution des sociétés, par J.-L. de
Lannessan, député, prof. agr. à la Fae. de méd. de Paris.

19. *La Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par le même.
20. * L’Individualisme anarchiste, Max Stimer, par V. Basch, professeur à

l’Université de Rennes.
21. *La démocratie devant la science, par C. Bouglé, prof, de philosophie

sociale à l’Université de Toulouse. (Récompensé par l'Institut.)
22. *Les Applications sociales do la solidarité, par MM. P. Budin, Ch. Gide,

H. Monod, Paulet, Robin, Siegfried, Brouardel. Préface de M, Léon 
Bourgeois (Ecole des Hautes Etudes soc., 1902-1903).

23. La Paix et l'ènseignement pacifiste, par MM. Fr. Passy, Ch. Richet,,
d’ESTOURNELLES DE CONSTANT, E. BOURGEOIS, A. WEISS, H. LA FONTAINE,
G. Lyon (Ecole des Hautes Etudes soc., 1902-1903).

24. *Etudes sur la philosophie morale auXIX°siécle, par MM. Belot, A.Darlu,
M. Bernés, A. Landry, Ch. Gide, E. Roberty, R. Allier, H. Lichtenberger, 
L. Brunschvicg (Ecole des Hautes Etudes soc., 1902-1903).

25. * Enseignement et démocratie, par MM. Appell, J. Boitel, A. Croiset,
A. Devinât, Ch.-V. Langlois, G. Lanson, A. Millerand, Ch. Seignobos 
(Ecole des Hautes Etudes soc., 1903-1904).

26. ♦Religions et Sociétés, par MM. Th. Reinach, A. Pcjech, R. Allier,
A. Leroy-Beaulieu, le baron Carra de Vaux, H. Dreyfus (Ecole des 
Hautes Etudes soc., 1903-1904).27. * Essais socialistes. La religion, l'art, l'alcool, par E. Vandervelde.

28. Le surpeuplement et les habitations à bon marché, par H, Iurot, 
conseiller municipal de Paris, et H. Bellamy.

29. L’individu, la société et l’état, par E. Fournière.

— 15 —
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BIBLIOTHÈQUE
D’HISTOIRE CONTEMPORAINE

Volumes in—12 brochés à 3 fr. 50. —- Volumes in-8 brochés de divers prix

EUROPE
DEBIDOUR, professeur à la Sorbonne, * Histoire diplomatique de l’Eu- 

vo1' m"8’ (Ouvrage couronné par l'Institut. 18 fr. 
DUELLINGEK (I. de). La papauté, ses origines au moyen âge, son influence 

jusqu en 1870. Traduit par A. Giraud-Teulon, 1904. 1 vol in-8- 7 fr
SYBEL (H. de). * Histoire de l’Europe pendant la Révolution française' 

traduit de 1 allemand par M»VDosquet. Quvrage complet en (3 vol in-8 42 fr 
TARDIEU (A.). ^Questions diplomatiques de l’année 1904. 1 vol in-12 

{ouvrage couronné par l'Académie française). 3 fr.• 5(j
FRANCE

Révolution [et Empire,
AULARD, professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le Culte de 

1 Etre suprême, étude historique (1793-1794). 2e édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
™T*.7n™ e/Lleçons luT-la Révolution française. 5v. in-12. Chacun. 3fr. 50 

ULIN (Maurice). ^* Figures du temps passé. 1 vol. in-16. 1906. 3 fr. 50 
MQLLIEN (Cte). Mémoires d’un ministre du trésor public (1780-1815) 

publiés par M. Ch. Gomel. 3 vol. in-8. 15 f/’
BOITEAU (P.). État de la France en 1789. Deuxième éd. 1 vol. in-8.10 fr. 
5 Va doe,t és-lettres. Cambon et la Révolution française. In-8.7 fr.
CAHEN (L.), agrégé d’histoire, docteur ès lettres. * Condorcet et la Révolu­

tion française. 1 vol. in-8. {Récompensé par l’Institut.) 10 fr.
DESPOIS (Eug.). * Le Vandalisme révolutionnaife. Fondations littéraires, 

scientifiques et artistiques de la Convention.,4e édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
DEBIDOUK, prolesseur a la Sorbonne. * Histoire des rapports de l’Ëqlise 

et de 1 Etat en France (1789-1870). 1 fort vol. in-8. 1898. {Couronne par 
t Institut.) 12 fr

— L Église catholique et l’Etat en France sous la troisième Répu-
blique (1870-1906 - I. (1870-1889), 1 vol. in-8. 1906. 7 fr. - II. (1889- 
1906), paraîtra en 1907. v

GOMEL (G.). Les causes financières de la Révolution française. Les ministères de Turgot et de Necker. 1 vol. in-8. * 8 fr.
Les causes financières de la Révolution française: les derniers controleurs généraux. 1 vol. in-8. g f1%

— Histoire financière de l’Assemblée Constituante (1789-1791). 2 vol!
m-8, 1(3 ir. — Tome I : (1789), 8_fr. ; tome II : (1790-1791), 8 fr.
(?1^°*'reJ*nanTc*ére de la Législative et de la Convention. 2 vol. in-8,

MATiurrJr6 1 ,170?T17?3)’ 7 fr-5°; tome 11 : (1793-1795). 7 fr. 50
MAI RIEZ A.) agrégé d histoire, docteur ès lettres. La théophilanthropie 

et le culte décadaire, 1796-1801. I vol. in-8. 12 fr.
T^°4^rinftî’0ns a * histoire religieuse de la Révolution française.ln-lo, 1906. o fr gQ

ISmqBiE??oiiG )r' *£a7S«à Paris Pendant une année de la Révolution
(i/ywivrZ). ln-lo. 1896. 3 fr> 5Q

MARCELLIN PELLE!, ancien député. Variétés révolutionnaires. 3 vol. 
r*S;?n^P/rTe?ede? d’une Priface de A. Ranc. Chaque vol. sépafém. 3 fr. 50 
CARNOT (II ), sénateur. * La Révolution française, résumé historique.

In-16. Nouvelle édit. ' 3 fr 50
DRIAÜLT |E.), professeur au lycée de Versailles. La politique orientale de 

NaPoleon Sébastxani et Gardane (1806-1808). 1 vol. in-8. {Récompensé 
J)(Il L Institut,). rj

^7r vvcloléon en Italie (*800-1812).. 1 vol. in-8. 1906. 10 fr!
MLVESTRE, professeur à l’École des sciences politiques. De Waterloo à 

bamte-Helene (20 Juin-16 Octobre 1815). 1 vol. in-16. 3 fr. 50
B(to™^IS/Uüô de D’Université. * Napoléon et la société de sontemps (1793-1821). 1 toI. in-8. 7 fr.
YAüAlif (C-); *L,es camPa9nes des armées françaises (1792-1815). In-16! avec 17 cartes dans le texte. 3 fr. 50
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Epoque contemporaine
SCHEFER (Ch.), professeur à l’Ecole des sciences politiques. *La France 

moderne et le problème colonial. I. (1815-1830). 1 vol. in-8. 7 fr.
AVEILL (G.), maître de conf. à l’Université de Caen. Histoire du parti 

républicain en France, de 1814 à 1870. 1 vol. in-8. 1900..{Récompensé 
par l'Institut.) . *0 £“•—.^Histoire du mouvement social en France (1852-1902). 1 v. in-8.1905. 7 fr.

— L’Ecole saint-simonienne, son histoire, son influence jusqu’à nos
jours. In-16 1896. n 3 fr. 50

BLANC (Louis). *Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8. _ 25 fr.
GAFFAREL (P.), professeur à FUniversité d’Aix. * Les Colonies fran­

çaises. 1 vol. in-8. 68 édition revue et augmentée. 5 fr.
LAUGEL (A.). * La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 fr.
SPULLER (E.), ancien ministre de l’Instruction publique. * Figures dispa­

rues, portraits contemp., littér. et politiq. 3 vol. in-16. Chacun. 3 fr. 50
— Hommes et choses de la Révolution. In-16. 1896. 3 fr. 50.
TAXILE DELORD. * Histoire du second Empire (1848-1870). 6 v. in-8. 42 fr. 
TCHERNOFF (J.). Associations et Sociétés secrètes sous la deuxième

République (1848-1851). 1 vol. in-8. 1905. _ . „7 fr.
ZEVORT (E.), recteur de l’Académie de Caen. Histoire de la troisième 

République : , , .
Tome 1. *La présidence de M. Thiers. 1 vol. in-8. 3e edit.
Tome II. * La présidence du Maréchal. 1 vol. iii-8. 2S édit..
Tome III. * La présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. 2e édit.
Tome IV. La présidence de Sadi Carnot. 1 vol. in-8.

LANESSAN (J.-L. de). L’Etat et les Eglises de France. Histoire, de leurs 
rapports, des origines jusqu’à la Séparation. 1 vol. in-16. 1906. 3 fr, 50

— Les Missions et leur protectorat. 1 vol. in-16. 1907. 3 fr. 50
WAHL, inspect. général, A. BERNARD, professeur à la Sorbonne. * L’Algérie.

1 vol. in-8. ,4° édit., 1903. (Ouvrage couronné par l’Institut.) p fr.
NOËL (0.). Histoire du commerce extérieur de la France depuis la 

Révolution. 1 vol. in-8. . 6 fr.
DUVAL (J.). L’Algérie et les colonies françaises, avec une notice bio­

graphique sur l’auteur, par J. Levasseur, de l’Institut. 1 vol. in-8.* 7 fr. 50 
V1GNON (L.), professeur à l’Ecole coloniale. La France dans l’Afrique du 

nord. 2e édition. 1 vol. iu-8. {Récompensé par l’Institut.) 7 fr
— Expansion de la France. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
LANESSAN (J.-L. de). *L’Indo-Chine française. Etude économique, politique

et administrative.T vol. in-8, avec 5 cartes en couleurs hors texte. 15 fr. 
PIOLET (J.-B.). La France hors de France, notre émigration, sa néces­

sité, ses conditions. 1 vol. in-8. 1900. {Couronné par l’Institut.* _ 10 fr. 
LAPIE (P.), professeur à FUniversité de Bordeaux. Les Civilisations 

tunisiennes (Musulmans, Israélites, Européens). In-16. 1898 (Couronne 
par l’Académie française.) 3 fr. 5U

LEBLOND (Marius-Ary). La société française sous la troisième République.
1905. 1 vol. * 5 fr.

GAIS M AN (A. ). * L’Œuvre de la France au Tonkin. Préface de M. J.-L. de 
t i xy 1 vm 1 in_ I fi nvop A. pnrt.pa pt» p.milp.nrs. 1906. 3 fr. 50

7 fr. 
7 fr. 
7 fr. 
7 fr.

ANGLETERRE
METIN (Albert), Prof, à l’Ecole Coloniale. * Le Socialisme en Angleterre. 

In-16. 3 fr- 50

SCHMIDT (Ch.), docteur ès lettres. Le grand duché de Berg (1806-1813) 
1905. 1 vol. in-8. . ^ ?!*VERON (Eug.). * Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric I?.
In-16. 6» édit. 3 fr. 50

— * Histoire de l’Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu’à nos jours.
In-16. 3*éd., mise aucourantdes événements parP. Bondois 3 fr. 50

ANDLER (Cli.), prof, à la Sorbonne. *Les origines du socialisme dEtat 
ett Allemagne. 1 vol. in-8. 1897. 7fr*GUÏLLAND (A.), professeur d’histoire à l’Ecole polytechnique suisse. L Alle­
magne nouvelle et ses historiens. (Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel, 
TAeitschke.) 1vol. in-8. 1899. 5 fr*M1LHAUD (G.), professeur à l’Université de Genève. *La Démocratie socia­
liste allemande. 1 vol. in-8. 1903. 40 fr.



F. ALCAN. — 18 —

"la™'luiioïde ** la Sei“e' 'la *?«* SS

autrjche-hongrie
1897 IER * *,es ^ck^<Iue8 I® Bohême contemporaine. In-16.

AUERBACH, professeur à l’Université de Nancy. *Los races et leaVatl^
SAY«În Va", AnHic‘Ie-Ho,,«ri<’- ,n-8- >888 "h

Hôn«iS'2i P™r«»“»r/ la Faculté de. lettre, de Besançon. Hi.tolr. de,
•RËCOüLY /R SdL®rA téim «re pTolitl<Iue’ de 1790 à 1815.1 n-16. 8 frjîS&EGOULY (R.), agrégé de l’Univ. Le pays magyar. 1903. In-! 6. 3 £. 50

R13 SS J EC(S^ie^m^ eociale à %

ITALIE
«OMSEs m LESTRABE (V*e). la Sicile .ou. la maison de Savoie. 1 vol.
■ïïLSst afa* maiu'*** 18,5 *-*» » -iaMS

™în -Hou,part. « ,..V

iaJd'Sa, t M^ Yves S. 1900 2 veei.ï“fla“ f* “

n «VIH ESPAGNE
In-l^ {H-)' * Hi,toir® d® l’Espagne, depuis la mort de Charles III 

ROUMANIE 3fr. 50
DAME (Fr.). * Histoire de la Roumanie contemporaine, depuis l’avènement 

des princes , indigènes jusqu’à nos jours, lvol.in-8.1900 Tfr.
SUISSE

?en,ple Sui88e- Trad- de l’allem. par M- Jules favrk et précédé d une Introduction de Jules Favre. 1 vol. in-8. 5 fr.
SUÈDE

SCHEFER (C.). * Bernadotte roi (1810-1848-1844). 1 -vol. in-8. 1899. 5 fr. 
BÉRARrwvs a fGR!C,E’ TURQU,E* ÉGYPTE
Ro^Sitri co8S

1 volume l!i-8.( lt99. Bonaparte et les «e® Ioniennes (1797-1816).
Ml’EIgyp4lbîn-i6P79of Tour 1ÉCOîe Qcolo"iale- *La Transformation5 de 

yyp e. in lb. 19U3. (Cour, parla Soc. de geogr. comm.) 3 fr. 50
I N DE

pïï &nir,%ot Kr;^L™° ~>“w « \»«%o ir. ou
G H IN E

CÏÏE ,de,’larcfhf„e.Ur.tLEc,oIe des>"8“»s orientales. «Histoire des re-
™.■ ïsmsss «m-\n

"ÜS£»K Avoirs56 t857‘58' HiS'°ire diplomatique, note, et do^
'mel^Tvel W8IÎ8 1860 Bis‘<'ire «F*»**», note, et do”" 
COURANT (M.), maître de conférences à l’Université de Ivnn pn 

Mœurs et institutions. Hommes et faits. 1 vol.Tn ïI. Y 3 ?r 5()
p. r v ri c AMERIQUE
ELUS STEVENS. Les Sources de la constitution des États-Unis. 1 vol. 
DEBERLE (AIL). * Histoire de l’Amérique dn Sud, in-16. 3* éd.3 fr.50
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BARNI (Jules). * Histoire des idées morales et politiques en franco 

au XVIII* Siècle. * roi. in-16. Chaque volume. 3 fr. 50
— * Les Moraliste* français an XVIII* siècle. In-16- 3 fr. 50
BEAUSSIRE (Émile), de l’Institut. La Guerre étrangère et la Guerre

Civile. In-16. „ 3 fr. 50
LOUIS BLANC. Discours politiques (1848-1881). 1 val. m-8. 7 fr. 50
BÔNET-MAURY. * Histoire de la liberté de conscience (1598-1870).In-8.

1900. . ... ,5/î-
BJURMAU (J.). * Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe. In-16. 

2* édit. 1894. 3 fr. 50
— * L’évolution du Socialisme. 1901. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
B’EICHTHAL (Eug.). Souveraineté du peupla et gouvernement- In-16.

1895. 3fr. 50
DESCHANEL (E.), sénateur, professeur au Collège de France. *Le Peuple 

et la Bourgeoisie. 4 vol. in-8. 2* édit. 5 fr.
DEPASSE (Hector), député. Transformations sociales. 1894. In-16. 3 fr. 50
— D« Travail et de ses conditions (Chambres et Conseils du travail).

In-16. 1895. ® fr. 50
DRiAULT (E.), prof. agr. au lycée de Versailles. * Le* problèmes politiques 

et sociaux à la fin du XlX* siècle. In-8. 1900. 7 fr.
— * La question d’Orient, préface de G. Monod, de FInstitut. 1 voL in-8.

8* édit. 1905, (Ouvrage couronné par rinstitut). 1 fr.
Güf ROULT (G.). * Le Centenaire de 1789. In-16. 1889. S fr. 50
LAVELEYE (E. de), correspondant de l’Institut. La Socialisme contem­

porain. In-16. Il* édit, augmentée. 3 fr. 50
LIGHTENBERGER (A.). *Le Socialisme utopique, étude sur quelques pré­

curseurs du Socialisme. In-16. 1898. 3 fr. 50
— * J,* Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. 5 fr.
MATTER (P.). La dissolution des assemblées parlementaires, étude de

droit public et d’histoire, 1 vol. in-8.1898. 5 fr.
NOVICOW. La Politique internationale, i vol. in-8. 7 fr,
PAUL LOUIS. L’ouvrier devant l’Etat. Etude de la législation ouvrière 

dans les deux mondes. 1904. 1 vol. in-8. 7 fr-
— Histoire du mouvement syndical en France (1789-1906).1 vol in-

16 1907. 3 fr* 50
REINACH (Joseph), député. Pages républicaines. In-16. 3 fr. 50
— *La France et l’Italie devant l’histoire. 1 vol. in-8. 5 fr.
SPULLER (E.).* Education de la démocratie. In-16. 1892. 3 fr. 50
— L’Évolution politique et sociale de l’Eglise. 1 vol. in-lz. 1893. 3 fr. 50

PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES
•DE SAINT-LOUIS A TRIPOLI PAR LE LAC TCHAD , par le lieutenant- 

colonel Monteil. 1 beau vol. in-8 colombier, précédé d’une préface -de 
M. DE Vogue, de l’Académie française, illustrations de Riou. 1895. 
Ouvrage couronné par VAcadémie française (Prix Montyon) >broché 20 fr-, 
relié amat., 28 *r*

•HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Dkiord. 
6 vol. in-8, avec 50® gravures. Chaque vol. broché, 8 fr.

BIBLIOTHÈQUE DE LA FACULTÉ DES LETTRES
DE L’UNIVERSITÉ DE PARIS

HISTOIRE et LITTÉRATURE ANCIENNES 
*Be l’authenticité des épigranuues de sinaonide, par 5f. le Profes­

seur H, Hauvette, 1 vol. in-8. * fr­
ètes Satires d’Horace, par M. le Prof. A. Cartault. 1 vol. in-8. Il fr.

laflexiondans lÆMsrèee,par M.leProf. A-CarTAUET. 4 vol. in-8. A fr. 
*|ja main-d'œuvre industrielle dan» l’ancienne Ctrèee, par M. le 

Prof. Guiraüd. 1 vol. in-8. 7 fr-



^Recherches sur le Discours aux Grecs de Tatlen, suivies d’une tra­
duction française du discours, avec notes, par A. Puech, professeur adjoint 
a la Sorbonne. 1 vol. in-8. 1903. 6 fr

**•*■ * Mét«*norphoses » d’Ovide et leurs modèles arecs par A LaI
faye, professeur adjoint à la Sorbonne. 1 vol. in-8. 1904. ’ 8 fr*. 50

MOYEN AGE
Premiers mélanges d’histoire du Moyen âge, par MM. le Prof 

A. Luchaire, Dupont-Ferrier et Poupardin. 1 vol in-8 3 fr 50
Idl*l8t0lr0 dM M^e“ Age', publiés sous la 

î vol iî-8 ' Chaire, par MM. Luchaire, Halphen et Huckel.

Troisièmes mélanges d’histoire du Moyen âge, par MM. le Prîf* 

Luchaire, Beyssier, Halphen et Cordey. 1 vol. in-8. 8 fr. 50
“éianges d’histoire du Moyen âge, par MM. Jacque'min, 

Faral, Beyssier. 1 vol. in-8. 7 fr 50
*Ea»Bl re8t,<ut,on des P|n» anciens Mémoriaux de la Chambre

î£L mP <rS de Par,s’ Par MM- J- Petit, Gavrilovitch, Maury et 
Téodoru, préfacé de M. Ch.-V. Langlois, prof, adjoint. 1 vol. in-8 9 fr

SfrlT I;rrrCUr Ie8 Ro,,,ains (»«•-»«). Étude d'histoire
. proTÏJjIri'J‘ è“ lellres' Mfa“ de M- Ch- D™-

E<Prnf rriTre,qU°8 manu8crlts dc »ome et de Paris, par M. te Prof. A. Luchaire, membre de l’Institut. 1 vol. in-8. 6 fr
le;ih,ïe'T,,eM,a co«r de8 ®omb*es,aides et finances de Mont­

pellier, parL. Martin-Chabot, archiviste-paléographe. 1 vol. in-8. 8 fr.

PHILOLOGIE et LINGUISTIQUE 
*Ce dialecte alaman de Colmar (Haute-Alsace) en 1890, grammaire 
# ,et Iexi1ue> par M. le Prof. Victor Henry. 1 vol. in-8 8 g fr

linguistiques sur la Basse-Auvergne, phonétique histo-
PrtSe de M*'\Tt> dre 7TeUe8 (p“y-de »ôme), par Albert Dauzat.

„. reiace de M. le Prof. A. Thomas. 1 vol. in-8. 6 fr
Antinomies linguistiques, par M. le Prof. Victor Henry. 1 v. in-8 2 fr* 

Mélanges d’etymologie française, par M. le Prof. A. Thomas. In-8 7 fr' 
propos- du corpus Tlbullianum. Un siècle de philologie latine 

classique, par M. le Prof. A. Cartault. 1 vol. in-8. ° 18 fr!
PHILOSOPHIE

*,'TR0nfllîtet,O,’A^ ,e^ mathématiques selon Descartes, par P. Bou- 
troux, licencié es lettres. 1 vol. in-8. 2 fr

GÉOGRAPHIE
1 Yîepürî ^!”CTCnt I‘V?KOn Étude,sur la cart°9raphie de la Guyane, par

Lstexte A E’ 1 nSÜtUt- In'8’ avecSrav- et planches

* , littérature moderne
^NET^PrP^'rHt0,MC,,lt*é,;al; c’ Par MM. Freminet, Dupin et Des Co- 

. Préfacé de M. le prof. Lanson. 1 vol. in-8. 6 fr. 50
* HISTOIRE CONTEMPORAINE
Ce treize vendémiaire an IV, par Henry Zivy. 1 vol. in-8. 4 fr.
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TRAVAUX DE L’UNIVERSITÉ DE LILLE
APA1S *“ polyptyque du chanoine Benoît. In-8. 3 fr. 50
a‘ PPFNTLaiÎH " ^rlncîPa,es ouvres de Herbart. 7 fr 50
A. PENJOY Pensee et réalité, de A. Spir, trad. de l’allem. In-8 H) fr 
~ / ’en'Kme sociale. 1902. 1 vol. in-8. o
'utn^cÏ68 VttriatIrH,dC ®U,,,aurae de Champeauxetlaques-

J. D£ROCOimnNveirUX- ÉtUdC SU1Vle de documenls originaux. 1898. 3 fr.
Q NY. Charles Lamb. Sa vie et ses œuvres. 1 vol. in-8 12 fr.

ANNALES DE L’UNIVERSITÉ DE LYON
Lettres Intimes de I.-M. Alberont adressées au comte I.

Roeea, par Emile Bourgeois, 1 vol. in-8. 10 fr.
La républ. des Provinees-Unies, France et Pays-Bas espa­

gnols, de 1630 à 1650, par A. Waddington. 2 vol. in-8. 12 fr.
Le Vlvarals, essai de géographie régionale, par Burdin. 1 vol. in-8. 6 fr.

‘RECUEIL DES INSTRUCTIONS
DONNÉES AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANCE 

depuis les traités de westphàlie jusqu’à la révolution française 
Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques 

au Ministère des Affaires étrangères.
Beaux vol. in-8 rais., imprimés sur pap.de Hollande, avec Introduction et notes. 

I. — AUTRICHE, par M. Albert Sorel, de l’Académie française. Épuisé.
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II. — SUÈDE, par M. A. Geffroy, d« l’Institut............... 20 fr.
III. — PORTUGAL, par te vicomte de Caix de Saint-Aymour. .... 20 fr.
IY ét V. — POLOGNE, par M. Louis Parges. 2 vol.......................... 30 fr.

VI — ROME, par M. G. Hanotatjx, de l’Académie française..... 20 fr.
VII. — BAVIÈRE, PALATIHAT ET DEUX P0HTS, par M. André Lebon. 25 fr. 
VIII et IX.— RUSSIE, par M. Alfred Ràmbaud, de l’Institut. 2 vol.

Le l*r vol. 20 fr. Le second vol.................. ..................... ............ 25 fr.
X. — NAPLES ET PARME, parM. Joseph Reinach, député............ 20 fr.

XI. — ESPAGNE (1649-1750), par MM. Morel-Fatio et Léonardon (t. I). 20 fr.
XIIet XII bis.— ESPAGNE (1750-1789) (t. II etIII),parlesmêmes.... 40 fr.
XIII.— DANEMARK, par M. A. Geffroy, de l’Institut........................ 14 fr.
XIV et XV. — SAV0IE-MANT0UE, par M. Horric de Beaucaire. 2 vol. 40 fr. 
XVI. — PRUSSE, par M. A. Waddington. 1 vol. (Couronné par l’Institut.) 28 fr.

♦INVENTAIRE ANALYTIQUE
DES ARCHIVES DU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Pnlé sous les auspices de la Commission des arcMves flipiomatiques
Correspondance politique de MM. de CAiTlLMB et de MA- 

RICCAC, ambassadeurs de France en Angleterre (45**- 
154*), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM. Louis Farges 
et Germain Lefèvre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin............................... 15 fr.

Papiers de BARTHÉLEMY, ambassadeur de France en 
gnisse, de 1*9* â 1*9* par M. Jean Kaulek. 4 vol. in-8 raisin. 
I. Année 1792, 15 fr. — II. Janvier-août 1793,15 fr. — III. Septembre 
1793 à mars 1794, 18 fr.— IV. Avril 1794 à février 1795, 20 fr. — 
V. Septembre 1794 à Septembre 1796 ........................................... 20 fr.

Correspondance politique de ODET DE SECTE, ambas­
sadeur de France en Angleterre (1516-1549), par M. G. Lefèvrk- 
Pontalis. 1 vol. in-8 raisin ........................... ................................ 15 fr.

Correspondance politique de tïül.l.AlJSflE PECCICIER, am­
bassadeur de France à Tenlse (1540-154*), par M. Alexandre 
Tausserat-Radel. 1 fort vol. in-8 raisin ....................................... 40 fr.

Correspondance des Deys d’Alger avec la Cour de France 
(4*59-49*3), recueillie par Eug. Plantet, attaché au Ministère des Affaires 
étrangères. 2 vol. in-8 raisin avec 2 planchesen taille-douce hors texte. 30fr.

Correspondance des Deys de Tunis et des Consuls de France avec 
la Conr (*5**-f 83o), recueillie par Eug. Plantet, publiée sous les auspices 
du Ministère des Affaires étrangères. 8 vol. in-8 raisin. Tome I (1577-1700). 
Épuisé. — Tome II (1700-1770). 20 fr. — Tome III (1770-1830). 20 fr.

Ces Introducteurs des Ambassadeurs (4589-1900). 1 vol. in-4, avec 
figures dans le texte et planches hors texte. 20 fr.
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* REVUE PHILOSOPHIQUE
DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 

Dirigée par. Th.. RIBOT, Membre de l’InMitut, Prafe&ssup honoraire au Collège dm*France. 
(3S* année, 1907.) — Paraît tons les mois.

Abonnement : Un an : Paria, 30 fr. — départements et Etranger,,33 fr. 
ta livraison, 3 fr.

Les années écoulées, chacune 30 francs, et la livraison, 3 fr 
Tabler des matière*(1876-1887), in-8. 3 fr—(1888-1895),ln-8.3 fr.- - (1896-1905),in-8.3 fr.

•REVUE GERMANIQUE (ÆST- rmSS»)
Première année, 1905.. — Parait tous, les deux mois (Cinq numéros par an). 

Secrétaire général ; M. Piquet, professeur à l’Université de Lille. 
Abonnement : Paris, 14 fr. — Départements et Etranger, 16 fr.

La livraison, 4 fr.

"Journal de Psychologie Normale et Pathologique
OTRIM PAR LES POCTEUBS *

Sierra JANET et George» DUMAS
Professeur au Collège <fe Franc». Chargé de cours à la Sorbonne.

(4* année, 1907.) — Paraît tous- le» deux mois.
Abonnement : France et Etranger, 14- fr. — La livraison, 2 fr. 60.

U prix d’abonnement est de 12 fr. pour les abonnis de la Revue philosophique.

•REVUE HISTORIQUE
Dirigée par MM. Gi MONOD, Membre de; Flüatîlut, et Ch. BÉMONT 

(32* année,, 1907.) Paraît tous les deux mois.
Abonnement : Un an ; Paris, 30 fr. — Départements et Etranger, 33 fr.

La livraison, 6 fr.
Les années écoulées, chacune 30fr.; le fascicule, 6 fr. Les fascicules de la ln année, 0 fr, 

TABLES GÉNÉRALES DBS MATIÈRES
.{• 50 [ ». 1886 à 1890. 5fr.; |sar tes ittnoéi, Sfr.M
IL 1881 à 1885. 3 fr.; - 1 fr. 50 f IV. 1891 à 1895. 3 fr.; - lfr!u

V, 1896 4 1900. 3 fr;; pour le» abonnés, i fr, 50

•ANNALES DES SCIENCES POLITIQUES
Revue bimestrielle publiée avec la collaboration des professeurs 

et des anciens élèves de l'Ecole libre des Sciences politique»
(22* année, 1907.)

Rédacteur en chef: M'. A. Viallatb, Prof, à l’Ecole. 
Abonnement. — Un an r Paris, 48 fr.; Départements et Etranger, 19 fr. 

 La livraison, 3 fr. 50.

*JOURNAL DES ÉCONOMISTES
Revue mensuelle de la science économique et de la statistique 

Paraît le 15 de chaque mois par fescicutes grand in-8 de 10 à 12 feuilles 
Rédacteur eh chef : G. de Mounari, correspondant de ^Institut 

Abonnement : Un an, Franco et Algérie, 36 fr. Six mois, 19 fr 
Lnion postale : Un an, 38 fr. Six mois, 20 fr. — Le numéro, 3 fr. 50 

Les abonnements parlent de janvier ou de juillet.
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LISTE PAR ORDRE D’APPARITION

109 VOLUMES IN-8, CARTONNÉS À L’àNGLAISE, OUVRAGES A 6, 9 ET 12 FR.

1. TYNDALL (J.). * Lee Glaelers et Ie« Transformations de l’oau,
avec figures, t vol. in-8. 7* édition. 6 fr,

2. BAGËHOT. * Lei» «sientlBqne» da dérelcppement de» nrtl»u,
1 vol. in-8. 6* édition. 6 fr.

1. MARI,Y. * IL® Machine animale. Épuisé.
A. BAIN. * I/Esprl* et le Cerps. 4 vol. in-8. 6* édition. C fr,
5. PÉTTIGREW. * La Locomotion ehes les animaux, marche, natatioa

et vol. i vol. in-8, avec figures. 2* édit. f fr,
6. HERBERT SPENCER.*La Science seelale.lv. in-8. 13'édit. ® fs,
7. SCHMIDT (0.), * La Descendance de i’ktmœe et la Darwinisme.

4 vol. in-8, avec fig. 6* édition. S fr.
S. MAUDSLIY. * s.© Crime et la Pelle. 4 vol. in-8. 7e édit. - 6 fr.
9. YAN BENEDIN. * Les Commensaux et les Parasites dans le 

règne animal. 4 vol. in-8, avec figures. A* édit. S fr.
40. BALFOUR STEWART. * La Conservation de 1’énergle, avec 

figures. 1 vol. in-8. 6* édition. 6 fr,
44. DRAPER. Ee» Conflits de la science et de la religion. 4 vol.

in-8. 10® édition. 6 fr.
12. L. DUMONT. * Théorie scientifique de la sensibilité. Le plaisir 

et la douleur. 4 vol. in-8. 48 édition. 6 fr.
45. SGHUTZENBIRGER. *Les Fermentations. It-3, 6® édit. 6 fr.
44. WH1TNEY. * La Vie du langage. 4 vol. in-8. 4* édit. 6 fr.
15. GOOKE «t BERKELEY, * Les Champignons, In-8, av. fig., 4e éd.6 fr,
46. BERNSTEIN. * Les Mens. 4 vol. in-8, avec 91 fig. 5® édit. 6 fr.
47. BERTHELOT. * La Synthèse chimique. 4 vol. in-8.8* édit. 6 fr,
48. NIEWENGLOWSKI (H.). * L* photographie et la photochimie.

1 vol. in-8, avec gravures et une planche hors texte. 6 fr,
19. LCYS. * Ce Cerveau et ses Sanction*. Épuisé.
20. STANLEY JKVONS.* La Monnaie. Épuisé.
24. FUGHS. * l.es Volcans et les Tremblements de terre. 4 vol. in-8,

avec figures et une carte en couleurs. 5* édition. S fr,
22. GÉNÉRAL BRIALMONT. * Le» Camps retranchés. Épuisé.
28. DI QUATREFAGES.* L’Espècehumaine.4v. in-8.13°édit. < fr. 
Si. BLASERNA et HELMHOLTZ. * s,© filon et la Musique. 1 vol. in-8, 

avec figures. 5® édition. * fr.
25. ROSENTHAL. * Les nerf* et les Muscles. Epuisé.
26. IRUCKI et HELMHOLTZ. * Principes sclentlflquea des beaux-

arts. 4 vol. in-8, avec 89 figures. 4® édition. 6 fr.
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27. WURTZ. * La Théorie atomique. 4 vol, in-8. 98 édition. 8 ft,
28-29. SECCHI (le père). * Lee Étoile». 2 vol. in-8, avec 63 âgwre» da^g jâ 

texte et 17 pl. en noir et en couleurs hors texte. 3* édit. il fr.
30. JOLY.*L’Homme avant le» métaux. Épuisé.
31. A.BAIN. * La Seieneede l’éducation. 4 vol. in-8.9eédit. $ fr.
32-83. THURSTON (R.).* Histoire de la machine à vapeur. 2 vol.

in-8, avec 140 fig. et 16 planches hors texte. 3e édition. il fr.
34. HARTMANN (R.). *Le» Peuple» de l’Afrique. Épuisé.
35. HERBERT SPENCER. *Le» Bases de la moral* évolutionniste.

4 vol. in-8. 6* édition. g fro
36. HUXLEY. *L’Écrevisse, introduction à l’étude de la zoologie. 1 v#?.

in-8, avec figures. 2e édition. • § fro
37. DE ROBERTY. *La Sociologie. 4 vol. in-8. 3* édition. 8 fr,
38. ROOD. * Théorie scientifique des couleurs. 1 vol. in-8, avec

figures et une planche en couleurs hors texte. 2® édition. * 8 fr.
39. DE SAPORTÀet MARION. * L’Évolution du règn© végétal (les Crte»

togames). Épuisé,
40-41. CHARLTON BASTIAN. *Le Cerveau, organe de la pensée ehss 

l’hommeetehexlesanimaux.2vol.in-8, avec figures.2®éd. 12fr,
42. JAMES SULLY. *Læs Illusions des sens et de l’esprit. 1 vol. in-l.

avec figures. 3® édit. «
43. YOUNG. * Le Soleil. Épuisé.
44. Dz CAND0LLE. * L’Origine des plantes cultivées. 4®éd. i v. In-8. 8 f».

LDBB0CK- * fourmi», abeilles et guêpes. Épuisé, 
47. PERRIER (Edm,). La Philosophie zoologique avant Darwin.

< 4 vol. in-8. 3® édition. g
48 STALLO. Matière et la Physique moderne. 4 Vol. in-8. 3® éd,, 

précédé d’une Introduction par Ch. Friedel. 8 fr.
49, MANTEGAZZA. La Physionomie et l’Expression des sentiments,

i voi. in-8. 3® édit., avec huit planches hors texte. 6 fff
50, DE MEYER. *Lea ©rgane* de la parole et leur emploi pou?

Sa formation des sons du langage. In-8, avac 54 flg. g fg.
51, DE LANESSAN.*introduetlon à l’Étude de la botanique(1®Sapin}»

4 vol. in-8. 2® édit., avec 143 figures. 6 *i
52-53. DE SAPORTA et MARION. * L’Évolution du règn® végétal (la« 

Phanérogames). 2 vol. Epuisé.
54. TR0UESSART. *Le@. Microbe», les Ferments et les Moisissures.'

4 vol. in-8. 2® édit., avec 407 figure*. g fr
55. HARTMANN (R.).*Les Singes anthropoïdes. Épuisé.
56. SCHMIDT (O.).*Les Mammifères dans leurs rapports »v@e leurs

rasseêtre® géologiques. 4 vol. in~8, avec 54 figures, 8 fr.
57 BINET et FÉRÉ. Le Magnétisme animal. 4 vol. in-8. 4® édit. 8 fr. 
58-69 ROMANES.* L'Intelligence de® animaux. 2 v. iu-8 3® édit. 42 fr. 
fit dea ©*erc dp corps.! y."iu-8. 7®éd.6 fr.

‘ Ev®!ution de» monde» et des sociétés. 4 v. în-8. Sfr.
02. DAUBREE. Les Régions invisibles du globe et de* espace» 

célestes. 4 vol. in-8, avec 85 flg. dans le texte. 2® édit. 6 1s,
^^N LUBBOCK. * L’Hpmme préhistorique. i vol .Épuisé.

. RICHET (Ch.). La Chaleur animale. 4 vol. in-8, avec figures. 8 if. 
66 ^ALSAN (A.). *La Période glaciaire. Épuisé.
ns" ïj*s Sensations internes. 1 vol. in-8. 6 fr.

. CARTAILHAC (E.). La France préhistorique, d’après les sépultures 
^ ^es monum?nts. 4 vol. in-8, avec 162 figures. 2e édit. 6 fr. 

?^RT^EL0T-:!'I'a ,tévo,-c,,s,ni,»ue^avoîsier. 1 vol. in-8. 2e éd. 6 fr. 
0. SIR JOHN LUBBOCK. * Les Sens et l’instinct chez Tes animaux, 

„mP”nciPaIement chez les insectes; 1 vol. in-8, avec 150 figures. 6 fr.
71. STARCKE. * La Famille primitive. 1 vol. in-8. 6 fr.
72. ARLOING. * Les Virus. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.

73. TOPINARD. * L’Homme dans la Nature. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.
74. BINET (Alf.). *Les Altérations de la personnalité. In-8, 2éd. 6 fr.
75. DE QUÀTREFAGES (A.). *l»arwin et ses précurseurs français. 1 vol,

in-8. 2e édition refondue. 6 fr.
76. LEFÈVRE (A.). * Le» Races et les langues. 1 vol. in-8. 6 fr.
77-78, DE QUATREFAGES (A.). *Les Émules de Darwin. 2 vol. in-8, avec

préfaces de MM. Edm. Perrier et Hamy. 12 fr.
79. BRUNACHE (P.).* Le Centre de l’Afrique. Autour du Tchad. 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr,
80. ANGOT (A.). *Les Aurores polaires. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.
81. JACCARD. * Le pétrole, le bitume et l’asphalte au point de vue

géologique. 1 vol. in-8, avec figures. 6 fr.
82. MEUNIER (Stan.).*La Géologie comparée. 2e éd. in-8, avec fig. 6' fr. 
88. LE DANTEC .^Théorie nouvelle de lavie. 3e éd. 1 v. in-8,avec fig. 6 fr.
84. DE LANESSAN. * Principes de colonisation. 1 vol. in-8. 6 fr.
85. DEMOOR, MASSART et YANDERVELDE. * L’évolution régressive en

biologie et en sociologie. 1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.
86. M0RTILLET (G. de). * Formation de la Nation française. 2® édit.

1 vol. in-8, avec 150 gravures et 18 cartes. 6 fr.
87. ROCHÉ (G.). *La Culture des Mers (piscifacture, pisciculture, ostréi­

culture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures. 6 fr.
88. COSTANTIN (J.). *Les végétaux et les Milieux cosmiques (adap­

tation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures. 6 fr.
8j|,, LE DANTEC. L’évolution individuelle et l’bérédité. 1 vol. in-8. 6 fr.
90. GUIGNET et GARNIER. * La Céramique ancienne et moderne.

1 vol., avec grav. 6 fr.
91. GELLÉ (E.-M.). î.'audition et ses organes. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.
92. MEUNIER (St.).*La Géologie expérimentale. 2e éd. in-8, av.gr. 6 fr.
93. COSTANTIN (J.). *La Nature tropicale. 1 vol.in-8, avec grav. 6 fr.
94. GROSSE (E.). *Les débuts de l’art. Introduction de L. Marielier.

1 vol. in-8, avec 32 gravures dans le texte et 3 pl. hors texte. 6 fr.
95. GRASSET (J.). Les Maladies de l’orientation et de l’équilibre.

1 vol. in-8, avec gravures. 6 fr.
96. DEMENŸ (G.). *Les bases scientifiques de l’éducation physique.

1 vol. in-8, avec 198 gravures. 3e édit. 6 fr.
97. MÂLMÉJAC(F.).*L’eaudansralimentation. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.
98. MEUNIER (Stan.). * La géologie générale. 1 v. in-8, avec grav. 6 fr.
99. DEMENŸ (G.). Mécanisme et éducation des mouvements. 2° édit.

1 vol. in-8, avec 565 gravures. 9 fr.
400. BOURDEAU (L.). Histoire de l’habillement et de la parure. 

1 vol. in-8. 6 fr.
101. MOSSO (A.).*Les exercices physiques et le développement in­

tellectuel. 1 vol. in-8. 6 fr.
102. LE DANTEC (F.). Les lois naturelles. 1 vol. in-8, avec grav. 6 fr.
103. NORMAN LOCKYER.*L’évoIutlon inorganique. 1 vol. in-8, avec

42 gravures. 6 fr.
404. COLAJANNI (N.). ^Latins et Anglo-Saxons. 1 vol. in-8. 9 fr.
105. JAVAL (E.).*Physloiogïe de la lecture et de l’écriture. 1 vol.

in-8, avec 96 gravures, 2® édition. 6 fr.
106. COSTANTIN (J.). *Le Transformisme appliqué à l’agriculture.

4 vol. in-8, avec 105 gravures. 6 fr.
407. LALOY (L.).*ParasItïsme et mutualisme en agriculture. Préface 

du Pr À. Giard. 1 vol. in-8, avec 82 gravures. 6 fr.
108. CONSTANTIN (Capitaine). Le rôle sociologique de fa guerre

et le sentiment national. Suivi de la traduction de La guerre, 
moyen de sélection collective, par le Dr Steinmetz. 1 vol. 6 fr.

109. LOEB. La dynamique de l’apparition de la vie. Traduit de
l’allemand par MM. Daudin et Schaeffer. 1 vol. avec fig, 9 fr.
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HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES

fui lift u trouvent pat dans les collection* précédentes.

&LÀQX. E««alwe d'une philosophie de l'être. In-». £ fr,
— Les Problème» religieux au XIX* siècle. £ vol. in-8» 7fr.M

* Philosophie morale et politique. in-8. 1893. Tfrvff
— Théorie de l’Ame humaine. 1 vol. in-8. 1885. f 0 ft.
—-Pieu et le Monde. Essai dephil.première. 1901.1 vol. in-12. îfr. 50 
AMIABLE (Louis)» Ino 5©ge maçonnique d’avant s*»®. £ ». ûp-g. «fr. 
ANDRE (L.)» docteur ès lettres. Michel Le Telller et Perganiaatton de 

L'armée monarchique. 1 vol. in-8 {couronné par l’Institut). £iôê . 14 fir. 
—Peux mémoire* inédit* de Claude I.e Pelletier. In-8.1906» Sfr.KO* 
ABNABNE (A.), dkectear de la Monnaie. La monnaie, le crédit et la 

«hange, 3* édition, revue et augmentée. £ vol. în-8. 1966. 8 fr
ARRÉAT, Une Éducation intelleotnelle. £ voL in-18. j fr. 6i
—• dournal d’an philosophe. £ voî. in-18. Sfr. 50(Voj. g. S et 5.) 
«Autour du monde, par tes Boursiers de yqyacerel’Université me Ptay, 

(Fondation Albert Kahn)* 1 vol. gr. in-8. £904. 5 fr
ASLAN (&.)., La Morale selon Payant 1 vol. in-£6. £96§» tfe
AT&E& (F.). Ilist. de* doctrines du Contrai social,. £ v.in-8. £996. g fr. 
A** AM. Hypnotisme et double conscience. 1 vol. in-8. 9 fy
BACHA (E..). Le bénie de Tacite. 1 vol. ia-18* 4 fr.
RALFOÜR STEWART et TAIT. L’Univers invisible. £ vol. in-8. T fr. 
BELLANGER (A.)f, docteur ès lettre*. Le* concepts de cause et l’asrtivité 

intentionnelle de L'e*prtt. £ val. in-8. £905. 5 fr
BENOlST-HÀNAPPiER (L.), docteur ès lettre*. Le drame naturaliste en 

Allemagne. Ia-8.. Couronné par l'Académie française. 190». 7 fr. 59 
BERNAT H (de). Cléopâtre. Sa vie, son règne;. 1 vol in-8. 1903. 8 fr.
SERT ON (H.), docteur en droit. L’évolution constitutionnelle du 

second empire. Doctrines, textes, histoire. £ fort vol. in-8. 1900. £2 fr. 
BLDM (E.), agrégé de philosophie. *La Déclaration «tes Droits de 

1 homme. Texte et commentaire. Préface de M. a. CowaybA, Inspecteur 
général. Récompensé par l'Institut 3*édit. 1 vol. in-8.1905;» 3 fr. 75

BOURDEAU (Louis). Théorie des sciences. S vot. In-8. jq fr.
— Ua.c°nquête du monde animal. In-8, g fr.
— La Conquête du monde végétal. In-8. 1893. fr fr.
— L’Histoire et les historien*. 1 vol. in-8. 7 fr. fr
— * Histoire de l'alimentation. 1894. £ vol. in-8. | fr.
BOUTROUX (Em.) s de l’Institut. *De l’idée de fol naturelle dans la

science et la philosophie. £ vol. fn-8. 2 fr. 59.
BRANDON-SALVADOR (Mm*). a travers les moissons . Ancien Test Talmud.

Apocryphes. Poètes et moralistes juifs du moyen âge. In-16. £963. 4. fr. 
BRASSEUR. La question sociale. 1 vol. in-8. £909. 7 fr. 59
BROOKS ADAMS. Loi de la civilisation et de la décadence. I'n-8., 7 fr . 89 
B ROUSSEAU (K.). Éducation des nègres aux États-Unis.. In-8. 7 fr.59 
BUCHER (Karl). Etudes d’histoire et d'économie polit. In-8. £90£. 6 fr. 
BUDÉ (e. dft). Les Bonaparte en Suisse. A vol. in-12. £995., 3 fr., 59 
BUNGE (C.-O.). Psychologie Individuelle et sociale. In-16. 1904. 3 fr. 
CANTON (G.}. Napoléon antimilitariste. 1902» In-16. 3 fr. 50
CARDON (G.). *La Fondation de l’Université de Douai. I11-8. 10 fr.
ÇELS(A.). Selcnce de l’homme et anthropologie. 1904. 1 v.. in-8. 7 fr. 50 
CHARRIAUT (H.). Après la •épuration. Etiquete sur Vavenir des Eglises,.

1 vol. in-12. 1905. 3 fr. go
CLAMAGERAN. La Réaction économique etla démocratie. In-18. lfr. 25 

La lutte contre le mal. 4 vol, in-18. 1897. 3 fr. jj)0

CLAMAGERAN. Études politiques, économiques et administratives. 
Préface de M. Berthelot. 1 vol. gr. in-8. 1904. 10 fr.

— Philosophie religieuse. Art et voyages. 1 vol. in-12. 4904. 3 fr. 50
— Correspondance (* **9-190* j. 4 vol. gr. in-8, 1905. 40 fr.
COLLIGNON (A.). Diderot. 2° édit. 1907. In-12, Sfr. 50
COMBARIEU (J.). *l,es rapports de la musique et de la poésie consi­

dérés au point de vue de l’expression. 1 vol. in-8. 4893. 7 fr. 50
Congrès de l’Éducation sociale, Paris *900. 1 vol. in-8. 4904. 10 fr. 
ITe Congrès international de Psychologie, Paris *900. In-8. 20 fr, 
Ae Congrès international de Psychologie, Rome *905. In-8. 20 fr. 
Congrès de renseignement des Sciences sociales, Paris 1900.

1 vol. in-8. 1901. 7 fr, 50
C0STE. Économie polit, et physlol. sociale. In-18. Sfr. 50 (V.p. 2et 6). 
C0UBERT1N (P. de). La gymnastique utilitaire. Défense. Sauvetage.

Locomotion. 2e élit. 1 vol. in-42. 2 fr, 59
C0UTUHAT {Louis), * De l’intlni mathématique. In-8. 1896. 42 fr.
DANY (G.), docteur en droit, *Les Idées politiques en Pologne A la 

fin du XVIIIe siècle. La Constii. du 3 mai 1793. In-8, 1901. 6 fr.
DAREL (Th.). La Folle. Ses causes. Sa thérapeutique. 1901. In-12. 4 fr.
— peuple-roi. Essai de sociologie universaliste. In-S, i 90h. 3 fr, 50
DAURIAC. Croyance et réalité. 1 vol. in-18. 1889. 3 fr. 50
— Le Réalisme de Reld. In-8. £ fr.
DEF0URNY (M.). La sociologie positiviste. Auguste Comte. In-8,1902» 6 fr . 
DERAISMES (Mlle Maria). tEuvrcs complètes. 4 vol. Chacun, 3 fr. 50 
DESGHAMP5. Principes de morale sociale. 1 vol, in-8. 1903. 3 fr. 50 
DESPAUX. Genèse de la matière et de l’énergie. In-8. 1900. 4 fr.
— Causes des énergies attractives. 1 vol. in-8. 1902. 5 fr.
— Explication mécanique de la matière, de l’électricité et du

magnétisme. 1vol. in-8. 1905. 4 fr.
DOLLOT (R.),, docteur en droit. Les origines de la neutralité de la 

Belgique (1609-1830). 1 vol. in-8. 1902. * 10 fr.
DUBUC (P.). *JEssai sur la méthode en métaphysique. 1 vol. in-8, 5 fr. 
DUC A 8 (L.). * L’amitié antique. 1 vol. in-8. 7 fr, 50
DINAN. * Sur les formes a priori de la sensibilité. 1 vol. in-8. 5 ïr. 
DUNANT (E.). Les relations diplomatiques de la France et de la 

République helvétique (1798-1803), 1 vol. in-8. 1902. 20 fr.
DU POTET. Traité complet de magnétisme. 5e éd. 1 vol. in-8. 8 fr.
— Manuel de l’étudiant magnétiseur. 6e éd., gr. in-18, avec fig. 3 fr. 50
— Le magnétisme opposé à la médecine. 1 vol. in-8. 6 fr.
DUPUY (Paul). Les fondements de lu morale. In-8, 1900. 5 fr.
— Méthodes et concepts. 1 vol. io-8. 1903. 5 fr.
* Entre Camarades, par les anciens élèves de l’Université 4e Paris. His­

toire, littérature, philologie, philosophie. 1901, in-8. 1,0 fr.
ESPINAS (A.), *Les Origines de La technologie. 1 vol. in-8. 1897» 5 fr» 
FERRERE (F.). La situation religieuse de l’Afrique romaine depuis 

latin du IVe siècle jusqu’à l’invasion des Vandales. 1 Y. in-8.1898. 7 fr. 56 
FERRIÈRE (Em.). Les Apôtres,essai d’histoire religieuse, i vol. in-12. Afr. 56
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— L’Aine est la fonction du cerveau. 2 volumes in-18. 7 fr .
— Le Paganisme des Hébreux. 1 vol. in-18. S fr, 56
— La Matière e* l’Énergie. £ ' vol. in-18. 4 fr. 56
— L’Ame et la Fie. 1 vol, in-18. 4 fr, 56
— Les Mythes de la Bible. 1 vol. in-18, £893. 3 fr. 56
— La Cause première d’après les données expérim.In-18.4896.3 fr»50 
—- Étymologie de 400 prénoms. In-18.1898.1 fr. 50. (V. p. 11.) 
Fondation universitaire de Believille(La). Ch. Glfifi. Travail intellect.

et travail manuel; J. Bardoux. Prem. efforts et iprem. année. In-16, :1 fr. 50 
GELEY (G.). Le* preuves du transformisme et les enseignement* 

de la doctrine évolutionniste, i vol. in-8. £961. 8 fr.
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GILLET (M.). Fondement intellectuel de la morale. In-8. 3 fr, 75,%
GIRAUD-TEULON. Les origines de la papauté d'après Doliinger.

1 vol. in-12. 1905. 2 fr.
GOURD, lüe Phénomène, i vol. in-8. 7 fr. 50
GREEE (Guillaume de), introduction à la Sociologie. î vol. in-8. 10 fr. 
—L'évol. des croyances et desdoctr. polit. In-12. 1895.4fr.(V.p.3et 8.) 
GRIVEAU (M.).Les Éléments du beau. In-18. 4 fr. 50
— La Sphère de beauté, 1901. 1 vol. in-8. 10 fr.
GUEX (F.), professeur à l’Université de Lausanne. Histoire de l’Instruc­

tion et de l’Éducation. In-8 avec gravures, 1906. 6 fr.
GUYAU. Fers d’un philosophe. In-18. 3* édit. S fr. 50
HALLEUX (J.). L’Fvolutionnisme en morale [H. Spencer). In-12.

1901. 3 fr. 50 
HALOT (C.). L’Extrême-Orient. Études d’hier. Événements d'aujourd’hui.

1 vol. in-16. 1905. 4 fr_
HOCQUART (E.). L’Art de juger le caractère des hommes sur leur 

écriture* préface de J. Crépieux-Jàmin. Rr. in-8. 1898. 1 fr.
HORYATH, KARDOS et ENDRODI. ^Histoire de la littérature hongroise, 

adapté du hongrois par J. Kont. Gr. in-8, avec gr. 1900. Br. lOfr. Rel. 15 fr’ 
IGARD. Paradoxes ou vérités. 1 vol. in-12. 1895. 3 fr. 50
JAMES (W.). L’Expérience religieuse, traduit par F. Abàuzit, agrégé 

de philosophie. 1 vol.in-8\ 2e éd.1907. Cour, par 1’Acad.française. 10 fr. 
JANSS£NS(E.). Le néo-criticisme dcCh. Renouvier. In-16.1904. 3 fr.50
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