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PREFACE

Ce livre n’a été écrit ni pour ceux qui croient encore a
une religion révélée, ni pour ceux qui acceptent les Evan-
giles de I'iilumanisme et de la science.

Il s’adresse a ces esprits incrédules, — légion aujour-
d’hui, multitude demain, — dont I’inquiétude, n’osant se
fier ni a des vérités surhumaines, ni aux promesses obscu-
res de I’avenir, cherche en vain I'utile emploi de la liberté
et de la vie.

Je ne sais si le scepticisme métaphysique de ce temps
durera; mais il y a un scepticisme, moins doctrinal, fait
de déceptions, qu’entretient une indifférente Iégéreté, et
qui, ruinant les principes de I'ordre social, énerve I'action,
et stérilise la vie pratique. Celui-ci ne peut durer, parce que
I’activité est la loi premiére de toute existence, et que I'ac-
tion, si elle ne s’inspire pas d’une raison supérieure d'agir,
finit, du moins, par créer une raison de vivre.

A la société comme a I'individu il faut une raison de vi-
vre; savoir ou I’on va est un besoin universel.

La vie sociale, comme la vie individuelle, a un double
objet, parce gu’'elle est gouvernée par une double néces-
sité : I'organisation matérielle et I'idéal.

Par sa vertu libératrice le scepticisme fait de I'incrédule
un individu autonome, qui a le devoir, aussi bien que le
droit, de se gouverner lui-méme. Dans l'ordre social le
principe d’autonomie conclut a un radical individualisme.
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L’individualisme, voila donc le type organique d’une so-
ciété de sceptiques.

Sceptiques ou croyantes, presque toutes les écoles se
prétendent individualistes. Mais, si elles ne s’accordent
guére sur la définition de I'individualisme et le régime
théorique de I'avenir, elles s'accordent bien moins encore
sur les moyens de réaliser leurs conceptions.

Collectivisme, interventionnisme, syndicalisme, liberté,
autant de méthodes, par lesquelles on prétend obtenir
I’expansion compléte de I'individu.

Avant la méthode il faut déterminer le but. Le probleme
philosophique précede le probleme politique. Comment
celui-ci peut étre résolu, par quelle méthode politique peut
étre réalisé I'individualisme radical, nous nous réservons
de le montrer ailleurs. Ce livre n’est qu’un livre de philo-
sophie.

C’est I'utopie logique de la société individualiste que nous
nous proposons de décrire; en d’autres termes, il s’agit de
définir I'individualisme philosophique.

Il'y a deux conceptions extrémes de la société future :
I'une assure le bonheur de I'individu par I’organisation
scientifique et légale de la société, I'autre compte sur I’or-
ganisation naturelle du monde par le libre accord des be-
soins ; la premiére, c’est le collectivisme d’Etat; la seconde
a pour principe I'anarchie légale, et pour moyen I’associa-
tion libre.

Ou allons-nous ? et quels chemins prendre ? On ne peut
dire que notre temps ait une vision bien claire du terme a
atteindre; il n’a point du tout de méthode, car c’est n’en
point avoir que recourir simultanément a toutes les meé-
thodes, I'intervention de I'Etat, I'association réglementée,
et méme la liberté.

Evidemment la société contemporaine traverse une crise
de croissance. Quel en sera le résultat ? Notre systéme de
réglementation n’est-il qu’un régime d’éducation ? I’éduca-
tion du corps social achevée, la réglementation tombera-
t-elle, et dans un monde libéré I'individu reconquerra-t-il
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son autonomie ? Ou bien, au contraire, ce systeme de ré-
glementation n’est-il que I’ébauche d’une société savamment
ordonnée, dans laguelle I'individu jouira de tout le bonheur
imaginable sans liberté?

Cette derniére solution ne sera point au gré du scepti-
que. Pour le sceptique, & qui toute autorité est suspecte,
il n'existe qu’un état réellement individualiste, la liberté,
et qu'un régime de liberté, celui du droit.

Quelque méthode que doive appliquer le temps présent
pour résoudre les problémes immédiats de I'ordre social, —
le choix d’une méthode est incontestablement subordonné
et a I'urgence des besoins et aux moyens d'y satisfaire, —
la fin théorique du scepticisme sera le régime du droit pur.

Le positivisme humanitaire, en éteignant chez I'individu
le sentiment de son propre droit, a éteint du méme coup
le respect du droit d’autrui. Dans le conflit de la conscience
et de la société il faut que I'individu retrouve la claire vi-
sion de son droit.

Que la rigueur du droit s’atténue un jour et s'efface dans
une société fraternelle, c’est, j'imagine, le veeu de tous les
individualistes ; mais une société fraternelle ne peut-étre
congue que comme une société d’hommes sincérement res-
pectueux de toute individualité ; c’est sur le sens du droit
que la fraternité repose.

Peut-étre n’est-ce point une tache inutile de retracer,
puisqu’elle s’oublie si vite, la définition du droit individuel.
On gagne toujours quelque chose a s’élever au-dessus des
débats dont I’heure qui passe est troublée.

En toute chose, petite ou grande, il faut penser en phi-
losophe, agir par principes. La politique doit étre une phi-
losophie en action.

Le droit est I'instrument de I’action; I’action, la matiere
de la vie ; I'action, c’est-a-dire I'idéal, qui I'anime et la
gouverne. L’idéal, sans lequel ni la vie ne vaut d’étre vé-
cue, ni la société n’aura la force de se maintenir, est I'ceu-
vre de la conscience; point d'idéal sans liberté. Yoila la
raison définitive et du droit et de la liberté. On ne doit voir
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dans le régime du droit que la forme organique de la so-
Ciété ; son ame, c'est Fidéal qui la lui donne. La conquéte
du droit ne fut qu’une étape du retour a la foi ; I'étape su-
préme sera la découverte de I'idéal.

Scepticisme et individualisme contiennent un méme idéal :
un idéal esthétique.

Dans un précédent ouvrage nous essayions de définir
I'idéal esthétique de la conscience individuelle et de la vie
sociale *. Dans ce volume, c’est la liberté surtout qu’il s’a-
git d’étudier. Aprés avoir déduit les conséquences logiques
du principe d’autonomie individuelle, nous montrerons par
quels mutuels rapports s’unissent le principe individualiste
et I'idéal esthétique, et comment ils constituent un systéme
si nécessaire qu’il n’est possible de concevoir ni une so-
ciété individualiste qui ne s’oriente vers un idéal esthéti-
que, ni un monde esthétique ou I'individu ne soit pleine-
ment autonome.

On sourira peut-étre de notre effort pour construire,
aprés tant d'autres, un systeme ? Il n’y a que deux fagons
de servir ses idées, I'exposition didactique et la polémique.
A la polémique, vivante et brillante, nous avouons préfé-
rer, avec ses audaces et ses risques, le systeme, parce gqu'il
offre le meilleur moyen de préciser et de coordonner la
pensée, et que, s'il n’est pas de procédé d’étude plus franc
vis-a-vis de soi-méme, il n’existe pas de procédé d’'exposi-
tion plus loyal vis-a-vis du lecteur.

21 février 1907.

* L'ldéal esthétique, Félix Alcan, 1934.

PREMIERE PARTIE

LE SCEPTICISME
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LA MISSION DES SCEPTIQUES

Toutes les sociétes, auxquelles par quelque lien histori-
que se rattache la nétre, furent des sociétes religieuses et
féodales. Pas une société irréligieuse, pas une société démo-
cratigue n’a apparu dans la longue lignée des races nos
aieules. Le scepticisme n’ajamais été que le symptéme d’a-
gonie d’une société expirante. Religion et société naissent,
grandissent et s'éteignent ensemble. Lorsqu’elles ne péris-
sent point dans le sang comme la société bouddhique sous
les coups du brahmanisme revivifié, elles s’effondrent dans
le scepticisme comme la société romaine avec les dieux
paiens. La religion fut souvent dans les temps antiques un
privilege de race ; le droit dans les sociétés les plus récen-
tes a toujours été un privilege de caste. Religieuse et féo-
dale fnt la société francaise sous nos rois. C'est ce systéme
lié,— religion et privileges, — que la philosophie du xwiiis
siecle a de toutes parts attaqué; c’est ce systéme que la
Révolution a entrepris de dissoudre. Nous pouvons a ce
gu’il reste de religion vraie dans les &mes mesurer ce qu'il
subsiste de tradition féodale dans nos institutions, et que
nous apercevons mal. De I'une et de l'autre le role et I'in-
fluence vont peu a peu décroissant. La rupture, dés long-
temps préparée, de laRépublique avec les Eglises chrétiennes
libére définitivement de toute autorité metaphysique la dé-
mocratie naissante. Ainsi point de modele dans le passé a
la société future, — égalitaire et athée, — qu’'élabore le
temps présent.
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Bien illusoire fut le réve d’'une démocratie chrétienne.
Qu’est devenue la foi? point d’hérésies, plus de querelles
théologiques. Combien de croyants connaissent le dogme?
La pensée religieuse semble endormie ; elle s’éteintL’irre-
ligion méme s’est tue ; la raillerie s’est faite silencieuse et
discréete comme sur la mémoire des disparus. Aprés le ra-
tionalisme, la science accomplit son ceuvre ;. sur les ruines
qu’il avait faites elle a dessiné le plan vague, indécis, mais
séduisant de la réalité éternelle. Voila I'explication divine
remplacée. Quel réle reviendrait-elle jouer dans les spécu-
lations de notre pensée? Les croyances mortes d’oubli ne
revivent jamais. Mais plus que la foi s’est évanoui ce qui
fit la grandeur du sentiment chrétien : I'amour mystique,
I’ardeur du sacrifice, le goQt de la douleur. Ou se cachent
de purs chrétiens, gardant au cceur la croyance chrétienne,
vivant d’une vie Aceaiment chrétienne? Les préceptes de
Jésus sont sublimes, parce qu’ils sont inexorables. Inhu-
main, a force d’étre surhumain, le christianisme a révolté
la chair, le cceur, I'esprit. A peine affranchis, ils ne repren-
dront pas leurs chaines. La démocratie, d’ailleurs, ne s’ac-
commoderait pas plus volontiers du bouddhisme ou de
I’islamisme. Elle proceéde d’un principe inconciliable avec
tout ordre religieux. Elle est, en effet, essentiellement éga-
litaire; la religion comporte un clergé, une caste; mais
une caste ne se maintient pas isolée; le privilege lie se dé-
fend qu’en s’appuyant sur le privilege. Une religion peut,
a son origine, s'affirmer populaire et égalitaire, elle devien-
dra bient6t oligarchique, aristocratique, féodale (1).

Toute révolution tend & une consolidation. Révolution-
naire, par nécessité, lorsqu’elle apparait et veut vivre, la
religion devient, par nécessité, conservatrice pour subsis-
ter, et cherche a son tour son appui dans les priviléges.
Or, le peuple, éternelle victime des priviléges, sera révolu-
tionnaire éternellement.

Notons enfin que le mouvement démocratique s’accuse
a contre-sens de la tradition religieuse ; elle est nationale
et particulariste ; il tend a I'unité humaine.

La société future sera donc irréligieuse. Nulle raison de
douter gu’une société ne puisse naitre et vivre hors de la
loi divine. La collaboration de la Providence n’est point
indispensahle au gouvernement des hommes. Mais un corps
social peut-il seconstituer, peut-il durer sans s’appuyer sur
quelque équivalent philosophique du dogme, c’est-a-dire
sur une meétaphysique, une cosmologie, un idéal ? Yoila le
probléme préliminaire de I'organisation politique.
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Qu’est-ce donc qu’une société? Une collectivité d’'intéréts
mobiles et souvent contradictoires ne constitue pas une so-
Ciété ; un systéme social est autre chose qu’une coalition
de besoins et une combinaison de réglements. La vie so-
ciale ne s'organise pas au hasard ; elle a une régle, une
raison, une inspiration. Société veut dire unité. L’ordre
social réalise un principe d’ordre moral. A travers les ages
I'union constante des deux ordres apparait comme une loi
nécessaire du développement humain. L’organisme social
est un dogme vivant. Une société qui a perdu son idéal
est une société en dissolution. Et comment, et pourquoi se
formerait une société nouvelle, sinon pour réaliser un
idéal commun? On ne fonde rien sur des négations. La dé-
mocratie méme ne peut pas ignorer la métaphysique; elle
a besoin d'un dogme.

Moral? Social? Quel sera le dogme premier? La morale
demeurera-t-elle souveraine et I’ordre social subordonné a
ses lois? ou, dépouillée de sa royauté, asservie aux exigences
de la société politique, n'aura-t-elle d’autre gloire que de
défendre des institutions civiles? (2) Sur ce grave probléme
le débat demeure ouvert.

La philosophie du xvme siecle réduisait la morale a un
probléme de Iégislation. Le spiritualisme du xix§ siécle a,
au contraire, soutenu la suprématie de la morale, et, a son
tour, la philosophie positive, avec Auguste Comte, I'a affir-
mée: politique et sociologie sont a ses yeux les instruments
de la morale. Un positiviste chrétien, M. Brunetiére, rame-
nant la question sociale a celle de I'égalité ou de I'inégalité
entre les hommes, cette question méme a une question mo-
rale, et la morale a un principe surnaturel, absorbe la so-
ciologie dans la religion (3).

On ne saurait cependant contester l'origine sociale et
utilitaire de la morale; elle fut et demeure le pacte conser-
vateur de la société; cette conception a suffi pour assurer
la durée de grandes civilisations; la religion pendant long-
temps n’en eut point d’autre; I'attribution ala morale d’un
caractere transcendant et absolu est un fait moderne, dont
I'origine se découvrira plutdét encore dans la philosophie
que dans la religion.
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Le spiritualisme, en assignant a I’homme une destinée
immortelle et supra-terrestre, a déplacé I'axe de la vie;
avec sa part d’éternité, I'individu a acquis une prodigieuse
valeur; au principe sociétaire s’est ainsi substitué le prin-
cipe individualiste, et I’on peut dire que dans tout systéme
individualiste la question sociale est subordonnée a la ques-
tion morale; alors méme, en effet, que, renoncant a I’im-
mortalité, I’'homme bornera son espérance au cercle étroit
de la vie physique, il affirmera encore la souveraineté de
la morale, s’il persiste a subordonner le monde extérieur a
la conscience individuelle.

La morale, au contraire, s'efface devant le principe so-
cial dans toutes les doctrines qui, dédaigneuses de la vie
intérieure de Pame, écartent I'élément subjectif dela morale
individualiste, objectivent, pour ainsi dire, toute la loi mo-
rale, réduisant I'activité humaine a I’observance du devoir
social, et, en un mot, abolissent I'individu.

Mais ce sont la des définitions, et non les éléments d’un
choix. En réalité, I'idée morale et la loi sociale ne se sépa-
rent pas. De ces deux forces ni I'une n’est tout a fait ser-
vante, ni l'autre tout a fait souveraine (4). Indissolublement
liees depuis le jour ou elles apparurent ensemble dans le
monde, toutes les deux sont, a vrai dire, les éléments d’'une
puissance plus haute: I'ldéal. 1l ne s’agit donc pas d’établir
entre la question morale et la question sociale un rang
hiérarchique. Au fond de tous les conflits on apercevra des
conceptions rivales de I'ldéal. L’ldéal, voila le probléme
premier, celui qui contient tous les autres. Qu’est-ce donc
que I'ldéal?

On ne le définira pas en une formule concise. La plus
exacte le définirait une « idée directrice », et demeurerait
incompléte. L’ldéal est, en effet, a la fois une métaphysique
universelle et un principe d’action; —une métaphysique,
parce gu’en acceptant et en résolvant le probléme de la des-
tinée, il introduit la finalité dans le mécanisme infini des
choses;— une métaphysique universelle, car il embrasse
tout ensemble les fins de I’'homme, de la société et du monde;
— un principe d'action, parce gqu'a la conception des fins
se lie I'espérance de les réaliser ; dans I'empire méme de la
matiere, et contre la matiere, I'idéal institue la volonte (5).

11 résout I'antinomie des problemes sociaux, des proble-
mes moraux; il fixe I'orientation de la conscience indivi-
duelle et celle dela société des consciences (G). Sa source
est cette conception individuelle, dans laquelle le sujet pen-
sant pressent a la fois son but personnel et le plan, divin
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ou humain, de la vie universelle et de la vie sociale; mais
une autre source encore accroit I'idéal: la pensée collective
d’une société peut aussi déterminer, avec ce plan universel,
la destinée personnelle de chacune de ses unités composantes*?
L’homme, par I'idéal, s’isole ou s’agglomeére.

Individu, société, univers, voila les trois fins que congoit
I'esprit, voila les trois termes de I'ldéal.

L’ldéal forme un tout coordonné. La fin le plus souvent
se confond avec ses instruments; comment séparer la con-
ception de I'existence, la morale, la sociologie, la politique,
I'éducation, I'art méme, qui concourent a constituer I'idéal,
aussi bien qu’a le réaliser? Comment distinguer d’un réve
de vie heureuse, de la chimére d’'un monde parfait, I'espoir
d’une moralité pure et un régime moral? La morale fait
corps avec la volonté du bonheur ; elle est bien autre chose
que la condition du bonheur, elle en est le foyer. (J'appelle-
rais le bonheur la radiation du bien.) Quel élément I’emporte
dans une pareille conception? est-ce la morale? est-ce I'in-
térét social? L’un et I'autre ne sont-ils pas, au contraire,
irrévocablement mélés et liés dans la formule de I’'ldéal?
Tout au plus en pourrait-on detacher, comme de simples
moyens, la politique et I’éducation. Et encore? Tout systeme
politique se lie a une conception du bonheur commun; et
comment isoler de la morale un systeme d’éducation, s'il
est vrai que I'éducation doit durer ce que dure la vie?

Ces éléments divers non seulement font corps ensemble,
mais mutuellement se commandent. L’aspiration qui crée
une morale institue du méme coup un principe nécessaire
de sociologie, et dans toute sociologie une morale néces-
saire aussi est contenue. L’idéal a une figure esthétique,
c’est-a-dire logique, rationnelle et harmonique.

De bien loin I'idéal dépasse les données et les conclusions
de I'expérience, et c’estjustement pourquoi certains positi-
vistes le suspectent, nous refusent le droit de le formuler.
Ces philosophes oublient que I'idéal forme le tréfonds de
I’dme, que, sans idéal, il n’y a point de vie consciente. Ja-
mais I’idéal ne meurt, méme chez ceux qui le nient. L’homme
qui croit avoir perdu ses illusions en change seulement;
I’'homme qui croit avoir perdu son idéal I'a seulement
avili (7). Les races, les nations qui se sont perpétuées,
étaient idéalistes (8). Serve des sens, des besoins, des ins-
tincts brutaux, I’espéce humaine s’est affirmée supérieure
a toutes les espéces créées par I'idée d’'un au-dela de I'heure
présente, d’'un au-dela de la matiere. C'est une aspiration
surhumaine qui a fait I’humanité (9).
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Pourrait-on vivre sans une volonté directrice? Quand on
aura prouvé que la métaphysique (dont on ne devrait, de
bonne foi condamner que les méthodes) ne peut pas ré-
soudre ces questions primordiales: Qui me conduit? Ou
vais-je? — aura-t-on écarté cette autre question . OU veux-je
aller? A défaut d’un élan de foi, un acte réfléchi de volonté
orientera la conscience, fixera sur I'horizon le p6le de notre
destin. C'est une loi psychologique de marcher vers son
réve; on ne la contestera pas plus qu’on ne I'éludera. En
réalité, a notre insu méme nous rattachons notre existence
entiére aune conception de la destinée; la liberté n’est que
le droit de choisir entre plusieurs fins possibles. Vivre veut
dire: aspirer a une fin. La société humaine n’est pas autre
chose qu’une association en vue de fins universelles. Une
conception de la destinée exprime ainsi tout a la fois une
nécessité psychologique, une nécessité pratique de la vie
individuelle, une nécessité pratique de I'existence sociale.
L’humanisme des positivistes est une conception de la des-
tinée, une idée directrice, un idéal. On n’échappe pas au
probléme des fins (10). Prolonger, en I’écartant, I’angoisse
humaine, ce serait un aveu de faillite, et, pour que la phi-
losophie s’y résignat, il faudrait qu’elle mit en doute la
puissance des idées et I’action de la volonté sur les choses.
Toute philosophie en un sens, au moins, sera idealiste.

Si I'idéal semble étre, par essence, une émanation de la
conscience individuelle, il ne s’individualise pourtant que
dans un petit nombre de consciences indépendantes et su-
périeures. Dans le passé, il apparait surtout comme une
tradition collective, que de siecle en siécle les générations
acceptaient sans controle, et qu’elles se sont transmise pres-
que inaltérée.

Aussi loin, en effet, que I’histoire ait pu rejoindre I'idéal
dans I’obscurité des ages primitifs, il s’est révélé sous une
forme toujours la méme: la religion. Mais il a, sans nul
doute, paru bien avant elle sur notre planéte. Si la vie, si
la pensée sont éternelles, I'idéal partage leur éternité, et nous
pouvons dans le régne sous-humain déja pressentir cet élan
de la créature hors de soi, qui, dans son essor ascensionnel,
atteindra la religion.

La religion est bien autre chose qu’une explication physi-
que ou métaphysique de I'étre, autre chose encore qu’un
instinct d’adoration et de priére devant le mystére d’une
Puissance consciente et infinie. En méme temps qu’un
systéme de croyances, elle institue un régime moral, elle
organise une structure sociale. A vrai dire, la religion est
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la synthese en une conception logique et unitaire de ces
trois mondes, le monde cosmique, le monde social, le monde
moral. On ne citerait pas deux syntheses identiques ou deux
religions pareilles. Les deux pins récentes, le christianisme
et Iislamisme, ont créé deux civilisations a tous égards
dissemblables. Tels dogmes, tels cultes comportent telles
conditions économiques, telles formes de propriété, telle
hiérarchie de métiers et de castes. Au principe religieux
se rattachent étroitement I'institution du mariage et I'or-
ganisation de la famille. A I'idée religieuse se lient I'hon-
neur de caste, I'obéissance aux usages sociaux, aux conven-
tions mondaines, et ce respect méme du cérémonial et de
I'étiquette qui dans les civilisations primaires prédomine
souvent sur le sentiment moral. La religion est par-dessus
tout le code fondamental de la morale; c’est d’elle qu’en
recoivent encore la regle les philosophies dissidentes et jus-
gu'aux doctrines athees. Eu formulant le devoir, elle le
sanctionne. Elle est, en effet, la forme typique de la souve-
raineté. L’équilibre du systeme religieux suppose I'autorité
absolue du dogme et la servitude de I'esprit. La religion
implique et impose a la fois une révélation et une tradition,
en un mot Yhetéronomie. C’est grace a I'inflexibilité de ce
principe qu’elle a assuré la durée millénaire des grands
empires disparus, comme celui des Pharaons ou celui des
Incas. Une société religieuse forme, en effet, une société
politique, d’autant plus fixe et hiérarchique qu’elle est plus
croyante. Rome paienne fut une république féodale; la dé-
mocratie s'établit chez nous avec la libre-pensée. Si la reli-
gion contient un principe de hiérarchie et d’autorité, n’est-ce
pas parce que, a I’origine, toute religion fut nationale, et
que, par droit de conquéte, le dieu vainqueur devint le su-
zerain du dieu vaincu? Par tradition la religion reste au-
jourd’hui le plus solide appui du principe des nationali-
tés (11). Ainsi le lien religieux constitue tout a la lois entre
les hommes un lien économique, un lien social, un lien po-
litique, un lien national. En d’'autres termes, une religion,
c’est une civilisation.

Ce n'est pas toujours, il s'en faut bien, I'élément moral
qui domine la structure d’une société religieuse. Sans
doute, dans les religions individualistes, fondées sur la
justice de I'éternité, la préoccupation du bien moral pré-
vaut d’abord sur les intéréts matériels de la communauté.
Ainsi le bouddhisme, le christianisme, I'islamisme sacri-
fierent & I'éternelle vie de I’ame toutes les raisons de la vie
terrestre. Mais I’homme ne pouvait déja plus vivre hors
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de la société, et celle-ci tét ou tard a reconquis ses droits.
D’autres religions, plus anciennes pour la plupart, fu-
rent presque exclusivement sociales : au culte de la cité
le paganisme grec et latin ramena toutes les lois du de-
voir, et I'idée morale n’y apparut qu’a son crépuscule,
lorsqu’il se dissolvait deja sous I'influence d’un plato-
nisme a peu pres monothéiste ou d’un stoicisme souvent
athée. L’ascension de la morale coincidait ainsi avec le dé-
clin des dieux. Dans telles civilisations, comme I'Egypte
a son apogée, comme I'Inde brahmanique, comme I'Em-
pire des Incas, la religion, privilege de caste, ne s’attacha
pas seulement a maintenir le principe d’une hiérarchie
rigide; elle fortifia par des sanctions supra-terrestres les
obligations de la morale. Mais aucune conception reli-
gieuse n’a pu vivre et dédaigner la vie sociale, ni affran-
chir la conscience de la notion impérative du devoir. N’y
a-t-il pas contradiction entre cette idée d'autorité, si es-
sentielle a la religion, et I'anarchie des consciences ou
I'anarchie politiqgue? En quelque mesure que se combinent
dans un systeme religieux le principe moral et I'utilité pu-
blique, I'un et l'autre y occupent une place nécessaire, et
I’on ne peut dire que l'un y soit sacrifié a lI'autre. De ces
deux éléments la connexité est absolue; telle morale n’est
compatible qu’avec tel régime social ; tel régime social,
pour étre viable, impligue telle autre morale (12). Point
de subordination d’'un elément & l'autre ; il n'y a de sou-
verain que I'idéal, qui les embrasse, les fond ensemble, et,
en définitive, les identifie.

La synthése chrétienne a embrassé le mystere cosmique,
la loi morale et la loi sociale. Elle a fourni le principe
d’'une ou plutbt de deux civilisations. En orientant la
pensée vers le Dieu éternel, en faisant de I'existence ter-
restre la rangon du salut personnel, le christianisme n’a-
vait pas seulement dégradé tout ce qui constitue l'utilité,
la force et le charme des liens sociaux ; il avait érigé I'in-
dividu en opposition avec la cite, — l'individu, c’est-a-
dire le droit humain, I'hnumanité méme. Religion univer-
selle, qui s’affirmait non seulement anti-nationale, mais
en quelque mesure aussi anti-sociale; civilisation de saints,
anarchique et théocratique tout ensemble. Cette conception
ne dépassa pas les premiers siécles; elle ne put survivre a
I'alliance du christianisme avec I’'empire, aux responsabi-
lités du pouvoir et de I'ordre public. La nature humaine,
d'ailleurs, s’en fut-elle accommodée au-dela d’une période
initiale d’espérances prochaines et d’enthousiasmes non
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décus? Le christianisme s’adapta tour a tour et tout en-
semble au monde romain, a I'esprit des Barbares, aux
exigences brutales de la conquéte. D’anarchique et égali-
taire il devint autocratique et féodal; les princes de I'E-
glise furent des princes temporels; la morale rigide des
temps persécutés s’adoucit; la religion se fit terrestre, po-
litique, mondaine, — et persécutrice, dés qu’elle connut
les tentations de la richesse et de l'autorité; le droit ro-
main put persister dans les provinces chrétiennes jusqu’a
la Révolution au milieu des institutions de la féodalité.
Le christianisme avait semé dans le monde quelques no-
bles maximes, qui n’étaient point nouvelles, et qu’une fois
de plus le monde oublia. Mais la civilisation chrétienne fut
aussi hiérarchique, aussi dure, aussi triste que I'avaient été
les théocraties féodales des temps plus reculés. Pour qu'elle
devint humaine, il fallut que I'art d’abord ressuscitat la
gloire paienne, et que la morale libérée en appelat a Jésus
méme des rigueurs de I'Eglise.

Croyances, meurs et lois, visiblement le monde chrétien
se dissout. La désagrégation a commencé avec la Réforme,
a la renaissance de I’esprit scientifique et rationaliste, des-
tructeur des dogmes et des idoles; le libéralisme, plus re-
douté que la science, parce que celle-ci ne remue que des
idées et que la liberté dérange des habitudes, a précipité
la déchéance de la religion; la doctrine positiviste et la phi-
losophie de I'inconnaissable, qui conclut, en définitive,
aussi bien a I'agnosticisme métaphysique qu’a l'insuffi-
sance de la science pure, l'ont achevée. La vision de
I’'hnomme s’est transformée. Le voile du mystére divin
tombe; ce n’est plus une volonté providentielle qui gou-
verne l'univers et la pensée; contre I'arbitraire de la grace
la justice humaine se révolte. Plus de sanctions démesu-
rées; plus d’espérances immortelles; plus de terreurs sans
espérance ; le bonheur n’est plus dans un paradis vide,
perdu parmi des tourbillons d’étoiles; la terre réhabilitée
n’est plus un lieu de douloureuse épreuve ; la chair obtient
sa revanche; ’hnumanité se fédere pour organiser des ici-bas
la vie heureuse ; chacun veut joulr de son trop rapide des-
tin; et peu a peu avec les idées se transforment les institu-
tions; l'autorité absolue chancelle; par la souveraine vo-
lonté de la puissance populaire les hiérarchies sont brisées.
Nul coup plus rude pour la religion que la déchéance des
principes de hiérarchie et d'autorité. L’équilibre social
rompu, la propriété s'est divisée, pour se socialiser plus
aisément peut-étre; la famille se disperse, la puissance pa-
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ternelle est désarmée, la tyrannie du mariage abolie; le
droit, comme la propriété, s’est individualisé et cherche
son appui dans I'association. Le dogme aboli, la conscience
hum line réclame pour la morale un principe nouveau. La
société morale, civile, politique, économique que fut la so-
ciété chrétienne, piéce a piece s'est démembrée (13); apres
le principe d'autorité, I'idéal se meurt a son tour.

Quand une religion tombe, c’est une civilisation toute
entiere qui sombre. Avec I'idéal religieux le principe de
toutes les civilisations connues s'écroule. L’avenir s’ouvre
libre devant la démocratie.

Une société nouvelle, c’est un idéal nouveau qui se
réalise. La démocratie vivra, si elle a une foi, — et aussi
Iongtemﬂs qu’elle la gardera.

Tout homme nait idéaliste, mais parfois dans la cons-
cience individuelle I'idéal s’obscurcit. Pour la collectivité
des consciences I'idéal est un besoin aussi; mais parfois
melles abdiquent cette espérance commune, et c’est I'heure
ou commencent les crises sociales.

Point d’idéal commun, a I'heure présente, aux éléments
désunis de la société francaise. Dans la majorité des esprits
le culte de I'ldéal est comme suspendu; la conscience na-
tionale s’abandonne au scepticisme. La crise depuis un
siecle se prolonge, sans danger prochain, peut-étre, mais
non point sans menaces lointaines.

Ne méconnaissons ni la grandeur du scepticisme, ni ses
services passés. Libérateur supréme, il a sauvé I'humanité
de la tyrannie des dieux et des autocraties absolues, il a
fondé la tolérance, affranchi la volonté, I'amour, la fra-
ternité ; c’est parce qu'il avait renversé les idoles qu’ont
grandi nos sciences, nos philosophies, tous les arts hu-
mains. Il est la source premiére ou s'abreuve I'esprit. Toute
pensée neuve est née d'un doute. Les plus hauts penseurs
de I’hnumanité furent a leur moment et a leur maniere des
sceptiques. Il est bon qu’'une part, au moins, de I'élite
d’'un grand peuple n’adhére a aucune des croyances an-
tagonistes qui le déchirent; le scepticisme introduit ainsi
dans la vie publique un élément d’équilibre et de paix;
il imprime enlin a I’esprit national je ne sais quelle grace,
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quelle finesse, quelle harmonie de bon sens et de bon go(t,
marques indélébiles d’'une physionomie personnelle.

Une éducation a demi esthétique défend I'élite contre
une certaine corruption. L’élégance de la pensée com-
mande I'élégance de I’action. S'il ne descendait point de
I'élite dans la foule, et ne se dégradait pas en descendant,
le scepticisme serait peut-étre 1'un des bonheurs d’une
haute civilisation; mais alors que des lecons, des conseils,
des exemples de I'élite le peuple suspecte tout, il accepte
d’elle le scepticisme comme une protestation, j'imagine,
contre la fatalité de ses souffrances, comme le mot libéra-
teur de ses tristes devoirs; incapable de comprendre les
raisons profondes, la noblesse, la fierté de I'esprit scepti-
que et ses joies, il rabaisse la doctrine, flétrit toute grande
chose, avilit son propre cceur. Il devient la proie alors
des superstitions les plus basses, — pis, peut-étre, des ins-
tincts mal domptés de I'espéce, la haine féroce et la fureur
de jouir. U hait I'élite, parce qu’il I'envie, et chaque jour
la haine sociale grandit et s'exaspére de toutes les ivres-
ses inconnues, inimaginables, que le misérable soupgonne
derriere les murs des heureux. Jouir! 1l veut jouir; hélas!
nous ne lui avons guére appris d’autre plaisir que I'infame
ivresse de I'alcool; pour elle le foyer est délaissé; par elle
la prostitution se multiplie, meurtriére des corps et des
ames. L’ouvrier perdu, la femme se perd. Le peuple gros-
sierement apercoit, sent I'infamie grandissante. De I3, je
pense, ses coléres contre une société, dont la complicité
pourtant ne I'absout pas lui-méme.

Mais il y a un symptdme plus inquiétant que la haine
de classes. C'est le pessimisme, le dedain de la grandeur
et de la gloire nationales, le dégolt de I'effort et de soi-
méme, la renonciation a l'avenir. Quand, désertant les
temples, la foule, ruée aux cabarets, aura divinisé I'alcool,
guand elle aura perdu le sens de Dieu, qui donc aura
perdu davantage? est-ce elle-méme? n’est-ce pas I'élite,
cerveau de cette foule, trahi par ses instincts?

Les penseurs qui révérent de faire du doute universel
I'état prochain et définitif de I'esprit humain s’abusaient
étrangement. Une société ne survit pas a un scepticisme
prolongé. Dénuée d’idéal, la démocratie ne s’organiserait
jamais.

L’ldéal, voila le premier probleme de ce temps.

L’heure est passée, en effet, de nous quereller a propos
de régimes politiques et de constitutions. Si la foule, es-
sentiellement symboliste, a tenu longtemps les formes

2
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pour des realités et les systemes de gouvernement pour
des satisfactions définitives, elle-méme commence a com-
prendre gue les institutions constitutionnelles ne sont, en lin
de compte, que des instruments, et qu’il N’y a pas de mou-
vement social qui ne forge son instrument, loisquo ! ex
plosion des idées commence une révolution.

Il ne faut pas croire davantage que ce soit la tache la
plus urgente de régler Tune ou I’ensemble de ces ques-
tions, si mal nommées sociales, et qui ne touchent qu a
des intéréts, matériels.

Des angoisses vitales nous oppressent : 1 alcool, la pros-
titution, ces lépres qui rongent la race humaine et ! ex-
terminent. Vivrons-nous? Ce probléme précéde celui de
savoir comment nous Vivrons.

Il n'est pas le premier pourtant. C’est que pas un pro-
bléeme de politique ou de sociologie, n'est soluble, si ce
n’est au nom d’un principe, d’un critérium, formel, et ce
critérium, qui s'inscrit au fond de la conscience morale,
ce critérium que nous appelons I'idéal, il est 1 enjeu méme

de ngs débats. , _ _
L’'ideéal, c’est le sens, et c’est aussi le secret de la vie.

v

Dans les temps critiques ou la foi s éteint, le piobléme
de I'idéal devient le plus urgent des problemes. Probleme
universel peut-étre en ce siecle, ou, par tout pays, la
conscience populaire désorientée semble se chercher elle-
méme. il constitue pour nous un probléme national, a
I’heure ol se consomme la séparation définitive des Egli-
ses et de I'Etat. De toutes les conséquences, en effet, qu a-
prés la scission morale, dés longtemps accomplie, peut en-
trainer la scission diplomatique et administrative de ! au-
torité civile et de la puissance religieuse,, il en est une qui
intéresse au plus haut point et de fagcon immédiate ! équi-
libré précaire de I'ordre social. La religion peut mourir de
son divorce et avec elle périrait 1 idéal traditionnel.

La séparation soulevait, a co6té d’une question politique,
la plus grave des questions philosophiques. Je ne sais si la
question politique est close ; la question philosophique reste
toute entiere a résoudre.

A peine a-t-elle été débattue. En politique on ne songe
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guere qu’a son parti, le succes immédiat justifie les actes.
L avenir décidera si la séparation fut prématurée ou vint
a son heure, lequel y gagnera le plus, y perdra le moins,
I'Eglise ou I'Etat laique, et si par la rupture de leurs liens
la liberté de la croyance s'est trouvée fortifiée ou affaiblie.
L’Eglise disparaitra-t-elle, comme certains de ses adver-
saires I'espérent? Ou, dans un élan de foi, va-t-elle se re-
dresser, et de haute lutte reconquérir le pouvoir politi-
que? 514) Cette question est subordonnée a celle que pose
la philosophie : Quel sera I'idéal de demain?

Bien peu de philosophes regretteront le régime disparu.
Non pas, j imagine, gn ils acceptent cette opinion, devenue
axiome a force d’étre répétee sans contradiction, que la sé-
paration était une.nécessité philosophique. Est-ce un acte
de tous points, philosophique d’élever un mur sans issue
entre cette puissance morale, I'Eglise, et I'Etat, puissance
politique et puissance morale? En aucun temps, dans au-
cune civilisation, I'Etat n’a pu rester étranger au plus grand
intérét des hommes, et peut-étre a leur premier besoin, la
croyance. La loi et son autorité, le pouvoir politique, I'or-
dre social se fondent sur la morale; sans la morale la force
les défendrait mal. Comment I'Etat s’obligerait-il a ignorer
la source archi-séculaire de la morale?

Mais la philosophie considérera la séparation comme un
phénoméne d évolution sociale, dont I'art des hommes
d’Etat, pouvait retarder I’hneure, mais qu’aucune puissance
humaine n’eut empéché de s’accomplir.

L’homme n’a point le pouvoir de mesurer les effets de
ses actes; ses intentions, décues ou dépassées, sont toujours
en quelque mesure trompées. Il ne voit pas méme tout au
fond, de ses intentions. La guerre ouverte entre I'Etat et
I'Eglise n’est pas une guerre d’indépendance, c’est une
uerre d’extermination. Il ne s’agit pointici de diplomatie
roissée, ni d'intéréts de partis; I'Etat méme n’est, dans
cette immense querelle, qu’un instrument. Il obéit a la fois
a la logique de I’esprit scientifique, qui ne peut indéfini-
ment incliner devant la majeste traditionnelle du dogme
I'éternelle majesté du vrai; il cede a I'irrésistible pression
de cette, jeune démocratie, que la Révolution a proclamée
souveraine, et qui n’exercera la souveraineté que le jour
seulement ou elle aura aboli la puissance autocratique et
féodale a la fois de I'Eglise. C'est un duel de principes; il
faut que ceci tue cela.

Mais il s’agit de bien autre chose que de la conquéte du
pouvoir. Il s’agit de la morale, de famé du peuple, c’est-
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a-dire de I'avenir de la société. C’est sur la morale que se
fonde tout ordre social, — non point, sans doute, sur une
morale complexe, embarrassée de prescriptions et de cas
de conscience, sur une morale de casuistes, mais sur
quelques principes élémentaires qu’acceptent d’un commun
accord tous les membres du corps social, que consacrent les
lois, et qu’appliquent les magistrats. Or qu’on ne sy mé-
prenne point : dans la morale de nos Codes (athées ou non .
gu’importe!) s’affirme la morale chrétienne; toute chré-
tienne est la convention traditionnelle qui fait la loi morale
de la société contemporaine. Chrétienne la charité, chré-
tienne la solidarité. Chrétienne, cette « bonne morale de
nos péres » dont un illustre homme d’Etat prescrivait 1 en-
seignement aux maitres laiques de la jeunesse. Notre incré-
dulité est pleine de christianisme. Il semble qu on ! oublie
un peu trop. Que demain, par un impossible miracle, toutes
les notions chrétiennes que la vie nous a enseignées, toutes
les fibres chrétiennes formées en nous par un long atavisme
soient arrachées de nous, notre conscience errera dans les
ténébres. Le trouble qu’elle subit aujourd hui n’a point
d’autre cause. La morale, étant convention, est aussi habi-
tude. Mais de I’idée nouvelle nait une convention nouvelle;
I'ancienne habitude, contrariée, s’altére, se perd. L’idée
religieuse disparue, que durera la convention morale . et a
celle-ci combien de temps survivra cette sorte d’hommage
rituel qu’on rend encore a la morale, mais que déja | on
refuse & la religion? Nous vivons sur un compromis ou a
ce qui reste de religiosité et, si I’on peut dire, de tradition-
nalisme dans la conscience de la nation se mélent ley es-
poirs et les audaces de I'avenir. Sans doute, a tous les ages
d’une société s’apercoivent des traces de compromis, e
compromis est plutdt peut-étre un état permanent que 1 un
des états alternatifs des sociétés humaines ; mais, par na-
ture, le compromis est fragile; il annonce et commence
toujours la désagrégation de quelque chose de grand. Que
la dissolution des liens des Eglises et de | Etat précipité la
décadence de la religion, que, morte a moitié déja d mclil-
férence, celle-ci acheve de mourir sous les coups du glaive
séculier, combien de temps durera-t-il, cet édifice moral
que I'habitude soutient si faiblement? Le party démocrati-
que a-t-il une morale a opposer a la religion, si elle survit
et soutient la guerre? A-t-il une morale pour remplacer la
morale religieuse, si le dogme succombe, et si le culte est

L’Etat a besoin d’'une doctrine morale : sans elle point
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de Codes, point de législation, point de gouvernement,

point de politique possibles. Point de société viable sans

un minimum de morale commune, garantissant le respect
des individus et la paix sociale. Quelle est la doctrine de

I’'Etat ? Ou est le principe d’'une morale commune?Le dogme

religieux entrainera-t-il dans sa chute et I'idéal et I'ordre

social?

L’initiative de la rupture définitive avec I'Eglise appar-
tenait-elle a I'Etat, ou, au contraire, a la philosophie, et ne
convenait-il pas, avant d’anéantir le principe religieux,
que celle-ci elt édifié une morale solide? La conscience
nationale ne court-elle pas le risque de rester vide de tout
idéal? On peut tout craindre alors, aussi bien un retour
offensif et triomphant de I'esprit religieux que la mortelle
invasion du scepticisme. Le salut de la société francaise,
I'avenir de la démocratie, la victoire ou I'avortement final
de la Révolution, voila quels intéréts met en jeu la sépa-
ration.

Le succes sera, si I'on peut dire, affaire de mobilisation.
Il appartient a la liberté, a I'idéal, si le parti de la liberté
ne laisse point au scepticisme le temps de submerger la
conscience populaire, ou au christianisme celui de la recon-
quérir.

Que, par impossible, la philosophie et la liberté doi-
vent pour un temps succomber, que leur triomphe, au
contraire, soit prompt et décisif, ni I'une ni I'autre n’au-
roné le droit d’oublier quel grandiose hommage leur fut
rendu.

En retirant aux religions établies cette sorte de tutelle
des consciences, que la politique impériale leur avait con-
férée, I'Etat accomplit I'acte supréme et irrévocable de la
libération de la pensée. Il 'avait affranchie de I’obligation
de croire, déclarée maitresse de son choix entre le dogme
et le doute ; il lui conservait cependant I'appui d’une mo-
rale traditionnelle. En effacant de ses lois la tradition, il
contraint désormais la conscience individuelle a edifier sa
loi morale, et par cette obligation il éléve plus haut qu’elle
ne fut jamais la dignité humaine, si celle-ci consiste, en
effet, dans la pensée et dans la volonté.

En dissipant I'équivoque ou s'attardait la conscience
moderne, 1l recrée, a vrai dire, la conscience. Il organise
la croyance, car on ne peut supposer qu’en face d’associa-
tions religieuses ardentes, puissantes et intolérantes, les
esprits irréligieux préserveront leur indépendance sans se
fédérer a leur tour pour la défendre.
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Ainsi la séparation retrouve sa profonde signification
philosophique : elle inaugure le régime de I'autonomie
morale. Elle ouvrira, on doit I’espérer, une ére d’activité
philosophique sans égale, une ére d’enthousiasme, d’idéa-
lisme et de foi.

y

Dans le scepticisme populaire réside le danger de cette
heure critique. Nul, sans doute, n’en contestera la gravité,
ne niera l'urgence du probleme moral. L’élite sceptique
méme ne s'en désintéressera pas.

Le scepticisme élégant de I'élite est comptable, en effet,
du scepticisme pervers de la foule. Nous ne répondons pas
seulement de nos actes et de nos paroles, mais aussi de
notre indifférence, de notre inertie, de notre silence. L’élite
directrice et éducatrice a charge d’ames. Dés le moment
présent et devant I’avenir les cerveaux pensants de la na-
tion sont responsables de la conscience nationale. Si celle-
ci s’amoindrit, si I'idéal du peuple s’avilit, si la morale est
menacée, I'élite a de ce mal toute la responsabilité; la su-
périorité intellectuelle n’atténue pas la culpabilité, elle I'ag-
grave. Le danger qu’elle a créé commande a I'élite scepti-
que, entre toutes les élites, un grand effort. A elle, entre
toutes, la mission de préparer la restauration de I'ldéal
universel. Si paradoxale que paraisse I'association de ces
deux idées, — scepticisme et mission, — nous ne croyons
pas qu'un esprit droit puisse se dérober a I'évidence de
celle-ci. Elle constitue pour I'élite une charge de récipro-
cité sociale, une obligation de loyauté; nul, en effet, ne se
peut dire un citoyen loyal, des qu'il refuse sa tache dans
cette infinie collaboration des consciences qu'est la vie so-
ciale. Le sceptique ne contestera ni le mal social, ni la res-
ponsabilité individuelle, et de celle-ci ne déclinera pas les
charges. La responsabilité se mesure au pouvoir : moins
suspect que le croyant a la foule incrédule, le sceptique
exercera sur elle une action bien plus profonde.

Que le sceptique ne se rejette pas sur ce sophistique pré-
texte de I'imperfectibilité humaine ! Il suffit, pour en tenter
la chance, qu’il existe une raison de croire au progres.
Cette unique chance engendre un devoir formel.

L’intérét méme du sceptique I’engage a I’action. Le bon-
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heur est solidaire du bien. Nul espoir do vivre heureux et
libre hors d'une société hautement morale. Il n’est méme
pas permis de dire : xAprés moi le déluge! Les temps aussi
sont solidaires. En condamnant I’avenir, un siécle atteste
sa propre perversité et aggrave l’universelle misere. Dans
la série des causes demain fait aujourd’hui, comme aujour-
d’hui prépare demain.

Mais un apostolat suppose une foi; on ne persuade que
ceque I'on croit, et la foi est I’'antinomie méme du scepti-
cisme. Comment les sceptiques rempliraient-ils leur mis-
sion?

Si le scepticisme était absolu ou définitif, nous devrions,
en effet, désespérer de I'apostolat des sceptiques. Mais,
qu'il résulte de causes lointaines et profondes ou d’événe-
ments subits, le scepticisme laisse toujours une porte ou-
verte vers la foi.

Le nbétre n'est point absolu, n'étant point doctrinal. « Je
ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien, disait Ar-
césilas, et de cela encore ne suis-je pas treés sdr. » Pas un
philosophe aujourd’hui ne signerait pareil aveu. La pensée
moderne n’est ni assez humble, ni assez découragée, ni
assez oisive pour s’attarder a discuter la réalité du savoir.
Tandis que le scepticisme grandit dans la foule, par un
phénomeéne ordinaire de contradiction la philosophie s'al-
lege du doute, devient pratique, agissante, combative.
Que I'esprit, que les sens nous trompent! Elle s’afflige
moins de leurs erreurs qu’elle ne s’applique & s’en accom-
moder.

Notre volonté, dit-on, est malade. Mais le mal de la
volonté vient-il du mal de I'esprit, ou I'a-t-il, au contraire,
créé? L’héroisme léger de nos aieux devant la mort n’est
pas éteint en nous; c’est le plus souvent sans avoir pris ni
le temps ni la peine d’une réflexion que tant d’athées, de
gaité de cceur, courent le risque effrayant d.e I'athéisme;
I'alternative de Pascal est pourtant décisive, et il faut cer-
tes un peu de folie héroique pour jouer ce rien de vie
contre Iéternité.

La volonté, dailleurs, n’est que le reflet de I'esprit. No-
tre scepticisme provient, si je puis dire, d’une hésitation
générale de la pensée, qui ne se sent plus assez naive pour
s’avouer religieuse, et qui conserve a I'égard de la science
une défiance instinctive. Nous avons assisté a trop de com-
bats d’idées ; notre intelligence lassée ne croit plus au ju-
gement divin de la Victoire.

Il 'y a un scepticisme individuel; il y a un scepticisme
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social, fait tout ensemble de la somme des découragements
individuels et des causes générales qui, a leur tour, réa-
gissent dans la conscience de chacun. Dans toute conscience
le scepticisme se caractérise a la fois par le dénGiment d’idéal
et par la révolte contre toute forme d’autorité.

On a soutenu que le scepticisme est une sorte de fatalité
personnelle, a laquelle on ne se dérobe point. Il existe,
dit-on, deux qualités indéfectibles d’esprits, ou plut6t deux
tempéraments : les incrédules, tourmentés d’'un doute in-
cessant, incapables de s’arréter a aucune certitude, partant
douloureusement irrésolus et dans I’action toujours hési-
tants ; — les croyants, dont le doute n’effleure guere la foi
et a qui, si. elle les atteint, I'incertitude est si intolérable
gu’au moment ou ils perdent la sécurité de leur croyance
ils embrassent avec une ardeur désespérée la croyance en-
nemie. Ce sont ces néophytes dont la sincérité passionnée,
dans la chaleur des polémiques, se fait traiter de trahison.
Mais ces tempéraments excessifs ne sont pas normaux ; ils
sont exceptionnels. On connait la maladie du doute. N’est-
ce pas aussi un cas morbide qu’une foi exaltée? Il 'y a une
folie religieuse, et aussi une folie scientifique. Négligeons
ces constitutions physiologiques prédestinées, et retenons
de la thése ceci seulement qu’il existe des prédispositions
héréditaires ou acquises & I'inquiétude, a I'examen, a la
négation.

rise du coeur ou de 1a pensée, le scepticisme tient a des
causes personnelles. L’éducation, la réflexion, le malheur,
I'éveillent brusquement ou I'insinuent peu a peu dans les
ames prédestinées.

Rarement il est profond, jamais il n’est absolu (15). Le
scepticisme fut-il, en effet, un systeme de négations, abou-
tirait en définitive, a quelque affirmation. Il n'y a pas de
négation absolue. Nier une chose, c’est affirmer son con-
traire. L’état d’esprit sceptique contient donc le germe
d’affirmations positives.

Etre sceptique, cela signifie : discuter le dogme. L’homme
qui de sa crise d’affranchissement a retenu des habitudes
d’examen, voila le sceptique. Examiner ne dispense pas
d’agir. Sans un minimum de foi instinctive ou réfléchie,
nulle activité ne serait possible. On croit encore quand on
croit ne plus croire. Foi et scepticisme sont, il faut en con-
venir, choses toutes relatives. Nul n’est sceptique que par
rapport a quelque autre moins sceptique, et ce scepticisme
d’occasion n’est pas universel ; il ne se révele que sur tel
ou tel point ou les croyances se séparent. L’un insulte la
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doctrine d’erreur ; l'autre se borne a un dédain léger; le
premier est un croyant, le second est un sceptique : affaire
de ton. Il 'y a un scepticisme de surface, une attitude et,
si je puis dire, une reserve de manieres qui exagere par-
fois les réserves de I'esprit.

Dans I'dme du sceptique raffiné coexistent deux états de
conscience, qui semblent souvent I'un I'autre s’ignorer.
Tout homme appartient au monde, il agit, il parle, il veut;
I’'homme extérieur est un crojumt. Mais cet homme, dés
gu’il échappe au monde et se retire au foyer de son cceur,
sent profondément combien il était étranger au monde.
En son intime conscience, comme en un autre monde cou-
tumier, toute science lui réapparait illusoire, toute réalité
une duperie de nos sens; hypothése, chimeére, le rapport
qui unissait a la logique des choses la logique de notre
esprit; tout lien est rompu entre les consciences ; plus de
critérium commun. Notre vision de I'univers n’est qu’un
songe, un peu moins inconstant peut-étre, mais aussi
trompeur. La morale, autant que la science, est irréelle.
Des ombres qui passent, des formes changeantes, des
nuances fugitives, voila toute la réalité et toute I'intelli-
gence humaine !

Ce sceptique le plus souvent aura I’esprit large, souple,
ouvert aux idées genérales, I'amour du beau, un godt
hardi et délicat; dans I'étude des doctrines il cherche et
golte une joie élégante ; leur attrait est pour lui celui de
I'ceuvre d’art; c’est leur beauté qui I'attire, et non leur
verité; est-il, d’ailleurs, théorie si absolue qui ne contienne
quelque particule du vrai? La réalité objective des choses
n’intéresse pas le sceptique ; leur existence subjective lui
suffit; elle échappe aux rigueurs de la logique, et entre
deux contradictions supprime I'obligation de choisir. Si le
sceptique ne veut pas croire, c'est que, en effet, croire,
c’est choisir. Il lui plait, au contraire, d’accorder aux
croyances rivales une sorte de foi atténuée et a ceux qui
les soutiennent une tolérance sympathique. Il jouit ainsi de
tout ce que la pensée de I’hnomme a congu de grand et
de beau; n’aimant point I'action, il souffre rarement de
I'indécision et de la mobilité de ses propres conceptions.
Mais parfois aussi il nourrit un grand réve silencieux.
D'ailleurs, ses plaisirs sont délicats, ses désirs nobles. Il
ne demande a I'univers gqu’une belle vision, a la vie qu’un
beau songe ; la beauté seule donne aux choses quelque va-
leur ; elle est I'unique réalité nécessaire. Emplir de beauté
ses yeux et son cceur, cela seul vaut I’effort de vivre.
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Notre sceptique est-il donc si éloigné de I'idéal?

Tout scepticisme, il est vrai, n’est point aussi pur. Mais
le plus grossier ni le plus raffiné n’excluent un minimum
de foi nécessaire.

Le doute isole, et les esprits vulgaires ne supportent pas
le vertige de I'isolement. Le plus grand nombre ont besoin
de se décharger de la pensée sur des docteurs impecca-
bles, qui soient savants pour eux, et dont la science les
rassure. lls veulent des médecins omniscients, des juges
infaillibles. Si douloureux est le vide de I'esprit qu'ils ne
résistent pas aux superstitions les plus folles. La vie, d’ail-
leurs, nous contraint a I’action ; point d’activité qui ne se
lie & une croyance. Tout acte est, en réalité, un acte de
foi. Mille chemins nous raménent a la croyance; un petit
nombre nous en éloignaient.

La nature humaine enfin est idéaliste, parce qu’elle ne
s’affranchit pas du désir, et que le désir a pour loi d’espé-
rer toujours davantage et de monter toujours plus haut.

Il n'est pas une dme qui échappe a jamais a la nécessité
de croire. L’action et le désir ne sont pas les seuls remédes
du doute. Le sentiment, I'amour, constructeurs inlassa-
bles, relevent obstinément les ruines accumulées par la
raison; la raison elle-méme parfois vient a leur aide; et
surtout la volonté, premiére forme de I'action, qui, comme
I’action, fortifie la foi et la rend enfin souveraine.

Le temps, d'ailleurs, en guérissant nos blessures, ne
guérirait-il pas notre doute, qui ne fut le plus souvent
qu’une protestation contre I'iniquité du monde réel?

A de certains moments le scepticisme devient contagieux;
il y a dans I'histoire des épidémies, des crises générales de
scepticisme; quiconque pense est frappé; les esprits les
moins inquiets sont eux-mémes touchés par le doute. L’in-
fluence lente des doctrines destructives de I’ldéal, parfois
de profondes commotions nationales provoquent ces mala-
dies sociales. Si la crise se prolonge, elle peut devenir mor-
telle. Le plus souvent elle est passagére. L’histoire atteste
gu’au cours de ces périodes de misere morale se produi-
sent les affirmations novatrices de la philosophie et les hau-
tes créations morales.

Les apbtres de I'idée nouvelle, — par la parole, par les
écrits, par les ceuvres, — les grands évenements de I’exis-
tence nationale, telle la Révolution apres la crise du
xvme siécle, — la vie sociale avec ses labeurs et ses com-
bats, la lassitude méme du doute raménent les nations &
la foi.
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Le doute n’est pas un enfer dont on ne s'évade point.
Les sceptiques étaient des croyants hier et seront des
croyants demain.

Point d’obstacle a la mission des sceptiques: I'ame de
I’élite ni I'dme du peuple ne sont fermées a I'ldéal.

VI

Cet idéal, qu'appelle la conscience, ou est-il ? Quel est-il?

La religion héréditaire? Entre elle et la démocratie exis-
tent, nous I’avons montré, les raisons d'une guerre a mort.
La survie de I'une implique I'anéantissement de sa rivale.
Mais, la démocratie vaincue, la religion vraincra-t-elle
aussi le scepticisme ? Issue impossible. Rien ne renait de
la poussiére de nos espoirs. L’homme change; vingt an-
nées transforment I’esprit autant que le cceur; I'amour
chez la plupart des hommes n’occupe qu’un age, I’enthou-
siasme n’a qu’une saison; les Iégendes qui bercerent I'en-
fance apparaissent, a I'age mar, décolorées; aux anciens
mystéres évanouis succédent d’autres mysteres ; nous ne
frissonnons plus des mémes terreurs ; nous n’avons plus
la méme logique; et, quand méme nous devrions condam-
ner a leur tour et la science et la critique, nous ne pou-
vons plus revivre cette vie de sentiment qui est toute la
religion. Le peuple est trop prévenu contre elle pour lui
revenir un jour. Je ne sais quel souffle paien a passé sur le
monde. La croix d’un sublime incompris ne le couvre plus
de son ombre. Contre ce symbole d’éternelle souffrance la
vie a protesté. Les dieux exilés ne reprennent jamais le
chemin de leur ciel ; et le méme suaire d’oubli ensevelit
nos morts et les dieux qui meurent. I'ldéal ne subsiste
dans la conscience humaine qu’a condition de s’y renou-
veler sans cesse.

La religion naturelle? Ce spiritualisme libéral, bour-
geois, centre gauche, religion sans culte, démocratie a
privileges, a qui la démocratie populaire a, en effet, em-
prunté le dogme de I'égalité? Mais ce n’est plus d'égalité
spirituelle qu’il s'agit; il s’agit désormais d’égaliser les
conditions matérielles, et I’opposition des deux tendances
n'est pas moins irrémédiable que la contradiction qui éloi-
gne ajamais du christianisme la démocratie naissante.

Une religion nouvelle? Religion de I'Humanité? Religion
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de la Justice? Religion du progrés? Religion de la Science?

Humanisme, justice sociale, progrés! grandes espérances,
lointaines pensées, — réalisables seulement par I'ascension
de la science. Qu’est-ce donc que la science?

La science, c’est le pouvoir de I'homme. Par elle se
constitue, sur les ruines de la royauté divine, la souve-
raineté de I’homme. Pour faire front & un méme ennemi
la démocratie et la science se sont alliées. Alors que I'ins-
tinct démocratique s’insurge contre un ordre social ou
Iinégalité de fait, sinon I'inégalité Iégale, trouvait dans la
religion son principe et sa sanction, la science poursuit
contre la tradition la revanche éternelle de I'esprit. Une
méme foi les anime : un idéal humain s’est affirmé. L’homme
libéré de Dieu, a I'ordre divin s’oppose l'ordre, imprécis
encore, d'une cosmologie athée. La science anéantit la mé-
taphysique pour instaurer un monde sans Dieu, sans dog-
mes, ou se rattache et se réduit a I'’éphémere vie terrestre
I'idéal de la destinée humaine. Il ne s’agit plus d’un con-
flit de mythes, d’une guerre de dogmes, d’une querelle de
Dieux; a jamais mythes, dogmes et dieux sont proscrits;
plus de vérité révélée; la doctrine nouvelle n’admet que la
vérité expérimentale, le fait brut détaché de la cause, la
réalité sans commentaire, le savoir nu sans hypotheses.
Voila avec quels éléments le positivisme, résolvant les pro-
blémes premiers, élabore déja le régime futur du monde.
Si incertaine que paraisse encore I’orientation de la science,
on peut affirmer que l'unité humaine est le terme de son
effort. La démocratie ne tend-elle pas aussi a I'unité uni-
verselle? que signifia, si ce n’est cela, cette formule con-
temporaine du positivisme, la solidarité? L’unité humaine
est dans la logique de la science et dans celle du progres,
si celui-ci n’est pas un vain mot. La science en effet, est
organisatrice ; a quoi bon le savoir, s’il ne transformait
pas la réalité ? C’est parce que la science représente son
[jno Ien d’'organisation que la démocratie ne peut se passer

elle.

La science traite les sociétés comme des organismes.
Mais tout organisme est un organe d'un organisme supé-
rieur et plus complexe; si les organes sont soumis a une
loi de spécialisation croissante (n’est-ce pas la définition la
plus scientifiqgue du progrés ?) les organismes sociaux se
spécialisent aussi. 11 n’est pas un peuple qui puisse sub-
sister aujourd’hui avec ses seules ressources. L’unité hu-
maine, si elle n'est pas obtenue par des accords volontai-
res, se réalisera par I'accord mécanique des besoins; mais
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la science seule posséde le pouvoir de coordonner les
besoins, la production et les volontés; a elle seule, parce
qu’elle possede une puissance sans pareille d’organisation,
appartient évidemment la tdche d'achever cet organisme
intégral, I'humanité, dans lequel se doivent résorber toutes
les sociétés particulieres, tous les organismes secondaires,
en un mot les nationalités. L’unité humaine, voila donc
I’ceuvre lointaine de la science, et, sans doute, son idéal.
Un tel idéal annonce bien autre chose qu’une révolution
d’institutions, de nationalités et de races, il implique des
meeurs qui ne sont pas les notres, des conceptions que nous
ne pouvons comprendre, un régime inimaginable pour nous
de sympathies et de liens sociaux, en un mot, une révolu-
tion morale, c’est-a-dire une nouvelle civilisation.

Cette double révolution se réalisera-t-elle? et, d’abord,
Ialliance des savants et du parti démocratique est-elle du-
rable? Entre I'esprit de la science et le principe égalitaire
de la démocratie existe un antagonisme latent, d’inévita-
bles motifs de rupture. La science, d'abord, ceuvre d’une
aristocratie intellectuelle, reconnait partout I'inégalité des
créatures. A la loi souveraine du nombre elle oppose la loi
infaillible du vrai (16). Le dogme de la science sera sou-
vent suspect au peuple qui, pour le comprendre, n’aura
jamais assez de lumieres. Ignorant tout de la science, le
peuple est, en effet, condamné par la durée de ses labeurs
a toujours tout ignorer d’elle. Mais il estassez clairvoyant
pour deviner que I'industrie scientifique I'opprime, et trop
défiant pour ne pas concevoir a I'égard des mystéres de
I'intelligence une hostilité, qu’on ne peut dire tout a fait
illégitime, ni espérer passagére. Car le peuple, s'il subit
I'ascendant de I'esprit, le hait, parce gu’il croit que le sa-
voir, la haute culture, I'art, privileges de la richesse, lui
sont interdits. Et, en effet, la science constitue le trésor
d’une élite, et c’est, au total, la hiérarchie des esprits qui
foade la hiérarchie des taches et des pouvoirs soclaux.

La Religion était un idéal, parce qu’elle regardait I'éter-
nité. La science pure est un idéal, parce qu'elle regarde
I’infini. Mais la science pure ne peut qu’étre un idéal indi-
viduel, et il faut a la démocratie pour s’organiser un idéal
collectif et universel.

La science enfin ne formulera pas une morale. Sur quel
principe I'appuierait-elle ? Elle n'a qu’un objet, I'utilité,
contradictoire avec la notion de morale; — qu’un instru-
ment, la force, et c’est précisément pour déjouer les coups
de la force que la morale fut inventge.
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Ce n'est donc pas la science qui consommera cette révo-
lution sociale et morale a la fois qu’on lui demande d’ac-
complir. Admettons, si I'on veut, qu’aux ages légendai-
res succede enfin un age de sagesse intellectuelle, et que
voici ouverte I'ére définitive de I'humanité pensante. La
loi d’Auguste Comte n’est point établie : si I'age religieux
semble se clore, il n'est pas prouvé que celui de la méta-
physique soit déja passé ; il est moins prouvé encore que
la, société future se fondera sur la science seule. Les états
par lesquels Comte voit évoluer I’humanité ne sont point,
sans doute, des lieux de repos ou la pensée ne puisse re-
venir aprés qu’elle les a quittés. Religion, métaphysique,
science, trois systemes de symboles, dont chacun, a défaut
de l'autre, tour & tour endormira notre inapaisable besoin
de certitude.

Peut-&tre la science constitue-t-elle simplement une mé-
taphysique? elle n’est pas méme une métaphysique nou-
velle. On a célébré I'avenement de la science comme I'a-
vénement d’'un monisme définitif qui sans retour condam-
nerait le dualisme du systéme divin, ou de son ceuvre
s’isolait le Dieu. Mais le monisme est antérieur aux dieux,
et jamais, au cours de I’évolution philosophique, la tradi-
tion moniste ne fut interrompue. La pensée de I'Inde, —
cette patrie des dieux, — des temps védiques jusgu’au
brahmanisme moderne ne s’est a aucun moment détour-
née du monisme. La science moniste n’apporte pas au
monde un principe nouveau.

Sera-t-elle mystique? faut-il croire, avec tels savants
contemporains, que, s’il est impossible a I’homme de vivre
sans foi, la foi future s’exprimera [par un espoir infini
dans la puissance de la science? Le besoin mystique, au-
quel satisfaisait la religion, un mysticisme scientifique le
satisfera-t-il ?

Mais la science n’'est-elle pas précisément la grande hé-
résie moderne, qui finira par s’humilier aux pieds des au-
tels? Ou encore I'esprit de la science n'est-il pas un autre
nom de cet éternel esprit de liberté, tant de fois soulevé
contre la tyrannie du dogme, et la science méme ne doit-
elle pas s’absorber un jour dans la religion, fiére d’avoir
rempli sa tdche en redressant quelques erreurs intoléra-
bles, mais laissant debout, avec la civilisation religieuse,
la morale héréditaire, raison supérieure de sa durée?

Il est permis, en effet, d’envisager le mouvement con-
temporain des intelligences comme I'une des formes alter-
natives de I'activité intellectuelle, activité dirigée toute en-
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tiere aujourd’hui, comme aux plus beaux temps de la Grece,
vers la politique et la science, et qui fut, au contraire, au
moyen age, légendaire et théologique.

Nous ignorons, en définitive, quelle est la valeur de la
science, et quel peut devenir son role; nous savons seule-
ment ceci : la science, c’est I'hnomme, et I’'homme doute
a la fois de sa propre sagesse et de sa puissance.

Que la démocratie n’attende donc pas de la science un
idéal, le souffle animateur, le principe de vie d’une société
nouvelle. La science ne remplacera pas la religion. Devant
le scepticisme populaire elle demeurera desarmée. Cet
idéal, qui rapprochera les éléments épars de la société hu-
maine, il faut le chercher dans d’autres voies.

Mais le découragement s’accroit, la désagrégation se
précipite; le temps presse. Insaisissable ennemi, le scep-
ticisme se dérobe aux attaques de front. Dans I’état actuel
de la conscience populaire, s'attarder a discuter les nega-
tions du scepticisme serait une fausse et dangereuse ma-
nceuvre. Mais ne s’offre-t-il point une tactique plus sim-
ple, plus rapide, plus décisive? Au fond du scepticisme
est-il impossible de découvrir les éléments d’une certitude
positive, les principes d’une philosophie, non plus néga-
tive, mais pratique, et la formule, enfin, d’un idéal ?

Nous sommes convaincus qu’en s'écartant sans retour
de la religion et de la science le scepticisme conduit aune
doctrine vivante et d’une puissante fécondité. Poussons a
leurs conclusions derniéres ces négations, qui le plus sou-
vent s’arrétent a mi-chemin de leur logique, et nous aper-
cevrons les solutions définitives du scepticisme.

Il n’est point tout négatif, puisqu’en effet toute négation
implique une affirmation contraire. S’il nous transporte
dans un monde d’illusions, ce monde n’est pas le néant.

Le scepticisme, niant tout, me laisse sans foi, sans ap-
Fuis, sans principes. Je demeure isolé, mais, du moins,
ibre de chaines, et je me reconnais autonome. Me voici
donc armé d'un principe. L’autonomie embrasse |’ordre
intellectuel et I’ordre moral, dans lesquels ma conscience
affirme a la fois Pindépendance de ma pensée et I'indépen-
dance de mon activité morale; je ne releve que de moi-
méme. Lié aux organes sociaux, je revendiquerai contre
eux ma liberté intégrale, I'universalité des droits qu’'im-
plique I'autonomie de ma conscience. Mon scepticisme con-
clura & un individualisme radical.

L'individualisme repose sur le droit que possede tout
homme de concevoir et d’affirmer un libre ideal. Une phi-
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losophie individualiste s’efforcera d’obtenir de la société
non seulement la reconnaissance, mais la protection effi-
cace de ce droit, dans lequel tous les droits de I’homme se
résument. Quel champ d’action ouvert aux sceptiques dans
une société qui depuis un long siécle vit d'une illusion
d’individualisme |

Mais la liberté n’est qu’une forme vide; condition de
toute philosophie, elle ne constitue pas une philosophie.
La conscience libérée tend a I'idéal. Le sceptique cultivé
ne cherchera pas longtemps le sien : la beauté, voila pour
lui le sens des choses et la supréme raison de vivre; I'idéal
de ce sceptique sera un idéal esthétique. Idéal réalisable
sans délai. Pour vivre autonome, — sinon pour vivre en
liberté, — je n’ai besoin que de deux choses : la cons-
cience de mon autonomie, la volonté de la réaliser. Pour
aimer la beauté, pour la chercher dans l'univers, pour
remplir do visions splendides mes yeux et ma pensée,
pour cultiver mon ame, pour m’élever vers mon idéal, je
n’ai besoin d’autre chose que de ce sens esthétique inng,
que toute beauté fait vibrer, qui tend vers la beauté d’un
infini désir.

L’ordre individualiste, en reconnaissant la légitimité de
tout idéal, consent & I'anarchie des doctrines. Mais de tou-
tes les raisons, — nous les énumérerons plus tard, — qui
permettent de donner pour but a I'autonomie individuelle
un idéal commun de beauté, — une seule suffit dés a pré-
sent & démontrer cette orientation nécessaire — la mome
raison qui déterminera I'idéal de I'élite sceptique. Certes,
la foule no posséde qu’un sens tres rudimentaire du beau
mais il n’existe pas un étre humain qui n’ait le gol(t de
la beauté. Pourquoi ? Précisément parce que la beauté,
avant de se révéler a I’esprit, se manifeste aux sens, qu’elle
s'insinue dans la conscience par la sensualité. Ainsi la sen-
sualité méme du peuple est un motif d’affirmer son ascen-
sion prochaine vers le beau; le goGt des jouissances bru-
tales n’est qu’un go(t esthétique qui s’ignore ou qui s'égare.
Quand vous aurez persuadé au peuple que les plaisirs les
plus profonds et les plus durables a la fois sont les plai-
sirs que donne la beauté, il n’en voudra point d’autres ;
toute culture développe dans I’ame I'idéalisme aux dépens
des appétits grossiers; en instruisant la foule, vous la gui-
derez sans effort dans la vie esthétique.

L’autonomie est éternelle, nécessaire; l'union aussi, si-
non l'unité. Une société, c’est avant tout un accord de
consciences. Disons-le tout de suite; il ne faut pas que I'élite
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refuse au peuple le droit de partager sa croyance, ses es-
pérances et son idéal; elle trahirait sa mission, en con-
damnant ainsi I’ame des foules a un irrémédiable avilisse-
ment. Nul espoir d’une société heureuse et bonne que dans
le rapprochement, — je ne dis pas le nivellement. — de
1 élément le plus considérable par I'esprit et de I'élément
prépondérant par le nombre. Un peuple sans élite n’est
gu un troupeau d’hommes ; mais, pour former une na-
tion, il faut que 1 élite ne fasse qu’une ame avec le peuple
il faut qu’un mdéme but, une méme foi. un méme idéal les
rapproche. La culture égoiste de I'élite perdrait singulié-
rement de sa noblesse, si elle ne servait a relever la cul-
ture du peuple. Plus haute sera I'dme du peuple, plus
pure la morale sociale, et plus haut a son tour s'élévera
L dite. Le peuple lui sert en quelque sorte de point d’appui
pour monter vers les sommets. L’élite, enfin, n’est pas une
race dans la nation; I'intelligence n’est point un don he-
réditaire ; il semble méme que la fécondité soit en raison
inverse du développement mental; I'aristocratie de I'esprit
se recrute dans le peuple; en cultivant I'intelligence fruste
du peuple, en 1 associant aux espérances de I'élite on pré-
pare pour | avenir des cerveaux pensants.

, L’idéal esthétique sera cet idéal collectif, dans lequel
s unissent et se fondent, pour ainsi dire, les esprits les
plus fiers et les cceurs les plus humbles.

Toute philosophie, par ce seul fait qu’elle se considére
comme la meilleure, aspire a devenir collective, sociale
Mais toutes les philosophies, comme toutes les religions
avant de devenir des croyances collectives furent des con-
ceptions, des aspirations personnelles. L'universalité n’est
que le terme ou aboutit I’évolution d’une pensée indivi-
duelle. Telle fut aussi I’évolution de la science : avant de
devenir une vérité universelle, que de chemin parcourt

mee du savant! Les croyances ne deviennent définitives
universelles, que parce qu’elles se transforment. Pas un
systéme ne s'impose tel qu’il fut concu : il n'y a de dura-
mes que ces créations collectives qui empruntent & mille
sources leurs éléments. Une des plus fortes raisons de
L autonomie, c est-a-dire de la concurrence des doctri-
nes, ¢ est de fournir au choix du temps les éléments d’'une
croyance. Quand il se formerait une infinité de systémes
sceptiques, ces systémes quelque jour se résoudraient en
une conception collective, populaire, sociale. Ainsi se for-
mulera en une création définitive, I'idéal de I'avenir.
L ébauché seulement en peut étre dés a présent esquissée.

3
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Du principe d’autonomie une philosophie compléte se
dégagera : dans I’idéal d'ascension vers la beauté est con-
tenu tout un systéeme, fortement homogéne, de certitude,
de morale, d’éducation, tout un plan de vie individuelle
et d’existence sociale, c’est-a-dire I’ensemble des éléments
constitutifs d’une civilisation. N’est-ce point la cette for-
mule a laquelle tendent les aspirations de la foule, con-
fuses encore pour elle-méme, si claires déja pour I'obser-
vateur ? La société future des consciences autonomes
peut-elleétre autre chose gu’une'civilisation esthétique? (18).

VIl

La mission rénovatrice du sceptique est possible ; elle
est facile; elle est splendide (19).

C'est a lui que s’adresse ce livre. Notre espoir est de le
convaincre qu’il existe pour un libre esprit un plus haut
emploi que l'ironie, qu’il est plus grand d’aimer que d’i-
gnorer, plus beau de créer que de détruire. Notre tache
consistera a formuler pour lui cette philosophie de la li-
berté et de la beauté, dont le scepticisme était le prélude.
On ne fait pas sa foi pour soi seulement ; la foi déborde la
conscience; elle posséde un pouvoir de communication
d’autant plus intense qu’elle est plus énergique et plus
haute. Le doute du sceptique n’était pas resté inactif; len-
tement il se propageait; I'espérance du sceptique sera fé-
conde & son tour. En choisissant un idéal, nous ne le choi-
sissons pas pour nous seuls, nous choisissons aussi pour
la foule, et c’est ce qui fait a la fois la gravité et la va-
leur de notre choix. Dans toute mission, la premiére ame
a convertir, c'est I'ame du missionnaire; I'esprit est ici le
disciple de la volonté. Convertissons-nous; nous converti-
rons !

Dans I'art aussi plagcons notre espérance. Combien plus
que la raison I'’émotion est persuasive | Combien plus que
la science I'art est éducateur ! Artistes, vers qui le monde in-
quiet tourne ses regards, a son attente mesurez votre tache!

Dans la crise présente la philosophie sait sa responsabilité.
Si toute philosophie individuelle atteste une réaction de
I’'hnomme contre lui-méme, de I'ame contre I'instinct, la
philosophie sociale atteste aussi une réaction contre le dé-
sordre de la société. Le philosophe n’est pas de son temps
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en ce sens qu’il le devance et le dépasse; il appartient tout
entier, au contraire, a son siécle, parce que son ceuvre en
refléte les tares et les souffrances. Toute philosophie est un
élan vers le mieux ; tout les progrés humains, tout ce que
I’hnumanité peut nommer son bien, lui vient de la philoso-
phie. Qu’on ne dise point que, isolée de la religion et de la
science, la philosophie est incapable de formuler un idéal
viable. Pour remplir son réle, elle n’a pas besoin d’une
rigueur et d’une certitude scientifiﬂue. La philosophie ne
se confond point avec la science; elle n’est pas une. et ne
pourrait s'unifier sans immobiliser et stériliser I'esprit hu-
main, c’est-a-dire sans cesser d’étre. Elle ne fondera pas
une religion, puisqu’elle nie toute autorité dogmatique.
Elle accomplit sa tache,— la plus haute qui soit au monde,
— en formulant les idées génerales et directrices. Nul sys-
téme n’est une vérité; une doctrine est toujours une direc-
tion. Pas une découverte technique ne vaut une idée géné-
rale. L’humanité ne se réalise vraiment que dans les hommes
supérieurs, parce qu’ils lui donnent les formules des grandes
idées. Les idées aussi sont des individus; elles meurent
comme nous, mais hon point sans avoir fructifié, engen-
dré d'autres idées. Les idées animent tout; on ne citerait
pas une loi civile, politique ou sociale qui ne procede d'une
conception religieuse ou philosophique. Penser, au fond,
c'est agir; toute grande action révele une grande pensée.

La philosophie contemporaine a compris son role; elle
ne s’oublie plus dans la divination contemplative d’un hy-
pothétique absolu; consciente de sa force et de sa mission,
elle s’est engagée dans les conflits de I'existence sociale;
tout philosophe est citoyen, soldat, électeur, en méme temps
que sociologue; il n’est plus permis d’agiter les éternels
intéréts de la pensée sans montrer comment ils se relient
dans I'action aux problémes du temps présent.

Peut-étre cependant la pensée contemporaine cede-t-elle
a I'excés au godt de I'analyse, et, par une sorte de pudeur
a I’égard de la chimére, s’interdit-elle trop souvent le ha-
sard heureux des systéemes. 1l y a des problémes qui ne se
résolvent que par I'utopie. Des utopies des derniers siécles
une part s'est réalisée; des autres il reste les problemes du
temps présent. A I'extraordinaire utopie du Christ I’utopie
révolutionnaire a emprunté les idées d’égalité, de liberté
etrsonnelle, de fraternité, toute la charte de la démocratie
uture.

La pensée est le premier des pouvoirs. La philosophie
peut — et peut seule, — formuler I'idéal humain.
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Si la philosophie cessait de proclamer et de préparer un
avenir meilleur, I’humanité ne tarderait pas a rétrogader.
L’espérance n’est pas seulement nécessaire a I'essor du
progrés ; sans elle, I'ame déchoit, la décadence commence.
Dans la détresse de la conscience moderne, tout effort pour
relever I’idéal a sa valeur, le plus humble méme ne sera
pas stérile. Parmi ces mouvements de désagregation, qui
conduisent a leur ruine les organes caducs de l'ancienne
société, s’accuse I'inévitable réaction contre la matiére, la
marche a I’ldéal. L’heureuse révolution morale d’ou sortira
la société future se prépare, s’annonce. L’humanité pour
I’'accomplir tient en réserve un trésor de jeunes énergies.
L’ceuvre demande une collaboration immense d’intelligen-
ces et de volontés ; mais a se pénétrer mutuellement par
la parole, par les exemples, par les écrits, les ames devien-
nent plus fraternelles, et quelquejour se scellera sans vio®
lence, sans lois, sans traités, sans appareil d'autorité, I'u-
niverselle paix des doctrines individuelles et I'accord des
consciences dans un définitif et commun idéal.

La pensée humaine se meut dans un cercle; toutes les
doctrines gravitent autour de cing ou six idées essentielles;
elles en sortent, elles reviennent s’y perdre. L’individua-
lisme est aussi vieux que I'amour de la liberté, le culte de
la beauté aussi ancien que le loisir. La Gréce a presque vécu
ce songe de vie esthétique que pressent la société moderne
(mille symptdmes attestent cette attente.) Il n’est plus per-
mis au sceptique de s'attarder au doute ou au regret de la
foi perdue. Chacun ici-bas doit remplir une double tache :
le travail et I'action morale. Collaborer a la résurrection
de I'ldéal, c’est simplement refuser de mourir insolvables.
Mais notre effort nous vaudra déja une récompense immé-
diate : penser, c’est vraiment vivre; mais écrire, parler ou
agir, cest partager son ame et sa vie, c’est multiplier sa
valeur, ses joies et son étre méme, puisque, prolongeant
notre personnalité pensante bien au-dela de ce corps ché-
tif, nous revivons ainsi dans tous ceux pour lesquels nous
n’avons pas en vain écrit, parlé, agi (20).

CHAPITRE 1l

LA METHODE SCEPTIQUE

En essayant de définir une philosophie de la liberté et
de la beauté, nous nous proposons surtout d’apporter un
peu d’'aide aux sceptiques lassés qui, pour se dérober a I’é-
treinte du doute, cherchent a coordonner en une formule
directrice leurs aspirations imprécises, a ces hommes de
bon vouloir qui prétendent accomplir leur tache sociale,
I'immortelle mission des élites, sauver I’idéal, en le recréant.
Mettre en pleine lumiére un idéal nouveau, montrer la co-
hésion, I'unité des conceptions dont il est né, rendre évi-
dente, s'il se peut, sa supériorité sur les croyances entre
lesquelles se débat la souveraineté de I'univers pensant,
tels sont les objets de ce livre.

Nous ne songeons pas plus a confondre le scepticisme
qu'a le justifier ; il ne s’agit ni de découvrir de nouveaux
motifs de négation, ni de formuler des négations nouvelles.
(Subsiste-t-il un argument inédit a I'appui des théses scep-
tiques ?) La question n’est point du tout de savoir si le scep-
tique est fondé a exprimer des négations ou a y persister.
Notre tache consiste simplement a dégager les conclusions
logiques, naturelles, nécessaires, du scepticisme contempo-
rain, conclusions non point négatives, il est vrai, mais
formellement affirmatives.

Etat d'esprit chez les uns, tendance systématique chez
les autres, le scepticisme est chez tous un peu vague, parce
gue son domaine est infini ; le sceptique le plus souvent
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ignore la profondeur de son scepticisme, s’ignore lui-méme.
Nous demandons au sceptique I'effort de se chercher, de
reconnaitre I’étendue, la portée de ses négations, puisque
les affirmations prochaines sont tout entiéres impliquéees
dans ces négations.

Il s’agit donc de définir avant tout les pourquoi du scep-
ticisme, non pas les raisons qu’a le sceptique, mais celles
qu’il se donne de douter et de nier. Que le sceptique pé-
netre donc jusqu’au tréfonds de sa pensée . le secret dé-
couvert de ses doutes lui livrera le secret de I'idéal.

Le scepticisme n’est point chez tous également profond,
égalemeut radical. Il a des degrés; il se traduit par des
nuances.

Entre tant de tendances, nous ne pouvons analyser ici
gue ce scepticisme qui, sans s’interdire pourtant le droit
de raisonner, pousse le plus audacieusement a bout le sys-
téeme des négations. D’un scepticisme absolu se conclurait
avec une évidence absolue I'autonomie individuelle et I'o-
rientation esthétique de la conscience autonome. Mais ce
n’est point d’un tel scepticisme que nait le trouble de I’heure
présente ; le scepticisme vulgaire ne fait point table rase
de toute réalité ; la vie force notre adhésion a une infinité
de postulats infiniment douteux, et ce sont des étres bien
vivants, ces sceptiques qu'il s’agit de guider a la conquéte
de l'idéal. Nous admettrons donc, aprés avoir exposé le
scepticisme le plus radical, quelques postulats convention-
nels, qui n’ajouteront rien a la solidité de notre thése, mais
en rendront I’exposition plus rapide et plus claire.

Croire un peu, douter beaucoup, espérer plus qu’on ne
doute, en ces trois termes se résume I'esprit philosophique :
les systemes succomberont, I'intelligence s’humiliera ; mais,
aprés avoir avoué la chute, il faut bien consentir a I'orgueil
de monter.

Nous I'avons dit ailleurs, on peut par trois méthodes
atteindre I'idéal. Pas une d’elles n’est inaccessible a un
homme de bonne volonté, fOt-il étranger aux problémes
de la philosophie et & ses debats.

La premiére, un peu mystique sans doute, consiste a
affirmer notre conception personnelle de I’étre, du bien, du
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devoir, sans preuves, ni discussions, par cette raison seule
gu’elle est la conception la plus haute, la plus pure, qu’il
nous soit possible de formuler, et de I'existence et du su-
préme Bien.

Ainsi une école considérable affirme la certitude de la
morale et du devoir. — Concevoir un devoir, c’est, en effet,
le créer. Réver un idéal, c’est le vouloir; la volonté de
I'idéal s'impose ainsi a la conscience par une sorte d’évi-
dence intérieure. Elle se passe de la foi, ou plutbt elle-
méme est une foi. La religion embrasse I'éternel, qui est,
en somme, I'idée illusoire du devenir infini; I'idéal domine
ce devenir, se révolte au besoin contre la réalité; une vo-
lonté agissante la modifie et & son tour embrasse I'infini.
L’idéal est ainsi une certitude; ajoutons : toute la certitude
nécessaire. En agissant sur la réalité extérieure, il démon-
tre sa réalité propre, et se légitime, comme il se crée, en
s’affirmant.

La notion méme de I'idéal justifie cette méthode, puis-
qu’il est, en effet, par définition, la plus haute affirmation
de I'esprit. L’idéal est une nécessité de la vie, une nécessité
de la pensée. La méthode mystique reconnait simplement
cette double nécessité. Le droit de I'idéal nait au moment
méme oU celui-ci se forme dans la conscience; dés lors,
I'affirmer suffit. A concevoir un idéal et a n’en point vou-
loir la réalisation il y aurait contradiction. En définitive,
I'idéal est le seul impératif catégorique, dont I'autorité ne
dérive ni d'un postulat métaphysique, ni de I'analyse psy-
chologique.

Il semble qu’un idéal ainsi affirmé soit par essence in-
dividuel, propre a I'homme qui I'a congu, et que, tout per-
sonnel, il ne puisse dépasser I'horizon d'une vie humaine.
Et, en effet, si I'on en cherche la cause profonde, on ne
rencontre que le désir et I'amour. — Je veux ce que j'aime ;
ne pas le vouloir m’est impossible.

Mais I'idéal d’'une haute conscience ne s’enferme point
dans un cercle d’égoisme; I’lhomme parfois s’oublie, jamais
son esprit ne se detourne des hommes; une grande pensée
est toujours sociale.

Pourquoi ne deviendrait-elle pas collective? I'idée ne
nait pas simultanément dans les innombrables cerveaux
de la foule; qu'est-ce qu’'un idéal commun, sinon I'ame
d’un seul, livrée a tous, partagée entre tous?

Cette premiere méthode est une pure méthode d’exposi-
tion. Il en est une, au contraire, toute scientifique, qui se
fonde sur des faits, s’appuie sur la discussion, sur un sys-
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teme de preuves. C'est la méthode psychologique. Beau-
coup plus modeste que la méthode positive, qui cherche
son critérium dans la « totalisation de I’expérience hu-
maine » et subordonne ainsi la valeur de ses solutions
aux acquisitions de I'expérience universelle — et aux dé-
mentis que celle-ci se donne, — la méthode psychologique
s’attachera, parmi les procédés de I'esprit, a découvrir les
procédés les plus généraux, et a ramener ceux-ci, s'il est
possible, a un principe fondamental et commun. De ce
principe, — s’appuyant sur le postulat de I'harmonie des
fins et des moyens — elle induira logiquement la destinée
de I'homme, de celle-ci les fins sociales; d’un fait indivi-
duel incontestable elle pourra s'élever jusqu’a I’explication,
toujours hypothétique, mais vraisemblable désormais, de
I'immuable mystére du Cosmos. Embrassant ainsi la mo-
rale, la politique, I’éducation, la philosophie premiere, elle
gouvernera I'ensemble des problémes que souléve la pensée
devant l'univers et la vie humaine.

Mais refuse-t-on a I’esprit le pouvoir de s'analyser, de
se connaitre, d’induire, de généraliser ? Reste une troisiéme
méthode, — celle que nous proposons aux sceptiques. C'est
la méthode de comparaison. Du rapprochement et de I'op-
position des systemes doit résulter a quelques points de
vue la supériorité de I’'un d’eux. Ce sont ces points de vue
qu’il faut déterminer (21).

Kant a décrit la méthode sceptique : c’est un combat
d’antinomies; mais ce combat ne doit pas se terminer par
la victoire de I'une des deux adversaires; il se résoudra,
guand la raison, juge du camp, aura reconnu que I’objet
du conflit est une pure illusion. Ce n’est cependant pas a
ce résultat tout négatif que se résigne la méthode scepti-
que. Elle prétend, au contraire, atteindre la certitude; le
doute n’est pour elle que le chemin de la foi. Elle brise
donc avec ce scepticisme radical qui nie irrévocablement
toutes les croyances, et se rapproche du scepticisme métho-
dique qui ne détruit la tradition et I'erreur que pour fon-
der la science.

Mais ce n’est pas a elle que Kant attribue le droit de
reconstituer la certitude. Définir la connaissance, ou du
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moins les limites de la connaissance, sera le réle de la
méthode critique.

On nous permettra d’élargir la méthode sceptique un peu
au-dela des bornes que lui assigne la définition de Kant..
S’il 'y a quelque inconvénient a toucher aux définitions
classiques, c’en est un plus grand encore de se servir de
termes ambigus ; en fin de compte, les mots appartien-
nent a tout le monde. Le nom de sceptique est le seul qui
convienne a la méthode que nous proposons, parce qu’elle-
a pour but dernier de comparer des systémes, et qu’elle
constitue ainsi la méthode propre des sceptiques.

La méthode sceptique forme la contre-partie du scepti-
cisme, qui, sous sa forme absolue, représente, si I’on peut
dire la totalisation des déceptions humaines et des contra-
dictions de I'esprit. Le scepticisme absolu apparait aujour-
d’hui comme le résultat historique du long effort de la
critique universelle. Comme la religion, qu’il abolit, il
constitue pour nous une tradition lointaine; comme la
science, qu’il nie, il a lentement grandi, accroissant de siécle
en siécle son domaine de tous les territoires conquis sur
I’erreur; immense labeur de libération, qui ne nous laisse
plus un argument a formuler, plus une révolte a déchainer..
Tache grandiose, bienfaisante, et décevante a la fois.

A cette critique manque une conclusion. Il faut cons-
truire aprés avoir détruit. Le scepticisme a pu recevoir de
toutes mains des arguments. La croyance est moins éclec-
tique. Ou donc retrouver la foi? Choisissez dans la biblio-
theque des systémes. — Sinon créez un nouveau Systéme,
qui soit bien vétre!

Créer? le sceptique doute de lui-méme; il n’ose. Choisir?'
mais comment? innombrables sont les doctrines, et le scep-
tique n’a appris qu'a discuter, railler et nier. Sur quelles
raisons s'appuierait-il, sur quels principes, sur quels critéres
pour affirmer que, parmi tant de croyances, telle croyance
est la moins funeste, la moins affligeante et la moins fausse?
Croire, c’est a la fois créer, comparer et choisir.

La méthode sceptique, pour ranimer la croyance et pour
relever I'idéal, doit fournir au sceptique des critéres de
comparaison et des raisons de choix. Mais il ne suffit pas
d'offrir un choix entre des doctrines suspectes; il faut que
la méthode soit créatrice.

Des négations du sceptique se dégagent des conclusions
positives, les principes d’'un systéme logique et pratique a
la fois. C’est ce systéme qu’il faut définir, pour I'opposer
ensuite aux systémes que le sceptique a écartés.
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La méthode comporte deux phases, I'une en quelque
sorte négative, l'autre positive. Le scepticisme, principe
d’examen, révisait la croyance. La premiére opeération de
la méthode consistera a réviser, a son tour, le scepticisme,
bien moins, il est vrai, pour redresser I'ceuvre critique des
ages passés, (nous pouvons la tenir pour faite et bien faite)
que pour reconnaitre le fond méme de notre pensée.

Il'y a deux raisons de veérifier attentivement les éléments
de notre scepticisme : la premiére est une raison de loyauté
vis-a-vis de nous-mémes; le jugement d’autrui n’a aucune
valeur dans les questions qui engagent la conscience, et
nous trahirions notre conscience en acceptant un tel juge-
ment ; la seconde, c’est I’extréme intérét qu'il y a a savoir
trés exactement pour quels motifs nous avons rejeté telle
hypothése, telle légende, telle affirmation ; ces motifs, en
effet, peuvent seuls éclairer la comparaison des systemes.

La révision totale du scepticisme n'irait pas a moins
gu’a recommencer le travail infini des siécles sur les tra-
ditions et sur les idées. Tache surhumaine, et inutile. Une
révision méthodique circonscrira son propre champ, se
réduira aux systemes fondamentaux et aux éléments es-
sentiels de ces systémes.

Ainsi la premiére opération de la méthode aura pour
objet de ramener toutes les doctrines a quelques idées gé-
nératrices — ensuite, de relier ces idées au plus petit
nombre de systémes possible, — de réduire, enfin, s'il se
peut, ces systemes a un principe général ou, mieux encore,
a une méthode commune. L’esprit s'élevera ainsi de syn-
these en synthése vers I'unité.

Sur ce principe unique ou sur cette méthode le scepti-
gue — c’est la seconde opération — dirigera un examen
critique, dans le double but d éclaircir a ses propres yeux
les raisons de ses doutes et de définir les premiers termes
de la comparaison finale des doctrines. Il ne s’agit donc
point ici de condamner ou d’adopter des systemes, des
principes, des méthodes, mais d’en apprécier la valeur.
Une fausse méthode n’engendre que de fausses doctrines;
mais, pour procéder d’une bonne méthode, toute doctrine
n’est pas nécessairement bonne

Ce premier examen ne doit pas étre indéfini. Pour le li-
miter, et, plus encore, pour lui assurer une précision ri-
goureuse, il conviendra de poser les critéres essentiels,
qui P'un aprés I'autre devront concourir a I'épreuve des
principes en cause.

Quels seront ces critéres?
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Il s’agit d’arriver a la détermination de I'idéal. Les cri-
téres seront les conditions mémes de I'idéal. Le sceptique
recherchera donc dans quelle mesure les systémes en pré-
sence satisfont a ces conditions, — ou, mieux encore, dans
quelle mesure les méthodes appliquées permettent de les
réaliser (22).

Un idéal doit se fonder sur une certitude positive ou, du
moins, sur un systéeme de certitude; il doit étre optimiste;
il doit &tre en harmonie avec nos moyens, il doit enfin étre
a la fois personnel et social, et pouvoir étre tout ensemble
individuel et collectif.

Ces quatre conditions fourniront au sceptique ses critéres
de comparaison et de choix.

Faut-il les justifier?

La derniére tient a la définition méme de I'idéal.

L’harmonie nécessaire de la fin et des moyens ne sem-
ble-t-elle pas de toute évidence? Définissons-la cependant.
L’idéal, par nature, est infini; mais il faut que par nos
moyens finis il soit réalisable; I'idéal instinctif de I’'hnomme
est le plus audacieux de ses réves; I'idéal rationnel sera la
plus haute chimére accessible a notre plus grand effort. Il
sera sublime et humain, et toujours intelligible a la foule,
envers laquelle I’élite en reste responsable.

Nous voulons un idéal optimiste; n’'y-a-t-il pas contra-
diction entre les deux notions d'idéal et de pessimisme?
L'un a pour principe le désir, I'autre pour terme a le re-
noncement. L'optimisme réside au fond de I’ame humaine,
qui n’a d’autre raison de subir la vie que I’espérance; il est,
dailleurs, le maitre des choses, puisqu'il les interpréte, leur
donne leur sens final, et que, puissance créatrice, il trans-
forme, en effet, la réalité, modifie les parts du mal et du
bien dans le monde.

La certitude constitue la base de I'idéal; elle est un be-
soin de la pensée; I'esprit ne se repose que dans la certi-
tude; d’autre part, I'idéal ne prend corps que lorsqu’une
volonté I'anime, et la volonté ne se soutient point sans la
foi. La certitude est-elle identique a la vérité, et, si le scep-
tique persiste a penser que la vérité échappe éternellement
a notre atteinte, faudra-t-il donc renoncer a retrouver I'i-
déal? Nullement. La vérité n’est pas I'unique forme de la
certitude : il existe, a défaut de vérité, d’autres formes de
certitude; et contre la vérité méme, si elle se révélait oppres-
sive, injuste, immorale, une volonté de justice, un idéal de
liberté, une certitude morale, en un mot, ne prévaudraient-
ils pas? Contre I'irresponsable tyrannie de Dieu et la cruauté
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de la nature les plus hautes consciences n’ont point cessé
de s’insurger, et les meilleurs d’entre nous vivent d’espé-
rances sans gages et de certitudes sans preuves.

Le sceptique a jugé les principes généraux ou la méthode
commune des systemes ; il a tour a tour recherché dans
quelle mesure tel principe, telle méthode permettait de réa-
liser les quatre conditions fondamentales de I'idéal. La ta-
che négative est accomplie.

Il s'agit maintenant d’aborder I'ceuvre positive, il faut
définir cet idéal nouveau, conclusion logique des négations
du sceptique, qu’en derniére analyse nous opposerons, pour
exercer un choix, aux systémes examineés.

Avant tout, un principe général, une méthode.

L’affirmation doit rigoureusement résulter par a contra-
rio de la négation; non point par un a contrario possible
parmi plusieurs a contrario possibles; un seul est legitime,
il est nécessaire.

A la tradition s’opposera I'expérience réfléchie, a I’'auto-
rité la liberté. Condamnez le principe d’autorité, vous con-
clurez au principe de liberté; condamnez celle-ci, il ne vous
restera que l'autre terme de l'alternative fatale: I'autorité.

Le principe (ou la méthode) défini, son application rigou-
reuse conduira a une doctrine déterminée, a un idéal certain,
nécessairement impliqué dans le principe ou la méthode. La
tradition implique la religion; I'expérience conduit a la
science ; la liberté contient la beauté.

La deuxiéme opération dela méthode constructive a donc
pour point de départ la reconnaissance de I'idéal qui logi-
quement dérive du principe initial d’affirmation contenu
dans le scepticisme. Elle se continue par une série de dé-
Idtactii)ns, grace auxquelles piéce a piéce se reconstruit
'idéal.

Troisiéme opération. On vérifiera dans quelle mesure
I'idéal nouveau satisfait aux conditions posées comme es-
sentielles a tout idéal viable.

La quatriéme opération consiste a comparer aux méthodes
d’abord, puis aux systémes rejetés la méthode et le systéme
général proposés.

La cinquiéme opération, c’est le choix décisif d’une doc-
trine directrice.

Celle-ci sGrement dérive, comme sa conclusion logique,
unique et nécessaire, de la méthode définie. Pour I'atteindre,
par un procédé de division inverse a la synthése, qui de
I’infinité des doctrines nous a conduits a des principes élé-
mentaires ou a une méthode universelle, on déterminera
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les systtmes généraux qui dérivent de la méthode ou du
principe fondamental, — dans un systéme choisi les idées
directrices qui s’y rattachent, — et parmi celles-ci s’exercera
enfin I'option définitive. Comme au début de la recherche,
chaque systeme, chaque doctrine subira I’épreuve des qua-
tre critéres posés comme les conditions essentielles de I'idéal.
L’épreuve finale achevée, un dernier acte reste a accomplir,
I'acte de volonté par lequel le sceptique d’hier en procla-
mant sa foi inaugure sa mission rénovatrice.

Le scepticisme n’est pas pour nous, avons-nous dit, un
objet de discussion, c’est un fait; nous acceptons par hypo-
these la légitimité d’'un scepticisme radical.

Nous ne nous proposons donc dans ce volume ni d’en
discuter, ni d’en justifier les négations. Laissant aux scep-
tiques de toutes les écoles la tache de vérifier leurs propres
doutes, nous nous bornerons a définir les conclusions né-
gatives du scepticisme et les postulats sans lesquels aucune
philosophie ne serait possible. C'est sur ces conclusions et
ces postulats que se fondera la philosophie pratique des
sceptiques. ) )

Notre premiére étude aura pour objet de chercher le prin-
cipe commun des systemes et des doctrines que le scepti-
cisme a tour a tour rejetés.

Ce principe a-t-il satisfait dans le passé, peut-il satisfaire
jamais aux conditions fondamentales de I'idéal? Le scepti-
que répond : Non; (toute autre réponse impliquerait contra-
diction avec le scepticisme.) Nous résumerons donc les rai-
sons au nom desquelles le sceptique condamne ce principe.

Alors commencera notre ceuvre personnelle. Nous pose-
rons le principe antagoniste du principe condamné; nous
en développerons les raisons et les conséquences; nous
montrerons ensuite quel idéal découle de ce principe nou-
veau; nous décrirons le systéme dont le principe et ! idéal
proposés constituent I'unité; s'il remplit les conditions de
I'idéal et I'emporte ainsi sur les systemes qu’a niés le scep-
ticisme, — ce sera la derniére partie de notre tache d”en
faire la preuve, — nous aurons guidé le sceptique jusqu au
but (23). . .

Mais ‘ici se présente une difficulté grave. Le scepticisme
radical rejette tout critérium comme toute connaissance.
Comment, au nom de quel principe oserons-nous juger,
puis comparer les systemes? Et, en définitive, de quel droit
choisirons-nous?

Dissipons d'abord une équivoque, ou une illusion. Ceux-la
s’abusent étrangement qui pensent découvrir un critérium
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décisif dans une seule faculté de I’esprit, dans un procédé
unique d'étude. L’expérience, pas plus que la raison, ne
fournit a elle seule un critérium absolu, ou seulement suffi-
sant, de connaissance. C'est dans la raison que I’expérience
trouve en quelque sorte la conscience d’elle-méme, s’exa-
mine, se juge, développe ses propres conséquences. Et, d’au-
tre part, existe-t-il une notion pure de la raison, qui ne
procéde de I'expérience? Kant a-t-il irrévocablement dé-
montré que nous ne devons pas a l'expérience les idées
d’espace et de temps, et, pour étre des formes constitutives
de la pensée, ces idées aussi ne sont-elles pas des idées
acquises ? On traite I'esprit comme une sorte de lieu de
rendez-vous ou se réuniraient au hasard des éléments hété-
roclites.. L’esprit forme, au contraire, un tout indissoluble.
C’est un organisme, un monde, dont toutes les parties,
liées par une dépendance étroite, collaborent ensemble au
méme résultat. 1l n’est guére d’opération de I'esprit ou n’en-
trent en jeu sensation, sentiment, expérience, mémoire, ima-
gination, sympathie, passion, raisonnement, calcul... Et ce
qui donne a nos jugements, a nos hypothéses mémes,
quelque valeur, c’est précisément cette emprise simultanée
de la réalité extérieure par tous les organes de la pensée.
La justesse de nos opinions a pour garantie ce controle
obscur et continu que nos facultés exercent I'une a I’'égard
de l'autre.

Si quelqu’une, en définitive, I’emporte sur les autres,
c’est le sentiment; mais lui-méme n’est-il pas sous la dé-
pendance du raisonnement, de I’expérience, de toute auto-
rité consacrée, science ou tradition?

Le premier état de I’dme humaine, c’est la poésie; et
I’esprit refléchi de I'homme moderne a conservé des formes,
des catégories esthétiques; c’est ce qui explique a la fois
les déterminations du sentiment et I'autorité de la logique.

La logique est I'harmonie de I'esprit; elle procede de
ses habitudes acquises, et dela cohésion de celles-ci. Nous
appelons vérité toute notion qui concorde avec cette har-
monie. Parfois dans le tréfonds inconscient de notre étre
se prépare peu a peu une harmonie nouvelle; (I’'hnomme
n’est-il pas avec lui-méme en perpétuelle contradiction?) il
peut arriver gu’au conctact d’un fait, d’'une idée, surface
et fond, nos deux ames se heurtent, nos deux harmonies
discordent; I'alarme de la logique déterminera alors I'ex-
plosion du sentiment; puis de nos deux étres un seul étre
se refera pour se dédoubler a son tour. Ainsi se déroulent
dans la pensée une suite de dissonances et d’harmonies qui
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renaissent longtemps les unes des autres avant de se fon-
dre en un accord final.

L’esprit, en dépit de cette dualité de I’étre, reste un; nous
n’avons qu’une conscience, dont I’équilibre tient a la colla-
boration de toutes nos facultés; abstraire de I'esprit une
faculté, s’isoler en elle, effort illusoire!

Pas une philosophie ne s’y est condamnée. Lorsque Des-
cartes a proclamé le principe de I’évidence, lorsque Kant
a entrepris la critique de la raison, ils ont I'un et l'autre
implicitement admis la 1égitimité des opérations initiales de
I’'esprit exercant sur lui-méme ou sur les choses le contréle
de ses facultés.

Comment expliquer le désaccord des philosophies, s’il
était possible d’abstraire de I’intelligence celles, au moins,
de nos facultés, dont on peut dire que les procédés et I'in-
tensité sont identiques chez tous les hommes sains?

Comment, d’ailleurs, un sceptique se confierait-il a I'une
plutét qu’a toute autre de ses facultés, quand précisément
I'exercice du doute a éveillé sa défiance a I'égard de cha-
cune? Quel plus sir critére que I’esprit lui-méme, statuant
avec toutes ses facultés ? I'esprit, c’est-a-dire tout I’'homme?

La critique et la foi sont les produits d’un nombre indé-
terminé d’inconnues. Tous les moyens sont bons, a con-
dition qu’on les emploie tous. Persuadez-vous! Persuadez-
moi! Croire et convaincre, voila la grande affaire!

v

Les sceptiques n'ont ménagé aux systémes ni I’ironie, ni
I'outrage; mais, lorsqu’elle prétend nous ramener a la foi,
la critique contracte une haute obligation de respect. Ne
méprisons pas les divinités chancelantes, ni la science, ni
la raison, ni les pactes sociaux, ni le progrés, rien de ce
que les hommes ont honoré, parce que I’nomme qui honore,
loin de s'humilier, s’ennoblit de la noblesse de son culte.

« Les dieux qui ne sont plus, furent les dieux quand méme. »

Les générations, nos aleules, ont droit a notre piéte de
petits-fils. L’humanité apparait vraiment comme un Grand-
Etre vénérable — c’est une touchante et profonde concep-
tion, dont il faut louer Auguste Comte — et I’on ne doit
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toucher qu’avec respect aux feuillets les plus déconcertants
de I’histoire de la pensée.

Peut-étre I'intelligence humaine fut-elle enchainée dans
un infranchissable horizon d’erreur. Peut-&tre toutes les
institutions sociales tombent-elles sous la condamnation qui
frappe I'intelligence.

Mais ce n’est certes pas un signe indiscutable d’erreur ou
de malfaisance que I'hérédité plusieurs fois séculaire des
traditions. Si, comme le pensait Sénéque, ou est le nombre,
la est I'erreur, I'adhésion des siécles vaut pourtant un bon
argument; si, en effet, le consentement du temps, ni I'ex-
périence, n’'impliquaient aucune probabilité, ou trouve-
rions-nous les certitudes pratiques de la vie?

Respectons la religion, ce premier idéal moral de la jeune
humanité; respectons la science, plus antique encore, con-
temporaine de notre espece sur ce globe, nourrice de la vie,
gloire de la pensée.

Respecter/c’est comprendre; comprendre, presque tou-
jours c'est respecter; le plus souvent la rigueur et le blame
n’attestent que I'impuissance de comprendre. Les meilleu-
res démonstrations se heurtent a des réfutations non moins
mdécisives. Personne n’a jamais tout a fait raison, personne
tout a fait tort. Pour juger avec impartialité, essayons
d'abord de comprendre. « Qui n’a pas saisi la vérité que
contient une erreur n’en est pas affranchi », observe trés
justement M. Séailles. L’homme est plein de sophismes,
d’illogismes, de contradictions. Besogne stérile de les rele-
ver. Je voudrais que la critique plt se borner a signaler
dans toutes les doctrines les idées les plus belles, les aspi-
rations les plus nobles. Vivons avec tout ce qui nous éléve,
avec tout ce qui nous fortifiel Combien une critique respec-
tueuse, pieuse, et, si je puis dire, optimiste, serait instruc-
tive, féconde, et respectable! La sévérité n’est juste que
lorsqu’entre deux théses contradictoires il faut absolument
choisir. Mais alors méme ne condamnons point. Jugeons
le bien, sans regarder au mal. Savons-nous jamais si le mal
est dans les choses ou dans I'esprit? Respecter en autrui
Inhumanité et la pensée, c’est, en définitive, honorer encore
I'une et I'autre en nous-mémes.
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Peut-étre au cours de ce voyage a travers la cité des
ruines, — douloureux comme un pélerinage d’amour, —
quelque sceptique, fils d’une race chrétienne, se ressouvien-
dra, attendri, des agenouillements, des mains jointes, des
beaux chants religieux de I'enfance. La foi qui suffit si
longtemps & ses peres peut lui suffire encore.

Est-il donc rompu pour toujours le charme des Iégendes
dorées, des puretés mystiques, des paradis d’azur ? L’amour
s’est-il trompé pendant de si longs siécles? Le dieu des
aieux, quand nous sommes passes dans le camp ennemi,
nous a-t-il a son tour pour jamais abandonnés ? Sceptiques,
qui retrouvez vivante au fond de votre cceur la piéte du
culte héréditaire, n’allez pas plus loin! agenouillez-vous!

Mais I'idole n’est qu’un symbole. Sous le manteau du
Dieu palpite la force infinie. La science dévoilera le sym-
bole, elle révélera a I’'homme les vérités éternelles.

La vérité, ne I'avons-nous pas méconnue? La poursui-
vre, n’est-ce point la raison de la vie? La conquérir, toute
la gloire de I'homme ?

Sceptiques, qui golterez encore I'ivresse de I'étude et
I'orgueil du savoir, vous ne leur échapperez plus. Cherchez,
pensez, croyez! Vous étes sauves !

Le seul mal de I'esprit, c’est I'angoisse du doute. Et
puisse ce peuple croire avec vous en un Dieu libre ou a
cette Force inconnue qui régit le destin me ne des Dieux!
Qu'il ait avili I'idéal, voila le seul péril. Quand méme en-
tre les divinités ennemies se rallumerait la guerre, eh bien!
finisse la tréve de nos impiétés! La guerre vaut mieux.



CHAPITRE 111

LE PRINCIPE D’AUTORITE

Nous avons défini les conditions de I’idéal. 1l s’agit main-
tenant de ramener les doctrines et les idées directrices de
la conscience humaine au plus petit nombre possible de
systémes généraux, et de relier ensuite, s’il se peut, ces
systemes a un principe commun ou a une méthode commune.

Sans doute, il n’est pas nécessaire d’évoquer ici du fond
de I'histoire les croyances mortes, les grandes espérances
éteintes; celles qui vivent intéressent seules la critique (24).

Notre scepticisme tient surtout peut-étre a la confusion
des doctrines entre lesquelles se debat l'avenir ; le conflit
est partout. ) o )

L’église chrétienne, divisée d’'abord par le schisme de
I’'Orient et de I'Occident, puis par le schisme de I'Eglise
romaine et de I'Eglise réformée, partagée elle-méme par
tant de sectes; le spiritualisme Indépendant en face de
I'athéisme ; les réves d’immortalité oubliés pour les ambi-
tions terrestres; en face de la tradition qui décline, la
science qui monte; le positivisme contre I’ideal ; le principe
d’autorité en lutte avec le libéralisme ; les institutions hié-
rarchiques minées par la démocratie égalitaire ; dix con-
ceptions contradictoires de la justice; I'esprit conservateur
en butte aux attaques de la doctrine évolutionniste et de
I'idée de progrés; la morale d’amour, la solidarité humaine
en rivalité avec I’égoisme dogmatique ; la fraternité impo-
sée par la haine; la contradiction violente du nationalisme
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atriote avec I'internationalisme; de I'individualisme avec
e socialisme et le communisme grandissants; en un mot
une mélée générale de toutes les forces intellectuelles + com-
ment un pareil spectacle n inspirerait-il pas quelque sen-
ticisme a une conscience refléchie? N |
loutes ces doctrines se fondent sur une certaine concep-
tion du vrai; leur but commun est le bonheur. Vérité
bonheur, voila donc les deux pbles de la pensee.

La vérité?  Chaque doctrine a la sienne.sans doute et
aussi ses propres moyens de preuve, tradition, expérience
ou raisonnement.

Le bonheur? — Tels le veulent réaliser par la justice,
dont tels autres n ont point de souci. Les uns I'esperent
dans une vie extra-terrestre et immortelle, les autres en-
tendent le posséder sur la terre. Les uns enfin le deman-
dent a Dieu, alors que les autres I'attendent du pouvoir et
de la volonté de I’homme.

La définition des systemes généraux, auxquels il s’agit
de rattacher les idées directrices, ne se trouvera pas dans
la seule différence des critéres de vérité, car il n’est pas de
doctrine qui se puisse borner a un critere unique; la di-
vergence des conceptions du bonheur ne suffit pas non plus
a délimiter les systemes, parce que chacune de ces con-
ceptions est complexe et formée d’éléments divers.

La pensée humaine est concentrée dans ces deux affir-
mations contradictoires : un Dieu Providentiel, souverain
arbitre du monde, — I'humanité souveraine sur sa pla-
néte, dans un univers vide de Dieu. Sur l'une et I'autre
amrmation se fondent deux systemes de croyance et deux
civilisations (25).

Le premier, — le systéme divin (26) S’appuie sur une
métaphysique, dont le postulat fondamental est le dua-
lisme (27) : I'Univers et Dieu constituent deux substances,
deux étres distincts; ’homme, de méme, est double, es-
prit et corps, immortel comme I'essence divine, périssable
comme les combinaisons de la matiere. Pour idéal le sys-
téme, ajournant le bonheur, propose une éternité de feli-
cité céleste, prix de la grace de Dieu, ou, suivant certains,
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de sa justice, que nous payons de notre obéissance a la
reffle morale, de nos priéeres, de nos ceuvres, du sacrifice
de la vie terrestre. La misére de I’heure présente est la ran-
con de notre destin infini ; la résignation devient la vertu

SUL~systé'me divin ne tient pas dans la religion seule.

Les écoles spiritualistes se relient étroitement a la religion
par leur métaphysique et par une conception identique de
la destinée humaine. Si elles s’éloignent del idéal religieux,
en proposant a la fois un régime de pensee plus tolérant,
et un régime social plus ouvert, elles appartiennent au
méme systéme par leurs éléments essentiels, et nous dé-
montrerons qu’en définitive elles acceptent de ce systéme
le Erincipe initial et la méthode générale. ]

a certitude religieuse se fonde sur la tradition, je spi-
ritualisme fait appel a la raison, admet ! individu a ! éla-
boration de la croyance commune, et assigne ainsi a ! as-
sociation humaine un principe libéral. Le spiritualisme,
en proclamant I'égalité théorique des ames, a fourni la
formule de I'égalité, non point des conditions, mais des
droits; il a ainsi favorisé I'accession au pouvoir de cette
élite de la fortune, qui a trouvé dans ! égalité des droits
la liberté d’assurer sa supériorité de fait. Rationalisme et
spiritualisme ont abouti au gouvernement de la bourgeoi-
sie, sous le nom de régime parlementaire. La tradition Te-
ligieuse avait institué, avec un gouvernement theocratique
oh monarchique, un régime de castes, une civilisation féo-
dale et profondément particulariste. Particularité aussi es
la bourgeoisie moderne. Mais I'idée spiritualiste d égalité,
autorisant des conséquences plus radicales que la pane
des droits, se retrouvera parmi les causes de ! unitarisme
démocratique, | . .

La souveraineté de I’'nomme ne s appuie pas sur la mé-
taphysique ; la foi nouvelle nie la Providence, condamne e
dualisme, repousse les sanctions éternelles. Elle ne croi
gu’a la vie terrestre, elle ne se confie qu’a ! intelligence et
a I'énergie de I’'homme. .

Elle & cependant un dogme, le progres. — Dogme neces-
saire, car, si misérable aujourd’hui, 1 humanité ne peu
escompter que la royauté de I'avenir, )

Le progres s’accomplit sous deux formes, a la poursuite
d’'un double but ; progrés de la science, progres de lajus-
tice. En face du parti de Dieu s'est forme d éléments trés
dissemblables un parti du progrés; il recoit de la science
sa doctrine cosmologique, de la démocratie son idéal ;
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affirme I'évolution progressive du monde, I’ascension con-
tinue de la science, Pespérance illimitée du pouvoir humain;
pour idéal il tend a réaliser la justice par I'égalité, et, pour
réaliser celle-ci, il propose — ou impose — aux hommes
la solidarité, et prépare l'unité intégrale et définitive de
I'humanité. La démocratie, sans doute, ne sait pas nette-
ment ou elle va; l'unitarisme est au bout de son incons-
ciente logique, parce que, n’apercevant du militarisme et
de la guerre que les charges et les périls, la démocratie
est naturellement pacifique ; parce que la patrie implique
ces deux causes d'inégalité : entre citoyens une organisa-
tion défensive fondée sur la hiérarchie, entre nations la
supériorité de I'industrie et des armes; surtout peut-étre
parce que le peuple ne voit dans le patriotisme et la guerre
que le passé odieux qui nous les a légués. Quand la démo-
cratie répudierait I’'unité, la science I'y conduirait invinci-
blement, parce que, — nous I'avons démontré — organi-
ser est la fonction méme de la science.

Les deux rois ennemis, — Dieu et I'Homme — fondent
leur souveraineté sur le méme principe, I'autorité. Le dogme
est obligatoire, I'idéal imposé; tous les moyens de I’idéal
se réduisent a la contrainte. A cet égard le spiritualisme
méme ne se différencie pas de la religion; s'il eut le mérite
d’affirmer des tendances individualistes, il n’a ni réalisé

ni formulé la liberté intégrale. L’autorité domine I’esprit
humain.

L’autorité s’affirme dans le systeme divin tout entier.

Toute religion dérive d’une tradition. Qu’elle découle
d’une révélation hallucinatoire ou mensongere, ou gu’elle
raconte des faits réels, mal interprétés et sans cesse am-
plifiés, la tradition s'impose aux croyants avec une absolue
rigueur; qui la discute se déclare impie. L’esprit de tradi-
tion suspecte le raisonnement, condamne la critique. Sans
doute, il se voit parfois contraint, pour se défendre, de
faire appel a quelques faits d’expérience, et méme a la rai-
son. Mais la raison, fondée sur la certitude des regles lo-
giques, n’est rien, si elle n’est infaillible. Point d’autorité
plus tyrannique ; I’expérience méme, lorsgu’elle consiste
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en faits connus de tous (s’ils ne sont connus que de cer-
tains, ces faits ne constituent plus pour les autres que des
traditions), I’expérience incontestée ne laisse rien a la re-
cherche personnelle, elle implique des conclusions autori-
taires.

Expérimentale, rationnelle, traditionnelle, toute croyance
imposée refuse a la pensée I'indépendance, disons mieux :
I’existence. Certitude signifie servitude.

Et c’est pourquoi le spiritualisme, qui substitue a la
tradition le raisonnement, reléve aussi du principe d’au-
torité. La croyance spiritualiste n’offre de sécurité qu’autant
gue, partagée, universelle, elle se fonde sur des motifs im-
pératifs. Quelque respectueux qu’il s’affirme de toutes les
doctrines, le spiritualiste n’exclut pas moins de la vérité
la foule infinie des hommes qui ne croient point ce qu’il
croit. '

Quand méme les conflits de la vie pratique ne le con-
duiraient point & abuser de ce privilege de Vérité, le spi-
ritualiste n’en aurait pas moins adhéré au principe d’auto-
rité.

Tient a l'autorité, en effet, tout systéme qui procéde des
affirmations catégoriques de I'intelligence. Seules échap-
pent a I'autorité les doctrines qui reconnaissent I'indépen-
dance et la souveraineté du sentiment individuel. Dans ces
doctrines seules, en effet, I'objet de la vie et le but de I’or-
dre social ne sont point déterminés par une vérité univer-
selle, exclusive et impérative, mais relévent, au contraire,
des consciences individuelles ; dans ces doctrines seule-
ment le droit de I'individu devient une réalité. Entre I’idée
de veérité et I'idée de liberté I'antagonisme s’affirme irré-
médiable.

Le spiritualisme, d'ailleurs, admet les mémes dogmes
que la religion; en confessant la Providence et I'immorta-
lité de I’ame, il accepte I'autorité d’une morale universelle
et obligatoire. Le spiritualisme est I'dge raisonnable de la
religion, dont I’age légendaire correspond a I'enfance des
peuples.

L’unification des nationalités dans I'histoire s’est accom-
pagnée d'un phénoméne d’unification religieuse ; le culte
primitif du foyer s’est peu a peu affaibli au profit du culte
de la cité; les religions nationales les ont I'un et I'autre
absorbés. Les grandes religions monothéistes prétendent
devenir . universelles; leur universalité se réalise dans le
spiritualisme, qui, en rejetant les rites particuliers, retient
et fond les dogmes communs des métaphysiques. Plus en-
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core sans doute qu’a la fusion des nationalités ces grands
mouvements de concentration religieuse tiennent & la lo-
gique dominatrice de la vérité, de T'autorité.

L’idéal religieux n’est ni individuel ni libre; une foi
commune nous impose une commune espérance; nulle
liberté de poursuivre ici-bas un réve de bonheur/un tel
réve n'est point seulement chimérique, il est criminel. Rien
ne compte que ! au-dela de la vie; il n’est permisa I’homme
de s’attacher qu’a des biens, dont la réalité lui échappe
aux joies extra-terrestres de [I'éternelle fusion en Dieu'
loute aulie joie est sacrilege. Une seule voie ouverte vers
le ciel : la pratique assidue des rites prescrits, I'obéissance
absolue au code des devoirs. Négligence ou défaillance tom-
bent sous le coup de peines d’une horreur et d’une durée
infimes. Obligation et contrainte, responsabilité et sanc-
tion, tels sont les caracteres de toute morale religieuse.

Le christianisme accepte un Dieu illogique qui, s'il" ab-
sout parfois les coupables, ne sauve pas toujours les plus
purs. Le spiritualisme, du moins, suppose un Dieu juste.
Mais comme la religion il enseigne une morale obligatoire;
son idéal céleste est impératif, implique la renonciation a
un idéal teirestre, | abdication de la nature humaine.

La religion justifie et soutient les hiérarchies sociales,
1 absolutisme féodal et monarchique ; d’elle les institutions
recoivent un caractére sacré, intangible; tout pouvoir
etabh, venant de Dieu, est immuable. La force humaine
divinisée sera arbitraire, et la brutalité Iégitime. Le protes-
tantisme méme s’est en Angleterre, en Allemagne, accom-
mode d institutions féodales ; I'idéal bourgeois du spiri-
tuabsme frangais est tout hiérarchique, et les doctrines
individualistes qu’il a formulées étaient incompatibles avec
les principes d’une certitude absolue et de la domination
divine. Il meurt de cette contradition (28), aprés avoir ou-
vert les voies —d'un état social d’universelle religiosité —
a un état encore inconnu d’irréligion sociale et d’athéisme
populaire.

La cause de la liberté lui devra plus d’un argument ;
mais par son principe intellectuel, par sa métaphysique,
par son idéal impératif d’éternité, par sa morale enfin il
demeure lié devant I'histoire a ce systeme d’autorité, que
nous avons nomme le systéeme divin, systeme de servitude
dans I'ordre métaphysique, dans I'ordre politique, dans
t ordre moral.

La souveraineté de I’homme, comme la souveraineté
uivme, a pour principe l'autorité.
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De la science le systeme tient ses croyances. Il rompt
avec la Providence. La science, dit-on, n'exclut pas Dieu;
incapable de saisir le secret ultime des choses, loin de s'é-
loigner de lui, elle raméne a lui. Mais si elle se passe, —
ce que nul ne conteste, — de I’hypothése-Dieu, si pour
soulever le monde elle n’a pas besoin de ce levier, que de-
viendra Dieu ? Cela seul existe qui est nécessaire. Un Dieu
inutile n’a pas de place dans I'ordre strict de I’'univers. En
I'ignorant, la science le nie. Elle n’a rien fait de plus grand
que de nous libérer de lui. En I'abolissant elle a détruit
un monde, inauguré un monde nouveau.

Mais ce n’est point un monde affranchi qui succede a un
monde asservi. La libération religieuse n’a donné a la race
humaine qu’'une heure de liberté. La science, en effet,
Ir]’e_st ni moins autoritaire, ni moins oppressive que la re-
igion.

L’esprit scientifique, lors méme qu’il s'impose le doute,
I'observation, I'expérimentation, ne renonce pas a la ri-
gueur mathématique; les conclusions de I'expérience se
développent avec une inflexible logique. La science sociale
tend & devenir aussi affirmative que la mécanique, aussi
intransigeante que la géométrie. La Vvérité est ou n’est pas
qui croit la posséder ne peut admettre ni restrictions, ni
réticences ; la science est absolue.

Ce n'est certes point une chose indifférente de constater
I'effort jamais interrompu de I’esprit scientifique pour dé-
couvrir dans le mystére des choses un principe d’unité,
une loi unique, une force unique, une substance unique.
Ce n’est point une chose indifférente que la science se fonde
sur un déterminisme exclusif de toute volonté contingente
comme de tout hasard. L’unité initiale impliquerait, en
effet, le retour a I'unité finale, ou s’abimerait toute indivi-
dualité.

La servitude mécanique de I'ame condamne la liberté
pratique. Dans le déterminisme physique et le mécanisme
psychologique est contenu le systeme de l'unité future des
nations humaines. L’esprit de la science est un esprit d’au-
torite.

La démocratie n’est pas moins autoritaire. On pourrait
la définir une volonté de justice, volonté sans doute in-
consciente encore du terme dernier ou elle tend, mais qui,
au nom de la justice, poursuit instinctivement non point
I’égalité philosophique du droit, non point la réalisation
légale de la liberté, mais I'identité des conditions et la
parité des jouissances. Résultat qui ne peut étre atteint
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que par le communisme forcé des biens et I'abolition de
I'initiative individuelle.

Idéal obligatoire, qui implique un régime rigoureux de
réglementation légale, et, si je puis dire, d’exploitation
sentimentale. Car tout d’abord il faut justifier le sacrifice
des richesses, des supériorités, obtenir, s’il se peut, des
sacrifiés la résignation volontaire de leurs avantages; I'or-
dre social fait appel & un principe d’ordre moral.

On constate entre les hommes une solidarité naturelle,
Linévitable participation aux bonheurs et aux miseres des
autres hommes. On trouve dans ce fait la raison d’une so-
lidarité volontaire, d’un immense concours d’efforts pour
le bien commun ; et de cette raison on conclut un principe
d organisation sociale, principe coactif, sous peine d’une
rupture d’équilibre, aux dépens de ceux qui pratiquent la
solidarité, en faveur de ceux qui s’en moquent. Méme ac-
ceptée de bon cceur, la solidarité constituerait encore une
abdication de soi-méme au profit d’autrui, c’est-a-dire au
Prefif de I'autorité, qui, en devenant collective, ne cesse
pas d’étre I'autorité. Que signifie ce mot de « religion de
I’lhumanité », s’il n’exprime point une revendication d’au-
torite formulée au nom de la masse contre les individus ?
Ladémocratie consent-elle a la servitude ou elle s’achemine
au nom de la justice? La loi, instrument d’une telle con-
ception, sera autoritaire ; la politique, I'administration se-
ront vexatoires et oppressives ; on n’arréte pas les consé-
quences d’un principe. Comment de la solidarité des ci-
toyens ne pas conclure a la solidarité des peuples? Au nom
de la justice, I'autorité poursuivra I’universelle unité. Voila
le terme du progrés social.

A ce résultat la science aussi concourt. Sans elle, la dé-
mocratie y parviendrait-elle? Décapitée de la science, que
pourrait-elle ? Mais I'alliance hétéroclite des deux puissan-
ces sera-t-elle durable ? Nous avons entre I'une et I'autre

sig{]ag de decisives raisons de divorce? Quand se produi-
ra-t-1l"

v

L’autorite ne se soutient pas sans combats. Jamais I’es-
prit de liberté ne s’éteint. 1l est destructif; piece a piece
il démembre, il abat les systemes. De nouveaux systemes
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surgissent, qui, par hostilité envers l'autorité déchue, s’af-
firment d’abord tolérants, libéraux, fraternels. Mais tout
ce qui se crée s’organise; point d’organisation sans auto-
rité. Ainsi de I'autorité a la liberté et de celle-ci a I'autorité
le monde moral et le monde social oscillent sans cesse. La
morale, la justice, le droit, les idées de bonheur, d’utilité,
les .devoirs, d’amour, de fraternité, les institutions civiles,
les institutions politiques, les formes de gouvernement, jus-
gu’au sentiment religieux, toutes les forces humaines s’orien-
tent tour a tour vers la liberté et I’autorité. Le bouddhisme
et le christianisme, pour ne citer que ces grands faits,
furent des révolutions libertaires. Que durala liberté? L’ins-
tant d’un éclair entre deux longues nuits. De tant de ré-
voltes Lautorité a toujours profite. De I'universalité de I'au-
torité I'universalité du scepticisme. L’esprit de liberté n'a
survécu que sous le manteau des sceptiques. L’homme jus-
gu’a présent ne s’est pas senti assez fort pour la liberte.

Il y a dans ce rythme alternatif des deux principes
quelque chose de plus gu’une nécessité de la vie sociale :
un phénoméne psychologique, d’abord, et sans doute bien
davantage. La nature humaine est dominée par un double
besoin : expansion du moi, et protection; a I'un satisfait la
liberté, a l'autre I'autorité. L’initiative tente I'homme, mais
I'isole, et I'isolement I'effraie ; en s'associant il se soumet
et se rassure. Ainsi le moi, la liberté, s’effaceront devant
L autorité, jusqu’au jour ou I'on aura fait de l'autonomie
individuelle le principe fondamental de I'éducation.

Peut-étre I'univers physique nous révélera-t-il le secret
de cet alternance. Les masses, les molécules obéissent a
des mouvements successifs de répulsion et d’attraction, de
dissolution et de condensation. Pourquoi la loi des mondes
et des atomes ne régirait-elle pas le monde social et I'a-
tome humain? La phase nébulaire, c’est la liberté; la
phase, planétaire, I’organisation et I'autorite.

Mais, qu’est-ce, en définitive, gu’autorité et liberté? Ni
I'une ni l'autre n’est en elle-méme un but. L’une et l'autre,
au contraire, offrent de merveilleux instruments a la puis-
sance sociale et a la pensée individuelle. Elles constituent,
en réalité, deux méthodes.

Ainsi.dans le principe d’autorité, c’est une méthode que
le scepticisme condamne; ajoutons : une méthode.univer-
selle, puisque les deux grands systemes auxquels nous
avons pu ramener toutes les doctrines vivantes s’appuient
toutes les deux sur l'autorité.

Aux yeux du sceptique, les systemes d’autorité n’ont
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point atteint leur but; la plainte humaine atteste une in-
finie misére. Mais pour definir un idéal nouveau le scep-
tique a besoin de savoir pourquoi I’nomme ne peut de
I'un ni de l'autre attendre le salut. N’est-ce pas une ques-
tion de méthode? L’autorité pouvait-elle réaliser les con-
ditions nécessaires de I’idéal ?

Dans le chapitre qui suit nous expliquerons I'échec des
systémes par I'impuissance de leur méthode.

La supposant alors condamnée, nous pourrons tenter,
i}\(lj’ailde d’'une méthode nouvelle, de retrouver la foi et
"idéal.



CHAPITRE IV

NEGATIONS ET POSTULATS

Les systemes ramenés a un principe général, a une mé-
thode commune, L'autorité, il s’agit du juger ce principe,
d’apprécier cette méthode. C'est le premier acte de cette
révision du scepticisme, avant laquelle le grand nombre
des sceptiques ne peuvent ni vis-a-vis des croyants, ni
vis-a-vis de leur propre conscience affirmer I'irrévocabilité
de leurs négations. Les systémes fondés sur l'autorité ont-
ils formulé un idéal absolu, nous voulons dire un idéal
remplissant les quatre conditions posées comme essentiel-
les? La méthode d’autorité peut-elle réaliser ces conditions
et I'ldéal absolu?

Au sceptique le labeur de ce long procés de l'autorité.
Pour nous, qui voulons montrer qu’au fond d'un scepti-
cisme radical existent les éléments d’une philosophie pra-
tique, nous nous placons a I’heure ou le sceptique a, par
hypothese, condamné l'autorité. (S'il I'acceptait tout a
coup au milieu de ses recherches, il aurait cessé d’étre un
sceptique pour redevenir un croyant.) Notre tdche se borne
donc a définir le scepticisme radical, a en rassembler, en
quelque sorte, les éléments épars pour reconstituer ensuite
ce tout cohérent, ce corps de doctrines vivantes, cette phi-
losophie une et universelle, dont le doute révélait la vo-
lonté naissante.

Le sceptique soumettra le principe d'autorité au qua-
druple critére des conditions nécessaires de I'idéal. Il re-
cherchera si et dans quelle mesure ce principe satisfait et
peut satisfaire a ces conditions. Nous montrerons simple-
ment sur ces points décisifs a quelles négations aboutira
un scepticisme absolu.

De ces négations méme découlent rigoureusement la mé-
thode et les principes constitutifs du systeme qui fait I’objet
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de ce livre. Mais, avant d’en décrire la structure, nous
rappellerons, au terme de ce chapitre, un petit nombre de
postulats élémentaires admis par le scepticisme vulgaire,
qui faciliteront la description du systéme et le jugement
définitif du lecteur.

Point d’idéal qui ne se fonde sur quelque certitude ; la
certitude donne a I'idéal un soutien logique, elle en cons-
titue ainsi la condition premiere. Le scepticisme niera que
les systémes autoritaires I'aient réalisée; il refusera a la
méthode d’autorité le pouvoir de la réaliser.

Le régime des certitudes embrasse a la fois la connais-
sance de la réalité physique, métaphysique et cosmique,
la certitude morale, qui détermine la destinée de I’'hnomme
et la régle du devoir; enfin les certitudes de la vie prati-
que, c'est-a-dire la slreté de nos rapports avec la nature
physique et la société humaine.

L’esprit humain s’attarde a une conception tradition-

nelle, assez grossiere, de la certitude; il I'identifie avec la
verité, — une Vérité universelle, absolue, sorte de prise de
possession de la realite, — Isis livrée nue a nos curiosités

profanatrices.

Ce préjugé du vrai, cette hypothése d’un savoir possible,
que valent-ils?

Pas plus qu’aucune religion le christianisme n’a résolu
les problémes premiers de I'étre, pas plus la philosophie
spiritualiste que la théologie chrétienne, pas plus le maté-
rialisme que la philosophie spiritualiste. Le scepticisme des
Fositivistes francais rejetant la metaphysique, et celui de
'Ecole anglaise s’inclinant devant les mysteres inconnais-
sables, ont raison contre I'orgueil de notre savoir.

Qu’est-ce que réalité? Qu’est-ce que substance? Qu’est-ce
qu’existence? une, volonté divine anime-t-elle le monde?
Une Providence attentive a diriger les nébuleuses, assidue
a gouverner les hom nés? L'univers est-il esprit et ma-
tiere, ou matiére seulement? Matérialisme, spiritualisme,
chiméres d’égale valeur. Pas plus que nous ne connaissons
I'esprit, nous ne savons ce que c’est que la matiére, étre
réel ou veéhicule des forces, ou réservoir des forces, ou
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phase de condensation des forces. Nous ne savons ce que
signifie ce nom de force et ne sommes pas plus avancés
guand nous partageons la force en énergies. Nous avons
cru longtemps a 'immutabilité de la matiere, a la perma-
nence de la force, a la conservation de I'énergie. Et une
science nouvelle se leve qui montre la transformation de
la matiere en énergies, sa dissolution continue et sa finale
disparition. La force aussi périt; ne voyons-nous pas périr
cette force, entre toutes subtile, la pensee, lorsque s’arréte,
avec le mouvement organique, la vie des cellules d’ou elle
rayonnait? Tout se perd; mais alors I'axiome ex nihilo
nihil est aussi un mensonge, et, comme I’'ont enseigné les
cosmogonies divines, tout fut créé de rien?

Quest-ce que I’homme? Est-il chair? Est-il esprit? Fils
élu de Dieu, ou frére heureux d’un pithécanthrope mort
jeune ? D’ou vient-il? — Question plus pressante : qu’est-il
venu faire sur la terre? ou va-t-il? L’absurdité de la vie a
conduit & croire & une existence immortelle; mais celle-ci,
pour étre hypothétique, n’est pas moins absurde. Il n'y a
d’immortel que la cellule-mére, I'ceuf primitif, dont les
deux moitiés se divisent indéfiniment sans cesser d’étre
elles-mémes, aussi vieilles que le temps, aussi jeunes que
I'instant présent. Immortalité, preuve d’infériorité. Cela
seul a du prix qui jaillit du néant, passe et fuit, la nuance
si prompte, dont au soleil couchant la mer se colore, et
qui, sans retour effacée, s’évanouit, la note qui chante et
s'éteint, la voix qui disait : je t'aime! L’immobilité ma-
jestueuse des montagnes ne vaut pas une pensée qui vole
au bout du monde, et le conquiert en le charmant. Quelle
immortalité nous promet-on ? Est-ce I'immédiat partage
de la gloire divine? Est-ce un lointain repos apres bien
des existences, au terme d’une longue et douloureuse
ascension vers le bien? De quoi I'éternelle voyageuse,
notre ame, est-elle faite? Quand la recevons-nous? Ou
siege-t-elle ? mérite-t-elle la cruauté ou la joie d’étre im-
mortelle? Esclave des sens, esclave de la réalité, esclave
de la prescience de Dieu, que serait-elle, sinon le témoin
le plus accusateur de son iniquité? Et pourquoi donc_exis-
terait-elle? Est-il plus étrange d’accorder a la matiére la
pensée qu’a je ne sais quelle substance sans forme, sans
corps et sans étendue?

Savons-nous mieux l'origine, les raisons des sociétés,
leur destinée future ?

La grandeur des religions ne mesure que la profondeur
de notre abaissement. Leur longue tutelle a-t-elle rendu
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I’lhumanité bonne et heureuse? Ont-elles servi seulement
a contenir nos instincts, a protéger la vie des races? Fu-
rent-elles méme de nécessaires metaphysiques ?

Pour répondre il faudrait savoir d’ou viennent les reli-
gions. De Dieu, répondent les prétres, et c’est pourquoi
elles sont éternelles; et peut-étre, en effet, le sentiment
religieux est-il un élément natif de la conscience humaine.
Peut-étre aussi la religion n’est-elle qu’un stade psycholo-
gique du développement de I'espéce, ou encore n’est-elle
qu’un accident historique, une légende primitive par ha-
sard formée, et qui de contrée en contrée s’est propagee
sur les pas d’Atilas inconnus. Une race entiére, une espece
d’hommes dans I’espéce humaine, les Jaunes, semblent
n'avoir ni légendes, ni sentiment religieux. Mais n’'est-ce
pas la préexistence du sentiment religieux dans I'ame des
races blanches et des races noires qui explique la naissance
ou I'adoption des mythes et des dogmes? Qu'est-ce que le
sentiment réligieux? Se discerne-t-il de ce sens qui peut-
étre constitue tout I'esprit de I'homme, le sens esthétique?'
Et la religion fut-elle autre chose qu’'un moyen d’en satis-
faire les exigences? Est-ce autre chose, le sens du mystére
en lequel s’absorbe la religiosité contemporaine ?

Mais tout le savoir de I'homme condamne la religion!
Astronomie, géologie, biologie, anthropologie, psycholo-
(a;ie,I hlistoire, philologie, et le principe de causalite, et I'idée

e loi!

Les religions modernes se ruinent I'une l'autre, lorsque,
parmi toutes, chacune prétend détenir seule les formules
du vrai et du bien. Chacune dans son sein trouve ses pro-
pres ennemis : des théologiens qui se contredisent, des
hérétiques qui s’excommunient, des sectes qui s’entr’égor-
gent. Toutes abdiguent, lorsque, au secours de la tradition
divine, elles invoquent I’expérience ou la raison humaine.
Une religion qui consent a raisonner s’appelle une philo-
s_opgie; elle n’est pas moins impuissante a édifier la cer-
titude.

L'hypothese spiritualiste n’est qu’une logomachie méta-
physique. Nous nous payons d’inexplicables formules. Tout
d'ailleurs se prouve avec une égale clarté. On ne nie pas
avec plus de force I'inexistence que I'existence de Dieu.
Mais quelles chiméres gu’une toute puissance qui ne peut
aneéantir le passé, qu’une perfection qui embrasserait tous
les contradictoires, si elle avait un sens! Les negres sau-
vages de I'Ou-Ganda se refusent a discourir sur cet Etre
supréme trop grand, trop lointain pour s’occuper de leurs



64 HORS DU SCEPTICISME

chétives personnes. Voila le dernier mot de la théodicée !
Sans doute, de systéme en systeme, I'idée spiritualiste s’est
allégée, affinée, assagie. Le masque a beau de moins en
moins ressembler au visage, sous le masque du spiritua-
lisme on devine toujours la religion.

Reconnaissons la grandeur de la science. Mais de quoi
nous assure-t-elle? Le théisme supprimait la difficulté de
la création, I'athéisme supprime celle de I'origine de Dieu.
Mais tandis que les théoriciens de I’'inconnaissable laissent
entr'ouverte sur la métaphysique une porte par laquelle
tout le dogme et tout le mythe religieux pourront passer,
le positivisme ferme la porte, et nous défend de la rouvrir.
Le matérialisme, plus hardi, tente d’expliquer certaines
phases de I'&tre, mais c’est une histoire qui ne commence
point et qui ne finit pas. Nous sommes des aveugles perdus
dans la splendeur du monde, avides de la contempler, in-
capables de la concevoir. On ne peut pas dire que la science
ait promis de dévoiler les énigmes de I'univers, ni qu’elle
les ait dévoilés, ni qu’en ne les dévoilant pas elle ait fait
banqueroute. Ce nom de science est équivoque ; il faudrait
distinguer de I'idée ceux qui la servent. Les savants ne sont
pas la science; il en est de sages, il en est d’imprudents,
ceux qui promettent quelque chose. La science n’atteint
pas la réalite, elle construit, elle nomme des symboles (tou-
tes les sciences, jusqu’aux mathématiques, sont des lan-
gues) ; sous le nom de lois, elles n'expriment que des mé-
taphores. Savoir, c’est connaitre par la cause, dit le philo-
sophe antique. Mais alors méme qu’il décrirait tous les
antécédents normaux d’un phénomeéne, le savant n’aurait
pas le droit de dire qu’il en connait la cause ; toute cause
est elle-méme le phénoméne conséquent d'un phénomeéne
antécédent, I'effet d’une cause, et, de cause en cause, pour
savoir le pourquoi d’un fait, il faudrait remonter a la cause
premiere, dont I'idée méme n’est, sans doute, qu’une illu-
sion nécessaire de notre esprit. La valeur des sciences, que
nous avons séparées pour essayer de saisir par fragments le
mystére du reel, est subordonnée a la découverte de ce
principe des principes sur lequel tout le savoir humain
repose, faute duquel nos constructions, a mesure que nous
les élevons, s’écroulent. La réalité est infinie, nos moyens
faibles et décevants, le temps court; la science n’est pas
fondée a demander crédit. Imaginez combien de siécles a
coltés au génie humain I'invention de la parole, celle du
feu, celle de la naAugation, celle de I'écriture? Quelle dé-
couverte nouvelle a égalé une seule de ces merveilles, de-
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puis que I’humanité dénombre les temps de son histoire ?
Combien de siecles nous reste-t-il pour conquérir I'infini?
Jusqu’a présent, plus la science avance, plus I’horizon du
réel recule; a chaque découverte, le regard devine I'abime
de I’inconnu plus profond, plus inviolable. Inachevée, notre
science nous déroute; son incohérence égaiera I'avenir.
Déja nous en sentons le ridicule; ce n'est pas la seule meé-
decine que nous trouvons nouvelle a chaque tournant de
notre vie; la chimie, la physique, la mécanique se méta-
morphosent deux ou trois fois par siecle. Dans les domai-
nes les moins obscurs la science est pleine de contradictions.
Quelle est la loi de I’évolution? La coopération ou la guerre ?
qui I'emporte, le progrés ou la régression ? et qu’est-ce
que progres et régression? A quel critérium du mieux ou
du pire les reconnaitrons-nous? Tout au plus peut-on dire
gu’un individu, gqu’une espece, gu'une nation progresse
lorsque augmentent ses chances de survie dans I'universel
conflit. Mais la survie d'un étre implique I'extinction de
ses rivaux; nul progrés ne s'affirme sur un point, avec le-
quel ne coincide ailleurs un phénoméne égal de régres-
sion, — justice de la nature, qui se traduit dans I'orga-
nisme par la loi du balancement des organes. Tout se
transforme. Par évolution lente ou par soudaines révolu-
tions ? Qui croire? Cuvier ou Lyell? Lamarck ou Darwin?
Lamarck, aux dépens de Darwin, reconquiert aujourd’hui
sa gloire tombée. Sera-t-il vrai dans vingt ans que la suc-
cession des ages du globe s’est déroulée sans brusques ca-
taclysmes, et que les espéces sont nées des espéces sans
connaitre les douleurs de I’enfantement? Ou va la planéte?
Doit-elle périr de froid? Retomber inerte sur le soleil dont
elle s'est jadis détachée? Redeviendra-t-elle une impalpable
poussiere de nébuleuse? Notre soleil fut-il une nébuleuse?
Que vaut I'nypothése de Laplace ? Combien de temps encore
la science s’en accommodera-t-elle? Quel savant assurerait
notre savoir contre les savants de demain? lls n’ont pu
méme s’accorder encore pour classer les sciences. La science
est destructive, elle a aboli les dogmes; elle se détruit elle-
méme. Qu’elle prétende progresser, cele est la négation
méme de la science, puisqu’a chacune de ses découvertes
elle avoue I'erreur de la veille.

On a cru longtemps la science plus certaine, la religion
plus consolante. Et, au contraire, la religion effraie plus
qu’elle ne console; mais dans le désastre de la pensée la
certitude religieuse, qui du moins ne change point, s’af-
firme encore supérieure a la mobile vérité de la science.

5
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Pourquoi ni la religion, ni la philosophie, ni la science
n’ont-elles pas atteint la vérité? Elles ne le pouvaient pas;
I'esprit est débile, ses instruments impuissants. Nous re-
cevons nos certitudes, ou nous-mémes les créons. 11 existe
une autorité extérieure, qui a pour procédés la tradition,
I’'expérience et la logique, — et une autorité intérieure
fondée sur I’expérience personnelle et sur ce sens commun,
si fierement infaillible que Descartes lui a permis d insti-
tuer I'évidence. La tradition constitue le capital argument
des religions ; « I'autorité, suivant le mot de Parker, est
prise pour Vérité ». L'Eglise protestante, en autorisant ! in-
terprétation personnelle des livres saints, n'affranchit pas
la conscience du joug de l'autorité; elle permet seulement
le choix entre des traditions parfois incohérentes. Mais les
archives du christianisme tombent en poussiére devant le
dilemme de Strauss: ou les choses divines ne se sont point
passées comme la Bible les conte, et la Bible n’est point di-
vine, ou elles se sont passées comme elles sont contées, et
ces choses ne sont point divines. Révélations, prophéties,
mythes divins, légendes des saints, la tradition religieuse a
perdu tout crédit devant notre sévére raison.

Mais est-il plus rationnel le crédit que nous accordons
a la Science?Est-ce que pour les ignorants, pour les clemi-
savants, pour les savants mémes, dont les plus curieux
ne peuvent embrasser qu’un petit nombre de problémes,
les affirmations de la plupart des sciences représentent
autre chose que des traditions, des légendes, acceptées de
bonne foi et sans contrdle possible? Sans doute, I'indus-
trie nous démontre que la science n’est pas toute vaine;
mais possedons-nous une garantie contre I’erreur des sa-
vants? et — qui sait? — contre de faciles mystifications?
Toutes les sciences, comme I’a dit un savant sont occultes.

Il faut renoncer a coordonner la légende religieuse ;
mais est-il si facile de mettre d’accord les traditions scien-
tifiques ?

Il est vrai, c’est sur I'expérience que la science se fonde,
et chacun de nous a le droit, — sinon les moyens,  de
recommencer pour son compte des observations, des ex-
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périmentations loyalement décrites. L’expérience? Mais
d’abord elle suppose une intelligence capable de diriger
uii6 observation, des sens capables de Pefiectuer. L*6xpc~
rience nue n a que la valeur d’'un fait; il faut I'interpré-
ter. Et voici une série d’obstacles! Il n'y a pas dans I'his-
toire de la philosophie de theme plus rebattu que la trahison
des sens et la relativité du savoir. De la la distinction si
profonde du phénoméne et du nouméne, de la ces contra-
dictions si fréquentes de nos expériences; toute expeérience,
en somme, est provisoire ; elle ne vaut que sous réserve
d une expérience contraire. Or, point de science certaine
si la série des expériences fondamentales n’est compléte;
mais une sérié compléte impl.que I'épreuve des deux infi-
nis, 1 espace et le temps, par suite la réalité du temps, de
lespace, et leur infinité, qui peuvent bien é&tre illusoires.

Une foule de problémes, — les plus graves, — échappent
a I'expérience : I'existence divine, la nature de la matiére
et de la force, la causalité... Qu'importent, a coté, les faits
secondaires, puisque, faute des notions'essentielles, ces
faits n’ont point de sens pour nous |

L expérience attesterait-elle, d’ailleurs, que I'ordre et la
succession connue des phénoménes dans notre monde
étroit constituent des lois du monde inconnu? Existe-t-il
du moins une science supérieure a I’expérience ? — Les
mathématiques, répondra-t-on. Mais sans I'intuition — et
comment se fier a I'intuition? — elles ne progresseraient
point, un savant illustre I'avoue, et tel autre en fait une
science expérimentale. Mais, expérimentales ou non, tou-
tes les sciences reposent sur des postulats sans preuves
op recourent pour les prouver au raisonnement; I’'expé-
rience n'a" de valeur qu’autant qu’interprétée par la raison
elle peut étre généralisée, érigée en loi.

Elément nécessaire de toute science, principe de toute
métaphysique, législatrice de I'existence, que vaut donc
la raison? En son nom se sont accomplies des révolutions
morales, des révolutions sociales; par la raison I’'hnomme
s est identifié & I'essence divine; par la raison il s’est af-
firmé le roi des &tres créés. La raison est la souveraine du
monde.

B ou donc nous vient-elle ? Des sens, de ces interprétes
menteurs d’une réalité chimérique. Elle n’est a vrai dire
que la mémoire, la redite des sens. Voila de tant de de-
saccords, de contradictions, de conflits I'irrémédiable cause;
car, pour y remédier, la philosophie a construitune science,
la logique, dont on pourrait croire avec Kant que, née
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parfaite, elle n’a depuis Aristote fait aucun progres, si le
large principe de I'identité des contraires, en alfaiblissant
le principe étroit de contradiction, ne I'avait portée a lin
degré plus haut encore de puissance. Mais s’ils ont fait de
I’art de raisonner la merveille des arts, ni Aristote, ni Kant,
ni llegel n’ont perfectionné la raison méme; plus I’hnuma-
nité raisonne, plus s'accentue et s'aggrave, de siécle en
siecle, depuis vingt siecles, la désunion des esprits. La rai-
son prétendait dicter des lois absolues, universelles, s'im-
poser a tous avec une clarté souveraine, une invincible
évidence. Contre I'inexactitude du langage, contre la du-
perie des formules, contre son godt pour les mots impre-
cis— infini, perfection. Dieu, &me, cause, atome, — contre
ce besoin de sa faiblesse de ramener toutes choses a un
principe unique et simple, la logique n’a pu préserver la
raison. Dans le verbe commun d’une prodigieuse syntheése se
devaient en quelque sorte totaliser toutes les intelligences;
mais autant de penseurs et de savants, autant d’adversaires.

Que sera donc une science, dont la certitude supposait
Iinfaillible interprétation de I’expérience par une intelli-
gence, par une raison absolues?

Mais quand méme les désaccords s’apaiseraient, quand
méme I’entente s’établirait sur les questions fondamentales,
quand méme les intelligences, nees pareilles, demeure-
raient identiques, jamais la raison pure ne démontrera ni
un dogme théologique, ni un axiome scientifique; Kant,
en expliquant que nos conceptions essentielles de la réalité
sont de simples formes de la pensée, qu’elles ne reflétent
point la réalité, mais seulement la structure intérieure de
I’esprit, a du méme coup anéanti I'orgueil de la pensée,
I'espoir de la science, I'esprit méme et la réalité.

W Ou trouverai-je un guide? Peut-étre en moi-méme. Une
école affirme qu’en tous les hommes existe une humble fa-
culté commune, qu’on nomme en effet sens commun, mi-
nimum de logique naturelle, & I'aide duquel chacun peut
se constituer le juge de la tradition, de I'expérience et de
la raison universelles, et, s’assurant de quelques notions
évidentes, s’élever, d’évidence en évidence, aux plus hau-
tes vérités. Qu’est-ce donc que ce sens commun a tous,
égal chez tous? Il est la source de I'évidence, et I'évidence
est son objet. Connaissez-vous dans I'ordre de la théologie,
dans I'ordre de la métaphysique, dans I'ordre dela science,
quelque principe également évident pour deux intelligen-
ces hufnaines, pour celle d’'un lettré de Paris et celle d’un
sauvage des Tles Fidgi? Analysons la notion d'évidence.
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L'évidence résulte dans ma conscience de la conformité
d'un fait ou d’une idée nouvelle avec mes expériences ac-
cumulées, c’est-a-dire avec mes habitudes. L’évidence est
un effet d’habitude. Elle s’évanouit au moindre trouble
porté dans la succession coutumiére des experiences quo-
tidiennes. Vérifier, a I'aide du sens commun, le fonds des
expériences, des opinions, des croyances traditionnelles,
équivaut ainsi pour moi a subordonner a mes habitudes
la réalité de l'univers. Quelle valeur accorder a un pareil
contréle? Essayons d’échapper au joug des habitudes, et
de vérifier par une sorte de procédé d’expérimentation,
comme autant d’hypothéses, les données capitales de I'ex-
périence universelle. Quelle sera, au regard de celle-ci,
l'autorité de ma propre expérience? Mes sens ne sont pas
mieux informés que ceux d’aucun homme; ils ont leur
norme d’erreur, une équation personnelle, qui m’est in-
connue, et, d'ailleurs, varie; mon expérience contredira
ou confirmera I'expérience universelle; pourrai-je dire
quelle I'a contrélée? Je n'aurai obtenu par des moyens
personnels qu’une évidence personnelle, et c’est une évi-
dence absolue, égale pour tous, que je cherche.

A défaut d’expeérience, je recours a la simple logique na-
turelle, au modeste bon sens, que nous ne refusons qu’aux
insensés. Me donnera-t-il I’évidence? mais le bon sens
nous est-il vraiment commun? Gomment, s'il I'est, agis-
sons-nous les uns et les autres, dans d’identiques situations,
de facons si différentes? Pourquoi jugeons-nous si diver-
sement les plus simples faits de la vie? Les criticistes ont
réduit la raison en catégories; le simple bon sens edt mé-
rité qu'ils tracassent les siennes, si, en effet, il ne se con-
fond pas avec la raison pure. Mais les criticistes se trom-
pent ; I'esprit ne connait que des nuances; des préférences
subtiles décident nos opinions, aussi variées que les nuan-
ces de la pensée et aussi changeantes, car nous ne différons
pas des autres seulement, mais presque tout autant de
nous-mémes. Le cerveau est une meule qui tourne sans
repos. La mobilité de mes opinions m’inquiéte sur la vertu
de mon bon sens. Suis-je assuré d'étre envers moi-méme
toujours sincere? Mes sens ont leur équation; comment
ma raison n'aurait-elle pas la sienne? Il y a des modalités,
il y a des maladies mentales. Mon cerveau est-il sain? Il
y a des fous. Quelle garantie ai-je de mon bon sens? Ne
sais-je pas que la vigueur, la lucidité, la joie créatrice de
ma pensée tiennent a la richesse de la substance grise ou
elle s’élabore, et, en fin de compte, a quelques grammes
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de phosphates? Ma pensée méme, comment apparait-elle
en moi ? Est-elle spontanée, on ne luit-elle dans ma cons-
cience que comme un reflet d’actions mécaniques, involon-
taires, inconscientes? Est-ce une chose réelle que I'esprit?
Je ne sais de mon moi qu’un fait certain, sa fuite éternelle.

Quelle estime ferais-je donc de mon humble raison,
quand je vois succomber dans la recherche du vrai la su-
perbe raison de tant de grands ho:nmes? Quel crédit ac-
corderais-je @ mon humble bon sens, me fut-il commun
avec tous les compagnons de mon angoisse, quand sur
aucun point je ne vois entre eux d'accord réalisé ? Le sens
commun n’existe pas. L'évidence commune se refuse a
moi; je ne puis cesser d'étre moi-méme pour devenir tout
le monde. Le principe cartésien n’a pas réconcilié deux
adversaires. L’évidence est ce qui nous divise le plus.
L’autorité intérieure ne vaut pas mieux que l'autorité ex-
térieure.

Infaillibilité de la science! Infaillibilité de la religion!
certes, si, comme dit Nietzsche, nous tenons pour Vvérités
les affirmations irréfutables, la science et la religion sont
également vraies, également invincibles, car nous n’avons,
en définitive, d’antre raison de conclure & I’erreur de I'une
ou de l'autre que l'obligation de choisir entre elles. Cette
obligation malheureusement ne s’élude pas, parce que les
deux plans, celui de Dieu, celui de la science, se heurtent
trop pour subsister cote a cote. Tout croire? on ne peut.
Est-il plus sage de ne rien croire? Mais que croire? La
grande misére de la pensée consisLe en ceci que, se sachant
abusée, elle ne peut connaitre jusqu’a quel point elle I'est.
L’inconnaissable, qu’on a cru délimiter, embrasse la réa-
lité entiere.

Si le savoir nous échappe, comprendre suffit, affirme un
philosophe contemporain. Mais comprendre est d'un degré
plus difficile que connaitre; on ne comprend pas tout ce
gu'on croit connaitre.

Des hypothéses basées sur des hypothéses, voila toute la
science, voila le trésor de I'esprit humain. A jamais le réel
se dérobe a nos yeux.

Nous vivons dans un songe; chacun de nos regards,
chacune de nos pensées crée autour de nous, en nous-
mémes, d’illusoires fantdmes; ils s'installent dans cette
chimere qu’est notre vie, dont nous ne savons ni de qui
nous la tenons, ni pourquoi nous l'avons regue, ni de
quel prix elle peut-étre, ni ce qu’elle est. Tout est faux,
tout ment, I'univers, la science, I'esprit. Ce fond des cho-
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ses que nous cherchons n’a point de sens; de toutes nos
idées la plus illusoire est I'idée de vérité.

Le scepticisme, la seule doctrine qui ait vécu aussi
longtemps que I’lhumanité, anéantit toute certitude, abolit
tout espoir de certitude. — Condamnation définitive! Mais
le savoir positif, la science certaine ne constitue pas tonte
la certitude. A coté de ces vérités surhumaines, pour les
compléter, — a défaut d’elles pour les remplacer, — s’of-
fre une certitude moins complexe et plus proche de
I'homme, aussi grandiose pourtant, et qui peut-étre em-
brasse tout ce qu’il est nécessaire a I’homme de savoir,
non ce qui est, mais ce qui doit étre; elle se nomme la cer-
titude morale.

La certitude morale constitue le second élément de la
certitude compléte. Elle comprend le probléme des fins et
celui de la morale. Ou I'atteint en général par la métaphy-
sique; mais quelques-uns en font la hase de celle-ci.

La religion résout le probléme des fins, elle enseigne une
morale précise, et pour caution fournit un systéme meéta-
physique. Mais ce systéme, le scepticisme le rejette et avec
lui s’effondrent et la morale et les espérances dernieres.

Le spiritualisme, lorsqu’il donnait pour gage a la certi-
tude morale une certitude métaplasique, n’était pas plus
solide.

Kant et Renouvier, substituant a la certitude métaphy-
sique la croyance, ont fondé une métaphysique sur la cer-
titude morale; mais ils n’appuient celle-ci que sur le
postulat logique de la justice de Dieu.

De la cosmologie on ne saurait inférer ni les fins de
Lhomme ni une morale; ignorant Dieu, nous agirons
comme s’il n'était pas; la démocratie et la science propo-
seront & I’'homme une fin terrestre et une morale utilitaire.

Pas plus que la tradition, I’expérience ne décide rien
dans cet ordre. Que peut la raison, sinon édifier des hypo-
theses, que ni la preuve ni le contréle n’atteindront? Do-
miné par la tradition, le spiritualisme, en recevant d’elle
une métaphysique, a cherché des preuves logiques et per-
fectionné les hypothéses.

Kant admet I'évidence et I'autorité catégorique du de-
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voir. Or il est juste que celui-la soit récompensé qui accom-
plit son devoir tout entier. La vie terrestre n’est rien
moins qu’une juste distribution de récompenses; la justice
réclame donc une autre vie réparatrice; celle-ci suppose
une ame immortelle, qui devient possible a cette condi-
tion : Dieu existe. La certitude morale donc est absolue;
supérieure a toute certitude, elle est la source de toute
vérité. On peut la formuler : il est juste que la justice soit;
donc la justice existe. Etrange postulat! Et pourquoi la
justice existerait-elle? L’idée de justice n’est-elle pas une
catégorie de la raison, une forme que nous imposons au
monde moral, une entité beaucoup plus suspecte, en défi-
nitive, que le temps ou I'espace, et infiniment moins
nécessaire a I’équilibre de I'univers ? Au nom de la raison,
par les mémes procédés logiques, avec la méme force I’es-
prit aboutira a des conclusions contradictoires et non
moins légitimes, s’il nie la justice divine, la responsabilité
humaine, si dans le concept du juste, qui implique en Dieu
une mentalité humaine, il signale, pour la dissiper, une
illusion de plus. L’inutilité de la douleur, méme_a titre
d’épreuve, ne contredit point a I'existence d’'un Etre su-
préme inintelligible pour nous ; mais elle dément la bonté
et I’équité d’un Dieu providentiel et I'hypothése d’une éter-
neIIe;ustice. (Justice et providence n’ont-elles pas le méme
sens ?)

La conscience individuelle pas plus que la raison uni-
verselle n’affirmera une certitude morale. Tout au plus
admettra-t-elle cet axiome que nous ne sommes pas faits
pour un but supérieur a nos moyens; on tremble, — si
faibles sont ces moyens! — de I'iniquité des sanctions so-
ciales; que pésent-elles pourtant au prix de cette incom-
mensurable injustice, la justice de I'éternité?

v

Folie I'ambition du savoir| Folie I'audace de la foi! Il
faut vivre pourtant, et la vie avoue d’innombrables certi-
tudes; chacun de nos actes implique une certitude prati-
que. Dans I'ordre matériel, pour agir et pour vivre, nous
sommes contraints d’admettre la conformité de la réalité
et de nos sensations, ou, du moins, la constance de nos
rapports avec la réalite. Comme a nos sens, il faut nous
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confier & notre raison. Et ce n’est point assez : la vie prati-
que exige encore I’adhésion aux coutumes traditionnelles,
a I'expérience universelle, a la valeur du savoir et de I'in-
dustrie humaine. On n’échappe pas plus a la civilisation
qu’on ne s'évade de la réalité ; et c’est bien la supréme mi-
sére que du legs de la vie il faille accepter notre part en-
tiere d’héritiers, participer au mensonge, et vivre la chi-
mere.

La vie sociale n’est qu’un asservissement de toutes les
heures aux erreurs, aux utopies, aux superstitions du plus
grand nombre. Joug d’autant plus dur qu’il étreint les
facultés les plus délicates de I'esprit, les plus intimes aspi-
rations de l'individu. Ou trouverai-je ici une certitude?
Entre la tradition, les doctrines scientifiques, les systémes
logiques, entre I'esprit conservateur et I’esprit révolution-
naire, conflits sans nombre, que le temps ou la force ré-
solvent, et non point I'expérience ni la raison. Pas de
critérium, et pas de principe commun; tel parti s’appuie
sur la métaphysique, tel autre la nie. 1l n’y a point de
science de la vie sociale; la méthode d’autorité pour et
contre tous les régimes fournit des armes, elle ne réalise
au profit d’aucun I'accord des volontés.

En définitive, entre I'esprit de I'homme et la réalité un
abime s’ouvre infranchissable; pas plus dans I’ordre physi-
que que dans I'ordre moral, pas plus dans I’ordre social
que dans I'ordre métaphysique, I'espoir d’atteindre un jour
la vérité ne nous est permis. Jamais nous ne posséderons
la certitude intellectuelle.

y

Nous ne savons vraiment qu’une chose: c’est que nous
ne sommes pas heureux. Quelque optimiste que soit le
ceeur de I’'homme, I’expérience et le raisonnement le con-
duisent au pessimisme. Optimisme signifie a la fois inter-
prétation satisfaite de la réalité et volonté confiante du
mieux. Le cceur veut espérer, la raison ne voit que des
raisons de désespoir.

L’idéal doit étre, selon le cceur, optimiste : la volonté
peut dominer la réalité, et la raison lui doit dés lors attri-
buer un sens moins hostile, plus clément.

Parmi les systémes fondés sur l'autorité, en est-il qui
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réalisent ce caractére d’optimisme dont nous ayons fait
I'une des conditions essentielles de I’ldéal? Une histoire du
pessimisme remplirait presque I’histoire du développement
moral de I’lhumanité. Pessimistes, toutes les religions le fu-
rent, et non pas seulement les religions de I’Inde, de la Perse,
de la Mongolie et les anciennes religions de I’'Europe, non-
seulement I'islamisme et le christianisme, non seulement
le fétichisme des négres et les cultes sanguinaires de I'A-
merique, mais les croyances mémes de I'antique Egypte
et jusqu’au paganisme. Les dieux humanisés, zoomorphes
ou purs Esprits, — alors méme que I'épouvante des peuples
les conjure, les apaise par ces titres d’étres parfaits, de
Péres souverainement justes et hons, — les dieux, en dé-
finitive aussi passionnés que I’hnomme et infiniment plus
puissants, lui sont infiniment redoutables; toute religion
est un systéme de terreur, sous lequel I’espérance est con-
damnée : servitude dans la vie, servitude dans la mort.
La plupart enseignent le mythe désolant de la déchéance.
Responsabilité héréditaire, obligation de rachat, honte du
dogme chrétien. L’action suspecte, le désir criminel, la
joie maudite, la vie honnie jusque dans ses sources, et
pour lendemain de la vie une éternité de supplices ; a
cause de nos crimes ? non pas, mais parce qu’il a plu au
Dieu parfait ; quelle plus effroyable conception imaginée
pour désespérer I’ame humaine ? Car I’'hnomme peut affran-
chir son corps mortel; il ne soustraira pas son essence
immortelle a I'éternelle douleur.

Tout systeme qui ajourne I’espérance est pessimiste ;
ceci, avec les religions, condamne le spiritualisme libéral;
s’il n’abolit pas la vie terrestre au profit de la vie future,
s’il n’interdit pas dés ici bas la joie et I’espérance, s'il a
tenté de redresser la personne humaine, le spiritualisme,
— cette théologie républicaine, — est parfaitement illogi-
que, puisque la vie, en effet, est de nul prix pour quicon-
que attend des récompenses ou des chatiments éternels ; et,
puisqu’il est illogique, il est impuissant.

Quel état, d'ailleurs, fera le sceptique d’un idéal qui se
fonde sur ces indémontrables postulats : I'immortalité de
I’'homme, I'équité de Dieu?

L’athéisme, du moins est-il optimiste? Ouvre-t-on a
I’lhomme un vaste champ d’espérance et lui démontre-t-on
que la vie est heureuse, parce que I'on proclame sa souve-
raineté sur la nature? Le parti du progrés attend de la
science I'amélioration des conditions matérielles de I’exis-
tence, et de la justice la réalisation du bien social. Depuis
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que Condorcet a formulé la these du progres humain, de-
puis que la science, avec la doctrine de I'évolution, en a,
si I'on peut dire faitla métaphysique, (métaphysique athée,
mais le progrés n’implique-t-il point, au contraire, dans la
nature une volonté consciente, un Dieu?) tout I'effort de
trois ou quatre générations d’hommes a tendu a dévelop-
per le progres sous ces deux formes : science et justice. La
société de transition qu’est la nOtre entre le regime reli-
gieux et féodal et un régime démocratique et athée, si dif-
férente déja du passé, si pleine de I'avenir, est-elle vraiment
plus heureuse ou pins morale que la société ancienne ?
Nous connaissons aussi bien nos miséres, et n’en souffrons
pas moins. Si du présent nous inférons I'avenir, le progrés
n'est qu’utopie! La science, n’ayant rien fait pour la mo-
rale, n’a rien fait pour nous rendre heureux; et, comme si
I’heure présente n’était pas tout pour nous, elle ajourne a
des siécles lointains I’ére future du bonheur. Son réle social
ne va pas plus haut qu’a armer I'industrie d’engins puis-
sants; on a fait d’elle un moyen de fortune. Elle dompte,
dit-on, la nature ennemie ; elle-méme est une ennemie au-
trement redoutable. Impassible et dure, elle ignore la souf-
france et méconnait les instincts. Au servage de la glebe
elle a substitué la servitude de I'atelier. Doctrine d’escla-
ves, la philosophie de la science regarde les individus
comme les cellules de I'organisme social; tout ce qui fit la
gloire de la vie, joie, liberté, initiative, amour, orgueil,
beauté, elle I'ignore ou I'immole a I'unité sociétaire; elle
a bien préparé les voies au despotisme démocratique.
L'objet du progres, suivant la démocratie, c’est la jus-
tice. Quelle qu’en soit I’origine, la justice est aujourd’hui
plus qu'un instinct humain, elle est devenue un pacte so-
cial. De I'idée de sanction a celle du droit entre individus,
de celle-ci a un droit de la personne sur la société, impli-
quant un devoir réciprogque de la société envers les person-
nes, le domaine de la justice n'a cessé de grandir. La mo-
rale humanitaire les confond dans un devoir unique : la
solidarité. Pas de notion plus claire en apparence, et plus
obscure en réalité que la notion de justice. A chacun selon
ses ceuvres, disait la religion. A chacun selon son pouvoir,
répond la doctrine individualiste. La démocratie élargit
la formule: A chacun selon ses besoins. Ainsi se trouve
altérée la notion originelle: il ne s’agit plus d’équilibrer
les avantages et les services de chacun; le fort produit
Four le faible, I’'homme habile pour I'incapable, I'hnomme
aborieux pour I'indolent. Conception radicalement contra-
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dictoire avec un code de justice distributive, fondé sur la
responsabilité individuelle et sur I'équivalence de la faute
et du chatiment. Le mérite est aboli; I’effort devient dupe-
rie; la production s’avilit et diminue; la justice sociale
n'aura fait qu’aggraver la misere humaine. Est-ce tout?
L’organisation de la justice ne résultera que d'un effort
immense et continu d'autorité pour définir d'abord les
droits respectifs do chacun, ensuite pour en imposer le
respect. Le regne de lajustice implique des revendications
violentes et sans tréve et. quel qu’en soit I'objet, un éter-
nel combat. La justice, c’est la guerre. Est-ce la un idéal
optimiste?

La justice démocratique conclut a I'égalité non point
seulement des droits, mais des conditions. Vivre sous le
joug d’un niveau uniforme, universel, est-ce un idéal?
Est-ce une doctrine optimiste celle qui m’interdit I'épanouis-
sement joyeux de mes désirs et de mes facultés?

L’égalité conduit a I'unité. Est-ce un ideéal optimiste cette
conception d’'une humanité en tous lieux pareille et pareil-
lement asservie? Plutét que la monotonie, que I'ennui
d’'une telle existence, ou la liberté des bétes sauvages, ou
I'identité du néant !

Du pessimisme universel ou trouver la cause? Assuré-
ment dans la méthode d’autorité. Tous les systéemes, tous
les régimes prétendent imposer un idéal obligatoire et com-
mun. Tradition, expérience, logique y concluent aussi,
étant impératives. L’opinion commune n’admet qu’une
sorte de vie normale, qu’une seule fagon d’étre heureux,
gu’un idéal. Mais il y a contradition formelle entre ces
deux principes : idéal et obligation. L’idéal se définit en
effet la plus haute espérance que congoive la conscience in-
dividuelle; pas plus gu’on ne me contraint a croire, on ne
me contraint a espérer et a vouloir; mon idéal n’appartient
gu’a moi; il est de mon ame le plus intime, le plus in-
violable secret. Autant de bonheurs possibles que de tétes
et d’opinions ; I'idéal est infini ; chaque conscience a le sien,
a droit au sien.

Vi

L’idéal doit étre en harmonie avec no3 moyens. C'est la
troisiéme condition proposée. L'idéal immortaliste la rem-
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plit-il? Non; peu ou point responsables, nous ne sommes
dignes ni d’une gloire ni d’une infamie éternelles. L’idéal
de progrés et de justice égalitaire? Non ; inégaux par na-
ture, nous aspirons, d’une conscience claire ou obscure, a
I'inégalité; insatiable, le désir nous exalte sans repos au-
dessus de notre condition, hors de nous-mémes: rien ne
I'apaise ; nous voulons plus que nous n’avons, plus que les
autres n’ont, toujours davantage. Ni les religions, en ajour-
nant nos espérances, ni les paroles des sages, prédicateurs
de modération, n’ont rien gagné sur la nature; le désir
nourrit la vie et nous ne pouvons cesser de désirer qu’en
cessant d’exister. L’inégalité est le vceeu de la nature et la
loi de la vie.

Les systémes d’autorité ne réalisent donc point cette nou-
velle condition de I’idéal, I’harmonie de la fin et des moyens.

De tous points leurs régimes moraux, politiques, éduca-
tifs méconnaissent et contrarient et nos facultés et les as-
pirations de la nature, — et de la leur stérilité.

La conception morale domine dans le systéme divin I'é-
ducation et la politique. Elle est fondée sur deux principes :
I’obligation et la sanction. De Tune et de l'autre on peut
dire qu'elles sont a la fois impuissantes et immorales.

Impuissantes : voyez combien est faible la moralité con-
temporaine. Qu’attendre, en effet, d'un régime de pres-
criptions si étroites qu’elles ne laissent au cceur nulle initia-
tive ou s’exalter et se dépenser? D’un régime de sanctions
ou, comme I’esclave avili, I'homme libre peine et souffre
sous la trique d’un dieu-bourreau? Immorales : car il n’y
a point de moralité a me résigner a I'inévitable, & accom-
plir ce qu'on m’affirme étre le bien sous des menaces ou
en vue de récompenses également démesurées ; la con-
trainte, en stérilisant la bonne volonté, supprime du méme
coup la moralité.

L’autorité politique, servante de I'idéal divin, gouverne
et soutient par d’identiques moyens, — réglementations et
sanctions — Tordre hiérarchique de la société. Hostile a
I'esprit d’initiative, elle abolit la personne, et, sielle n’ins-
pire le dégodt résigné de I'action et de la vie, provoque la
haine et la révole.

Il'y a deux types d’éducation, I'un militaire, je veux
dire uniforme, rigoureux et rude, ignorant les dissemblan-
ces des tempéraments et des intelligences, qui ploie Thomme
des I'enfance a la servitude future; I'autre esthétique, libre,
varié, joyeux comme la nature, qui prépare la conscience
de I'enfant a la maitrise d’elle-méme, et la guide vers I’har-
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monie sociale dans le culte de sa propre noblesse et de sa
propre beauté. L’éducation militaire du systéme théocrati-
que n’a fait et ne pouvait faire qu’une race dure, haineuse,
vuldgaire. Toutes les espéces terrestres ont besoin de lumiére
et dair.

La démocratie subordonne la morale a sa conception so-
ciale. Egalité, unité, uniformité, réglementation infinie,
contrainte continue ; tyrannie des majorité (parfois sous
le nom de majorité une minorité sectaire gouvernant la
masse docile) ; la loi, trop étroite, souvent violée, — autre
forme de tyrannie; I'individu, atome social, traité comme
une quantité inconsciente ; systéme stérile et odieux.

Faute de base métaphysique, la morale est une mystifi-
cation ; on la nie comme telle ; il existe une école amora-
liste, I’école de la vie, dont I'opposition apparait flagrante
avec une morale de restrictions. Mais la démocratie ne
peut rompre avec ses habitudes de moralité chrétienne, et,
d’autre part, la morale demeure I'auxiliaire nécessaire de
la loi pour la réalisation de la justice sociale. Ou trouver
la formule de cette morale nouvelle ? Certes, c’est une vue
bien mesquine de condamner la morale par le motif qu’elle
a éternellement varié ; les variations du devoir, en attes-
tant la persistance du principe moral, prouvent seulement
I'erreur et I'impuissance des codes moraux, et montrent
que la moralité est affaire d’intention, non de casuistique.
Que les prescriptions varient donc avec les conceptions mé-
taphysiques et les états sociaux, ces variations sont aussi
nécessaires que légitimes. La science, équivalent nouveau
dela métaphysique, formulera-t-elle une morale nouvelle?
De quel droit la science, qui n’a pu déchiffrer le monde
physique, prétendrait-elle gouverner le mystére du monde
moral? A défaut de morale scientifique, on cherche a cons-
tituer une science de la morale. Mais la morale ne se prouve
pas; on ne fonde pas la morale. La morale est d’un autre
ordre que I'intelligence et la science; voila pourquoi les
théoriciens de la démocratie lui donnent pour principe le
sentiment de la solidarité ; ils prétendent que nous aimions
notre hypothétique devoir humain. Mais si le solidarisai©
se heurte a notre méfiance, quand il nous affirme I'identité
constante de notre intérét égoiste avec I'intérét commun, il
ne peut obtenir de la bonne volonté toute nue le sacrifice
de nos avantages. D'ou la nécessité de lois sans nombre,
de sanctions sans mesure, de contraintes sans fin. Absor-
bant I'individu dans I'Etat et n’exigeant plus gu’une bonne
conduite sociale, la conception solidariste abolit la morale
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intérieure et individuelle, et tarit ainsi la source profonde
de la moralité humaine. Un code national de morale sera
donc nécessaire pour régler la conduite extérieure, et ce
code doit suffire a tout. Une telle conception n’est pas plus
humaine que la conception chrétienne, dont elle continue
la tradition avec autant de contrainte autoritaire et de
grandes chances d’infériorité pratique.

L'éducation sera scientifique, c’est-a-dire dogmatique
dans son enseignement et rigide dans ses procédés. Comme
I'éducation théologique, elle préparera I'enfant a I’esclavage
social (est-on moins esclave pour obéir a dix millions de
maitres ?) Il s’agit d’organiser une société d’hommes égaux ;
mais I'égalité ne sera jamais gu’extérieure; on ne réduira
pas au méme niveau les esprits et les volontés morales ;
I'’éducation négligera donc I’homme intime, I'dme, elle
s'attachera comme la morale sociale aux manifestations
extérieures prévues, mécaniquement réglées. L’enfant-ma-
chine, n'est-ce pas chose plus outrageante encore pour la
nature que Thomme-machine de I'atelier ?

Y11

L’idéal des systémes spiritualistes et religieux est collec-
tif, en ce sens qu’il est commun a tous; personnel aussi,
parce que la tdche du salut est personnelle; il est social,
en tant qu’il organise et soutient la hiérarchie politique.
Mais il n’est pas individuel; il n’est permis a personne de
concevoir un idéal indépendant de I'idéal commun.

La démocratie n’a qu'un idéal social, — nécessairement
collectif, et qu’elle impose : — I'individu n’existe que comme
élément et serviteur de la société; nul n’est admis a nour-
rir un réve de vie personnelle, ni un plan inédit d’existence
sociale. Le principe d’autorité ne permet point de réaliser
I'ultime condition de I’idéal cherché.

Ainsi rien ne reste debout ; les religions se condamnent
I'une I'autre ; le principe religieux succombe devant I'infi-
nité des expériences dont notre vie est faite; en métaphy-
sique, chacun croit ce qu’il peut ou ce qu’il veut, et le seul
bénéfice des études métaphysiques est d’en prouver a ja-
mais I'impuissance; la science n’est qu’un amusement in-
tellectuel; de tous cotés elle trouve des obstacles, dans
I'erreur fondamentale des sens, dans les illusions de I'es-
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prit, dans les mensonges de la logique, dans les contradic-
tions de I'expérience et de la raison, dans leurs mutuels
démentis, dans la variation infinie des opinions humaines ;
obstinés a chercher le simple dans le complexe, tous les
systemes se heurtent, entre-détruisent leurs affirmations;
seules les négations subsistent. Si quelque réalité existe,
toute réalité est possible, mais nous ne pouvons pas méme
affirmer que la plus logique soit probable; la probabilité
méme ne fixerait pas I'esprit humain, inassouvi de chime-
res. Tout, hors de ce que j'appelle moi, et dans ce moi,
tout est illusion et mensonge. Devant la critique sévére du
sceptique s’écroulent tous les édifices de la pensée. Acharné
a la poursuite du bonheur, I’lhomme n’en a méme pas su
tracer la formule. Les religions, filles de I'épouvante, ré-
gnent par le glaive, n'offrent au grand nombre au dela de
la mort qu’une éternité de supplices. Et sous le joug divin
si docile est devenue I'ame humaine a la servitude que,
méme dans ses réves d'avenir, elle ne se dégage pas de la
formule, — catholique au sens propre du mot, — d’un
ordre social réglé — tel par la prescience de Dieu I’ordre
cosmique — par I'infaillible science humaine; étroitement
gouverné par les lois et les magistrats; d'un ordre uni-
taire, garantissant a tous un bonheur égal et uniforme, et
dont la perfection derniére s’ajourne a la perfection du
progrés, comme si le progrés était une espérance, comme
si ces stades du progres, qui se nomment des noms de Pro-
méthée, de Bouddha, de Jésus, de Galilée, de Laplace, re-
présentaient des étapes ascensionnelles de la morale et du
bonheur. L’homme tertiaire n'était pas moins heureux, et
peut-étre valait mieux que nous. Morales de sacrifice, a
prescriptions obligatoires et a sanctions, la morale religieuse
et celle de la démocratie ne se distinguent ni dans leurs ori-
gines, ni dans leurs moyens, ni dans leurs résultats.

Le libéralisme n’a brisé les hiérarchies sociales que pour
livrer I'individu au joug des majorités; les nobles jadis
étaient libres, il n'y a plus de nobles, et plus d’hommes li-
bres. La justice égalitaire n’est pas moins dure que le droit
de la force.

La science a détruit las assises du monde religieux ; mais
la religion avait par avance stérilisé I'espoir de la science
elle lui léguait le dogme humanitaire.

Pour conjurer le désastre de leur ruine commune, de
généreux esprits ont tenté I'effort de les réconcilier. lls
admettent une religion évolutive, capable de se modeler
sur les données changeantes du savoir humain ; la science
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ne reconnait-elle pas aussi un domaine de I'inconnaissable,
ou la conscience peut retrouver son Dieu ? Mais comment
déterminer les droits respectifs et I'apport de chacune dans
la croyance nouvelle? Ou fixer les frontieres de la contin-
gence, droit de Dieu, et du mécanisme, loi de la nature?
Mais I'esprit méme de la religion et I’esprit de la science se
révoltent contre ce pacte de réciproque humiliation. L'une
a pour loi la parole, I'autre le fait; I'une est immuable,
I'autre ne cesse de marcher et de détruire; alors que la science
s'enferme dans lanature, la Religion condamne la matiére.
Alors que la religion fonde son autorité dans le passé, la
science attend la sienne de I'avenir ; elle prometa I'esprit hu-
main le secret de la toute-puissance ; comment s’allierait-elle
a une doctrine de souveraineté divine? L’antagonisme ini-
tial de la foi et de la science éclate dans le mythe naif de la
Genése; il grandira avec les siecles; nul artifice qui puisse
I'efiacer. Entre ces reines ennemies il faut choisir, et s'il
n’existe point d’assez fortes raisons pour que le sceptique
retourne a la foi, il n’en est pas d'assez décisives pour que
le chrétien I’'abandonne. « Pas plus une chose qu’une au-
tre », disait Pyrrhon. Il ne reste de la religion que le drame
de sa légende, du spiritualisme immortaliste que I’horreur
esthétique de la mort, de la science que la mémoire de ses
sefforts libérateurs et la poésie des éternelles métamorpho-
ses et d’une espérance infinie.

En définitive, le scepticisme, en condamnant la méthode
d’autorité, formule une négation universelle a I’égard des

rands systémes entre lesquels se partage I’'inquiétude mo-

erne.

Leurs conceptions de I'idéal ne sont point optimistes ;
elles ne sont point en harmonie avec la nature humaine;
elles n’autorisent point un idéal individuel, c’est-a-dire
qu’elles nient a proprement parler I’idéal ; c’est au principe
d’autorité qu’il faut imputer et leurs insucces dans le passé
et leur impuissance dans I'avenir. Le principe d’autorité
repose enfin sur une fausse notion de la certitude, jusqu’a
présent cherchée dans une vérité possible, nécessaire, im-
pérative. Vérité, science, intelligence, sources d’autorité,
sont par le scepticisme enveloppées dans une méme con-
damnation.

Chimére la recherche des certitudes universelles, des lois
nécessaires et du bonheur commun. La méthode sceptique
aura, comme I'a prévu Kant, prouvé que de tant de dé-
bats I'objet — I'idée d’un absolu humain — est une pure
illusion.

6
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Vil

Rien de plus émouvant dans cette longue tragédie de
I’histoire que I'inlassable effort de I'esprit pour compren-
dre et pour expliquer I'énigme de la réalite, pour deviner
cette autre énigme, plus poignante encore, de I’humaine
destinée. Quelle douleur de songer gu’une si noble volonté
fut vaine, que le mystere de la nature élude a jamais notre
curiosité, que I'esprit humain se mystifie lui-méme sans
cesse, si I’on ne songeait en méme temps que nul effort ne
se perd, et que dans cette poursuite impossible du vrai,
dans ses déceptions méme, I'humanité a acquis ce qu’elle
possede de meilleur : la joie de la pensée et I'idéal. A I'a-
mertume du doute, a I'anxiété de la recherche elle doit, en
définitive, d’étre elle-méme. L’anthropoide vivait ; I'homme
idéaliste pense, souffre, espére. Par la souffrance et I'espé-
rance il s’est élevé si haut au-dessus de la multitude des
étres vivants qu’il a pu se croire fait d’une autre chair que
ces étres, et deviner en lui-méme la présence d’un souffle
divin; —et, en effet, c’est chose surnaturelle que cet es-
prit révolté contre le mystére, affamé de science et de vé-
rité. Ladouleur, cette ombre de I’espoir, sans doute a jamais
I'accompagne ; elle est comme lui immortelle; espoir et
douleur, élémentaires principes de cette force mentale, épan-
due dans I'espace, impondérée et incalculable, qui sans
cesse s'accroit aux dépens des forces aveugles de la ma-
tiere, qui sur cette planete gouverne l'individu, la société
humaine et les plus hautes sociétés animales, et peut-étre
doit subjuguer enfin la nature infinie.

« Toute la grandeur de I’homme consiste dans la pensée. »

Avoir inventé des religions, avoir créé des arts, des scien-
ces, des industries, des civilisations grandioses, avoir dé-
truit la religion au nom de la science, puis aboli la science
dans la ruine del’esprit, voila, en ses faits les plus saillants,
I'histoire de notre espéce et sa gloire. Si cette histoire était
vaine, si cette gloire était stérile, la déception de notre néant
serait le plus cruel des supplices dont I’Europe et I’Asie ont
épouvanté les cercles de I'Enfer. Mais ce passé, dont pas un
pessimiste ne contestera la grandeur, justifie les plus fieres
espérances. A mesurer la route accomplie et les forces, ja-
mais brisées, de I'ame humaine, le sceptique reprendra con-
fiance et en lui-méme et dans la valeur de sa tache.
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Aussi bien, hors les jeux d’école, n’existe-t-il point de
scepticisme absolu; le sceptique le plus subtil n’effacera
point du fond de son esprit la conception métaphysique,
la vision cosmique, gqui ont dominé sa pensée et, a son insu,
gouverné sa vie. Connaissez-vous quelque disciple attardé
de cet imaginaire sceptique a 3ui Moliére procure a coups
de baton la réveélation du monde reel ?

Tous acceptent un petit nombre de postulats, sans les-
quels nul ne pourrait vivre savie, ni exprimer aucune idée,
ni s'autoriser a rien espérer, ni penser méme de son plein
gré. Ces postulats, nous devons les énumérer maintenant,
non point qu’ils soient strictement nécessaires a I'affirma-
tion de notre systeme, mais parce qu’ils en rendront I'ex-
position plus intell'gible, et surtout parce que, sans altérer
la définition du scepticisme radical, ils le rapprochent de
ce scepticisme superficiel, qui est celui de la société con-
temporaine, et dont il faut montrer non seulement le fond,
mais aussi la surface.

La vie pratique exige certains postulats; sans tels autres
nulle philosophie ne serait possible; il en est enfin qui au-
torisent I'espérance. Il faut bien admettre d’abord, si nous
ne savons ce qu’il est, que le monde existe ; admettre encore,
sans le connaitre, la réalité et une certaine identité du moi.
Sans doute, I'espace, le temps, toutes les qualités dont nous
revétons la réalité sont illusoires; mais qu’importe, s’il nous
est impossible de penser et de vivre sans ces illusions?
comme l'esprit, les sens nous abusent, soit; mais peut-on
nier gu’il existe entre nos impressions ou nos idées et la
réalité vivante des rapports réguliers, assez uniformes pour
assurer a nos actes une suite, une logique, dont nos be-
soins s’accommodent? Nous sommes, sens et raison, des
produits du monde extérieur; la réalité par une action in-
finie nous faconne; pourquoi donc nous duperait-elle? par
quel prodige d’adresse mettrait-elle en nous autre chose que
ce qui est en elle? Nous sommes des miroirs grossiers;
mais des miroirs infideles, qui peut I'affirmer? Quand tout
en moi serait illusoire, corps, esprit et volonté, I'illusion
de tout cela ne serait point un néant; I'illusion comme la
pensée prouve I’existence, c’est elle qui prouve d’abord la
pensée. C’est assez pour que j'accepte les conditions néces-
saires de la pensée et de la vie, et, entre toutes, le préjugé
d’un accord sommaire entre la réalitt du monde et moi-
méme.

. Si, me dégageant de ma sphére bornée, j’interroge I'ho-
rizon qui m’entoure, qu’apercois-je d’abord? Des rues tra-
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cées par des ingénieurs, des arbres alignés par des jardi-
niers, des maisons élevées par des architectes, des ecoles ou
des enfants épélent les premiers mots de la science, des tem-
ples d’oi monte une musicpie de priere. L humanité m en-
veloppe d’un réseau de merveilles créées par son génie. Je
puis refuser a la science la vision de ! eau-dela des apparen
ces- je n’en puis contester la valeur pratique. Nier qu’une
science pratique existe, ce serait nier | ingéniosité de notre
espece ; la science occupe la moitié de I’intelligence humaine;
la méthode expérimentale ne fut-elle pas le premier outil
de I'esprit? La science prévoit, ses prévisions se justifient,
et nous usons de ces prévisions. Le sceptique couche sous
un toit, il monte en chemin de fer, il calcule ; voila la science
presque réhabilitée | ] o

Une philosophie est possible. Le scepticisme I'avoue, car
c’est formuler une philosophie que réfuter des systemes et
discuter les lois du destin. Gorgias disait: Rien n’existe;
mais si quelque réalité existait, elle ne pourrait étre connue;
et, fat-elle connue, elle ne pourrait étre exprimée. Mais
comme on prouve le mouvement en marchant, il prouvait,
en niant la science, la possibilite de formuler une philoso-
phie intelligible. Nous n’en demandons pas plus: il nous
suffit que le sceptique admette, si imparfaites que soient
nos langues, si trompeuses que soient les formules, qu il
est possible, avec des mots simples, de traduire des idées
simples, et de les faire entendre. L’axiome fondamental de
toute philosophie sera I’harmonie de notre fin avec nos
moyens; il ne demande point de commentaire. Par évolu-
tion, par révolution, tout se transforme; les individus et les
sociétés sont des étres changeants; admettons qu’entre la
volonté humaine, flt-elle illusoire, et leurs changements il
existe un rapport; admettons (agir c’est y croire) I’hypo-
thése nécessaire que ce rapport est un rapport de causa-
lité (29); supposons enfin que le bien et le mal ont une exis-
tence, au moins subjective, que le pire est possible, et L
mieux aussi; le droit d’espérer, voila notre dernier postulat.

De négation en négation, le scepticisme a détruit le prin-
cipe d’autorité; sur le principe contradictoire d’autonomie,
a l'aide de postulats élémentaires, se construira une philo-
sophie nouvelle. Déja, au terme de ce chapitre, nous pouvons
augurer la revanche du désir sur la vérité, et le triomphe
définitif du sentiment qui rapproche les hommes sur la rai-
son qui les divise.

DEUXIEME PARTIE

LA LIBERTE



CHAPITRE |

LES FONDEMENTS DE L’AUTONOMIE

Avec le principe d’aulorité le scepticisme absolu a con-
damné I'idéal supra-terrestre des religions et I’idéal terrestre
et unitaire de la science et de la démocratie; avec le pré-
jugé de la vérité tons les dogmes; avec le régime d’obliga-
tion et de contrainte la morale, la hiérarchie sociale et la
loi des majorités. Tous les liens qui unissaient les conscien-
ces sont rompus. Universalité signifie erreur, servitude et
misere. Imaginez le dernier des humains, épouvanté de so-
litude, dans un chaos de ruines. Je suis aussi seul, aussi
nu, aussi faible, en égal danger, en pareil effroi.

Que me reste-t-il?

Beux choses: moi, d’abord, pauvre &me perdue, mais
pleine dépensees, de désirs, de volontés, moi qui vis et veux
vivre; et puis un monde ouvert devant moi (au-dela de la
vérité subsiste, en effet, un infini.)

Qurai-je donc fait, moi sceptique, en rejetant I'autorité?
Jai proclamé mon autonomie, c’est-a-dire le seul état de
conscience d’ou l'autorité soit entierement exclue. Toute
négation contient une affirmation contradictoire. Nier I’au-
torité, c’était affirmer I'autonomie. Gomme l’autorité I’au-
tonomie est un fait positif et qui prouverait la réalité de
mon étre mieux encore que la penses? si ce critérium man-
quait, car elle dépasse la pensee; j'ai aussi le droit de dire:
Volo, ergo sum.
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La notion de I’autonomie est sans doute assez claire pour
n’exiger ni définitions, ni longs commentaires. Il en faut
cependant déterminer le caractere essentiel : si l'autorité fit
la Vérité dans tous les systemes, religieux ou scientifiques,
issus de la tradition (tradition signifie légende, fait ou
axiome accepté sans contrdle), la verité, en retour, fonda
I'autorité des systemes. L’autorité ne lait plus, pour le scep-
tique, la vérité; la vérité ne fonde pas davantage I'autorite.
La vérité, d'abord, est, a ses yeux, impossible, et I'idée
méme de vérité illusoire. Si donc la certitude n’avait pas
d’autre forme que la vérité, le sceptique autonome s’inter-
dirait, en rejetant la veérité, de realiser la premiere condition
de I'idéal. Mais la vérité n’est pas la forme nécessaire de la
certitude; a défaut de vérité, il existe un principe de cer-
titude sur lequel ne mord point le doute; la vérité fat-elle
acquise, certaine évidente, ne serait point par cela méme
impérative; il existe un principe de certitude supérieur a
la vérité.

Quel principe?

! Le préjugé de vérité est d’ordre intellectuel. A cet ordre
s oppose 1 ordre sensitif et passionnel. C'est dans I'ordre
du sentiment que réside le principe d’une certitude irré-
ductible : sous sa forme primaire, le désir; sous sa forme
cultivee, la volonté. La volonté, voila donc le pouvoir indi-
viduel, que le principe d’autonomie substitue a la vérité; —
1 ordre sentimental est, en effet, remarquons-le, I’ordre de

individuel, comme I’ordre intellectuel est celui de I'uni-
versel.

. L autonomie est un état de conscience, mais elle s’exté-
riorise et s objective, en quelque sorte, dans les conctacts
cle ia conscience avec la realite, dans les conflits de I’indi-
Mdu avec la société humaine. Elle implique un principe
p us large, !individualisme; elle en constitue, si je puis
dire 1e ementinterne (I'élément externe s’appelle la liberté.)

outes les revendications de la conscience humaine s’ap-
puient sur le droit, mot a nuances, qu’on ne définira jamais.
Un le traduirait a peu prés, en disant que I'autonomie est

e principe du droit, que la liberté en constitue I'exercice,
deMiomAMAINNGLIL0 a A°Ur ° et réalisation des droits

Dans le principe d’autorité, c’est une méthode que le scep-
icisme a condamnée; en déclarant chimérique la préten-
tion de formuler par voie d'autorité I'idéal absolu, je n’ai
pu confondre dans la méme condamnation toutes les mé-
nodes, tous les systémes possibles.
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L'autonomie, principe antinomique de l'autorité, cons-
titue comme elle une méthode, — dont le caractére essentiel
est d’opposer a I'universel I'individuel, — méthode subjec-
tive, et a un double égard individuelle, d'abord, et sous
son aspect le plus général, quand elle subordonne I'autorité
a la conscience de I'individu, ensuite quand elle substitue a
la certitude du vrai la certitude toute personnelle du désir
et de la volonté.

Si I'on considére que I'autonomie consiste dans le droit
de concevoir librement son idéal, et la liberté dans les
moyens de poursuivre cet idéal en pleine indépendance,
I'individualisme méme apparait comme la méthode élargie
et complete de I'ldéal futur (30).

Le scepticisme absolu au fond de ses négations découvre
donc le premier élément d’une philosophie pratique: une
méthode; dans cette méthode est implicitement contenue
la formule de I'idéal ; la thése autonomiste substitue au prin-
cipe intellectuel le principe sentimental, c’est-a-dire un

rincipe esthétique. C’est donc dans un idéal esthéti que que
e scepticisme absolu trouve sa solution définitive.

De théoréme en théoréme, nous pourrions montrer com-
ment le scepticisme absolu sera amené a réaliser la liberté
intégrale, a laquelle concluent le principe d’autonomie et
la doctrine individualiste; comment la liberté intégrale s’o-
rientera vers I'idéal esthétique. Sans autre secours que ces
deux faits, I’autonomie et le désir, nous conduirions Pyrrhon
méme et Marphurius a ces conclusions décisives.

Mais il est, pour arriver au hut, une route meilleure,
celle que suivent les incrédules de ce temps, bien moins ri-
goureux, et, sans doute, bien plus raisonnables; or ce sont
ces incrédules qu’il s’agit de guider vers I'idéal. En usant
des postulats dont ils usent, nous mettrons noire thése en

Ielilne lumiére, nous lui donnerons toute sa force, toute sa
aille.

Et, d’abord, s’il suffit, en toute rigueur, pour justifier
l autonomie, de constater qu’elle est I'antinomie unique et
nécessaire de l'autorité, qu’on nous permette de lui resti-
tuer sa figure. Il faut voir en elle bien autre chose qu’une
formule; il y a dans le principe d’autonomie comme une
ame vivante, et c'est cette vie que nous voudrions saisir
dans le développement de la conscience.
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Le droit n’a pas d’existence métaphysique; il n’y a point
de droits naturels. L’idée du droit est un phénomene de
conscience, un stimulant de la volonté, et en quelque me-
sure un sens ; l'autonomie est un élément nécessaire de la
morale; la liberté un fait social. Le droit est de création
humaine ; il apparait Ia ou se constitue une societé.

Dans la nature il n’existe d’autre droit que la force. La
force n’a pas besoin de se justifier. J'use, si je suis fort, de
toute ma force, ma force crée mon droit; elle ne trouvera
dans ma conscience qu’un obstacle, qu'une limite : I'a-
mour. Si la premiéere loi du monde est la force, I'amour
est la seconde. Dans le monde animal déja I’'amour a con-
tre-balancé la force : tout animal, s'il ne vit en société, y
a vécu, ou, du moins, y est né. Il existe une sorte de lien,
une fraternité de I’espece, germe d’un droit animal ; les ti-
gres ni les loups ne se dévorent entre eux (31). Toute so-
ciété consacre la renonciation d’une force et la reconnais-
sance d’une autre force; I’association inaugure le droit.
Ainsi le droit dérive historiqguement de I'amour, mais I'a-
mour va bien au-dela. La revendication d’un droit impli-
que encore un recours éventuel a la violence ; il est dans
la logique de 'amour, en désarmant la force, d’abolir le
droit. Conséguence supréme, ou tendra la logique esthéti-
que. Bien des étapes nous en séparent. Si la tolérance est
la premiére forme de la charité, il faut d’abord assurer la
tolérance, fonder I'autonomie.

L’habitude, la coutume forme I’'une des sources socia-
les du droit. 1l'y a des prescriptions tacites. Une complai-
sance qui ne se dément point engendre une sorte de créance
du bénéficiaire sur le bienfaiteur (32); qu’une iniquité se
prolonge, elle devient le droit du tyran, et la protestation
de la victime s’appellera révolte et trahison. Quel pouvoir
Iégitime n’a pas commencé par |’'usurpation?

La religion, principe de hiérarchie, d’ordre et d’immo-
bilité, source d’habitudes séculaires, a singuliérement for-
tifié I'esprit traditionnel du droit.

Mais ni I'amour, ni la coutume, ni la religion n’ont clai-
rement discerné le droit dela tolérance ou du privilége. Le
premier régulateur de la force et du droit lut I'intérét (33).
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Mon premier intérét est de défendre contre mon sem-
blable ma vie; intérét réciproque : nous ferons une assu-
rance mutuelle, une convention de respect; le droit se mani-
feste alors pour la premiere fois sous une formejuridique. Il
s'élargiraa mesureque I'intérét égoiste deviendra plus sub-
til, plus compliqué,, s'étendra davantage. La vie sociale, qui
est une collectivité d’intéréts, impose au droit de la force
des restrictions croissantes, et celles-ci se formulent dans
la loi écrite en droits individuels et en droits sociaux. Le
droit social implique des devoirs individuels, comme le
droit individuel implique des devoirs sociaux et parmi
ceux-ci tout au moins le devoir de protection. Le respect
de la"loi peut dans tels conflits de conscience se hausser
jusqu'a I'héroique sacrifice de la force : Brutus, assez puis-
ant pour dérober a la loi son fils rebelle, I'immole. L’in-
térét se couvrira encore d’un contrat non écrit : nous nous
interdirons de nous léser dans nos biens, de nous faire
souffrir dans notre chair et dans notre ame. La morale
apparait (34); l'intérét nous fait un devoir de loyauté de
ne point manquer, sans la dénoncer, a cette parole tacite-
ment échangée, la convention sociale. Les intéréts se trans-
forment, et le droit évolué. Le nombre des privilégiés se
restreint, leurs priviléges s’atténuent; la foule prend une
part plus large au contrat et a ses bénéfices. Au droit re-
ligieux et féodal qui tombe en poussiere se substitue un
droit démocratique et égalitaire. L’intérét collectif prétend
enfin discipliner la force et I'utiliser pour le but commun.
On érige en droit I'utilité sociale, et, dans les théories com-
munautaires, le droit individuel s'absorbe tout entier dans
I'intérét général.

Mais la liberté aussi est un intérét social; d’abord, parce
qu’elle est une incomparable source d’initiative, d’activité
et de richesse; et surtout parce que le premier besoin des
sociétés est un besoin d’ordre moral : la société demande
des consciences, des hommes, des éducateurs; ils ne se
formeront que dans I'indépendance d’un régime individua-
liste. La plupart des théories politiques extériorisent trop
la vie, suppriment ou négligent la vie intérieure. C’est
cependant un fait d’expérience que les réunions d’hommes
ne formulent jamais de grandes idées ; les supériorités sont
contraintes de s'abaisser jusqu’aux idées communes acces-
sibles a tous les esprits; le nivellement se fait par en bas.
Te,nombre et la médiocrité possédent ainsi une invincible
’ouissance de compression. Tout ce qu'il y a de bon dans
e monde, nous le devons a la méditation intérieure des
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penseurs solitaires. On ne rencontre guére dans la foule de
consciences trés lucides; sur la masse des individus wvul-
gaires seule la singularité d’un bel exemple exerce une ac-
tion efficace. Faire sa conscience, c’est faire des conscien-
ces. Faciliter I'éclosion des individualités supérieures,
individualiser en un mot, la conscience, voila le vrai pro-
grés moral et I'intérét premier de la société.

Celle-ci puise donc dans I'intérét des raisons de protéger
contre la force I'individu, et d’instituer des droits person-
nels. Mais la définition et I'existence méme dte ces droits
sont sujettes aux variations, aux caprices de I'opinion. La
force, d’ailleurs, ne demeure-t-elle pas le grand moteur de
la société? Ce n'est donc pas dans l'intérét seul qu’il faut
chercher I'obstacle a la force et la garantie ne | autonomie.
La societé ne crée pas a elle seule le droit. Ilny a qu un
moyen d’échapper a la suprématie de la force, c est de dé-
limiter son domaine, et, en face de ce domaine qui em-
brasse tout I'ordre physique et industriel, de tracer les
frontieres du domaine moral. L’'individu est une force,
qui combat ou collabore avec d’autres individus, d autres
forces. Mais il est aussi une conscience parmi d’autres
consciences. Si le monde de la matiere obeit & la force, le
monde de la conscience est celui du droit. C'est dans la
conscience que l'autonomie trouvera son plus solide sou-

tien.
i

Le droit est un élément de la conscience.

On I'a fondé sur le doute. Quand je doute, en effet, je me
dérobe a l'autorité traditionnelle, je reconnais I'indépen-
dance de ma pensée, je me déclaré autonome. Mais, pai
une réciprocité évidente le doute qui établit mon auto-
nomie consacre en méme temps a mes propres Yyeux
I'autonomie d’autrui. Ainsi, coai me I'a fort bien vu M. fouil-
lée, le droit trouve dans le doute métaphysique un fon-
dement inébranlable. Je revendique le doute vis-a-vis
d’autrui, comme autrui peut le revendiquer vis-a-vis de
moi-méme.

Le droit qui se fonde sur le doute est absolu (00). IN e-
numérez pas nos droits . toute énumération de droits
comporte la négation du droit idéal de la conscience, il
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n'y a qu'un droit philosophique : la liberté : et celle-ci
comprend I’exercice de toutes les activités de I'hnomme jus-
gu’a la double limite de la morale et de la loi.

On peut définir ’lhomme un étre actif et pensant. Le
doute, qui suspend la pensée et faction, n’est qu’un état
provisoire. L’autonomie, née du doute, a pour objet, non
point le doute, mais la certitude. Il y a une période de la
vie mentale ou la conscience combat pour établir le droit
au doute ; la période vraiment philosophique commence au
moment ou elle affirme le droit & la croyance. Revenir a
la foi, voici le moment décisif de la vie autonome. L’obli-
gation de choisir une doctrine parmi tant de doctrines
nous confére le droit de les juger; chacun de nous devient
un juge unique et souverain. Grand effroi pour les &mes
humbles, dont la pensée est presque impersonnelle, pres-
que inconsciente, que cette sensation de devenir des étran-
géres parmi les autres ames. Joie supérieure chez les es-
prits créateurs, pour qui la solitude fit un laboratoire
d’idées, de formuler enfin une idée directrice.

1l faut pénétrer plus loin dans la pensée et reconnaitre
son incoercible autonomie. Il n'est pas d’autorité, quelque
miraculeux pouvoir que I'imagination lui concede, qui
puisse a un étre pensant imposer une croyance. Entre la
solution de lautorité et la solution individuelle il faut
choisir; on choisit par crainte, comme Pascal; on choisit
aussi par amour; la foi mystique est un amour qui veut
s'unir a son objet; on choisit encore par indolence d’es-
prit, et c’est ainsi qu'on subit la science, parce qu'on
trouve moins aisé de controler la parole des doctes que de
s'y soumettre; on choisit par instinct d’imitation; jus-
que dans cette forme inférieure de consentement, I'obli-
gation de choisir se raméne a une obligation de vouloir.
On ne cede a I'évidence méme que par un acte de volonté;
on ne s’incline devant l'autorité qu’en vertu d’'un libre
choix; il y a dans la docilité de la pensée, dans I'abdica-
tion du vouloir une volonté initiale de confiance et d’aban-
don. Croire est un besoin, comme la nourriture et le som-
meil. On veut croire. Mais on ne croit point par force ou
par procuration. C’est un besoin que I'effort libre et per-
sonnel de I'esprit doit apaiser. Il y a contradiction dans
I'idée d’une pensée asservie; ce serait une pensée qui ne
penserait pas. L’homme est esprit et liberte, ou il n'est
rien.

L’homme puise donc dans la pensée son droit d’nii-
vidu libre et de conscience autonome.
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Mais I'autonomie se fonde dans la conscience méme sur
un principe d’'une valeur supérieure a la pensée : le désir,
— ou la volonté, qui mieux que la pensée révéle et carac-
térise I'intime fond de I'étre (car il n'y a point volonté la
ou il n'y a point d’indépendance), et qui constitue cette
certitude absolue, dont le scepticisme refusait I’espoir a
Iintelligence.

Dans I'ordre sensitif et passionnel ou se formule la cer-
titude I'autonomie trouve, non point la plus haute de ses
preuves, mais, du moins, une justification décisive.

Il faut s’expliquer pleinement sur ce systéme de certi-
tude, issu des négations du scepticisme, et que le scepti-
cisme opposera au dogmatisme impératif de la religion et
de la science.

Y

La religion et la science ont cherché la certitude dans
une vérité absolue, souveraine et universelle. C’est une
certitude individuelle que cherche le sceptique, et il la
cherche ailleurs que dans une chimérique Vérité.

On peut envisager dans la certitude compléte trois élé-
ments . détermination de I’absolu dans la réalité matérielle
au-dela méme de la matiére; —définition de la destinée
humaine et de la morale; — reconnaissance des rapports
de I’'hnomme avec le monde extérieur dans la vie pratique.

A la premiere de ces trois certitudes le scepticisme
reste étranger. A la science, aussi bien qu’a la théologie
et a la métaphysique, il refuse le pouvoir de percer le mys-
tere dernier des choses. Le sceptique le moins rigoureux
n'accorde a la science qu’une confiance conditionnelle; il
sait que tout ce qui se fonde sur I’expérience peut-étre dé-
truit par I’expérience; que toute énonciation d’une loi
scientifique implique un nombre infini d’inconnues, que
telle inconnue dévoilée jettera sur cent problemes une lu-
miere nouvelle, fera palir la vérité et I’évidence accoutu-
mées ;la loi d’aujourd’hui sera peut-étreune hérésie demain.
La justesse des calculs de I'astronome et de I'ingénieur aura
tenu a une cause insoupgonnée, incompréhensible ; qu’elle
se révele, et voila toute la science par terre. Les hypotheses
hardies, sinon prématurées, fondées sur telles propriétés
d'un corps, comme le radium, qui n’a peut-&tre pas d’exis-
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tence réelle, aboliraient, si elles étaient vérifices les plus
solides lois de la science moderne. La genese de Laplace
n’'offre pas une sécurité sensiblement supérieure a la genése
biblique; plus vraisemblable, elle est pourtant aussi fra-
gile. Dans I'ordre des vérités éternelles, ou toutes sont
vraies, au moins a titre de symboles, ou pas une n’est
vraie.

La réalité se dissimule a nos sens sous l'infinité des phé-
nomenes. L’univers ne découvre a aucun étre vivant son
intimité, il ne livre que son apparence, ou plutdt il n'a-
bandonne rien de lui-méme; la conscience, en se mouvant
dans I'espace, s'y heurte a d’invisibles réalités; elle leur
donne des formes, les nomme, les anime, les crée. Elle
appuie ainsi sur I'nypothése d'une réalité extérieure un
monde intérieur d’images et d’idées; toute une réalité chi-
mérique rayonne de la conscience, et la vie s’agite dans
la lumiére flottante de cette réalité légére. Ce que nous
nommons l'univers est une splendide et fragile illusion.
Un univers se recrée chaque fois que nait une conscience ;
autant d’étres vivants, autant de créations.

L'illusion! Il n’est pas d'étre pensant qui ne la découvre
parmi les démentis sans nombre de I’expérience et de I'ac-
tion. Toutes les doctrines s’efforcent de la vaincre; toutes
prétendent atteindre une certitude toujours lointaine, tou-
Jjours fugitive. Comme si la science était la sagesse!

Sur des illusions on n’appuie que des hypothéses. La
certitude morale que la religion, la métaphysique et la
science fondent sur des puissances chimériques et des en-
tités sans vie, pas plus que leur vision d@ la réalité n’a de
valeur absolue, ce n’est qu’un réve né d’un réve.

t Résignons-nous a ignorer les secrets, contre lesquels
s’est brisée notre angoisse. La réalité n’est pas inclémente,
puisqu’a nous tous, sceptiques et croyants, elle livre en-
core assez d’elle-méme pour assurer aux actes essentiels
de la vie individuelle et de la vie sociale une logique et
une sdreté presque parfaites; puisgu’entre tous elle pro-
pose aux sceptiques un critérium physique d'une certitude
si compléte qu’ils y puiseront le principe d’'une certitude
morale absolue.

La vie pratiqua repose sur le préjugé de la constance
des rapports qui unissent I'individu au monde extérieur,
rapports dont nos sens sont les agents, et dont I'expé-
rience refléchie deduit les probabilités directrices de la
conduite. Nous faisons, pour vivre, a la réalité un credit
nécessaire.
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Si nous n’acceptions pas la logique apparente de la réa-
lité, notre existence perdrait toute cohésion. Il y a entre
noire conscience et le monde extérieur, avec lequel notre
activité se trouve en relations continues, une harmonie
grossiére, dont la philosophie et la science ont pu consta-
ter I'imperfection, mais qui suffit a I'ordre matériel de la
vie. Nos sens, tout abusés qu’ils sont par la surface sensi-
ble des choses, nous gouvernent, en somme, avec assez de
sOreté pour nous dispenser, dans I'immense majorité des
actions quotidiennes de contréler leurs informations. Sur
le mérite pratique de cette sorte de certitude, toutes les
écoles sont d’accord, et aussi sur sa fonciére fausseté. Elle
satisfait, il est vrai, le vulgaire, qui appuiera aussi aisé-
ment sur ses données une théologie qu’une cosmogonie
athée. Mais elle n’offre aucune valeur philosophique, et le
sceptique n’en peut faire état.

Son systeme de certitude aura pour origine I'aveu de
notre impuissance a établir avec les données de I'intelli-
gence une certitude absolue. La plupart des psychologues
rattachent a la sensation le développement de I'esprit; le
sceptique cherchera aussi dans la sensation le principe ini-
tial de toutes les certitudes (36). La sensation se peut com-
parer a une source qui divergerait en deux fleuves, I'esprit
et le désir. De I'ordre sensitif se dégagent I'ordre intellec-
tuel, — ordre des Vvérités universelles, — et I'ordre pas-
sionnel, — dans lequel se découvrira la certitude défini-
tive, je veux dire la certitude morale. Nous ne deman-
dons point au phénomeéne sensitif d’éclairer les efforts de
I’esprit; nous n’attendons point de lui la révélation de la
réalité méme ; nous cherchons, au contraire, dans le contact
du monde réel qu’atteste le phénomeéne, la révélation de
notre conscience; c’est en nous-mémes, non hors de nous
que nous prétendons trouver un élément d’irrécusable cer-
titude.

On peut admettre deux ordres de certitude : la certitude
physique et la certitude morale.

Nous ne connaissons point les choses; nous ne connais-
sons que nous-mémes; voila le principe de la certitude
physique. Quand nous nous avouons incapables de con-
naitre la réalité, nous confessons simplement I’'impossibi-
litt de dénombrer les combinaisons finies, mais inconce-
vables, des quantités qui constituent les choses. La science
serait achevée et parfaite le jour ou elle aurait exactement
recensé les éléments quantitatifs de la réalité; faute de ces
éléments, toute Vvérité est incompléte, c’est-a-dire inexis-
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tante. Si nous vivons dans un monde illusoire, c’est qu'en
effet nos moyens d’information ne nous offrent du monde
des quantités qu’une synthése informe et trompeuse. Il ne
fallait donc point chercher dans ces sensations qui naissent
du commerce de la réalité et de la conscience un élément
scientifique, comme la quantité; c’est un élément tout dif-
férent que nous procure la sensation. La sensation révele a
la conscience des qualités, qui, évidemment, ne possedent
aucune réalité dans les choses, mais qui représentent des
états parfaitement clairs de la conscience. Il n’existe dans
la conscience que des éléments qualitatifs (37). Il y a deux
qualités fondamentales : le plaisir et la douleur. Si la réa-
lité entre en relations avec notre conscience, le seul élément
de ces rapports est cet élément sensitif. Nous jouissons,
nous souffrons; cela, nous pouvons l'affirmer de science
certaine, et cela seulement. Et, en définitive, nous ne con-
naissons la réalité que par les sensations de plaisir ou de
douleur qu’elle éveille, en y pénétrant, dans la cons-
cience (38). Plaisir, douleur, volila donc les faits incontes-
tables qui, dans l'ordre physique, constituent les critéres
de la certitude souveraine. L’évidence intellectuelle n’est
pas un critérium plus décisif; et la méthode d'évidence est
demeurée a peu prés stérile, parce que nous ne pouvons
établir, pour arriver a la certitude morale, une échelle con-
tinue de théorémes évidents. C’est, au contraire, par un
processus simple et immédiat que de la qualité plaisir ou
douleur nous nous éléverons a la certitude supérieure (39).
La certitude physique tirée du plaisir est tout indivi-
duelle. Dans le désastre des veérités universelles nous n’a-
vons d autre refuge que le seul principe qui soit radicale-
ment contradictoire avec le principe universaliste : c’est-
a-dire le principe de la certitude individuelle.
Remarquons-le : Notre principe découle directement de
ce fait incontesté que I'esprit et les sens de chaque homme
sont soumis a la loi d'équation personnelle ; I'infinie diver-
sité des équations nous différencie, en effet, a tel point les
uns des autres que nous ne pouvons ni concevoir les mémes
pensées, ni percevoir d’identiques images. L’équation per-
sonnelle, & défaut d’autre preuve, établirait I'autonomie
nitiale de la conscience. Elle fut la source originelle du
scepticisme; elle sera le principe des certitudes absolues. |1
n'existe, hors de la, nulle certitude possible; point de dog-
mes absolus, point de régles universelles. La certitude
intellectuelle seule nous est laissée, et, en fin de compte,
elle seule nous importe. La mesure exacte de notre planéte

7
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intéresse ma curiosité; mais ce qui me touche infiniment
plus, ce sont mes joies, mes affections, mes grands et mes

PenieSro°ridreU sensitif sort I’ordre passionnel. Du plaisir,

— supréme mobile, — nait le désir du plaisir, la gamme
infinie des désirs; et c’est toute une révolution de la cons-
cience, qui subissait passive la sensation; et qui, mainte-
nant, dans I'activité du désir, atteste une” individualité; le
désir aime I'effort et la lutte; or c’est dans la lutte que
s'accuse la personnalité, c’est par I'effort qu elle s accroit
Annétition. vouloir vivre, volonté de puissance, ou plutét
instinct d’accroissement, de quelque nom qu on ! appelle,
le désir gouverne tous les étres (40).

Il n'va point de désir qui ne s’accompagne d esperance,
point d’espérance qui ne suppose quelque foi. Desirer, ¢ est
croire; ainsi, réalisant ce que la raison n a pu faire, le de-
sir crée I foin . ) Mo f

Mais le désir méme est une certitude, il est une rea ite.
Certitude et réalité qui s’affirment complétés,. avec ! indi-
vidualité, dans la conscience, dés que, atteignant, dan,
une supréme étape, la maitrise de lui-méme, le désir de-
vient volonté i

La certitude morale que nous cherchons embrasse
double probléme des fins et de la morale. Comment la vo-
lonté peut-elle le résoudre? i

Le sens de la destinee humaine semble lie au sens de a
vie universelle; la science a nié que la vie humaine et L
vie universelle aient un sens, ou, du moins, elle a laisse
la religion la tache de I’expliquer, . . i

Le Sceptique a repoussé la métaphysique; peut-i , san
y retomber, tenter de définir les fins de I'nomme et celles
de I'univers? Et doit-il renoncer a atteindre cette certitude

morale, qu’un instant il avait cru saisir? i tion

7

La difficulté n’est point aussi complexe, ni ~ solution
bien subtile. Mais le probléme est mal pose, il en 1,

n’estprouvé ni que I'existence infinie ait un sens ab-
solu, nfsfelle a un sens, que ma destinée a.t nécessaire-

ment le méme sens. Assurément nulle raison decis
n’existe soit de nier, soit d’affirmer que I'existence du
monde ait un but. Si elle n’en a point, je suis inconte ta
blement le maitre de mon sort. Si ’univers, au «mirait.,
a un sens, ce sens ne se révele qu au moment et dans
limite ou il m’affecte; je suis la seule mesure apprtcia
de I'univers; ce sens de la vie universelle, ¢ est dans
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conscience que j’en lis le secret. Or, je suis une volonté. Le
sens de l'univers, s’il n’est pour nous inintelligible c’est
donc la volonté.

Mais évitons les conclusions métaphysiques. La nature
est soumise a des lois; supposons que ces lois, nous les
connaissons, et qu’elles sont assez générales pour que nous
ny devions pas échapper. Nous leur échapperons cependant
Aux forces brutales de la nature, nous pouvons opposer
Lorgueil de la pensée et de la volonté; il les domine. Que
la nature soit immorale, elle ne m’obligera pas a étre im-
moral; elle ne me contraindrait pas méme a étre malheu-
reux. Je puis m insurger contre elle, et en triompher Les
stoiciens ont démontré cela. Ma destinée et ma morale,
¢ est donc moi qui les définis; I'univers méme subit la loi
de I humanité, quand elle érige contre ses innombrables
puissances une volonté consciente, servie par une intelli-
gence, qui, abusée de mille fagons par la réalité, a su ce-
pendant dompter le feu, puis le créer, diriger les eaux,
utiliser le vent, méme ennemi, enchainer le tonnerre, et
1gg|tailrme pensée fait le tour de la terre a la vitesse de

Ainsi ma certitude s’identifie avec ma volonté méme,
lest dans ma volonté que se formule ma certitude morale
La certitude supréme, fait d’égnation personnelle, sera
d ordre subjectif, et demeurera individuelle. Sans doute,
ce systéme de certitude, fondé sur la volonté individuelle®
peut et doit devenir un régime général de certitude ; mais
nulle conscience n’aura jamais le droit d’édicter une vo-
lonté universelle ou impérative. Nous avons aboli les dog-
mes; nul ne peut dire : je sais; mais chacun dira : Je

eux. Au milieu d un monde reel ou illusoire ma volonté
se pose comme la plus haute réalité connaissable; s'il est
jral qu en me mouvant seulement je change quelque chose
ans univers qui m entoure, la volonte qui meut mon
ips est un facteur de ! infini mouvement, et comme en
mute cause j'ai le droit de reconnaitre en elle une réalité.
+ p certitude est un élément de I'ldéal. La destinée que
jv| eslre est  plus haule que je puisse concevoir; elle est
eal meme. Je ne puis la concevoir sans la désirer, et,
(es que je la deésire, je la veux.
?ue  veI9nté tend a réaliser, voila la certitude
np ete fie n’est point une entité métaphysique, mais un
ani C'e ti8 V*e I’ldéal est, s’il en existe, une réalité
forpa™i * a un corps, je le vois, il agit dans le monde;
S u combat dans le combat des forces, (Quoi de plus
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réel que la force, puisque la matiere méme n’est que le
véhicule de la force ?) A quelle réalité pourrais-je croire,
si ie doutais de lui? . ,

Dans un élan de desir, par un acte de volonté, le scep-
tique reconquiert la certitude et I’idéal. Aux dogmes abso-
lus, aux lois universelles il oppose la souveraineté du moi.
Sous le nom de Vvérité la Religion et la Science prétendaient
révéler I’étre actuel de l'univers; dans I’idéal la volonté
embrasse I'étre futur d’un monde a realisei. A la légende,
a I'hnypothese succede le fait positif d’un vouloir qui s ac-
complit; le passe, le présent méme s’ellacent devant-fia-

A°Ainsi de I'autonomie de fait, a laquelle le doute I'avait
réduite, la conscience, appuyée sur un principe d’invinci-
ble certitude, s’éléve sans effort a I'autonomie de droit.

L’autonomie du moi! Elle est universelle dans la nature.
Par le désir le moi s’atteste, par toutes ses émotions, ses
souffrances, ses sympathies et ses joies. Un ver de terre,
étre de désir, est autonome. L’autonomie n’a pu étre con-
testée que par une coalition de la métaphysique et de la
tyrannie sociale. Dans le désir de I'animal e: dans le désir
de I’'homme s’exprime une volonté de la nature (42). Mon
moi est une puissance de la nature, que la nature veut
libre, — un but, qu’elle prétend réaliser (43). Vivre, ¢ est
affirmer un moi ; la réalité vivante se résume dans le moi.

Certains le déclarent illusoire, contestent l'unité, 1 iden-
tité de la conscience; mais quand méme ce que nous ap-
pelons conscience ne serait que le reflet d un phénoméne,
quand la conscience ne représenterait autre chose que la série
des phénoménes déroulés dans les centres nerveux, quand
méme nous aurions autant de consciences que de sensa-
tions, est-ce que le moi ne s’identifierait pas encore avec
I'esprit, synthése de ses facultés et de ses expériences/ F
quand méme l'analyse dissoudrait l'unité de ! étre, 1uant
méme chacun de nous enfermerait dans son enveloppe
corporelle une infinité d’individus se succédant 1un a au
tre, avec une rapidité inconcevable, sans se confondre ni
se méler, comment refuser a chacun de ces individus iai s
d’'une pensée, d'un désir ou d’une volonté, la faveur qu ou
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accorde a l'instinct de la brute, le droit de se réaliser? Un
moi dans chacun de ces étres, mesuré comme eux a la
durée d'un éclair, aurapris conscience de lui-méme, attesté
son étre et son autonomie.

Mais la dissociation de la conscience n’est pas prouvée
et no peut I'étre; c’est une hypothése inutile, contre la-
quelle protestent la mémoire de I'esprit (la pensée s'inter-
rompt-elle jamais? n’existe-t-il pas dans nos idées, dans
nos desseins, une suite trés logique?) et la mémoire des
sens (nos sensations ne se qualifient-elles pas dans la cons-
cience avec une exacte fidélité?) et jusqu'a la mémoire
organique (fait-elle jamais défaut a la coordination de nos
mouvements, a la sdreté de nos fonctions?)

Qu'importe, d’ailleurs! la conscience fut-elle illusoire,
je ne puis me dépouiller de cette illusion, m’affranchir de
mon moi, et m’identifier a I'univers. Voudrais-je m’exiler
dans ces formes humaines du néant, le renoncement, I'in-
conscience, l’oubli, cette volonté méme affirmerait mon
étre et mon moi. Je ne puis pas plus cesser d’étre moi-
méme que devenir un autre. Submergé par la foule, je ne
me confondrai point avec elle; je ne concgois la foule que
comme un total de consciences, et je suis une pensée, un
désir, une volonté, un ideal!

Dans I'idéal j’atteins I'individualité, et je réalise en méme
temps en moi I'numanité. L’idéal est bien autre chose qu’un
état nécessaire de la conscience, qu’un élément psycholo-
gique de la vie autonome. L’idéal, que je porte en ma
conscience, me confére une mission supérieure. Il m’est
impossible, en effet, de concevoir un idéal et d’y renoncer;
il S'impose & ma volonté par une sorte d’illumination inté-
rieure; je le formule, je le veux. )

Individuel, intangible, I'idéal échappe a l'autorité des
systémes; rien de plus intime a I’homme que I’idéal; il
est vraiment la chair de sa chair, I'ame de son dme. Dans
I'idéal I'individu embrasse un monde; I'idéal participe
ainsi de I'absolu; il est le degré humain de I'absolu. La
formule « I'individu est une fin en soi » n’a d’autre valeur
que d’affirmer le droit de I'idéal; en lui, en effet, tous les
droits se résument, car sa réalisation suppose I'exercice de
toutes les puissances de I'individu; il contient mes droits
vis-a-vis d’autrui, les droits d’autrui vis-a-vis de moi. En
respectant I'idéal d’autrui, j’affirme le mien. Le respect
sincére de I’idéal d’autrui, voila donc a la fois la premiére
des lois sociales et I'obligation essentielle de la morale,
sinon son obligation unique. Frapper autrui dans son
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corps, le tuer, ou contrarier, étouffer son idéal, deux cri-
mes inégaux; le dernier est plus grave; la valeur de I'in-
dividu humain tient, en effet, a son idéal; le droit supréme,
en lequel se résume la volonté, dépasse de loin celui des
organes charnels; c’est le droit méme de I'ldée. Et c’est
parce que la volonté est a la fois I’expression de I’'ldée et
la puissance qui la réalise qu’elle constitue, avec la certitude
fondamentale, la premiére raison du droit.

L’Idéal contient la volonté morale. Et c’est ici que nous
saisissons la raison derniére de I'autonomie. Il n'est au
pouvoir d’aucune souveraineté au monde de m’interdire
I’exercice de ma volonté et de mon activité morale. Or il
n’existe pour moi qu’une facon d’étre moral, c’est d'ac-
complir non point telles prescriptions religieuses ou civi-
les, mais ce qu’en ma conscience j’ai jugé étre le bien. Si,
cédant a I'oppression matérielle, j'accomplis une action
contraire ou différente, je cesse d'étre moral. L’autorité
est I’ennemie de la morale; la moralité est, par essence,
personnelle, libre et spontanée. Voici donc la formule dé-
finitive du droit : le droit d’étre moral. Respecter I’idéal
d’autrui, c’est respecter en lui ce droit supréme, absolu,
racine et justification de la liberté intégrale. En dépit de
I’inégalité des intelligences, des forces physiques, des con-
ditions sociales, ce qui rend tout homme infiniment res-
pectable & I'homme, c’est la faculté qui existe en chacun
de nous de devenir une haute conscience morale (44). Si
I’égalité était réalisable, c’est la qu’il en faudrait chercher
le principe. Dans un ordre vraiment moral, I'inégalité so-
ciale aurait pour unique raison I’inégale énergie des volon-
tés morales. La hiérarchie humaine reposerait sur des de-
grés d’amour et de vertu. Et, au fond, dans notre état
imparfait, —bien plus équitable qu’on n’ose en convenir —,
si I’intelligence conquiert la plupart des pouvoirs, I’estime
publique ne sait-elle pas discerner ceux en qui se soutient
la plus haute et constante volonté du bien?

L’autonomie individuelle constitue un état nécessaire de
la conscience, dés que celle-ci rejette le principe d’auto-
rité ; elle dérive du doute, de I'indépendance initiale de la
pensée, du caractere individuel de la certitude, dont les
éléments essentiels sont le plaisir, le désir, la volonté; de
la distinction du moi et du monde ; de I'individualité de
I’idéal ; de la notion toute personnelle qu’a de la morale
chacun de nous. Voila les sources de l'autonomie de
fait 5452.

Elle fonde l'autonomie de droit, qui comprend le droit
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de douter et celui de croire, le droit de formuler une cer-
titude personnelle et absolue, celui d’opposer a l'univers
son moi, le droit de I'idéal, qui implique toutes les libertés
extérieures, et le droit supréme, qui les domine tous, de
concevoir et de pratiquer librement une morale individuelle.

VI

Ainsi de lI'autonomie découlent toutes les libertés, tous
les droits, ou plutét la liberté intégrale et le droit absolu.
Le droit dérive de la conscience et non point de la loi. En
formulant les droits de I’lhomme, la Révolution a méconnu
le principe inaliénable du droit. ¢ Le souvenir récent du
despotisme » n’excuse point cette erreur. Organe des né-
cessités sociales, le 1égislateur ne doit régler que I’exercice
des droits individuels; il ne doit formuler que des droits
sociaux, puisque, en effet, ceux-ci constituent des excep-
tions au principe inuial du droit. Mais de I’existence des
droits sociaux ne résulte ni I'aliénation, ni je ne sais quelle
prescription des libertés individuelles.

Il n’est pas sans danger de formuler des droits, parce
qu’ils impliquent des obligations qui, en fait, ne sont pas
toujours réciproques, et parce qu’en définitive ces obliga-
tions entravent et réduisent I’initiative et la liberté. On a
tous les droits sur soi, on n’en a point sur les autres. Il
faut envisager le droit comme une garantie mutuelle de
respect, et non point comme une créance. Les hommes ne
possedent point les uns sur les autres de créances natu-
relles. En multipliant les droits sociaux, la loi restreint le
domaine de la bonne volonté, de la charité, de I'amour;
I'amour seul remédie aux miséres de la liberté. Lui-méme
n'a point de droits. Ne parlons donc pas de droit au bon-
heur, de droit & I’espérance ; ne parlons pas des droits du
désir, des droits de I'amour. Si dans notre liberté, c’est-
a-dire dans la limite de notre pouvoir, sans porter atteinte
a I'idéal d’autrui, ni a aucune des prérogatives de sa li-
berté, nous réalisons nos désirs, nos réves de bonheur et
d’amour, nous aurons, en effet, usé de tout notre droit.
Mais quand I’'amour et I'amitié exigent un retour, ce qu’ils
réclament comme une dette, c’est la sujétion de I'étre aimé.

Il en colte de le dire : reconnaitre le droit a la vie n’i-
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rait pas sans nier 3a liberté et bouleverser le double ordre,
fondamental et necessaire, du droit et de I'amour.

Tout étre veut vivre, vivre le plus complétement possi-
ble, et au prix des moindres efforts. De la les droits con-
ventionnels, le contrat mutuel de vie, une ébauche du Droit
opposé a la Force. Mais, hors la convention, sur quel prin-
cipe se fonderait le droit de la vie humaine? Dans la guerre
des especes il faut que chaque espece, sous peine de périr,
assure la A-ie de tous ses combattants, et consente a cha-
cun d’eux une sorte de droit de vivre, puisque sa vie est
un élément de la défense collective. Dans la lutte des natio-
nalités le salut des individus trouverait la méme justifica-
tion. Mais quel est le fond de ce prétendu droit a la vie?
L'intérét, — principe trés suffisant pour autoriser I'op-
pression de la loi politique, mais non pour garantir contre
cette oppression la défense de I'individu. L’intérét méme
de la société condamne, en réalité, le droit a la vie. Cesont
les faibles et les inutiles qui contre les forts revendiquent
ce droit; mais quelle créance peuvent-ils invoquer contre
une société, a laquel'e ils n’ont rendu et ne peuvent ren-
dre aucun service? Les étres ne méritent la vie que dans
la mesure ou ils se sont individualisés. La vie de I'étre hu-
main n’est respectable que parce qu’il estle porte-flambeau
de I'idéal. Mais le respect de la vie d’autrui n’implique pas
le sacrifice de mes ressources, de mes désirs, en un mot,
de ma vie. L'altruiste peut considérer ce sacrifice ccmme
un devoir; mais si la masse des faibles I'exige comme un
droit, le sacrifice universel des forts aboutira a une sorte
de suicide social. Les civilisations antiques ont consenti a
la disparition des inutiles (16). Au contraire, la survie des
faibles constitue I'une des préoccupations capitales de la
vie moderne. Si elle affaiblit la société, celle-ci prend son
parti de s'affaiblir. En niant le droit a la vie, peut-on con-
damner le culte de la vie? De fortes raisons le justifient :
le plus fort a été faible, peut redevenir faible; en soutenant
le faible, il s’assure a son tour, comme il a été assuré lui-
méme, contre les risques de I'existence. D'autre part, nulle
société ne peut vivre sans morale, et comment concevoir
une morale qui proscrirait la pitié? autant que le goQt de
la force la pitié est éducatrice; en elle aussi se traduit le
sentiment du droit. Si la société s’est organisée pour la
défense du droit individuel, c’est’amour, d’abord, qui I'a
elle-méme formée. Quelle société, celle d'ou serait banni
I'amour ? Par I'amour la vie humaine sera garantie, pro-
tégée, fortifiée. Mais I'amour est libre. Ne parlez pas de
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droit & la vie; vous neutraliseriez la pitié et paralyseriez
I'amour. Point de dette sociale, point de créance de I'indi-
vidu sur la société. On ignore trop comme, en substituant
a la liberté de I'amour la contrainte d’un devoir, I'abus du
droit peut faire de tort a I’lhumanité (47).

Si lidéal fait la conscience autonome, ce qui fait I'indi-
vidu, c’est le sentiment et I’exercice de sa liberté. Qui n’est
pas libre n’existe pas. Etre soi-méme, autre que les autres,
affirmer son individualité, voila toute la joie de la vie. Si
nous sommes pétris de la chair et de la pensée des géné-
rations passées, si hous sommes physiquement et morale-
ment envahis et formés par les générations vivantes, est-ce
un but de leur ressembler de plus en plus, de se fondre
plus intimement dans la foule? Quel intérét offrirait alors
la vie? L’individualité, c’est-a-dire I'exception, seule en
vaut les risques (48). D’ou vient donc le décri de I'indivi-
dualisme? La philosophie contemporaine, en devenant so-
ciale et socialiste, cédait sans doute a cette nécessité his-
toriqgue d’abandonner les terrains épuisés pour explorer
les horizons nouveaux. La pensée a ses besoins de migra-
tion. 1l semble, si le mouvement des sociétés modernes
tend a la socialisation des biens et des personnes, qu’elles
y soient poussées par la logique de I'évolution. Une sorte
d'intégration sociale s’accomplit. Mais il faut interpréter
cette tendance et la diriger : elle doit aboutir a une inté-
gration plus complete de cette unité biologique et psycho-
logique, I'individu humain. L’évolution qui se manifeste
par la spécialisation progressive des fonctions et des orga-
nes dégage peu a peu de la masse confuse toutes les for-
ces individuelles. Si tel n’était pas le sens apparent de I'é-
volution, I'humanité devrait gouverner résolument contre
le courant de I’évolution; la volonté sociale joue dans le
développement des sociétés un rdle non point souverain,
mais prépondérant; il suffit que I'ordre individualiste soit
la condition la plus probable du bonheur pour que la so-
ciété se doive orienter vers I'individualisme; une raison
supérieure lui en fait une loi : garantie de I'autonomie
morale, dont il dérive, I'individualisme cautionne la mo-
ralité publique.

La liberté est, devant la morale, inaliénable. Il ne nous
est pas plus permis d'en faire le sacrifice a la collectivité
qu’a un homme. Rousseau a cru que le contrat social, en
consommant « I'aliénation totale de chaque associé, avec
tous ses droits, a toute la communauté, » réservait le prin-
cipe de notre liberté initiale; mais le contrat social, qui
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réduira ainsi toute liberté a une concession du peuple sou-
verain, n'est qu’un pacte définitif de servitude. N’est-il
gu’une fiction philosophique ? La vie, la structure d’une
institution sont subordonnées a des nécessités d’accommo-
dation. L’établissement et la transformation des institu-
tions politiques impliquent, méme sous I'empire des mo-
narchies absolues, I’adhésion mille fois répétée des peuples.
L’histoire offre ainsi une longue suite de contrats tacites
ou formels. Fait considérable! — Dans le contrat I'école
démocratique de Rousseau puisera un effroyable prétexte
a la tyrannie populaire. Elle admet que, par leur vote ex-
prés, ou par la volonté fictive de I'association, exprimée
par une majorité de hasard, un individu, une minorité
abandonnent a la puissance sociale, a I'Etat, la charge de
régler, avec les intéréts matériels, les intéréts mémes de
la conscience. Doctrine de despotisme tout aussi dangereuse
que celle du droit divin, puisqu’elle permet d’opposer a la
conscience qui se plaint ou s’insurge son consentement
initial a la tyrannie. Le tyran de Hobbes et le peuple sou-
verain de Rousseau, deux despotes également odieux. Non
pas méme en démocratie I'hnomme ne peut consentir a I'a-
liénation de sa liberté. Aliéner sa liberté, c’est, en défini-
tive, abdiquer sa conscience morale, ses raisons de vivre,
conclure au néant. La société ne peut pas plus exiger ce
sacrifice qu’elle ne peut consentir a la ruine de la moralité.
La démocratie doit respecter dans l'autonomie de la vo-
lonté morale le principe de toute liberté. Le dogme essen-
tiel de I'ordrecivil et politique, c’est la liberté intégrale. Si
la société exige légitimement, dans des nécessités généra-
les, quelques sacrifices communs, ni le pouvoir social ni
les citoyens ne doivent oublier que le droit absolu de
I'hnomme constitue la loi formelle de I’association. En au-
cun cas, aucune autorité ne posséde ce droit qu’avec un
illustre philosophe nous refusons a I'amour méme « de se
substituer a un homme dans le gouvernement de sa des-
tinee. »

VII

Il semble qu’en donnant un fondement philosophique a
I'institution du suffrage universel, la notion du droit in-
dividuel devait a son tour trouver en elle une indestructi-
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ble force. Mais, par un retour imprévu, le principe de la
suprématie des majorités, en méconnaissant le droit des
minorités, a mis en péril celui de I'individu. Le positivisme
a nié le droit, et le socialisme, a son tour, alors méme
qu'il se prétend individualiste, en néglige la définition.

Nous avons montré en quoi consiste le droit individuel.
Mais I'individualité n’est-elle pas illusoire, et, si le principe
déterministe estjuste, ne périt-elle pas avec le libre arbitre
humain ?

Renouvier a formulé cette admirable doctrine que la réa-
litt de la liberté n’est pas nécessaire a la morale. Elle ne
I'est pas davantage a l'autonomie. S'il suffit, pour créer
I'obligation morale, d’une illusion de liberté, I’illusion de
I'individualité suffit, au méme titre, pour libérer la vo-
lonté individuelle et pour fonder le droit de I'ldéal. On ne
peut nier le désir, la volonté, I'idéal, par lesquels s’affir-
ment en chacun de nous les intentions de la nature; c’est
assez pour justifier la liberté individuelle; elle n’a pas be-
soin du libre-arbitre.

Si la société s’appuyait sur le déterminisme psychologi-
que pour refuser a I'individu I'exercice intégral de ses li-
bertés, I'individu pourrait lui répondre que pas plus que
lui elle ne jouit du libre-arbitre, qu’elle n’oppose point une
individualité réelle a une individualité illusoire, et que le
sens de I'autonomie est aussi nécessaire a la vie humaine
que la nourriture et I’air du ciel.

Mais n’est-ce pas un bien vain souci, celui de I'indivi-
dualité? Si je suls le produit d’une infinité d’étres, si dans
ma conscience se réesument et les consciences d’'une innom-
brable lignée d’ancétres et celles aussi de ces centaines de
millions d’hommes, dont la vie se déroule en méme temps
que la mienne sur cette planéte (et qui sait si I'univers
tout entier ne retentit pas dans mon étre?) quelle part de
moi-méme est vraiment a moi ? (49) Ma pensée m’appar-
tient-elle? d’ou me vient-elle, sinon de cet immense fonds
commun d’opinions, de préjugés, de croyances, d’ou tout
homme recoit la sienne? Si I'individualité consiste a se
déterminer plut6t par I'observation directe des choses que
par les raisons communes, dans combien de cerveaux ex-
ceptionnels se rencontre-t-elle? Prétendre a une personna-
lite intellectuelle, c’est par avance renoncer a la sincérité
envers autrui et envers soi-méme. Et quand méme notre
individualité ne se heurterait pas dans I'espace a ce cercle
de fer ou I’enserre I’hnumanité, est-ce qu’elle ne se désa-
grege pas sans cesse dans le temps ? Nous ne sommes pas
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aujourd’hui ce que nous étions hier; si nos volontés n’ont
point changé, les motifs ne sont déja plus les mémes, et la
logique d’hier sera I'illogisme d’aujourd’hui. Un individu
meurt chagque jour en nous; un homme nouveau renait.
Quel prégugé que celui d’une personnalité, composée toute
entiére d’autrui, et que dissoudrait chaque instant de la
durée | A quoi hon nous insurger contre les forces domi-
natrices qui nous entourent? Quel profit attendre de la ré-
volte, si nous ne pouvons ni définir, ni délimiter notre in-
dividu méme?

Nous ne savons seulement pas ce que signifie ce mot
d’individu. Il semble c’air, tant qu’on ne I'applique qu'a
1 homme et aux animaux supérieurs. Mais I'nomme est
composé d'organes, et les organes de cellules; lui-méme
fait partie d’une famille, il est membre d’une société;
I'astre qu’il habite appartient a une société d’astres, et
celle-ci n’est qu'un peu de poussiére stellaire qui gravite a
son plan dans I'infini concert des mondes. A quel stade de
["étre se définit la compléte individualité? Ou reconnaitre
I'individu type ? Est-ce 'univers méme? Est-ce notre monde
solaire ? Est ce 'humanité?Est-cela famille?Est-ce 'homme?
Est-ce la cellule?

Tels biologistes plaident pour les unités humbles, les
cellules, les segments, les organes, les tissus. La biologie
a « décentralisé la vie »; la cellule a une vie projDre, indé-
pendante du tout, sur I'activité et la vie duquel elle exerce
sa part d influence; qui peut dire si elle n’a point de cons-
cience? L’organe, dit Bordeu, est « un animal dans l'a-
nimal » ; la vie, en effet, circule et réside dans I'organisme
entier; il n’y a point de nceud vital, dont la rupture en-
traine nécessairement la mort ; par la respiration artificielle
on prolonge la vie apres la lésion du bulbe rachidien; on
réussit a faire survivre, détachés du corps, les trois organes
du tropied vital; « chaque organe, chaque tissu, écrit
M. Dastre, jouit d’une existence indépendante; il vit et
fonctionne pour son compte. »

Lorsque les hydres forment encore une colonie, il n’est
pas sOr que ce soit a la colonie-mére plutét qu’a chacun
de ces étres naissants qu’appartienne I'individualité. Mais
coupez une hydre en morceaux; vous aurez autant d'indi-
vidus que de morceaux. Aux degrés inférieurs de la vie
Lindividualité s’affirme partout. De quel droit sacrifier a
1 unité-homme ou l'unité-cellule ou I'unité-organe?

Mais, dit-on d'autre part, dans une nation, dans I'hu-
manité, dans l'univers, qu’est-ce qu'un homme? Et de
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quel droit sacrifier a I'individu humain ces unités supé-
rieures, dont il n’est qu’un fragment, une cellule, un atome?
La société est un grand individu, — la sociologie dit ex-
pressément « un organisme »; nous ne sommes que des
cellules sociales. Communistes, socialistes, solidaristes nous
convient a nous confondre, — individualités illusoires, —
dans le corps réel et vivant de la société. N’est-ce pas, en
effet, le plus digne effort de I'activité humaine d'assurer et
de perfectionner le jeu organique du tout social, de ce
grand Etre, dont la durée est si prodigieusement supérieure
a celle de l'individu humain, et qui le dépasse encore de
si loin par I'intensité de la pensée, du vouloir et des jouis-
sances? Quel plus noble idéal que la santé, la richesse, la
vie harmonieuse de I’Humanité? Comment mettre en re-
gard d’une telle espérance I'ambition mesquine d’une mi-
sérable individualité? L’individualisme s’effondre avec
I'orgueil de lindividualite.

La société est un organisme qui nait et meurt comme
tous les organismes connus, qui possede tous les organes
necessaires & la vie et exerce toutes les lonctions des étres
vivants. Toute société se forme d'un noyau primaire ; elle
procéde par hérédité de sociétés plus anciennes, dont elle
recoit ses meeurs, ses institutions, ses croyances primitives,
avant de créer a son tour une civilisation originale et au-
tonome; elle s’accroit progressivement, comme les orga-
nismes, et ne dépasse point un certain développement, que
déterminent a la fois et sa vitalité propre et les conditions
du milieu; elle se nourrit; on reconnait en elle des phéno-
menes d'assimilation et de désassimilation; elle pratique
la division physiologique du travail; la société accomplit
aussi des fonctions de relation; elle est toute mouvement.;
elle se reproduit, comme tous les étres; elle possede tous
les organes que tant de fonctions exigent, et la différen-
ciation de ses organes, comme leur mutuelle dépendance,
s'accroit de fagon continue (50); la structure sociale évolue
en se faisant de plus en plus complexe, comme les struc-
tures organiques se compliquent a mesure que les étres
s'élevent dans la série animale; la société a un cerveau,
elle a une conscience; on affirme méme que « les premieres
idées humaines ont été des idées sociales », que « l'idée
individuelle n’est possible que par et dans la pensée so-
ciale », qgue I'hnomme tient son ame de la cité. La cité donc
posséde non seulement une personnalité définie, mais une
personnalité supérieure, et I'individualité absolue. Indivi-
dualité vivace, puisqu’elle posséde la continuité physique
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et psychique, et survit a ses unités constitutives; individua-
lit¢ qui, a son tour, se dissout, comme les individualités
inférieures, ou, par une sorte de scissiparité, quand la so-
Cciété devenue trop vaste se désagrégé en sociétés particu-
lieres, ou, comme les organismes blessés ou malades (car
il y a des maladies et des meurtres sociaux) par quelque
cause de dissolution lente ou par un coup de force.

Parties infinitésimales de ce grand tout, nous subissons
sa destinée ; nous n’existons que par lui; nous ne sommes
heureux que s'il est sain et fort; notre pensee est la sienne,
notre individualité I'illusoire reflet de sa personnalité. Nous
ne pouvons nous évader de lui. Il est notre maitre, et,
parce que nous lui devons tout, il nous tient pour ses lé-
gitimes esclaves. Vivre pour autrui, pour la société, pour
I'humanité, voila la loi morale, et cette loi justifie par
avance toutes les prescriptions, toutes les contraintes, toutes
les servitudes gu'imposera a ses unités composantes une
société, consciente de son individualité, des devoirs que
I'individualité lui crée, et des droits qu'impliquent ces de-
VOIrs.

Contre ces doctrines d’oppression le sens de la morale et
I'idéal humain se soulévent. L’homme n’est pas une cellule
organique, anonyme et sans volonté, prisonniére a sa place
dans le corps social comme une molécule de marbre dans
la roche natale.

.Mais il n est. pas davantage le produit de hasard, le ser-
viteur inconscient de ses cellules et de ses organes. Peut-
on, de bonne foi, humilier ’'homme devant I’'une ou devant
chacune des quelques dizaines de trillions de cellules qui
constituent son organisme? Sommes-nous de simples so-
ciétés de cellules? La pensee n'est-elle rien de plus que
1 ensemble des lois par lesquelles quelques milliards de cel-
lules nobles imposent leur dictature a la multitude des
cellules plébéiennes? L’homme n’existe-t-il que pour les
cellules?  Ou les cellules sont-elles faites pour cette unité
physique et mentale, 'homme?

La cellule, par prédestination chimique, est irrévocable-
ment liée a un organe, affectée a une fonction; elle est
immobile; I'homme se meut, il nait apte a toutes les fonc-
tions sociales, et librement peut abandonner un organe
social, étre recu dans un autre. Il n’y a point entre les
hommes de distinction de noblesse ou de roture physique,
la noblesse humaine ne résulte que de I'importance des
lonctions individuelles, et tout individu peut prétendre aux
plus hautes. Il n’existe pas parmi les cellules de ces indi-
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vidualités exceptionnelles qui créent les grands mouve-
ments sociaux, provoquent et gouvernent les révolutions.
Le systtme nerveux, chez les animaux supérieurs, assure
la solidarité des organes et I'harmonie des fonctions. Il
donne, disent certains physiologistes, la mesure de I'indi-
vidualité. Les étres rudimentaire®, chez lesquels la fonction
nerveuse n’est ni spécialisée, ni méme indiquée, n’ont, sans
doute, qu’'une conscience obscure de la réalité et d’eux-
mémes; la conscience croit et s'unifie avec la spécialisation
des fonctions et des organes ; elle est la fonction méme du
systeme nerveux. Une cellule n’a point de systeme nerveux.
Comment aurait-elle un centre de conscience? Elle n’a
point d’intelligence. Or, c’est par I'intelligence que s’af-
firme I'humanité dans un univers vide de pensée, et,
source de la volonté ou simple épiphénomeéne, il existe
certainement chez I’nomme une conscience. La cellule doit
la vie a la cohésion des parties de I'organisme; séparée du
centre vivant, elle meurt; I'homme voyage, s’acclimate
sous de nouveaux cieux, s’adapte a des mceurs nouvelles.
La cellule enfin est serve, tandis que dans la nature hu-
maine se réunissent tous les attributs visibles de la liberté.
Une cellule ne compte pour rien dans la vie d’'un homme.
Par la volonté I’homme détruit ou crée des cellules.

C'est lui aussi qui crée la société; il n’en est pas le pro-
duit. L’assimilation des sociétés aux organismes est un
élément de la conception matérialiste de I'univers. Aprés
avoir dépouillé I'homme de son ame et de I'immortalité,
la science achevait de I’humilier en lui démontrant que
l'individu n’est qu’une cellule de nul prix dans le corps
social. Mais les arguments sont si peu précis que lorsque
tels sociologues rapprochent le corps social des organismes
primaires, d’autres le considerent comme infiniment plus
compliqué que nul organisme vivant, et ouvrent pour lui
seul une nouvelle classe d’étres, celle des super-organismes.
Toute la théorie repose sur une confusion : organisation
n‘est point synonyme d’organisme; on ne crée pas un or-
ganisme, parce qu’on définit un systéme, parce qu’on donne
a une machine des ressorts, et a des groupes.d’hommes
ou a des multitudes dos institutions et des lois. Les so-
ciétés ne constituent que des résultats, dont les facteurs
sont les organismes réels, les individus.

Un organisme posséde des formes, une masse,, une struc-
ture propres a son espéce et a peu prés invariables chez
tous les individus de I’espéce. Une société constitue un
agrégat sans formes déterminées; sa niasse n’est point
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continua; les structures sociales sont mobiles, plastiques,
offrent une diversité infinie. Il n’existe point entre les so-
ciétés d’identité physiologique. Qu’elles accomplissent quel-
ques fonctions communes, I'extréme complexité des unes
et la rudimentaire simplicité des autres ne permettent
point de reconnaitre en elles un type organique commun.
Point d’organes permanents, mais seulement des organes
temporaires, aussi mobiles et variables que les fonctions
pour lesquelles ils sont créés; a défaut de tels organes la
société se constituera pourtant ; la perte de tels autres ne
la désagrégera pas.

Existe-t-il un cerveau social? Une élite, oui, certes. Mais
I’élite ne forme point un tout homogeéne et lié; la valeur
de I'élite, se mesure a la diversité et a la liberté des esprits,
a la variété de la culture, au développement des indivi-
dualités. On n’apercoit point d’unité morale dans une so-
ciété saine et prospére; I'élite et le peuple nont pas le
méme esprit, et I'élite se définit par I'indépendance et I'o-
riginalité. La société ne possede point une conscience pro-
Fre. Ou découvrir la conscience sociale d’un pays ou se
ivrent combat trois ou quatre Eglises et une majorité
d’incrédules, quatre ou cing partis, divisés en sectes ja-
louses, et une innombrable foule d’hommes qui pensent,
qui écrivent et qui parlent?

D’autant de millions de cellules se compose le corps so-
cial, d’autant de millions de fois la puissance du cerveau
social devrait I'emporter sur la puissance des intelligences
individuelles. Nous voyons, au contraire, dans toute réu-
nion d’hommes les pensées les plus hautes obligées de se
plier a la médiocrité des petits esprits, une richesse im-
mense d’idées se concentrer, s'annuler en quelques for-
mules de nulle valeur.

La fin des sociétés se peut-elle comparer a la mort des
organismes ? Ceux-ci meurent tout entiers. On ne peut dire,
au contraire, d’aucune société qu’elle se soit brusquement
et toute entiére éteinte. Elle a pu se scinder, s’agglutiner a
une société voisine, s'absorber dans une société conqué-
rante; ses éléments lui survivent, et I’on retrouve dans les
traits des races un souvenir vivant des nationalités dispa-
rues. Tous les organismes sont condamnés a mourir. Peut-
on affirmer que toutes les sociétés humaines périront?

On a trés exactement qualifié la société un étre de rai-
son. Elle offre certains caractéres des organismes, parce
gu’elle est composée d'organismes; si elle en remplit par-
fois les fonctions, c’est que nul besoin organique n’est
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étranger aux hommes ; il s’opére une sorte d'adéquation
des fonctions et des organes sociaux aux fonctions et aux
organes individuels, mais dans un systéme social organisé
pour le service des individus on ne peut voir un organisme
animé d’une vie propre, et doué a I'égard des individus
des mémes droits qu’exerce I'organisme a I’égard des cel-
lules. S'il existe entre la société et I’'organisme vivant de
curieuses analogies, trop de différences interdisent de les
assimiler. Relever ces analogies et ces différences, tache
subtile, et non point inutile peut-étre. Mais a la question
de savoir si la société constitue un organisme réel, un vé-
ritable individu vivant, si elle n’est, au contraire, comme
le veut M. Fouillée, — et avec lui un certain nombre de
sociologues, — qu’un organisme contractuel, si, comme le
soutient ce trés noble penseur, I’humanité méme n’est
qu’un élément de cette société infinie, que nous appelons
l'univers, — ou si, au contraire, la société n’est rien de
tout cela, — a cette question n’est pas nécessairement li¢
le probleme de I'individualisme.

11 ne faut, croyons-nous, envisager la société que comme
un état de fait, un habitat, une forme d’existence indivi-
duelle, une tradition si continue qu’elle est devenue une
des conditions psychologiques, et comme une des catégo-
ries nécessaires de la vie humaine. L’effort de I'association
tend & transformer cet état de fait, non point en un orga-
nisme contractuel, car le contrat ne donne point la vie,
mais en coopération volontaire, régime organique du
monde futur.

Quelque définition qu’on en donne, pas plus que la cel-
lule la société humaine, pas plus que I'humanité la société
universelle des mondes ne constituent I'individu-type, a
I'existence et a la grandeur duquel tout étre humain est
tenu de sacrifier son individualité et sa vie. Si nous voyons
se former et durer des groupements naturels, ce n'est que
par une comparaison illusoire que nous les nommons or-
ganismes et individus. S’il existait des étres supérieurs a
I'homme, nous ne pourrions connaitre ni leur existence, ni
leur supériorité, ni leur fin. Diderot décrit I'individu
comme une « apparition », comme « un moment dans la
vie d'un seul grand individu, qui est le tout ». Le tout
mi-méme a-t-il plus de réalité ? Est-il autre chose qu’une
infinité de séries simultanées et successives d’apparitions
et de moments?

Pour nous décider a renoncer a notre individualité, fit-
elle chimérique, il faudrait des raisons évidentes. Ou sont-

8
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elles? 1l n’existe pas pour Hiomme d'autre individualité
certaine que la sienne; hors dela, rien que des conjectu-
res, des hypothéses, une logomachie de concepts vides!

Et quand méme I’homme ne serait point I'individu-type,
cause finale de tout ce qui existe, quand méme toutes les
forces de I'univers tendraient a I'unité organique, la ques-
tion resterait irrésolue de savoir si I'unité est désirable;
I’homme, au contraire, désire ardemment affirmer, réali-
ser son individualité. Si elle n’existait pas, il faudrait la
définir, afin de la créer.

« Exister, c’est différer », a dit un profond observateur.
Tous nous nous savons non seulement étrangers a tous les
étres, mais, par nos passions, nos douleurs, nos joies, nos
espérances, nous nous sentons différents des autres hom-
mes. Lorsqu’un désir s’éveille en moi (est-ce un caprice?
est-ce une décision réfléchie de la nature?) I'univers veut se
réaliser par moi. Si j'analyse mon étre, je découvre qu’il est
unique parmi des étres innombrables, dont pas un seul
n’est identique a aucun autre. Qu’importe que I'individu
soit la résultante d’'un nombre infini de causes commu-
nes! Les causes n’agissent ni toutes, ni avec une égale in-
tensité sur deux individus. Chacun de nous a ainsi son
histoire personnelle dans le plus lointain passe, dans le
plus lointain avenir; si les lois qui gouvernent le dévelop-
pement de tous les étres sont identiques, les éléments de
chaque existence gardent, au contraire, une physionomie
propre. Les circonstances aussi ont leur part dans la dis-
tinction des personnalités. C’est d’elles que les actes tien-
nent leur importance. Tels actes nous semblent trés con-
sidérables, et se perdent dans le chaos de3 causes; un fait
insignifiant en soi a des conséquences immenses, tel le
nez de Clcopatre. Il y a dans nos moindres gestes le prin-
cipe d’incalculables effets; chacun d’eux entraine pour
nous une responsabilité éventuelle, démesurée. Cette res-
ponsabilité, Involontaire et inappréciable, ne suffirait pas
peut-étre pour fonder I'autonomie, dont le principe se si-
tue dans la volonté prévoyante et consciente; mais, éri-
geant le moindre d’entre nous en arbitre éventuel du
monde, elle donne & nos actes une incalculable valeur; la
responsabilité détermine ainsi I'individualité profonde des
étres, et fournit a la doctrine individualiste une décisive
justification.

L’individu, — nous en proposons cette définition, —
I'individu, c’est I'étre qui méne, ou a Il'illusion de mener
une vie indépendante. Indépendant entre tous les étres par
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la liberté de ses organes et la puissance de sa pensée,
I’'homme réalise en lui le type idéal de I'indvidu.

Mais ne refusons & aucun étre I'individualité. Concédons-
la a I'infusoire tressaillant dans les eaux profondes d’un
élan vers la vie compléte; concédons-la aux cellules de
notre cerveau, aux globules de notre sang ; reconnaissons-
la tontes les fois que des hommes se sont unis dans une
commune pensée, dans un couple d'époux, dans une fa-
mille, dans la tribu, dans la cité; proclamons I'individua-
lit¢ cle la patrie, celle de I'humanité; décernons-la a ces
centaines de planétes tourbillonnantes, que le soleil en-
traine avec lui dans sa voie inconnue; considérons I’uni-
vers méme comme un étre démesuré, s’efforcant, d’une
conscience obscure, d’accomplir dans I'éternité une infinité
de fins, sans atteindre jamais sa fin supréme, sans réali-
ser sa cause finale, sa compléte individualité. Peupler Je
monde d’individus, c’est proclamer I’'universalité du droit,
— universel, en effet, comme la pensée, comme [I'effort,
comme la vie; c’est.reconnaitre le sens évident de I'évolu-
tion, qui s'atteste d’espece en espéce par des formes de
plus en plus caractéristiques, par une individualité de plus
en plus décidée.

Mais ce n’est pas assez de nommer individus les étres
doués de vie. Dans le monde de I'esprit et dans le monde
physique, — je cite ici Renan, — « I’individualisme ap-
parait partout; le genre et I'espéce se fondent presque sous
I'analyse du naturaliste; chaque fait se montre sui gene-
ris, le plus simple phénoméne apparait comme irréducti-
ble. » Ainsi plus de lois régissant souverainement la na-
ture, mais un libre combat (51) d’éléments, de forces,
d'instincts et de volontés, mais un infini ou toute forme
qui apparait, toute action qui s'accomplit est une réalité
compléte, — un individu.

VI

Schelling définissait la vie une tendance a I'individua-
tion; Hegel, en asservissant l'individu a la société, sous
prétexte que celle-ci seule peut assurer la liberté, conve-
nait que la nature progresse vers l'individualité. Quel est
donc I'age glorieux des mondes? Est-ce celui ou flotte
épandue, et comme perdue dans I'infini, la poussiere im-
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palpable des nébuleuses? Ou bien est-ce Page ou, dans
des systemes équilibrés, achevés, chaque astre, roulant seul
dans son orbite, se meut d’'un mouvement propre, vit
d’une vie qui a ses degrés, ses particularités, différente,
en un mot, de la vie des astres liés au méme soleil? Et
quelle est la plus noble phase de la vie de ces individus
cosmiques, sinon celle ou la vie, végétale ou animale, at-
teignant son entier développement, les individus appa-
raissent, se multiplient, se différencient de plus en plus?
Dans la nébuleuse il n'y avait, sans doute, que d immen-
ses forces encore enchainées, et peu de mouvement, point
de vie, point de pensée. L’individuation n’est pas seulement
le terme de I'évolution, elle en est le procédé normal et
nécessaire.

Et peut-étre ce mouvement universel tient-il a quelque
mystére de joie, qui fait de I'intégration et de la vie le but
fatal des choses, alors que tout l'univers semble fuir la
douleur de la dissolution et de la mort. Un universel vou-
loir se dégagerait ainsi d’une sensibilité universelle; I'inté-
gration la plus haute constituerait I'individualité la plus
achevée, s’accompagnerait d'un accroissement continu de
sensibilité, de volonté et d'intelligence. Qui sait si I'ana-
lyse du processus de I'individualité ne contient pas toute
une cosmologie, et peut-étre une métaphysique? La con-
densation de la matiere nébulaire integre, individualise les
mondes. A leur surface la vie apparait . les cristaux, les
végétaux, les animaux prennent forme; les regnes, les es-
péces divergent; parallelement dans chaque espéce s'af-
firme la personnalité des étres; une colonie de polypes n'a
souvent qu’un tube digestif, mais de la colonie se déta-
chent des bourgeons, des individus ; les anneaux dessou-
dés de tels annelés deviennent vers a leur tour; chez les
mammiferes, le cordon coupé, la mére ne forme longtemps
encore qu’un étre avec l'enfant, et peu a peu seulement
s'affirme en celui-ci une personnalité propre.

L’évolution animale se limite a des changements organi-
ques; races et especes se transforment, sans qu’aucun pro-
grés d’industrie accompagne ces métamorphoses. Dans
notre espéce, au contraire, il semble que le progres des
transformations organiques soit épuisé, et que I'effort hu-
main se dépense en événements intellectuels, en révolu-
tions sociales. Les sauvages d'une méme tribu ont méme
esprit, méme foi, mémes passions; les sauvages de toute
race offrent mille traits communs; et chez I’enfant civilisé,
mal différencié encore de la souche natale, on peut recon-
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naitre les godts et les émotions de I’homme sauvage. L’age
multiplie les caractéres individuels; dans I'ame d’'un en-
fant la mentalité de tous les enfants se dessine; les ado-
lescents se différencient déja par des godts personnels, les
jeunes gens par des doctrines; chez les hommes mars enfin
les aptitudes natives ont acquis leur plein développement,
et I'individualité, favorisée par la spécialité profession-
nelle, atteint son apogée. Dans les nations civilisées, I'in-
dividu finit par échapper si bien a I'influence héréditaire
de la race qu’aucun caractére décisif ne distingue claire-
ment un Francais d’un Anglais ou d’'un Allemand.
Regardons dans le passe. La concentration sur un sol
fertile des tribus errantes des déserts crée la nation, la pa-
trie, fait diverger les races. Fixé a la terre, le peuple pour-
suit le mouvement commencé d’intégration: I'agriculteur
se séparera du guerrier, le chef du prétre, le juge du
chef. Le sol, livré d’abord a la jouissance collective de la
communauté, puis annuellement réparti par lots entre ses
membres, leur est enfin attribué en toute propriété. La
propriété divisée sera un jour la garantie politique de I'in-
dividu, peu a peu dégagé de I'étroite société primitive.
Car la société, — c’est un contre-sens de le nier, — est
le fait primordial de I’existence. La vie n’a point apparu
par hasard en des molécules dispersées de matiere ; elle est
née dans des organismes composés, sortes de corps sociaux
élémentaires. Les sociétés animales, surtout dans les plus
humbles especes, sont fort resserrées; combien d'étres
vivent en colonies, groupés sur une méme tige, ou liés les
uns aux autres, par leurs filaments! Certains bacilles, qui
vivent séparés, dés que le milieu leur devient défavorable
se rapprochent, s’unissent pour mourir, comme s'ils n’é-
taient que les membres, reliés par quelque fil secret, d’un
tout moins inconscient. Les abeilles ont des cités. Les plan-
tes vivent en société, les especes disputant le sol aux espe-
ces, les refoulant, les exterminant. C’est que le milieu, en
favorisant le développement de I'espéce, lui impose du
méme coup un habitat. Tant que la subsistance est facile,
les grandes espéces animales vivent en troupes : les élé-
phants, les buffles, les singes, les loups, les rennes, les pho-
ques vivent en sociétés nombreuses, que la famine ou un
ennemi plus fort peuvent seuls dissoudre. Les oiseaux et
les poissons migrateurs voyagent par bataillons serrés,
innombrables (52). Le premier anthropomorphe digne du
nom d’homme est né en société. (C’est une absurdité que
le mythe d’'un Adam solitaire.) Isolé, I'homme primitif
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n'aurait pu vivre. C’est par la coopération qu’il s’est fortifié,
il s’est défendu en s’associant. Les nomades primitifs,
comme les troupeaux voyageurs, erraient groupes en tri-
bus familiales, vivant sur le pied d’une propriété commu-
niste. L’industrie humaine apparait, et I’'homme, s’indivi-
dualisant en méme temps qu’il s'éléve par I'intelligence et
I'effort, est moins asservi par les conditions extérieures.
L’habitat limite moins la société, mais celle-ci retient
encore I’nomme jalousement. Les grandes civilisations
disparues furent étroitement centralisées, la nation divisée
en castes héréditaires, infranchissables, toute initiative in-
dividuelle par avance stérilisée et condamnée. Au moyen-
age, — si prés de nous, — la société est durement hiérar-
chisée; plus prés encore, a la veille de la Révolution, les
barrieres des castes subsistent toujours; des réglements
rigoureux interdisent I'initiative industrielle ; la liberté de
pensée n’obtient qu'une rare tolérance. La Révolution a
retrouvé — mais point rétabli — les droits de I'hnomme, et
I’on peut dire qu’un siécle aprés la destruction du vieux
monde, nous savons a peine ce que c’est qu’individualisme
et liberté; nous le savons si mal que chaque jour des pré-
textes d’humanité provoquent une plus hardie main mise
de I'Etat sur nos biens et sur nos consciences. Nous ne
pouvons pas nous degager de I’habitude sociale. Dans la
nature humaine coexistent, en se combattant, deux ins-
tincts : une force d’expansion, — c’est la personnalité qui
se crée, déborde I'étre, envahit le monde, — un mouve-
ment de rétraction, — c’est le besoin de protection, cle
fusion, P'instinct social (53). Par cet instinct se traduit
peut-étre dans la conscience la loi mécanique du moindre
effort; mais n’est-ce pas une loi du plus grand effort que
le sens et le désir de la personnalité ? Quand toute la ma-
tiere céde a l'attrait du moindre effort, I'instinct du plus
grand effort s’affirme un instinct vraiment humain, —
nouveau trait de I'ascension de I'individualité dans I'uni-
vers.

Godt de I'effort, godt de la liberté, c’est méme chose. En
dépit des tendances étatistes de notre temps, I'individua-
lisme progresse : en se rapprochant de I'Etat, I'individu se
dégage des liens traditionnels. La réforme sociale qui s’ac-
complit sous nos yeux, — bien que, trop protectrice, elle
retarde I'éducation de la liberté, — n’est point hostile a
I'individu ; mieux garantir la sécurité, la vie et le bonheur
de I’individu, voila ou tend, en effet, I'ambition de la so-
ciété moderne ; elle-méme ne se prend point pour un but.
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Méme dans la doctrine d’un socialisme radical, I'individu
est singulierement mieux respecté qu’il ne fut dans les so-
ciétés antiques et dans notre ancienne société francaise.
Sous quelque forme que se poursuive I'évolution sociale,
elle s’affirme résoliment individualiste, et, puisque I'indi-
vidualisme n’a apparu dans aucune des civilisations étein-
tes, il faut donc bien que ce phénoméne moderne marque
le terme ou tend I’humanité (54).

Que tous les faits par lesquels se traduit I'individualité
croissante des étres et des choses soient dignes d’étre loués
et encouragés, c’est ce que nul individualiste ne soutien-
dra. Il suffit, sans doute que la somme des bons résultats
soit immense, et que, au total, — car c’est le total qu’il
faut juger, — l'individualisme offre une incomparable su-
périorité sur les systémes autoritaires ou communautaires.

Si la jouissance des libertés individuelles suppose un
haut degré de culture morale, celle-ci ne s’achéve que par
I'exercice intégral de la liberté. La liberté est un élément
de la moralité, aussi bien que la moralité une condition de
la liberté. Peut-étre ne forment-elles, au fond, gu’une seule
et méme réalité, puisque I'idée d’'une morale sans liberté
est contradictoire, et puisque c’est la volonté morale qui
légitime la liberté! A mesure donc que s'accroit la force
morale dans le monde, I'individualisme a son tour grandit.

Or, si I'intinct de mutuelle assistance forme encore 1'é-
lément essentiel de I’association humaine, issue de la société
animale, la protection n’en constitue pins I’unique intérét :
la société humaine est une société intellectuelle, et, a me-
sure que la sécurité individuelle acquiert des garanties
définitives, I’'humanité par degrés se spiritualise. Commun
aux animaux et aux hommes, l'instinct social de protec-
tion exprime le veeu universel de I'espéce. Nous sommes,
en effet, pleins d’instincts, par lesquels I'espéce en nous
s'affirme; I’instinct représente dans I'dme humaine la
somme des influences ataviques, des traditions sociales, en
un mot, la part de la societé ; la foule, comme I'animal,
est presque tout instinctive, a peine marquée d’individua-
lité. Celle-ci apparait, avec la liberté de I'esprit, dans les
acquisitions de I'expérience personnelle. L’instinct agissait
avec I’apparente spontanéité d’un inévitable réflexe; I'in-
telligence consciente réfléchit, combine, se prononce len-
tement. Solitaire, aristocratique, elle est I’ennemie de I'ins-
tinct. L’homme instinctif n’a point de nom dans une foule
de serfs; I'homme de pensée est un individu libre. Une
société en progrés est celle ou s’accroit le nombre des
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hommes qui pensent, et ou la masse se dégage peu a peu
des liens de la tradition et de la servitude des instincts
héréditaires. S’il n’existe encore dans le monde moderne
gu’un petit nombre d’individus accomplis, I'atomisme in-
tellectuel, qui résulte du scepticisme, prélude a I’apparition
d’'un nombre croissant d’individualités parfaites.

Dans I'ordre de I'esprit la différenciation, I'intégration
s'accomplissent tres vite. De jeunes sciences se détachent
du tronc antique dela science; I'art, simple instinct de jeu
dans les sociétés primitives, se dédouble; des arts se sépa-
rent, de nouveaux arts se créent. De la danse sont nées la
musique et le drame, de I'architecture les arts plastiques,
sculpture et peinture. Des murs ou régnait la fresque est
descendue la peinture de chevalet; le paysage et le portrait
se sont détachés de la scéne historique ; la gravure, tard
venue, grace a des procédés de reproduction qui tiennent
du prodige, déborde les anciens arts du dessin; I'image
rivalise avec le livre. L’ceuvre d’art, autrefois collective ou
impersonnelle, est devenue individuelle ; nous tenonsa la
signature autant qu'a la griffe de I'artiste; (et méme s'est
formée une industrie de faussaires, qui spécule avantageu-
sement sur nos exigences d’authenticité.)

La puissance de I'action individuelle est décuplée. Plus
que jamais c’est aux individus qu’appartient le gouverne-
ment du monde. Mesurez le réle d'un Darwin, d'un Comte,
d’'un Hugo: leur royauté s’étend sur toute la planete. Si
par la force de la sélection les individus exceptionnels ont
déterminé dans le regne animal I'évolution des espéces,
combien plus puissamment encore les grands hommes ont
transformé I’hnumanitéi

Ce domaine de I'esprit, dans lequel nous avons cherché
le principe et les garanties du droit individuel, s'ac-
croit sans cesse. L’ldée grandit, I'ldéal se propage et
s’éleve. Or qu’est-ce que I'ldée qu'est-ce que I'ldéal, —
ces expressions suprémes du désir et de la volonté sinon
ce qu’il y a de plus intime a I'homme et de plus indivi-
duel en ce monde ? Notre corps n’est qu’un lieu de pas-
sage pour les éléments ; nous ne laissons rien a nos sem-
blables de noire corps, de cette poussiére de chair. Mais
I'ldée que, vivants, nous communiguons, nous en léguons
I’héritage, plus solide (parfois impérissable), et plus pré-
cieux que nos biens. La fortune que nous abandonnons
ne garde rien de nous, taudis que dans un beau livre, sur
un beau marbre, dans une belle symphonie, notre ame pal-
pitera toujours, tandis que notre pensée, notre étre mo-
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rai» — si modestes que nous fiimes, — nous survit long-
temps encore dans la piété des souvenirs. L’ldée est donc
ce qu'il ya dans I'nomme de plus durable, de plus haut,
de plus saint, de plus respectable. C'est I'ldée qui crée
I'obligation de respect. L’homme ne vaut que eonaine repré-
sentant et comme instrument de I’'ldée, d’autant plus grand,
sans doute, qu’il apporte au service de I'ldée un ceeur plus
dévoué, une volonté plus énergique. La hiérarchie univer-
selle se détermine par la hauteur et la puissance des idées.
Il existe une hiérarchie des races, des sociétés et des indi-
vidus. Hiérarchie ou aristocratie, qui ne confere aucun
privilege de tyrannie puisque I'idéal et la volonté morales
sont ina'iénables et intangibles, puisqu’ils constituent I'es-
sence de la liberté, et qu’ils établissent irrévocablement le
droit absolu de la personne. La conscience de sa supério-
rité, en attestant a cette aristocratie de I'esprit sa respon-
sabilité, rend seulement plus étroite et plus urgente la mis-
sion de prédication, I'apostolat d'exemple, qui sont la
charge éternelle et I'immense honneur des élites. Le droit
de I'ldée implique le respect des croyances, des partis, des
minorités, aussi bien que le respect de I'individu. Si le phi-
losophe affirme le droit de I'unité et celui du groupe, parce
que I'un et I'autre sauvegardent lavolonté morale, I'hnomme
politique est étroitement tenu de respecter aussi I’un, et
l'autre, parce que I'idée individuelle posséde sur toutes les
choses humaines cet incomparable avantage : elle peut s’u-
niversaliser ; comme l'air et la lumiere, elle est le bien
commun des hommes. Le législateur peut, moyennant
indemnité, sacrifier la propriéte, il lui est interdit de vio-
ler I'ldée. Les conflits d’idées, s’ils menacent I’ordre matériel,
doivent donc étre résolus dans un haut esprit de tolérance,
-avec un égal respect pour toutes les doctrines.

En franchissant le domaine de la conscience pour péné-
trer dans le domaine de I’activité sociale, la personne hu-
maine n’abdique donc rien d’elle-meme, le principe du
droit demeure absolu, la volonté morale reste entiere et
indéfectible. La conscience du législateur, arbitre des rap-
ports essentiels de la société et de I'individu, est liée par
la conscience individuelle. Il ne suffit pas., d’ailleurs, que
la société respecte I'individu; la tolérance ne va pas sans
sympathie; I’éducation publique, mieux comprise, s'effor-

cera de propager I'amour de I'individualité ; P'iiidividua-
lilinel ne tend point, en effet, a exiler I’'homme du milieu
de ses semblables ; il lui demande seulement de s’isoler

parfois en lui-méme pour y retrouver la franchise de sa
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pensée et la fierté de ses actes. Les hommes, si souvent
indifférents a certaines formes de leur liberté, parce qu'ils
en ignorent le prix, la chériront d’'un amour respectueux,
lorsque, mieux éclairés et plus moraux, ils seront enfin
convaincus que la liberté, c’est tout I’hnomme, cjue I'indivi-
dualité fait toute la raison de vivre, que I'existence méme
n’est, en effet, qu’un instrument, dont la valeur se mesure
a la grandeur du but. La misérable vie individuelle s'ab-
sorbera quelque jour dans la vie de I'ldée. Ce jour-la les
groupes sociaux qui I'oppriment, devenus les alliés sin-
ceres de l'individu, n’auront plus d’autre ambition que
de soutenir sa volonté dans son essor vers I'idéal.

CHAPITRE I

LA SERVITUDE SOCIALE

Libérée par le scepticisme des croyances traditionnelles,
la conscience individuelle ne peut plus chercher qu’en elle-
méme les raisons de la vie et les principes de la conduite ;
I'individu est autonome de fait.

Il est autonome de droit. Nulle autorité ne peut refuser
a un individu le droit de vivre en étre moral; or, la mora-
lité ne consiste point a obéir a un code de prescriptions
communes, mais a pratiquer les principes gu’en conscience
on reconnait moraux; la moralité suppose ainsi la liberté,
en d’autres termes I'autonomie morale. D'autre part, I’idéal,
but de la vie, ressort de toute activité, forme le fond de la
conscience; or, l'autorité ne peut pas plus imposer un
idéal commun qu’interdire un idéal libre et personnel.
Le droit d’étre moral et la liberté de I'idéal impliquent
ainsi I'autonomie de I'individu.

Autonomie de droit signifie droit absolu de la personne;
droit absolu n’a pas d’autre sens que liberté intégrale.
Ainsi dans le principe d’autonomie se résument et le droit
politique, c’est-a-dire le droit de participer directement a
I'organisation de I'ordre social, et les libertés de I'esprit et
de la conscience, et les libertés pratiques, que suppose la
réalisation de I'idéal.

Sur le scepticisme se fondera un régime de droit absolu
ou de liberté intégrale, un individualisme radical.
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C’est le premier principe d’un régime de droit qu’aucune
restriction ne soit apportée ala liberté de I'individu que du
libre consentement de celui-ci. La société individualiste sera
un systéme de contrats sociaux.

C'est ce systétme — c’est I’hypothése d’'un monde indi-
vidualiste, — que nous essayerons de décrire dans cette
partie de notre étude — non, certes, avec I’ambition de
proposer a nos contemporains un état des a présent réali-
sable, ni peut-étre immédiatement désirable (55), mais
dans cette pensée que notre humble effort répond a un be-
soin réel de ce temps ; faute d’une conception théorique du
régime individualiste; nos tentatives de réforme sociale se
coordonnent mal, en effet; or, si une conception définitive
de I'organisation future du monde est nécessaire pour ac-
complir cette organisation, elle est plus nécessaire encore
a I'éclosion de I'idéal, dans lequel se résume vraiment la
vie d’une société.

Mais pour que se définisse avec une pleine franchise la
these sociale que nous dégageons du scepticisme, il ne sera
point inutile de retracer d’abord les caractéres généraux de
la société moderne. Si nous poussons a I'excés les couleurs
du tableau, I'image de la société future apparaitra ensuite
plus précise, dans une plus vive clarté.

De siecle en siécle le droit a grandi dans le monde. L'a-
mour, par go(t de sacrifice, la force, parce quelle a be-
soin de paix, ont reconnu aux étres des droits; sur la cou-
tume s’est fondé un préjugé de droit. L’intérét a créé le
principe de réciprocité, donné au droit des formes et des
garanties sociales. Le droit est une création de lavie sociale.

La plupart des nations modernes n’ont point dépassé
cette conception, le droit reste, pour elles, une largesse du
corps social. Il faut revenir a la formule métaphysique,
qui affirme le droit supérieur & la loi, mais pour aller au
bout de ses consequences : I'individu est supeérieur a la so-
ciété ; elle ne possede sur lui aucun droit; lui-méme est
de sa vie l'unique législateur. Homme ou femme, toute
créature est autonome, et doit vivre en créature libre.

L’homme, comme tous les animaux, est né en société.
Quelles associations se formérent au cours des ages de la
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préhistoire humaine et jusqu’'a quel point I'iudividu leur
fut asservi, sur ces problemes I'imagination formule des
hypotheses, la science n’obtient aucune certitude. Lorsque
eu des siecles presque contemporains, peut-étre, des notres,
la tribu nomade a arrété sa course et s’est fixée au sol,
I'organisation sociétaire a trouvé son principe, une loi du
sol, qui n’a pas encore été abolie. Les hommes se sont désor-
mais groupés pour I'exploitation du sol et pour sa défense; la
tribu devenue commune ou cité, a possédé, cultivé la terre
en communauté ; puis, la propriété communale démem-
brée, individualisée, s’est formée la famille; plus tard se
constitue la fédération défensive des communes et des
cités, la nation.

Peu a peu, par la communauté des intéréts, par celle
des souvenirs, des traditions, des espérances, famille, cité,
nation forment chacune une patrie, c’est-a-dire, au sens
propre du mot, un héritage, le patrimoine commun de
tous leurs enfants; chacune est une religion.

La famille antique s’est désagrégée, divisée, dispersée;
éteinte la religion du foyer; éteinte aussi la religion de
la cité; I'Etat méme a cessé d’étre une religion. Nous con-
fondons sous ce nom d’Etat I’ensemble de tous les inté-
réts communs a I’association nationale, et I'organe central,
le pouvoir délégué qui, au nom de la nation, gouverne ces
intéréts.

La famille, la cité, s’absorbent dans I'Etat, mais leur
déclin ne tient pas seulement & un mouvement universel
décentralisation; il s’explique surtout par I’apparition d’un
nouveau principe d’association : le sol ne constitue plus
toute la richesse; celle-ci s’est mobilisée; des intéréts in-
connus ontsurgi ; a cté des sociétés naturelles se sont créées,
libres de tout bien territorial, des associations volontaires.

L’homme nait enfant d’une famille, citoyen d’une cité,
d’une nation ; de I'une ni de l'autre, il ne peut refuser les
charges, et, méme tempérée par I’'amour, par I’intérét mu-
tuel, par quelque élément de droit, par quelque liberté, la
servitude originaire, scellée par le sang, subsiste a jamais
dans les sociétés naturelles.

Et, si fortes sont les meeurs de la servitude, que dans
les associations mémes ou il n’entre que par un acte libre
de sa volonté, l'individu ne sait encore ni revendiquer,
ni stipuler son indépendance.

Servitude volontaire, des qu’elle ne dérive pas de la loi
seule, et que, résignés a des pactes de sujétion, nous incli-
nons notre conscience devant les traditions sociales, les
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préjuges religieux, les usages mondains, en un mot, de-
vant la majorité.

Ou la majorité régne en souveraine, I'individu est es-
clave. Autocratie ou majorité de droit divin, servitude
égale (56). La Boétie écrirait aujourd’hui un livre « con-
tre le nombre ».

La famille n’est plus que la premiére éducatrice de I'en-
fant ; il balbutie encore, et déja I'Etat s’empare de son in-
telligence ; a peine échappé de I'école, le jeune homme
s’émancipe, s’isole; la famille est rompue. Déracinée du
sol par la mobilisation dela fortune, elle a perdu sa gran-
deur et sa force, quand I’Etat, abolissant la puissance pa-
ternelle, s'est fait le législateur du foyer. Dans la famille
moderne tous relévent d’abord de I'Etat; l'unité de la fa-
mille brisée, son individualité s’efface. L’individu y perd
une part de lui-méme; y gagne-t-il une liberté?

La commune, la province, — nation jadis, aujourd’hui
simple division de services publics — se subordonnent aussi
a l'autorité de I'Etat. 1l s’est réservé le droit de prononcer
en dernier ressort sur leurs plus considérables intéréts.
On appelle tutelle administrative cette main-mise de ! Etat
sur les droits des collectivités. Bien au-dela s’étend la tu-
telle, sur les établissements publics associés a I’action ad-
ministrative, et I’on peut dire jusque sur les associations
privées. La loi en regle les formes, les fonctions, le déve-
loppement, insinue chez elles I'Etat, ses contrdleurs, ses
percepteurs, ses juges. L’hostilité envers I’association tra-
hit le mépris du droit individuel, et I'Etat nous a en effet
mis tous en tutelle. Les déceptions de la démocratie n’ont
point d'autre cause: ce peuple de mineurs s’est cru un
peuple de citoyens.

Dans tous les pays du monde la centralisation s’accroit;
elle tient, eneffet, a des causes universelles. Chez nous qui.
s’il faut en croire les historiens, avons recu de nos ancé-
tres, comme un legs du sol et du sang, des traditions
d’individualisme, aussi vieilles que notre plus lointaine
histoire, la socialisation des intéréts, du capital, du tra-
vail, des droits et des personnes est aux trois quarts ac-
complie. L’Etat, entrepreneur général de la plupart des ser-
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vices d’intérét commun, réglemente étroitement, avec nos
libertés, I'initiative et I'activité individuelle. D’une régle-
mentation impitoyable a I’expropriation méme du droit,
y a-t-il si loin ? — et pourrions-nous dire qu’une révolu-
tion s’est accomplie, le jour ou, par une mesure d’expro-
priation générale et définitive, I'Etat, ayant mis la main
sur le sol et les industries, serait devenu Tunique patron
de tous les travailleurs, comme Tunique propriétaire du
sol national? — 11 ne faudrait compter qu’un coup d’Etat
de plus dans la vie de ce pays.

L’Etat remplit deux fonctions primordiales :

La premiére a pour objet la défense, par la diplomatie
ou, au besoin, par les armes, des intéréts, de I’honneur,
du territoire national, et Ton est fondé a se plaindre du
poids des charges qu’elle entraine si I’'Etat garde mal I'hé-
ritage qu’il a mission de conserver ; la seconde consiste a
protéger la sécurité des biens et des personnes, et I'Etat
ue I'accomplit pas toujours sans péril pour la liberté des
bons citoyens.

L’individu est suspect a I'Etat ; I'association bien pdus
encore ; il n’a reconnu pleine liberté ni aux syndicats, ni
aux sociétés de commerce, ni aux associations confession-
nelles. 1l subsiste des délits d’opinion et des délits d’asso-
ciation.

En revanche I’Etat prend plus de soin de nous protéger
contre nous-mémes que contre les autres ; il multiplie les
ordonnances d’hygiéne, les mesures de sécurité ; il scrute
les actes de bienfaisance, régle les mouvements de la cha-
rité, cet instinct du cceur, comme si le réconfort d’une
pitié attendrie n’était pas plus nécessaire encore au mal-
heureux que le pain du matin ou le lit de la nuit.

La loi civile intervient dans tous les contrats, pour les
garantir sans doute, mais surtout pour en mesurer la li-
berté. Suivant un type uniforme elle organise la famille,
regle le mariage, et, sous prétexte de ne point affaiblir en
les élargissant ces vieilles institutions, elle condamne une
foule de misérables a I'isolement, a un concubinat humilié,
ola la prostitution. La loi protége la propriété jusqu’a en
contrarier parfois I'exercice; mais, par une contradiction
étrange, alors qu’elle permet a celui qui la posséde de s’en
dépouiller vivant, elle en refuse au mourant la disposition
intégrale ; I'Etat lui-méme, par I'imp6t, concourt avec les
héritiers 1égaux a démembrer I'héritage du mort.

Ces personnes morales, qui, vivant d’'une fiction de la
foi; sont censées échapper a la loi de la mort, I'Etat les
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tient sous sa surveillance, contrble, mesure, démembre
leur fortune.

Il réglemente les conditions du travail, I'usage du capital,
dé I'un et de I'autre limite de dix fagons les bénéfices.

Les sociétés d’assurances, les associations mutualistes
se forment, s’administrent, selon la permission de la loi et
celle de ses agents.

Gardien jaloux de la vertu publique, I'Etat interdit les
jeux, les loteries, sauf a autoriser en particulier ce qu'il
proscrit en général.

Il surveille les spectacles publics ; il est directeur de théa-
tre; quoi encore? garde-péche, garde forestier, garde-
chasse. MElé a tout, il a maint procés et consent a étre
jugé; mais il a ses juges, ses juridictions spéciales, long-
temps suspectes, (il a fallu plus d’'un siécle de loyale jus-
tice pour anéantir d’injustes suspicions.)

Au reste, quelques débats qui surgissent entre époux,
entre citoyens, I’Etat leur impose ses juges, devant lesquels
le procés n'arrive qu'au terme de longues procédures par
les Iso_ins durement tarifés d’officiers de justice nommes
par lui.

Il nous laisse le droit de maudire nos juges, mais non
celui de les choisir. Toute justice est rendue au nom de la
République par la République. La République frappe, juge,
elle récompense ; par des distinctions savamment graduées,
I'Etat désigne a la reconnaissance des foules leurs bienfai-
teurs ignorés.

Sa clairvoyance est générale, absolue. Bien mieux qu’eux-
mémes, il connait les besoins réels des départements, des
communes, des établissements publics. La tutelle a pour
prétexte I'intérét national ; elle s’inspire, eu réalité d'un
sentiment de méfiance a I'égard de tout ce qui S’unit pour
créer, et de tout ce qui vit.

La tutelle, en effet, s’exerce aussi sur I'agriculture, sur
I'industrie, sur le commerce national, que I'Etat enrichit,
a moins qu'il ne les ruine, par des subventions, des pri-
mes, des tarifs de douane protecteurs.

Voulons-nous une route ? Il la construit. Faut-il appro-
fondir une riviére, creuser un canal ? 1l s’en chargera, et
du méme coup réglementera la navigation. Les ports, la
mer méme ne lui échappent point. Il donne les mines aux
exploitants, et les leur reprend, s’ils exploitent mal. Il est
imprimeur, et manufacturier, il fabrique des allumettes,
des porcelaines, des tapisseries, des armes, des vaisseaux.
Tous les instruments de communicalion, la poste, le télé-
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graphe, le téléphone, les chemins de fer méme fonctionnent
Sous sa main.

Des Iégions de fonctionnaires publics couvrent le territoire,
et la France continentale n’étant plus assez large pour en
contenir davantage, I'Etat a conquis des colonies adminis-
tratives... 1l est arrivé que, faisant le nombre, certains
fonctionnaires ont fini par considérer que I'Etat et .le pu-
blic étaient institués pour eux, et non pas eux pour le ser-
vice de I'Etat et du public.

Mais cette énorme machine ne marche pas toute seule ni
pour rien; tout est matiére a taxation comme a dépense.
Depuis 1789, de 500 millions a4 millardsle budget a pres-
gue décuplé, et de tout leur poids tant de charges retom-
bent, en définitive, sur les citoyens.

Chose plus grave! I'Etat s’empare de I'dme du pays. Pen-
dant des siécles pleins de ses combats contre les chefs et
I'esprit de I'Eglise, il n'a cessé de défendre contre I'hére-
sie ou I'incrédulité la religion elle-méme. Hier encore, par
une étrange inconséquence, il soutenait de ses subsides les
Eglises chrétiennes, alors qu’il venait de lever, pour dé-
truire I'influence des prétres et jusqu’aux dogmes mémes,
une armée de cent mille maitres d’écoles. Lui-méme est un
maitre universel, plus encore: une Eglise; il formule des
dogmes (57) ; il a socialisé la science, la pensée, la morale
etjusqu'a I'art (58). Dans ces derniers retranchements de
la liberté combien subsistent d’esprits vraiment autono-
mes, également affranchis de la vérité promulguée et des
ambitions officielles ? Nous avons subi I'invasion usurpa-
trice de I’Etat dans les plus intimes domaines de I'indivi-
dualité. De celle-ci que reste-il?

Toujours, partout, autour de nous, jusqu’en notre cons-
cience, I'Etat ! Il nous prend au berceau méme, et ne nous
quitte plus, ni pendant I'enfance ou I’école nous guette, ni
pendant la jeunesse ou I'armée nous réclame, ni pendant
I'age mQr ou nos travaux relévent encore de lui, ni pen-
dant la vieillese, puisqu’il prend soin de nos vieux jours,
ni dans nos maladies, ni dans nos plaisirs,ni dans la mort
méme, car il a des droits aussi sur les sépultures.

Avons-nous accepté la tyrannie de I'Etat ? Se fonde-t-elle,
du moins, sur le consentement de la majorité ? mais la ma-
jorité n'est qu’une fiction, j'allais dire une hypothése. Trés
souvent une minorité ardente détermine une majorité de
résignés. Puis nulle majorité nest fixe; de toute majorité
les eléments tour-a-tour se retrouvent minorités, et a ce
moment pour la majorité primitive aussi I'oppression com-

9
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mence. On ne peut donc pas dire qu’il existe une majorité
pour consentir a toutes les charges que fait peser sur nous
la tyrannie de I'Etat.

Le droit politique ne nous donne, d’ailleurs, gu’'un men-
songe de majorité, puisqu'il refuse le droit de suffrage a
une moitié de la nation, comme si le droit n’était pas aussi
respectable dans la conscience d’'une femme que dans celle
d'un homme, comme si I’éducation de la plupart des hom-
mes justifiait par sa supériorité un privilege électoral et
I’exclusion des femmes, (et je ne parle pas d’'un demi-million
d’officiers et de soldats, a qui la loi refuse I'exercice du
premier droit des citoyens.)

Déléguée — a un monarque ou a des assemblées — I'au-
torité ne sera jamais qu’un infidéle miroir dela volonté gé-
nérale.

Y

Un peuple est complice des lois qu’il subit, parce quil
est responsable de ses moeurs, de ses croyances, de son tem-
pérament méme : (il peut le connaitre et, par un effort
conscient, le renouveler et le rajeunir.) Imputer a !Etat
notre servitude, c’est-nous I'imputer a nous-mémes.

L’Etat, cette abstraction, cette « métaphore», est devenu
une réalité, un corps doué de vie; enlui s'atteste tout un
passé, qu’aujourd’hui continue.. On peut se dégager du
passé; nos grands-peres I'ont fait ; mais nous?...

Nous subissons toutes les servitudes, celles des usages,
des conventions, des préjugés sociaux et celle de la morale
traditionnelle, comme celle de I'Etat. Nos opinions ne sont
point & nous, nos croyances ne sont point nétres, elles ap-
partiennent a notre milieu, nos actions aussi. 11"y a en
morale un ton, une mesure; I’exces de charité n’est pas
de meilleur godt que I'exces d'égoisme.

Combien d’entre nous réclament ce droit, dont I’exercice
constitue I'acte essentiel de la vie, de mettre en délibéra-
tion la morale regue, pour professer et pratiquer une mo-
rale librement raisonnée et choisie?

Un signe d’individualité dans la quiétude d’un milieu
uniforme détonne, déplait, effraie. Et parce qu’'elle permet
a I'individualité de s’affirmer, la liberté'est suspecte a tons

les partis.
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La méme majorité qui retirait I’existence aux congréga-
tions religieuses refusait & certaines catégories de citoyens
le droit de se syndiquer, et refusera a tels autres le droit
de greve.

Combien de patrons ont traité leurs ouvriers autrement
que comme des serfs ? mais combien de syndicats résistent
a la tentation d user de leur force pour opprimera leur tour
ou les patrons, ou le public, ou I'Etat, ou les travailleurs
non syndiqués, ou les syndicats concurrents, sans parler
de la servitude a laquelle si souvent ils astreignent leurs
membres mémes ?

Nous avons éprouvé quelques acces de libéralisme ; mais
comme toutes les lois libérales ont donné prétextera des
vexations, a des abus de la force, bien des gens en tirent ar-
gument contre elles, comme si. 1 on pouvait apprendre
guelque chose,—Ila grammaire, I’escrime, ou la liberté,
sans peine aucune ou sans horions (59).

La liberté, aprés tant d'essais, semble encore inintelligible
aux Francais. La foule demeure serve par golt de ~ser-
vitude, aussi bien que par tradition historique ; I’Etat ne
prend que ce qu’on lui donne.

Toute réduite que soit la part faite a I'individu dans la
société francaise, cette part méme est menacée. Concentrée
sur les phénomenes sociaux, la pensée contemporaine a
uni par oublier les problemes de la vie intérieure ; elle n'a-
percoit plus que des fins sociales. Dans I’ordre politique elle
tend a socialiser toutes les forces, tous les efforts, les biens
et les personnes; dans I’ordre moral & socialiser la volonté,
je veux dire a faire converger vers cet unique idéal, le bien
commun, toutes les aspirations morales de I'individu.

La Déclaration des droits tenta de formuler la charte de

individu (60); mais combien elle compte aujourd’hui d’ad-
versaires | En affranchissant I'individu la Révolution, disent-
ds, L a isolé, affaibli, épuisé.

,La devise républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité »
Q est pas une formule individualiste. Si le terme « Liberté»
contient I'autonomie de I’'individu, les deux autres termes
a repoussent. La liberté n’est qu’un mensonge, ou bien
e e autorise I'expansion totale de chaque individualité,
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e’est-a-dire I'exaltation des individualités supérieures, et,
en un mot, I'inégalité de fait. Mais le principe d’égalité, tel
que I’ont congu avec la constitution de 1793 les écoles so-
cialistes et la démocratie contemporaine, implique, au
contraire, la réalisation de I'égalité de fait1 il stipule un
niveau commun ; défense aux plus grands de porter haut
la téte; la liberté de dominer la foule est une liberté des
temps ' féodaux. L’autonomie trouve encore un obstacle
dans I'idée de fraternité. Car la fraternité ne peut étre fa-
cultative; si les uns deviennent fraternels, les autres les-
teront égoistes, et voila brisé le lien moral de la société,
voila rompu I'équilibre de I'égalité réelle! Le principe d'é-
galité conduit a un régime de fraternité obligatoire et ré-
glementée. Les trois termes de la devise sont évidemment
contradictoires ; entre la notion d’une liberté intégrale et
celle cLune absolue égalité existe un insoluble antagonisme.
Mais les mystifications métaphysiques ne persistent pas
toutes. Liberté, Egalité, Fraternité, s’inscrivent encore au
fronton des monuments; depuis longtemps la formule ne
s’inscrit plus dans les consciences. Entre ces termes con
tradictoires la foule a fait son choix; elle est égalitaire,
parce qu’elle demande des jouissances, et qu'a ses yeux le
seul moyen de les obtenir est de ramener a une condition
égale faibles et forts, pauvres et riches. Le nom méme de
fraternité a perdu tout crédit, et si I'idée en réapparait, ce
n'est plus que dans les systémes et les discours des philo-

ophes. . :

l?_e positivisme a considéré I'obligation de fraternité
comme une loi de la nature, aussi formelle, aussi évidente
gu’aucune loi scientifique. 1l ne nous reconnait d’autres
raisons d’exister que de consacrer a autrui notre existence,
Auguste Comte regarde comme des fautes treés répréhensi-
bles les moindres satisfactions concédées a notre égoisme.
Comme la doctrine catholique dont elle est si profondé-
ment imprégnée, c’est a une société de saints que s'adresse
la morale positiviste. Une politique découle d’une telle
morale, la servitude de lafraternité; telle fut la conception
de Comte, et Platon méme n’a point révé une cité plus
hlerarchlque et plus sévérement réglementée.

La démocratie socialiste ne cherche dans la fraternité
ni son inspiration ni son principe. Avec les altruistes elle
partage I'illusion du bonheur universel dans un &ge futur,
mais ce n’est pas dans une societé fraternelle, c’est dans
une société d'égaux qu’'elle I'attend. Dans le mouvement
socialiste deux courants se dessinent, un courant populaire
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ou domine la notion de ce droit de la nature, quele xvme
siecle avait découvert dans la similitude de nos besoins et
de nos organes, et dont, sans nul doute, il empruntait I'idée
au dogme spiritualiste de I'identité essentielle des ames, —
un courant philosophique, ou s’affirme une espérance in-
dividualiste, une volonté réfléchie d'atteindre la liberté
réelle, qu’on ne cherche plus comme la Révolution dans
I'égalité des droits, mais dans le pouvoir égal et effectif
obtenu pour tous par la coopération de tous a I’ceuvre com-
mune.

Il existe assurément une contradiction entre le principe
de I'hnumanisme et le principe d'égalité; la démocratie en
demandant I'égalité réclame un droit, les positivistes ai-
ment I’hnumanité par devoir. Comte exclut I'idée de droit
de la société positiviste, et il n’y a pas de société moins
égalitaire; mais les deux principes ont pu se rejoindre et
se confondre dans la doctrine de la solidarité. Les solida-
rités voient dans la solidarité de fait qui existe entre les
hommes la source d’une dette réciproque, d'une sorte de
guasi-contrat d’assistance, dont, en venant au monde,
nous subirions I'héritage, et dont chaque journée de vie
augmenterait les charges; ils s’appuient ainsi sur I'idée du
droit, mais ils font en méme temps appel au sens du devaoir.
La solidarité n’est qu’un autre nom de la fraternité, qui
fut elle-méme un autre nom de la charité.

Droit et devoir, deux termes du méme principe, la jus-
tice. La justice! Pas de notion plus obscure; tous les partis
invoquent Injustice. Qu’entend par ce mot la démocratie?

Lorsque devant des juges les parties ne se présentent
point armées de droits eégaux, appuyées sur une loi égale,
il 'y a point de justice; si des deux ouvriers d’'une méme
tache, le bon ouvrier peine sans profit, et le mauvais ou-
vrier recueille le salaire, il n’y a point de justice ; si les
préceptes du devoir n’obligent pas également les conscien-
ces et si les sanctions finales ne se mesurent pas exacte-
ment aux responsabilités encourues, il n’y a point de jus-
tice. Conception séculaire qui, définissant la justice par des
rapports constants d’égalité, confond la justice idéale avec
I'égalité absolue des droits. Mais ce que la démocratie en-
tend par I'égalité, ce n'est point la parité des droits, c’est
I'identité des conditions. La justice de la démocratie con-
siste dans une définition de I'égalité de fait, contradictoire
avec I'égalité des droits, la liberté et la notion tradition-
nelle de la justice.

Justice sociale, égalité de fait! Quel moyen de les définir,
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si ce n’est la loi? Quelle volonté assez décisive pour les
obtenir, si ce n'est la souveraine volonté du nombre? Quel
pouvoir assez fort pour les maintenir, si ce n’est I'Etat?
L’accomplissement d’un idéal de justice implique, aprés
un coup dautorité, un effort continu d’autorité! Ainsi
toute manifestation de I'individualité sera suspecte, puis
proscrite, la pensée, parce qu’elle pourra discuter le prin-
cipe de justice, I'action, parce qu’elle pourra troubler I'or-
dre légal de la société egalitaire.

A quelque inspiration gu’elle se rattache, et qu’elle su-
bordonne la morale a la politique ou la politique a la
morale, l'autorité gouvernera donc a la fois les consciences
et I'activité sociale.

L’autorité tend et conduit a I'unité. Comment, d’ailleurs,
réaliser I'égalité générale dans une société qui ne serait
point unifiee? Une morale de justice aboutit donc a une
politique unitaire. Par dela les frontiéres des nations, elle
enseigne et prépare I'unité future de I'espece humaine.

Le socialisme réve cette supréme et définitive unité ; et
au fond méme des doctrines solidaristes, qu’un reste de
fidélité a la liberté économique et a la liberté individuelle
distingue encore des doctrines socialistes, mais qui se con-
fondent avec celles-ci par des aspirations communes, se
leve le méme espoir d’universelle union ; la solidarité n’est-
elle pas en effet universelle? collectivité ou individu, nul
n’échappe a la solidarité des erreurs et des crimes d’indi-
vidus, de collectivités, méme étrangeres, méme inconnues.
Comment les nations échapperaient-elles a la solidarité dela
misére d’un peuple et de la déchéance d’une nationalité?

VI

L'unité se fait; la loi devient plus vigilante, I'Etat plus
protecteur ; pas une réforme ne s’accomplit qui ne lie I'in-
dividu a la chose commune par des échanges nouveaux de
services, et par des charges plus lourdes. Jetez les yeux sur
les programmes politiques dans lesquels s’exprime déja
I’avenir !

Tout concourt au progres de la socialisation : I aban-
don de la terre, — domaine de la vie libre, — la ruée des
champs vers les villes, aux ateliers, ou I’'homme, serf des
machines, n’échappe a l'autorité du patron que pour re-
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tomber sous celle de I'Etat, ou sous celle d’un syndicat,
maitre parfois plus exigeant. La terre déserte, il faudra
bien que la société s’en empare, et — nouveau sauvage de
la glebe, — la fasse de force cultiver.

Quel prétexte a la main mise de la collectivité sur tous
les capitaux productifs!

La famille, asile ou I'individu, dérobant a la société quel-
que chcse de lui, retrouvait des raisons de vivre et renou-
velait sa personnalité, la famille se dissout.

Détaché de la souche natale, le bourgeon humain s’é-
pouvante. L’instinct de protection crie au secours, et I'in-
dividu rend gréce a I'Etat de le mieux soutenir, flt-ce en
I'étouffant. Il faut qu’il nous assure et vivre et couvert,
des I'enfance, et jusqu’a la mort — et bientdt le reste; —
apres le pain les jeux du cirque.

A quoi bon décrire tous les aspects de ce mouvement
général de socialisation, qui s’accroit a la fois des difficul-
tés de la concurrence économique et de cet affaisement de
I'énergie combative, qu’accuse et favorise I’'humanisme de
tous les partis? Tous en effet, parce que la centralisation
est leur 1déal, ou parce que c’est pour eux une nécessité
vitale de s’y résigner, s’accordent a faire du socialisme
pratique; il ne s'éleverait pas dix. voix dans notre Parle-
ment pour défendre la maxime d’ol est sortie la Révolu-
tion individualiste ;. Laissez faire! Laissez passer!

Le plus grave des symptdmes, c’est, en effet, I'affaiblis-
sement, I'extinction des grandes voix de I'humanité. Plus
de querelles doctrinales, plus de combats d’idées ; les sectes
religieuses ont désarmé, la science n’attaque plus le dogme,
et les anathémes s’oublient. Il semble qu’on n’apercoive
dans le conflit présent de I'Etat et de I'Eglise autre chose
gu'un incident politique, une bataille pour le pouvoir.
Pourrait-il donc se produire un plus redoutable conflit que
le choc de la morale traditionnelle et de I'esprit moderne?
Existe-t-il une raison plus haute de guerre sans merci que
le définitif triomphe de la morale divine ou de la morale
humaine?

Une sorte de paix semble faite entre les principes enne-
nhs, comme s’ils n’étaient point les ressorts de notre vie,
et 'dme méme de notre ame. La passion et la foi avaient
fait de nous des individus; l'indifférence nous a rappro-
chés, socialisés, identifiés (61). Elle rond plus aisée cette
unité morale, sans laquelle I'unité économique et l'unité
loolitique demeurent, dit-on, fragiles et précaires, et dont
es républicains socialistes ou libéraux, aussi bien que les
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tenants de la monarchie, proclament d’un commun accord
la nécessité.

L’unité morale est atteinte, lorsque la société toute en-
tiere n'a plus qu'un idéal religieux ou matériel, féodal ou
égalitaire. Résultat qui suppose l'unité d’éducation reli-
gieuse ou philosophique, la profession obligatoire des
mémes principes, moraux, politiques et sociaux, et surtout
le dévouement absolu de tous & la société. Sans doute, la
réalisation de I'unité morale n’est possible qu’au prix d’'un
régime prolongé de compression. Peut-étre I'idée méme
d’unité morale n’est-elle qu’une illusion historique; apres
de longs siécles la contradiction s’est éteinte, et nous ne
saisissons plus d'un age de I’humanité que des traits gé-
néraux; nous oublions les blchers, les dragonnades, les
guerres civiles, un régime de silence, de chaines et de
sang; mais, pour réaliser I'unité future, il faut consentir
aux mémes violences, comme a une égale servitude. L'u-
nité morale c’est la négation de I'individu (62).

Yl

Par quelles transfusions de sang étranger, sous I'influence
de quelles doctrines, I'individualisme natif de la race gau-
loise s’est-il si profondément corrompu! Comment sommes-
nous devenus incapables de consentir aux risques de la
liberté ?

La science, parce qu’il y a en elle un principe d’organi-
sation et d'unité, méprise I'individu, I’humiiie dans le
tout; mais elle ne menace que I'avenir. Le mal est lointain
qui affaiblit en nous le godt, le culte, le sens de la liberté.

Le tempérament moral du peuple francais porte I'em-
preinte d’une centralisation plusieurs fois séculaire; mais
le succés de celle-ci doit s’expliquer surtout par I'unité
catholigue; ! organisation unitaire et la tendance univer-
saliste de la religion, peu conciliables, en effet, avec le
particularisme féodal, préparaient les esprits a l'unité poli-
tiqgue. La royauté francaise trouva dans les institutions
ecclésiastiques un modele et un principe d’unité.

D’autre part, le christianisme, religion de renoncement
et de terreur, désaccoutumait les ames de I'initiative et de
I'action; I'idée fixe du salut exaspérait I'instinct de pro-
tection, et, comme el'e cherchait dans I’'Eglise un secours
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contre les périls éternels, la foule chrétienne en vint a cher-
cher clans un pouvoir fort la sécurité contre les périls
terrestres.

Soixante générations de chrétiens nous précedent, et nous
demeurons profondément imprégnés des sentiments et de
I'esprit qui les anima; sous le fonds acquis de I'expérience
personnelle, de la science et de la réflexion le fonds tradi-
tionnel et religieux de la conscience reste a peu pres im-
muable; c’est lui qui fournit a la vie sociale les idées direc-
trices qui la gouvernent. L’esprit moderne brode tout
simplement sur le vieil air des variations qui le dissimu-
lent sans I’effacer. Et c’est ainsi que, venus d'un méme
point du passe, les positivistes, les socialistes, les solida-
rités ont rejoint les métaphysiciens du droit et de I’égoisme..
Chrétiens, en dépit d’eux-mémes, une méme logique, un
méme souffle les guidait; voila pourquoi tous ont abouti a
la justice, idée chrétienne qu’ils ont seulement humanisée,
en la ramenant des horizons célestes a cet humble champ
d'argile, dont I’'hnomme ne se léve quelques jours que pour
y retomber a jamais.

Altruisme, philanthropie, solidarité, raisons logiques de
cette charité, dont le christianisme trouva la source dans
le ceeur.

Dogme chrétien, I’égalité démocratique ; elle a pour ré-
pondants le principe de I'égale valeur des ames et celui
de I'égalité des sanctions.

La religion ajournait la justice a I'aurore de notre Eter-
nité. Nous-mémes ne I’avons-nous point ajournée a une
ére indéfinie d’évolution intellectuelle et de progrés social ?
Cette résignation a une attente infinie ne trahit-elle pas
encore le fond chrétien de nos esprits?

Tyrannie de la religion hier, tyrannie de la science de-
main, I'éclair de 89 évanoui! I'individu a-t-il donc perdu
le droit d’espérer? (63)



CHAPITRE 111

AUTONOMIE, ANARCHIE, COOPERATION

La sujétion de l'individu est-elle utile ou nécessaire pour
établir un ordre social, auquel ont fait obstacle pendant
quinze siécles la féodalité cléricale et guerriere, et depuis
un siecle la féodalité financiere? et, cet équilibre atteint,
doit-elle progressivement s’atténuer jusqu'e disparaitre?
Faut-il, au contraire, cesser a jamais d'espérer I'affranchis-
sement final de Il'individu dans I’organisme social? C'est
une question que je ne veux et ne puis quant a présent
examiner. La servitude sociale est un fait, et c’est un état
de tout point différent que ce régime individualiste, au-
quel tend le scepticisme, et que la Révolution méme n’a
pu ni réaliser, ni définir. Régime idéal, dont la conception
est doublement indispensable au sceptique, d’abord pour
orienter spn espérance, ensuite comme principe de décision
dans la vie active. La description n’en est donc pas super-
flue, et nous devons I’essayer.

Nous avons montré comment le droit social fut le plus
souvent une hypocrite générosité de la force, qui cher-
chait la sécurité dans un mensonge de contrat. Chez nous
1 amour meme de la liberté n’a guere été qu’une hypocrisie
des faibles, un moyen pour s’emparer du pouvoir et op-
primer un jour leurs oppresseurs. Aussi les lois, les insti-
tutions, issues des meeurs, mais a leur tour conservatrices
des meeurs, ont-elles resserré de plus en plus autour de
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I'homme leur réseau de fer; I'individualité n’a pu ni obte-
nir place au soleil, ni prendre pleine conscience d’elle-
méme.

Il 'y a trop des autres en tout homme ; mais en aucun
de nous cependant le sens de I’individualité ne s'éteint tout
a fait. Il a ses'réveils, comme la flamme. Sceptique désa-
busé des dogmes absolus et des promesses infinies, c'est
sur moi seul que je compte (64). Et, d’abord, je romps
avec les laches, auxquels m’a lié mon destin, et qui n’ont
obtenu d’une pitié abusée la protection de la force qu’aux
dépens de la force et au prix de la liberté des forts (65). Je
proteste contre le despotisme, auquel se heurtent a tous
les instants de ma vie mes libres Instincts et ma volonté
consciente. Nul n’a de droit sur moi. Je réclame les périls
et la noblesse de ma liberté. Je m’insurge contre la domi-
nation de la peur, contre I'instinct religieux, contre I'ins-
tinct social, contre une civilisation, dont toutes les lois
proclament la terreur des générations humaines devant les
mysteres de la force, ks douleurs de la vie et I'horreur de
la"'mort.

Je m’insurge contre I'Etat, qui, maitre de toutes choses
par I'inertie des volontés intelligentes, gouverne mon ini-
tiative et ma vie, et régirait ma conscience, si je n’avais
le sens clair et la volonté de mon autonomie ; je m’insurge
contre les institutions, les traditions, contre la morale, que
mon siécle a recues d’une religion, a laquelle je ne crois
point. Contre le joug des superstitions sociales j'érige ma
volonté réfléchie, et contre la dictature des majorités I’'in-
violable pouvoir de mon droit. Je ne puis croire que le
nombre soit I'unique mesure des choses, et que le droit,,
I'intelligence, la beauté ne possedent point une valeur in-
dépendante de I'opinion, de la force et des foules.

Je m’insurge contre ces théories humanitaires qui nous
épargnent la peine et le risque de faire et de concevoir
méme notre bonheur, et, sous couleur de le défendre, ser-
rent d’un peu plus prés les rivets de nos chaines ; contre
L altruisme, contre la duperie du sacrifice de tous a tous,
parce que le seul étre dont je puisse connaitre les vceux,
les, motifs, I'intime pensée, c’est moi, et qu’en immolant
a 'humanité I’espoir de mon bonheur, je n’assure le bon-
heur de personne et naugmente pas d’une joie le total des
bonheurs humains; contre toutes les doctrines, de quelque
nom qu’elles s’appellent, qui font de I'individu le serf de
la société, et le tiennent pour satisfait, tout misérable qu’il
puisse étre, des que la société est riche et puissante; con-
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tre toutes les politiques sociales, parce que leur succes ne-
peut avoir pour résultat que d'accroitre I'uniformité, I'ho-
mogénéité des éléments du genre humain, et de dégrader
les races en unifiant I’espéce; contre une justice égalitaire
qui, pour rapprocher les conditions, décourage I'effort,
hintelligence, et les plus hautes vertus du cceur, exproprie
le talent, le travail, le mérite, stérilise la pensée, le réve,
I'idéal. Je m’insurge contre le principe de solidarité; je-
refuse la responsabilité de ce quasi-contrat d’assistance
que la société invoque contre moi. J'admets qu’elle ait
pourvu au salut de ma vue; mais fut-ce a mon profit ou
au sien? Est-ce un bienfait qu’une existence sans liberté?'
Et puis-je consentir a payer de la servitude une dette qu'a
ce prix Je n’eusse pas souscrite? j'ai trouvé dans mon ber-
ceau mes titres de servage; je n'avais pourtant pas de-
mandé a naitre; et, depuis, de toutes les charges que la
société m’'impose, je n’en ai accepté aucune. La collectivité
ne peut contre moi-méme invoquer mon consentement. La
société est un état de force et de violence, et si ma destinée
fut de vivre en société, je me révolte contre ma destinée ;
je puis contre elle eriger ma volonté; je veux lui disputer
la liberté de ma vie.

Le scepticisme a fait de moi un homme libre. Je veeux
vivre libre.

Qu’est-ce qu’un homme libre?

Pour me concevoir libre, il faut que je devienne un
homme nouveau, que je retrouve en moi I’homme vrai,
moi-méme. Par la pensée j'abolis donc les lois, les insti-
tutions sociales, I'Etat, la société, en un mot, le milieu qui
m’entoure ; idées, savoir, morale, je chasse de mon esprit
tout ce que j’ai recu des hommes ; je me replace au bord du
néant ou m’a conduit le scepticisme. Je ne suis qu’une
conscience nue, mais je suis une conscience autonome ; je
suis un droit vivant.

Un droit, c’est-a-dire un individu résolu a donner leur
pleine expansion a son étre physique, a ce moi conscient,
dont I’idée est I'expression supréme.

Je suis un droit, c’est-a-dire un idéal qui se réalise.
L’autonomie réside dans le privilege de rédiger moi-méme
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la charte de mon idéal. La liberté intégrale n’est que la
liberté de I'idéal.

L’ldéal est I'antinomie de l'autorité. La liberté ne con-
siste point dans une résignation adroite aux lois de la na-
ture et aux lois sociales, mais dans la révolte contre les
lois naturelles dont la volonté peut triompher, contre les
lois sociales, dont elle peut obtenir la réformation.

Le stade définitif du droit, I'dge de la liberté sans res-
trictions, I'ére de I'individualisme absolu, s’appelle I'anar-
chie. L’anarchie est la forme sociale de I’'autonomie. L’in-
dividu autonome tend a I'anarchie (66).

L’anarchie résulte de la négation de I'autorité dans I'or-
dre social, comme I'autonomie de la négation de l'autorité
dans I'ordre de la conscience. En condamnant le christia-
nisme, la science, la morale altruiste, les usurpations de
I’'Etat et l'unité sociale du genre humain, en abolissant
I'autorité dogmatique et I'autorité politique, le scepticisme
radical aboutit a ces conclusions : I'autonomie absolue,
I'anarchie idéale.

Autonomie, anarchie, double aspect, psychique et so-
cial, de lindividualisme; double sens de I'évolution du
monde vers l'individualité ; double formule du progres, si
celui-ci consiste, en effet, dans le développement de la mo-
ralité, si la moralité tient a la liberté du coeur et a la liberté
des actes.

Autonomie, anarchie, régime d’harmonie économique,
de travail libre, de libre échange, de libres accords, ou la
loi, expression mensongére de la volonté générale, s'efface
devant la volonté individuelle.

Autonomie, anarchie, régime d’harmonie morale ou,
sous la garantie d’'un respect réciproque, d’un consente-
ment universel, et sans que nul puisse invoquer un droit
sur aucun, tous jouissent également, en droit et en fait, de
I'intégrale liberté d’accroitre leur étre et d’exalter leur in-
dividualité.

Autonomie, anarchie, régime d’ordre et de paix sociale,
car autonomie ne signifie point caprice et licence, mais loi
personnelle ; car anarchie ne signifie point dispersion et
violence, mais libre union des intéréts et des droits; I’or-
dre, en effet, en régime anarchique, repose non plus sur
des prescriptions obligatoires appuyées sur des sanctions,
mais sur I’harmonie réelle des consciences.

L’anarchie théorique, vers laquelle s’oriente le scepti-
cisme, constitue la forme contradictoire de ce régime de
compression et de définitive unité, ou tendent les églises
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communistes. L’individu sera libre, ou il sera asservi ; en-
tre les deux theses il faut choisir. Si I'anarchie totale n’est
gu’une utopie lointaine, le scepticisme fonde la société fu-
ture sur la régénération du droit individuel.

L’'lIdéal est la source du droit; le besoin en est le régu-
lateur. La nature impose a I’homme des besoins; la vie
sociale lui a donné des besoins nouveaux; a l'accroisse-
ment de | individualité correspond enfin I’accroissement
d’une faculté, dont I’exercice est un autre besoin, le plaisir.

lout etre humain a besoin de nourriture, de vétements,
d un abri; pour subsister il a besoin de travailler et aussi
de posséder; dans I'enfance, dans la vieillesse, dans la
maladie il a besoin d’étre secouru.

Tout étre aime, veut étre aimé, sa tendresse, souvent
exclusive, a besoin de sécurité ; il réclame encore sécurité
pour sa vie, pour sa propriété, pour ses travaux, pour sa
liberté méme. La liberté, I'ldéal, le sentiment de I'indivi-
dualité, voila, des besoins que la nature a placés dans le
cceur humain, les plus nobles, les plus exigeants.

La vie sociale a développe le sens et le désir du bien-
étre; elle a creéé les besoins intellectuels; sans éducation
1 homme, ne pourrait pas plus subsister que sans assistance
(1 éducation n est-elle pas la forme la plus pure d’assis-
tance ?) Né dans la société, élevé pour la vie sociale,
L homme est par définition un étre social; il a besoin de
dogmes et d’une morale commune.

L homme, enfin, parce que de tous les étres qui parais-
sent a la surface de sa planéteil est le mieux individualisé,
a besoin de plaisirs, de loisirs, de jeu, d’art.

lous ces besoins qui se ramenent, en définitive, a un
mécanisme alternatif d’expansion et de protection, I'indi-
vidu ne peut les satisfaire seul. Tout homme a besoin des
liommos. Quand il pourrait subsister, Idiomnie isolé de-
mviendrait le plus misérable des animaux. Selkirk ns survé-
cut, dans son. fle déserte, que parce qu’il y apportait les
armes, les outils et les notions pratiques d’un pays civilisé.
.aenu. au monde dans les murs d’une cité, formé pour y
vivre, je ne puis, en effet, revendiquer la liberté des dé-
serts et ses risques. Par mes habitudes, par mes besoins,
ar mes. ignorances je reste lié a la société au milieu de
aquelle je suis né, — et, si j'avais la témérité de I'exil,
partout, je retrouverais les réglementations, les lois, les
Institutions, les mceurs de la servitude, partout je rencon-
trerais des.hommes; partout il faudra subir les charges
d une association dontje n'aurai point signé/dont nul as-
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socié n'aura signé la charte, car une société est le produit
d’'une série de cataclysmes historiques, d’un jeu de forces
brutales ; le plus fort y exerce naturellement le droit du
plus fort. En aucun lieu du monde je ne découvrirai une
société formée par le libre consentement des consciences
individuelles. Sous aucune étoile de nos cieux il n’existe,
cet individu autonome que je cherche, I’'hnomme libre, tel
que je veux étre.

La coopération est une nécessité de I'existence et du dé-
veloppement humain, elle est le secret méme de I'évolu-
tion. Le darwinisme a glorifié la guerre comme la loi de
la vie, comme une sorte de justice de la nature, qui sup-
prime les individus faibles ou indolents. Certes, la lutte est
éternelle, et par élimination elle contribue sans aucun doute
au progres des especes. Mais elle affaiblit les forts mémes.
De quelque fagon qu’on I'envisage, son résultat est toujours
une destruction. Si la guerre était I'agent capital de I'évo-
lution, toutes les espéces auraient déja péri, ou plutdt au-
cune n’aurait apparu. Celles-la seules ont survécu dont les
familles et les tribus surent s’unir, s’associer, coopérer. La
coopération est la supréme force de ce monde, parce qu’elle
oppose a la force isolée et aveugle un faisceau de forces
conscientes et organisées.

L'individu attend de la société un double service : la sa-
tisfaction de ses besoins, — un concours décisif pour la
réalisation de son idéal.

Mais quand, pour assurer ses besoins, il recourt a I'as-
sistance sociale, I'individu renonce & une part de sa li-
berté. 1l se subordonne a la société dans la mesure ou il a
besoin de son secours. La servitude sociale a pour capitale
raison la complication de la vie.

D'autre part, que, pour réaliser un idéal commun, deux
individus s’associent, chacun d’eux fait au profit de son as-
socié le sacrifice d’'une nouvelle part de sa liberté. La coo-
pération ne se développe point sans péril pour la liberté
de I'individu, et c’est pourquoi il faut en définir, en limi-
ter le role.

L’homme a deux existences, I'une intérieure, l'autre ex-
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térieure. Iy a un domaine ou I'individu se reconnait sou-
verainement libre et autonome.

Les stoiciens ont fondé la liberté sur une distinction pro-
fonde; ils distinguent les choses qui dépendent de nous et
celles quin’en dépendent point; acdté dumonde extérieur,
ou notre volonté ne triomphe des choses qu'en se pliant
aux lois de la réalité, il existe un monde intérieur ou tou-
tes choses nous obéissent, un monde ou régne sans obsta-
cle la volonté autonome, et qui, a vrai dire, ne se discerne
point du moi. Dans la conscience, dans I’'indépendance du
moi réside la liberté absolue.

Sur la conscience, sur le moi la société ne peut rien en-
treprendre. L'individu doit veiller jalousement sur I'inté-
grité de cet intangible domaine.

Mais, par ses besoins, il releve de la société; il n’allége sa
dépendance que s’il sait réduire ses besoins, s’il apprend a
se servir lui-méme. Un éducateur diligent nous enseignera
a compter sur nous-mémes plutdt que sur nos semblables.
Peut-étre la sience future, — et c’est le vrai service dont
I’humanité lui demeurera reconnaissante, — atténuera-
t-elle, en simplifiant I’existence, la réciproque sujétion ol
onus tient notre fievre de mouvement, de fortune et de jouis-
sances. L’accroissement et la libération de I'individualité, —
c’est-a-dire le progrés, — ont pour condition la simplifi-
cation de la vie.

Si hardie qu’on la suppose, la simplication de la vie n’af-
franchira pas I’homme de sa propre faiblesse, c’est-a-dire
de la société.

Mais il n’y a point entre les principes d’autonomie et de
coopération une contradiction insoluble.

Si ne pouvant vivre hors de la société humaine, I'indi-
vidu devait renoncer a son réve d’autonomie morale, de
libre vie, en un mot, a son idéal, la réalisation de I’indi-
vidualité serait donc une chimeére, et le scepticisme, en li-
bérant I'individu, n’aurait accompli qu’une misérable et
inutile besogne ? Nous croyons, bien au contraire, que I'in-
dividu doit attendre de la coopération, avec le salut de sa
liberté, I'exaltation de son individualité ; mais la liberté
dans la coopération suppose un régime d’association, au-
guel nos meeurs et nos lois ont longtemps répugné. Nous
allons en définir les principes.

L’individu, c’est le droit; la société, c’est I'intérét. Le
probléme des rapports de I'individu et de la société con-
siste donc a assurer au mieux l'intérét individuel, sans
toucher a I'intégrité du droit. 1l n’a point été résolu. Nous
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ne connaissons pas dans I'histoire une civilisation indivi-
dualiste.

Peut-il &tre résolu? C'est I'aptitude de chaque race a la
liberté qui, en définitive, détermine les fonctions et le pou-
voir du corps social. Il faut, pour réaliser un régime de
liberté, compter avec les instincts d’une race et ses habi-
tudes héréditaires, avec le climat, hostile ou clément, avec
la prospérité du peuple ou sa misére, avec sa sécurité ou
ses périls. Infiniment diverses sont les conditions d’aptitude
des nations a la liberté individuelle. Quelles que soient ces
conditions, le principe, comme la garantie de la liberté,
c'est le contrat. Une nation sera d’autant plus libre que son
gouvernement se rapprochera davantage de ce régime de
contrats sociaux gu’est I'individualisme absolu — ou I'a-
narchie—, dans lequel la volonté individuelle ne reconnait
d'autre autorité que la convention librement débattue et
librement souscrite, ou toute forme d’association com-
mence par un contrat d’association. La solution finale du
probléme social réside dans le contrat.

Dans le monde moderne, les associations naturelles et
forcées au sein desquelles nous naissons, garantissent beau-
coup moins les intéréts de I'individu que leurs intéréts pro-
pres; elles restent hostiles a I'individualité, la liberté leur
est suspecte, le droit humain n’est qu’une largesse de la
force; le jour ou, secouant le joug de la force, les hommes
concluront enfin un contrat social, (ce sera j’'imagine, un
systeme d’échanges économiques, ou plutét un traité de
mutuelle éducation), ils devront avant toute chose rédiger
un pacte préliminaire de liberté.

Cest, en effet, une tres fausse notion des fonctions de la
société qui en gouverne aujourd’hui les rapports avec I'in-
dividu. L’individu n’est pas simplement subordonné a une
autorité commune, mais entierement sacrifié a I'unité so-
ciale, Etat, cité ou famille: ce n’est pasassez de lui refuser
le pouvoir de revendiquer aucun droit propre contre le
droit collectif de I'association ; celle-ci lui prescrit le de-
voir formel de consacrer au service de ses associés toute
son énergie et ses forces ; il doit se tenir heureux, prospére

glorieux, des que I'association se dit heureuse, prospére
%loglorieuse ; sa vie entiére est liée au destin de I'associa-

Cest d’une conception de tout point contraire que s’ins-
pire la doctrine individualiste. Contre I'individu la société
ninvogue ni un droit métaphysique, ni un droit positif,
alors que le droit individuel rouvre, au contraire, dans la

10
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conscience cet inébranlable fondement, la volonté morale.
Les sociétés sont en soi des abstractions; il n'y a d’autre
réalité que I'individu ; devant la réalité que vaut I'abstrac-
tion ? I'individu seul a des droits et des intéréts vivants ; seul
il est une fin; la société n’est point une fin en elle-méme;
elle n'a d’autre fin que l'individu. Les associations, quelle
gue soit leur forme, quelque nom qu'elles portent, n’ont
d’autre raison d’exister que de protéger les droits et de ser-
vir les intéréts de I'individu. Assujettir au service de I'in-
dividu tous les organes de la coopération sociale, voila
donc la loi fondamentale du régime individualiste.

Toute société sera la servante de I’individu, I'instrument
de son idéal. La durée, la complexité de ses fonctions au-
ront pour mesure la durée et la complexité des services que
l'individu attend d’elles. L’individu ne souscrit envers elle
pas d’autre obligation que de la faire vivre aussi longtemps
gu’elle lui restera utile; en acceptant sa part des charges
sociales il acquitte sa dette dans un mutuel engagement;
mais il n’aliene au profit de I'association aucune parcelle
de son droit d’homme libre, et I’échange de services
qui s’accomplit entre eux ne modifie pas I'équilibre de
leurs rapports, nila subordination absolue de I’association
a I'individu.

Mais comment, méme par contrat, obtenir d’une puis-
sante unité qu’elle se subordonne a l'individu désarmé?
Les situations des contractants ne sont point égales ; com-
ment les stipulations demeureraient-elles équivalentes? Il
faut a la liberté des garanties moins théoriques.

Les associations formées par intérét de voisinage, fon-
dées, si I'on peut dire, sur le sol, demeurent encore les
intruments les plus actifs de la coopération sociale. A me-
sure cependant que se relache le lien territorial et que des
intéréts plus larges se révélent, un nombre croissant d’as-
sociations libres apparaissent et grandissent, sociétés in-
dustrielles, commerciales, syndicats professionnels, grou-
pements confessionnels. C’est une coopération forcée que
celle des associations naturelles ; elle entraine, en effet,
obligation, coaction, coercition. A la coopération forcée le
régime individualiste substituera la coopération libre; et
celle-ci se réalisera de deux manieres: d'abord, rénovant
le droit politique, les associations forcées originaires se
transformeront en des types organiques aussi rapprochés
gue possible des associations volontaires; mais surtout le
droit individualiste supprimera les fonctions inutiles de
I’association forcée ; c’est ainsi qu’il développera dans la
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plus large mesure I'association librement formée par les
associés, au gré de leurs besoins réels. Si dans I'association
libre I'individu renonce, en vue du but commun, a I'ab-
solue indépendance de ses efforts, il peut, en revanche,
par une coopération qui centuple son pouvoir, tenter le
réve démesuré de son ambition solitaire. C'est ainsi que la
loi fera place au contrat, I'autorité au libre choix des as-
sociés, — et, en définitive, la force a la sympathie.

Certes, les associations naturelles ne doivent point abdi-
quer toutes leurs fonctions ; par elles seules certaines char-
ges sociales peuvent étre remplies ; il est bon aussi que
toutes subsistent, parce que I’esprit particulariste qu’elles
entretiennent forme une part de notre individualité. Mais
toutes les tches que, sans préjudice pour I’individu, I'asso-
ciation volontaire peut assumer, elle les doit reprendre a
I'association forcée. Toutes les transformations sociales
doivent étre accomplies par les associations volontaires.
Principe essentiel d’un systeme de libre coopération.

Définissons-en les conditions derniéres.

L’accord ne se forme et ne se maintient dans une assem-
blée d’hommes que tant qu’il se limite a un intérét unique
ou a un tres petit nombre de questions. Deés que se multi-
plient les problemes, les opinions se divisent, les intéréts
s'entre-choquent. Ainsi dans toute association se font et
se défont chaque jour de nouvelles majorités ; nul associé
ne se range toujours a la majorité; chacun a quelque mo-
ment fait partie d’'une minorité opprimée et mécontente.
Ainsi une association qui embrasserait tous les intéréts
communs aux sociétaires serait cent fois plus oppressive
gu’aucune des institutions traditionnelles de la société mo-
derne. Pour que I'association devienne I'organe d'une
pensée unique, et qu’ainsi soit respectée la liberté de cha-
cun, deux choses sont nécessaires ;. d’abord, que les asso-
ciations se forment en vue d'un unigue objet, qu’autant
d intéréts se réveélent, autant de groupements se consti-
tuent ; ensuite qu’autant dans une association se forment
de minorités, autant se créent d’associations distinctes.
En d'autres termes, il faut que toute association soit animée
d’'un méme esprit et poursuive un seul but. A I'exécrable
loi du nombre, qui, abolissant le privilege natif d’étre un
individu, une exception, une idée, livre a I'imbécillité de
la foule les inspirations supérieures de I'humanité, succé-
dera ainsi I'affirmation catégorique de la volonté indivi-
duelle et du droit absolu de I'ldéal.
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Y

L’anarchie pure est une fiction de I'esprit. L’anarchie
possible a pour mesure le besoin de coopération.

La coopération implique hiérarchie, c’est-a-dire subor-
dination.

La hiérarchie ! elle est continue, et toujours réciproque.
Elle se manifeste chaque fois gqu’un individu se prévaut a
I’égard d’'un autre individu de quelque prééminence, —
autorité légale, contractuelle ou morale, supériorité de
I’expérience, de I'esprit, du savoir, ou simplement de la
force. — Le magistrat, a qui la société a délégué une part
de ses pouvoirs, demeure dépendant de tous les magistrats
qui détiennent quelque autre part du pouvoir social ; il
dépend ou du gouvernement ou des citoyens dont il est
le délégué révocable (67). Son action est subordonnée au
zéle de ses subalternes. L’autorité d’'un monarque auto-
crate ne vaut que ce que valent ses ministres et ses fonc-
tionnaires, et lui-méme dépend du mécanicien qui conduit
son train, du courrier qui porte ses dépéches, du cuisinier
qui prépare son diner. Louis XIY faillit attendre son cocher.
Il n'y a d'autocrate absolu que Dieu.

L’humanité est une hiérarchie de nations. La planéte
entiere est gouvernée par une hiérarchie de forces, et
I’'harmonie méme des mondes n’est pas autre chose que
I’équilibre constant de leur hiérarchie mutuelle.

La hiérarchie n’a point pour raison I'inégalité essentielle
des droits. C’est par la diversité des services, parla spécia-
lisation des fonctions sociales qu’elle s’explique et se justifie.
Chacun a sa tache dans I'ceuvre infinie de la vie collective,
et chacun dans I’exécution de sa tache doit étre souverain.
Autant de taches, autant d’autocrates. Le principe de hié-
rarchie n’est donc point un principe de suprématie générale;
la hiérarchie universelle consiste dans la distinction absolue
de toutes les fonctions et dans leur exacte répartition, en
un mot, dans une juste division du travail social. Hiérar-
chie non point ideale, mais parfaitement réelle, qui régit,
en dépit des traditions de castes, la société contemporaine,
et qui régissait aussi les sociétés anciennes. En aucun temps
l'autorité n’a pu la méconnaitre et la troubler sans dom-
mage pour elle méme. C’est le respect de la hiérarchie na-
turelle qui constitue I'ordre social.
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Mais il faut montrer comment s’allient, — jusqu’a se
confondre, — la hiérarchie et la liberté! Chacun maitre
chez soi, c’est la double formule de la hiérarchie sociale
et de I'autonomie individuelle. Elle implique plusieurs con-
ditions ou plusieurs principes, — qui se relient exactement
aux conditions et aux principes du systeme d’association.

Le premier principe consiste a réduire, a démembrer la
hiérarchie forcée et légale; le second a lui substituer une
hiérarchie morale et volontairement acceptée; le dernier
a diviser si bien les fonctions sociales que la subordination,
si elle est infinie, devienne absolument réciproque.

En définitive, c’est de la libre coopération que résultera
la hiérarchie mutuelle des hommes libres.

L anarchie pratique se résout ainsi dans une hiérarchie
volontaire, respectueuse de I'autonomie des subordonnés
consentants, et dans laquelle s’affirme en sa plénitude le
droit souverain de I'individu.



CHAPITRE IV

LES FONCTIONS SOCIALES

Dominer le milieu, voila en quoi la liberté consiste.
L’idéale liberté résiderait dans I’'hnomme assez maitre de
ses besoins pour s'affranchir de toute coopération.

La coopération s’exerce sous plusieurs formes, et les liens
gu’elle crée ne sont pas é%alement étroits. Sous un régime

e liberté économique la balance de I'offre et dela demande
regle les rapports les plus fréquents, sinon les plus impor-
tants, des individus. Partout ou suffit le contrat individuel
d’échange, l'indépendance de l'individu reste entiére. Un
tel régime, s’il se pouvait universaliser, réaliserait I'anar-
chie absolue, I'autonomie intégrale.

Mais la vie humaine n’est ni simple, ni aisée. L'échange
entre individus ne suffit pas pour obtenir la satisfaction
d'intéréts devenus capitaux pour I’étre humain; et, d'au-
tre part, la sécurité des échanges a besoin de garanties.
De la les organes sociaux. De la les deux formes sociétai-
res de la coopération : association naturelle, association
volontaire.

Formée par une ancestrale habitude de groupement ou
créée par l'angoisse de la concurrence, I'association natu-
relle s’est maintenue par I'accord des besoins et par la
force de la coutume ou de la loi; aprés elle s’est constituee
I'association volontaire pour satisfaire ces intéréts moins
Iorgmiltifs, qui se résument dans le plus haut entre tous,

"ldéal.
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Que 1 association, etroitement définie, représente non
point la voionte generale, mais les volontés individuelles
des associés; que la hiérarchie, infiniment morcelée, assure
seulement | autonomie de chaque fonction sociale ; que, en
d’autres termes, nulle restriction ne soit soufferte a la liberté
individuelle et au plein exercice de droits égaux, si elle ne
dérive d'un contrat, consenti par les contractants dans
une égale liberté ; a cas conditions, nous I’avons montré,
Lindividu n abandonnera dans la coopération sociétaire
que la moindre part de sa liberté.

Nous devons maintenant établir les principes généraux
des rapports de ! individu et des associations, c’est-a-dire
lanature des fonctions sociales et les éléments des contrats
sociaux. Ce sont les fonctions sociales qui déterminent, en
effet, et I'’étendue et les conditions du contrat (68). Avant
tout il nous faut montrer, parmi tant de formes d’asso-
ciations, lesquelles doivent, dans I'état individualiste final,
subsister, lesquelles prévaudront, et comment a chacune
seront dévolues scs fonctions.

Dans ,e passé le sang et le sol furent les principes de
L association humaine, la coopération fut a la fois naturelle
pi /orc®® ~ans I'avenir sur le sang et le sol prédomineront
Lidentité des intéréts, la sympathie des espérances; la coo-
péraiion se libérera. Par cette double raison qu'elle res-
pecte davantage I'autonomie de I'individu, qu’elle donne
plus largement carriere a I'esprit d’entreprise, et qu’enfin
elle s’acquitte mieux de ses charges, I'association volon-
taire se substituera progressivement a I’association forcée.

Avant de dire pourquoi et dans quelle mesure celle-ci
continuera td concourir a la coopération sociale, il faut po-
ser a I'origine de la répartition des fonctions' sociétaires
ce premier principe que I’association volontaire deviendra
JJ0lJ;®eulienient I'agent régulier, des intéréts collectifs et
de | Idéal individuel, mais I'instrument du droit et I'or-
gane normal de nos besoins primitifs. C’est donc a titre
d exception qu’interviendra dans la vie des sociétés hu-
maines I’association naturelle (69).

Ainsi I'on ne peut songer a énumérer les fonctions de
t association libre : issue non plus de la loi ou de la cou-
tume mais du contrat, elle aura de celui-ci la variété infi-
me. Ses formes, aussi bien que ses fonctions, se multiplie-
ront, en s'adaptant aux besoins, aux volontés humaines,
en se prétant a nos désirs et aux chimeéres mémes de I'ima-
gmation ; il faut bien qu’elle soit, en effet, aussi diverse
que 1 homme, pour qu’en lui sacrifiant une part de sa li-
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berté I'individu reconnaisse la fécondité de son sacrifice.

Nous n’aurons a définir que les fonctions des associations
naturelles. De la coopération volontaire il suffit de carac-
tériser le fonctionnement et I’esprit.

Le plus sGr moyen, nous I'avons dit, de maintenir les
associations dans leur role, consiste & en diviser les fonc-
tions, a multiplier les groupements, de maniére que chacun
d’eux s’attache a un but unique, et que, sa durée limitée
au maintien d’un accord unanime, ses membres demeurent
toujours indépendants. La volonté individuelle en coopéra-
tion sociétaire demeure d’autant plus pure qu’elle s’y heurte
a un moindre nombre de volontés libres: elle saltére a
mesure gue s'accroit l'association. C'est donc dans les grou-
pements les moins nombreux, si, du moins, les associés y
professent une mutuelle tolérance et un égal respect, que
sera le mieux préservée I'autonomie individuelle. La dé-
centralisation, au sein méme des associations libres, est
une condition de liberté. Il faut, pour les maintenir indé-
pendantes, que s’effectue sans obstacles la déconcentration
des minorités; I’association-meére, si des conflits s’élévent,
se divisera en associations autonomes. Le morcellement
n’a d’autres limites que les conditions mémes de Iexis-
tence du groupe social et les exigences de sa fonction.

La force des institutions réside dans I'esprit public. Le
droit et I'idéal individualistes n’ont pas de meilleur défen-
seur que l'esprit de particularisme. Le particularisme,
c’est I'individualisme des races.

Il semble gu’entrainés dans un mouvement de fusion
et d’unité peuples, races et individus perdent le sens par-
ticularité; ils en méconnaissent, du moins, I’origine phy-
sique et le principe éternel. Aussi bien que I'individualité,
le particularisme fut d'abord une sorte d'instinct, — nn
instinct de race, hérité du sang, du sol et des traditions.
Certes, il faut bien consentir qu’en acquérant une cons-
cience plus claire de leur individualité les peuples et les
individus se dégagent des influences atavigques, que le sens
particulariste s’idéalise, et désormais se révele aussi dans
I'indépendance des doctrines et des volontés. Mais il sub-
siste dans la nature humaine des éléments indestructibles
qui nous lient au passé de l'espéce entiére, — un germe,
du moins, I'ceuf primitif, immortel aussi longtemps que
I’hnumanité ne mourra point, divisé a I'infini entre tous les
humains, et, par le plus étonnant des miracles, toujours
tout entier en chacun d’eux. L’homme n’existe point hors
de I'espace, ne s’abstrait point d’un milieu. Le mélange du
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sang, continu sans donner jamais deux sangs identiques,
différencie les individus ; I'action formatrice du sol, du
climat, du milieu, a séparé les tribus, créé les races et les
maintient séparées ; I'individu n’échappe point a I'aveugle
puissance du sang; la vie humaine aussi est attachée au
sillon, ot germe le pain, a I'atelier, ol le manteau se tisse,
a la cité, ou s’échangent les ceuvres de I'universel labeur ;
nous sommes les hommes d’un horizon bien plus que les
hommes d’une pensée. L’instinct originaire ne peut, ni ne
doit périr ; le principe territorial forme le fond de I'esprit par-
ticulariste 1470).

Il ne suffit donc pas, pour organiser la coopération li-
bre, de substituer a I’association forcée I’association volon-
taire et aux groupements généraux les plus petites associa-
tions viables. Que, par dela bornes et frontieres, celles-ci
s'unissent en conféderations plus larges qu’une patrie, qu’un
continent, elles-mémes prendront pour centre et lieu de ral-
liement I'unité locale, la commune, s'il se. peut, —le can-
ton ou la province. Formées ainsi d’hommes rapprochés
par les souvenirs communs d’une méme origine, par un égal
amour pour I'horizon natal, assez connus les uns des autres
pour qu’entre eux le contrat méme puisse s’oublier et I'é-
nergie des sentiments fraternels gouverner leurs efforts,
ces associations acquerront ainsi a leur tour une invidualité
réelle, et, entrant dans la confédération avec la force que
donne la conscience de I'individualité, elles y maintiendront
plus sGrement et leur propre indépendance et les droits de
leurs membres.

Quand I'association naturelle, scellée par la fraternité du
sang ou fondée sur I'intérét du sol, n’aurait d’autre fonction
que de conserver intact le principe initial du particula-
risme, cet avantage suffirait pour justifier la persistance
de toutes ces unités sociales, famille, cité, province et na-
tion. Nous leur devons d’autres services, et leur légitimité
trouvera sa preuve irrécusable dans la définition de leurs
fonctions.

Avant d’essayer cette définition, rappelons que I'associa-
tion naturelle céde a I'association volontaire toutes les
attributions que celle-ci n’est point capable de remplir; et
que, parmi les associations traditionnelles, comme parmi
les associations conventionnelles et libres, la dévolution
des fonctions s’accomplit des plus petites aux plus grandes,
le devoir social incombant au groupe le moins nombreux,
aussi longtemps que celui-ci en peut accepter la responsa-
bilité. La serie des fonctions sociales contient ainsi la série
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des associations nécessaires ; sur les associations volontai-
res les plus limitées pése, comme une sorte d’attribution
générale d'assistance et de concours, la charge de tous les
besoins, de tous les services qui excédent les forces de
Lindividu isolé ; et la répartition des services sociaux en-
tre les associations volontaires plus étendues et les associa-
tions forcées, n’ayant d’autre raison que I'impuissance de
I’association élémentaire, n'a d’autre loi que I'exigence de
I’exécution.

Dans le domaine de la coopération forcée, I'intervention
de I'Etat ne sera légitime qu’au cas ou I'ceuvre a accomplir
excede les facultés de la province, I'intervention de la pro-
vince qu au cas ou le district, le canton ou le syndicat des
communes se reconnaissent impuissants, I'intervention de
ces groupes de communes que pour secourir une com-
mune isolée, I'intervention de la commune que pour satis-
faire les besoins collectifs qui dépassent les forces d’une
ou de plusieurs familles librement groupées.

Association naturelle au regard de I’enfant, association
volontaire au regard des époux, la famille a trois fonctions:
1 amour, 1 assistance et la liberté. L’amour la crée, veeu
d’éternelle union; il la recrée dans chaque enfant qui nait
par I’éclosion des tendresses maternelles, par le sentiment
des responsabilités paternelles, par le respect filial, par les
fraternelles amitiés des enfants. L’homme dans la famille
trouve la satisfaction de ses instincts sympathiques et aussi
1 emploi de cet instinct de protection, — double besoin
d'étre protégé et de protéger en retour, — d’ou dérive toute
société. La famille est un pacte mutuel de dévouement; as-
sister I’enfant et le vieillard, secourir le malade ; donner
a I'enfant cette éducation particulariste du foyer, qui pré-
forme en lui l'individu futur; seconder sa vocation, lui
ouvrir la carriére de la vie, en un mot, I'affranchir; voila,
apres I'amour, les deux devoirs dela famille: devoir de dé-
vouement, qui sera le plus doux emploi de la femme, devoir
d émancipation, qui fera la tache, parfois douloureuse, du
pére, car, pour aimer bien, il faut aimer méme contre soi.

La famille du régime individualiste offrira I'antithése
de la famille antique ; et, tout d’abord, pour affranchir
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les consciences, la doctrine individualiste rompra les
liens mutuels, aleolira les privileges d’autorité qui ne déri-
vent point des fonctions immédiates de I'association con-
jugale. Fondée sur I'amour des époux, qui la rend néces-
saire, parce gu’il est exclusif, et qui en légitime la durée,
parce que I'amour est un instinct de création, et que son
ceuvre n’est accomplie que lorsqu’il a engendré, enfanté,
nourri, élevé, achevé des étres nouveaux, la famille future
se réduira donc aux époux et aux enfants trop faibles, trop
jeunes encore pour vivre isolés ou instituer a leur tour un
foyer. Ainsi réduite, et vivant d’une pensée et d'un sen-
timent communs, la famille formera elle-méme une indivi-
dualité; ou plutét en elle s’achévera I'individualité des
créatures humaines. Certes il existe des hommes, des fem-
mes exceptionnelles, dont la haute individualité, pour de-
meurer compléte, doit s’affranchir du mariage, et peut-étre
aussi de I'amour; ces nobles exceptions sont nécessaires;
si des étres d’élite ne le relevaient sans cesse, le niveau so-
cial s'abaisserait bien vite. Mais I'amour, forme supréme
de la sensibilité, est, chez la plupart des hommes, I'expres-
sion définitive de I'individualité; d’abord, il affranchit
I'ame, la libére de la foule en I'attachant a un étre unique ;
puis, I'amour veut étre éternel, faire ceuvre éternelle; la
plupart ne savent réaliser d’autre création qu’un foyer, un
ménage, une famille. L’amour ne fut-il pas la puissance
animatrice qui révéla a I'individu son individualité? L’en-
fant ne fait qu’un étre avec sa mere, — elle le sent bien, —
jusqu’a la puberté. Celle-ci n’est-elle pas le signal décisif
de la personnalité, qui s’affirme mieux ensuite avec la pu-
berté, bien moins précoce, de I'esprit? Et n’est-ce pas a
I’heure ou, s’'unissant a une femme aimée, I’homme accom-
plit enfin sa mission créatrice que sa personnalité se révele
a lui,— dans sa responsabilité, —achevée, compléte, dé-
finitive? Les économistes n’erraient point si fort, qui fai-
saient du couple conjugal I'unité essentielle de la société hu-

maine (71). : \
Réduire ainsi la famille, n’cst-ce pas la ramener a sa
forme primitive et animale? — Il ne s’agit point d’effacer

des cceurs ces sentiments de reconnaissance et de récipro-
que affection qui, lorsqu’ils subsistent dans toute leur sin-
cérité, font la noblesse et la force de la famille moderne.
Ces sentiments, mélés de souvenirs et d’espérances commu-
nes, peuvent former le plus solide ciment des associations
volontaires ; la famille élargie, groupant en son sein ses
amis, ses clients, ses serviteurs, — si nul regret d’autorité
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perdue n’y compromettait I’indépendance de personne, —
fournirait un merveilleux cadre de coopération libre. Qu'est-
ce que l'association volontaire? une famille d’élection. Les
associations fraternelles des ages guerriers en ont laissé
d’illustres modeles.

Si étroite que soit la famille individualiste, et fit-elle
I'individu-type dans la hiérarchie des unités sociales, elle-
méme ne subsiste légitimement qu’autant qu’elle se fonde
sur un accord de consciences et un idéal commun. Méme
incompléte et rudimentaire, la personnalité de I’homme,
celle de la femme, celle aussi des enfants ont droit au res-
pect. Otez le respect réciprogue, la maison de famille de-
vient une geble, le mariage une prostitution forcée, la pa-
ternité une tyrannie sans limites comme sans contre-poids.

Comme les individus, les familles ont des intéréts com-
muns ; il y a une « chose publique »; elles ont besoin de
sécurité ; pour les protéger, comme pour défendre le droit
individuel, s’est constituée une puissance publique. Les Ro-
mains ont appelé « République » cette union abstraite des
intéréts géneraux et des pouvoirs collectifs de I'association.
Larépublique est une association forcee, parce qu’il n’existe
point & son origine un contrat social délibéré et accepté
par tous, parce qu’a aucun moment de son existence n’est
institué un pareil contrat, parce qu’elle posséde des attri-
butions multiples, et que I’exercice de ses pouvoirs ne pro-
céde ni, dans I'immense nombre des cas, de la volonté
exprimée des citoyens, ni, dans aucun cas, d’'un consente-
ment unanime. Qu’on nous permette de confondre un mo-
ment sous ce nom de république toutes les associations
forcées, dont chacune, en effet, nation, province ou com-
mune, constitue une république douée d’intéréts distincts,
armeée de droits propres et de pouvoirs souverains: gou-
vernée par un prince, par une oligarchie, par les élus du
peuple, ou par le peuple lui-méme, la république, instituée
pour le bien commun, est le tyran de P'individu, parce
gu’elle ne sert I'individu qu’au prix d’une renonciation gé-
nérale a la liberté personnelle et au droit humain. Ce ne
sont point, en effet, des restrictions consenties par nous a
notre liberté intégrale que la loi sociale formule; fondée
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sur le préjugé de I'universelle et absolue sujétion des in-
dividus au corps social, la loi énumére, au contraire, les
libertés autorisées, les droits octrojees par la puissance sou-
veraine a ses sujets. La loi peut tout, méme anéantir le
droit et enchainer la conscience.

Il y a contradiction entre la conception historique de la
république et la raison de ces droits, je veux dire la défense
du droit individuel. Cette contradiction, la politique indi-
vidualiste I’effacera ; elle raménera I’ordre social a son prin-
cipe, en consacrant dans la liberté intégrale le droit absolu,
et en réduisant les prérogatives de la république aux pou-
voirs, non point généraux, mais strictement définis et limi-
tés, que, par un traité librement débattu, lui concédera
le corps des citoyens.

Républiques dans la République, Etats dans I'Etat, la
commune, le canton, I'arrondissement, le département ont
méme origine; leur pouvoir est de méme nature, procede
du méme principe. La dévolution des fonctions sociales en-
tre ces unités administratives ne peut-étre déterminée par
aucune raison philosophique ; nous en avons déja indiqué
la régle : a la collectivité la moins nombreuse, a l'unité
élémentaire revient, —attribution théorique, —Ila charge
générale de tous les services administratifs et politiques,
et les unités supérieures n’exercent de fonctions légitimes
que celles que ne peuvent assumer les unités inférieures. On
sait les raisons de cette regle : I'innombrable suite de ma-
jorités dont se compose la volonté générale ne s’exprime
avec sincerité que dans un systeme d’administration de-
centralisée; la vie locale nourrit cet esprit particulariste, qui
est une part de notre individualité et I’une des meilleures
garanties de I'autonomie personnelle ; la plupart des services
enfin seront mieux gérés sous I'ceil méme des intéressés
que sous la surveillance lointaine d’une autorité anonyme
et irresponsable.

L'Etat (sous ce nom nous entendrons pour un moment
toutes les unités administratives, tous les organes de la
puissance publique), I'Etat a trois fonctions : la premiere
consiste a garantir I'ordre public, la salubrité, la sécurité
individuelle, la propriété, le respect des contrats; le pre-
mier roi fut a la fois gendarme, juge et bourreau. La se-
conde fonction a pour objet la défense de I’honneur et de
I'unité nationale ; nous nous sommes accoutumés a attendre
de 'Etat mille services, mille soins; nous le regardons
comme un tuteur paternel, omniscient, présent partout et
omnipotent ; en réalité, il est surtout un guerrier toujours
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debout sous ses armes ; avant tout, I'Etat, c’est I'armée.
Méme, avant de la défendre, on pourrait dire qu’il a la charge
de créer la patrie. Mais n’est-ce pas tout un de créer et de
défendre sa création? La derniere fonction de I'Etat estune
fonction de liberté ; gardien du sol et protecteur des exis-
tences, il reste le défenseur des libertés que nous lui avons
reprises. Mais la fonction libératrice de I'Etat s’étend hien
au-dela. 1l est Je régulateur du droit. Au sein des groupe-
ments volontaires et naturels, il garantira la liberté de I'in-
dividu, la liberté des minorités, le droit formel de se sous-
traire a des volontés tyranniques, a des contrats oppressifs;,
il exigera des associations un respect réciproque, il s’oppo-
sera a ce qu’une ou plusieurs associations exercent a I’égard
d autres associations la domination de la force; il défendra
enfin sa propre indépendance contre les abus et les entre-
prises des associations trop puissantes (72).

La puissance publique en France a pris la direction d’une
foule de services généraux et d’intéréts communs; (nous
en avons fait, dans un précédent chapitre, une sommaire
énumeération), loutes ces attributions, en régime indivi-
dualiste elle s’en doit dépouiller. Chacune, en effet, repré-
sente le sacrifice de quelque liberté. Sous le régime indi-
vidualiste, LEtat ne pourra plus réglementer I'exercice de
1 activité personnelle et les rapports des citoyens ; tout in-
dividu demeurera maitre de ses actes, sous la condition deré-
parer largement les dommages qu'il aura pu causer a autrui.
L’Etat n'a.point pour mandat de surveiller et d’accroitre
la prospérité publique ; il suffit qu’il n’entrave point par une
Iégislation imprudente les libres efforts de I'industrie hu-
maine. Il n’a point la responsabilité de notre bonheur
sa tche consiste seulement a garantir, au besoin par la
force, le respect de notre idéal. « Tu peux, disaitun spiri-
tuel philosophe, me gouverner, me servir, me conduire
a mon bonheur, si je te I'ai permis: sinon non. » Ce phi-
losophe s’égarait; j'aurai beau permettre a la société de
faire mon bonheur, et I'y encourager méme de mon
mieux; elle yjterdra sa peine, et j'y perdrai le temps d-
tre heureux (73). 1l y a la un domaine interdit au bon vou-
loir du corps social; une indifférence résolue, voila I'atti-
tude qui lui convient. L’Etat n’est point comptable envers
nous de notre misére méme; il n’est tenu ni & nous assis-
ter, ni a nous assurer contre les risques de l'existence; la
doctrine individualiste lui en refuse méme le droit, aussi
bien par des raisons de dignité humaine, d’éducation mo-
rale, et de respect du droit individuel que parle motiftout
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pratique de 1 impuissance de la fraternité réglementée et
dela charité officielle. La république enfin n'a pas le droit
de gouverner la conscience des citoyens; elle ne doit pro-
fesser, ni dogme, ni culte; elle ne doit pas enseigner: et,
s'il lui est permis d’établir une morale légale, c’est qu’au-
cun code de lois ne saurait étre formulé qui ne se rattache
a un principe moral; toute association, tout contrat ne
reposent-ils pas sur un.accord d’idées morales? Mais la
morale d’Etat, ne se reliant & aucun dogme, et reposant
seulement sur le principe de la nécessité commune, ne peut
consister gu’en un trés petit nombre de lois précises! et
s'il se peut, indiscutées.

lois les trois fonctions fondamentales, qui elles-mémes se
résument dans une mission de liberté. I'Etat n’exécute |éffi-
timement aucun autre service d’utilité générale que si ce
service ne peut-etre assure par l'initiative d’entrepreneurs
libres ou d’associations volontaires. Mieux vaut, au besoin,
gu’il favorise celles-ci par des priviléges temporaires ou des
subventions remboursables (74). L’Etat pare au péril social,
quelle qu en soit la nature et la cause, et les services qu’il
iend aloisala société des citoyens se confondent, en somme,
a\ec la. premiére de ses fonctions, je veux dire la garantie
ue la sécurité publique. Son droit ne va pas plus loin.

Séparons maintenant les collectivités administratives,
dont nous venons d’énumérer les communs devoirs. La
communepossédera théoriquement la généralité desattributs
dela puissance publique; sur elle portera le fardeau des
services administratifs d’utilité ?énérale. En fait, la com-
mune sera hors.d’état de suffire a la plupart de ces emplois :
L autorité provinciale ou le pouvoir central de la république
en devront accepter la charge. Il est, d’ailleurs, telles fonc-
tmns comme la police générale et la défense nationale,
?ont ] Etat ne peut,.sans péril pour la collectivité, concéder
a nulle autre autorité l'exercice et la responsabilité; la vo-
yinte”. T iddividuelleet collective, —de survivre, voila la ré-
gde initiale de I'association naturelle ; la garantie du salut
commun repose sur le dévouement de tous les citoyens, et
cost précisément I'accord unanime des volontés (accord
reel ou supposé) qui constitue I'Etat.

Mais cet accord des volontés, accord fictif a cette heure
encore, puisque, membres de I'Etat par obligation de nais-
sance, nous n'avons jamais été admis a délibérer sur son
maintien, cet accord qui deviendra un véritable contrat
pai. fa dévolution aux associations volontaires et aux collec-
ivites élémentaires de tous les services étrangers a la mis-
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sion libératrice de I'Etat, cet accord, dans I'exécution méme
de cette mission, deviendra sincére et sdr par une orga-
nisation vraiment libérale des pouvoirs publics (75).

Y

Nous avons montré dans les liens du sang et du sol les
principes du particularisme, dans celui-ci la forme collec-
tive de I'individualité, en meme temps que sa garantie.
Particularisme n’est qu’un autre nom du patriotisme. La
patrie est un élément de I'individualité, et, en effet, dans
la servitude d’'un monde unifié I'individu disparait. Le
scepticisme individualiste sera patriote. Mais, en méme
temps qu'évolue I'association, le patriotisme s'élargit.

En se transformant, I'idée de patrie s’est d’abord obscur-
cie. Mais, pour nierla patrie, il faut ne I'avoir pas comprise.

Dans toute société naturelle nous reconnaissons une pa-
trie. La famille est la plus petite patrie; le coin de terre
natal est une autre patrie, aimée du méme amour, car il
existe entre le sol et le sang une parenté prochaine. Ces
primitives patries se fondent dans la grande patrie, faite du
sang d’une race, dusold’un empire. Quelques-uns pensent
que les frontiéres de cette grande patrie doivent un jour
s'évanouir, que de cette planéte, morcelée par tant de mers
et de montagnes, des générations d’hommes plus fraternelles
feront un jour une république unitaire, domaine commun
de ’humanité future. Certes, le jour ou s’effaceraient les
frontiéres, le nom de patrie aussi périrait. La patrie peut-
elle donc périr ? Qu'est-ce que la patrie ?

Vaste ou petite, la patrie, c’est d’abord notre héritage,
un bien a nous, a nous seuls. Héritage clos de frontiéres,
défendues ou conquises au prix d’innombrables vies; héri-
tage de traditions, héritage de sciences et d’arts, héritage
de gloire. Lapatrie est la gloire des humbles, en effet, leur
fortune, leur espérance méme, et leur égoisme; leur part
reste entiére a ce patrimoine commun.

La patrie est une part de notre individualité; si je suis
quelque chose, un individu parmi la foule, je dois de I'6-
tre bien moins a ma qualité de membre de la famille hu-
maine qu’a la longue suite de générations éteintes, qui
m’ont formé de leur chair et de leur ame, et au milieu vi-
vant qui me pénétre, m'anime et me transforme.
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Toutes nos patries, famille, cité, province, empire, sont
pour quelque chose dans notre personnalité. Il y a un es-
prit de famille, un esprit municipal, un esprit provincial.
Toutes les petites patries sont les prototypes de la grande
patrie, et chacune, a son tour, la reflete. A la terre des
aieux le dessin du sol, la couleur du ciel, la musique des
idiomes donnent une pl~sionomie et comme un visage im-
mortel, a aucun autre pareil ; il y a en toute race un esprit
héréditaire, la langue lui a imprimé des facons propres de
penser; il ya un art national, parce qu’il existe un caractére
et un idéal national; et la plupart des religions sont natio-
nales aussi, et les meeurs mémes, et les opinions, et les usa-
ges. Tous les peuples gardent ainsi leurs signes indélébiles,
(un génie qui explique leur destinée. » Une nation est
une espece d’hommes parmi les hommes (76). Notre indi-
vidualité s’accroit de la grandeur et de I'individualité de la
patrie. Et I'humanité aussi en est grandie. A la diversité
des esprits nationaux elle doit sa richesse intellectuelle,
comme & la variété des sols elle doit I’abondance de ses res-
sources.

Le patriotisme est un sens, comme la fraternité; ou
plutdt il est la fraternité méme. Nos traditions nous ont
faits fréres : la mémoire des triomphes, la communauté
des revers, les jours sanglants, les larmes des meres, les
noms ailés des héros et des grands hommes, jusqu’a ce
lambeau de soie ou frissonne I'ame de la patrie, tout ce qui,
plus que le sang, fait de nous les fils de la France au mi-
lieu d’un monde indifférent ou hostile, tout cela noue en-
tre nos cceurs une chaine si forte de joies, d’amour et de
douleurs que, si cette chaine se brisait, nous aurions perdu
I'essentiel principe des sympathies fécondes et des frater-
ternelles énergies. Nulle illusion plus décevante que I’lhuma-
nisme. Comment chéririons-nous I’humanité inconnue et
lointaine ? Deux milliards d’étrangers ? On n’aime point
hors de la patrie. Si, grace a la tradition nationale, nous
éprouvons des sentiments de solidarité humaine, c’esta I'é-
tranger que nous le devons. La fraternité se prouve par
la répulsion instinctive pour I’étranger. L'amour de I'huma-
nité? amour théorique, dévouement platonique, chimére
ou mensonge ! Nous avons quelque peine a ne point hair
et opprimer les Francgais qui osent penser autrement que
nous; combien s’abuserait le cceur qui croirait embrasser
trentre-sept millions d’inconnus? La fraternité nationale,
sens vrai de I’lhumanisme pratique, signifie autre chose .
si les fils d’'une méme nation sont fréres, c’est que tous

11
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nourrissent le méme amour, professent le méme culte. Ils
s’aiment dans la patrie, parce qu’ils en aiment la grandeur,
et la gloire, qui leur est commune.

Nous n’aimons bien que les individus. Celui-la aime I'hu-
manité, qui sait aimer sa famille et ses amis. Si nous ai-
mons la patrie, c’est qu’elle est une personne vivante, et
qui pourrait mourir. Elle tient par d’indestructibles ra-
cines au plus profond de notre cceur, par le coin de terre
natal, par I'horizon des bois, des plaines, par le toit ol
nous avons aime, par ce champ de cypres ou dorment nos
morts. La patrie, c’est le berceau, et, si ’'hnomme I'oublait,
il n'oublierait pas le tombeau.

L’idée de patrie évoluera. L’association volontaire, lors-
gu’elle s’appuiera sur les souvenirs du sang, sur la frater-
nité de la terre, lorsque la hauteur de son idéal, aussi
bien que I'indépendance de ses actes, aura fait d’elle une
individualité tangible, deviendra a son tour comme une
autre patrie. Le particularisme professionnel n’est-il pas
une sorte de patriotisme? Et combien sur ce particula-
risme des intéréts professionnels I’'emportera le particula-
risme des associations confessionnelles! N’est-ce pas une
patrie, la religion, qui a travers les siécles demeure le plus
cher et le plus durable patrimoine des races?

Toute chose humaine, — et c’est notre grandeur, — s'i-
déalise. Une idéale patrie des &mes, liées par une sympathie
esthetique, un symbole religieux, une doctrine commune,
un jour a la patrie terrestre superposera ses frontiéres. Mais
la patrie des aieux ne disparaitra pas. Par la multiplication
des patries I'hnomme multipliera son cceur ; il multipliera
aussl les traits qui le distinguent, déterminent sa personna-
lité, créent I'individu. Ne renions donc jamais la tradition
du sang (77), la tradition du sol, la tradition de I’esprit.

Certes, il n’existe point entre I'numanisme et le culte
de la patrie un antagonisme fatal. L’amour de la patrie ne
commande pas la haine et sa grandeur n’exige pas ! abais-
sement des nationalités étrangeres. Patriotisme ne signifie
pas isolement. S'il existe une solidarité d’origine et d’inté-
réts entre les citoyens d’'une méme patrie, entre les na-
tions s'affirmeune solidarité plus haute : la commune gloire
de la science et de la pensée, un méme passé de misére,
d’angoisse et d’espérance, un méme destin inconnu. Enne-
mies par le méfait des armes, les nations, sans doute, for-
meront un jour de saintes alliances pour faire ensemble la
guerre au maL Ne peut-on pas entrevoir, a I'image de nos
contrats d’association, des conventions universelles d’assu-
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rance mutuelle contre les miséres et les calamités publiques
et de réciprogue concours pour la réalisation de I'idéal
national ? Respecter I'indépendance féconde des nationa-
litts, développer harmoniquement les ressources et les
facultés de chacune, favoriser et accroitre la prospérité,
la puissance, et la splendeur de tous les empires, voila
I'ceuvre glorieuse d’une humanité supérieure. La véritable
solidarité humaine s'attestera par I'exaltation de toutes les
individualités nationales.

L’internationalisme condamne a la fois I'individualité de
la conscience et I'individualité des peuples (78). Multiples
sont les causes de ses progrés (79). Parmi elles retenons
seulement cette cause économique, la complication de
I'existence, qui fait de chaque pays le tributaire de I'uni-
vers, et cette cause morale, I’horreur de la guerre, qui va
grandissant depuis que, le service militaire rendu presque
partout obligatoire, la guerrea cessé d’étre un métier. Nous
avons dit quelques raisons, nous dirons ailleurs de nouvel-
les raisons de revenir a la vie simple. L’effroi de la guerre,
qui fait défaillir le patriotisme, trahit douloureusement
I'angoisse de ce besoin de protection que révéle, d'autre
part, le progrés du socialisme. Sauver sa peau n’est pas
pourtant le premier intérét de I'hnomme; puisqu’il faut
mourir, et que d’autres sur cette terre prennent notre
place, la vie n’est point un but. mais un instrument de
gloire. Des milliards, des hommes, du sang, qu’est-ce
pour un peuple, a cbté de son honneur, c’est-a-dire du
premier élément dela conscience individuelle? Car il ne
faut point s'imaginer que chez un peuple humilié puisse
rester intacte la fierté des individus, partant I'énergie des
vertus et la noblesse des espérances.

On atort de dire qu’une paix méme honteuse vaut mieux
que le triomphe sanglant des armes. Les désastres de
lhonneur national ne se réparent pas aussi vite que se
guérissent les blessures de la guerre. En dix ans celles-ci
soublient, tandis que de I'humiliation de la patrie les gé-
nérations restent avilies jusqu'aux revanches de la gloire.

Les internationalistes et les unitariens s’abusent, dail-
leurs, de facon étrange, en affirmant que I’abolition de la
guerre suivra la disparition des patries; la meilleure garan-
te de paix sera toujours, au contraire, la liberté du par-
ticularisme. Chacun maitre chez soi, c’est la formule de
| individualisme ; c’est aussi le principe de la paix entre
les peuples. Dans la république universelle, sous un gou-
vernement unique, les intéréts particularistes, incompris
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et lésés, se révolteraient de toutes parts, et ce serait alors
I'’émeute continue contre l'autorité internationale, et la ré-
pression sanglante, au nom d’une majorité fictive, du ré-
veil des nationalités.

Le patriotisme n’emporte pas la perpétuité de la guerre.
Bien avant Locke, avant Kant et I’'abbé de Saint-Pierre, en
un temps ou il n’était pas question de fédérations interna-
tionales, notre Henri IV avait congu un projet de paix éter-
nelle. Ce n’est pas I'éventualité de la guerre qui fait la rai-
son de l'unité nationale. Toutes les nationalités doivent la
craindre, car toutes finissent par la conquéte étrangére. La
paix est I'intérét universel. Mais, quand méme des con-
ventions d’arbitrage et une renonciation solennelle au droit
des armes garantiraient a jamais la paix du monde, la na-
tionalité et la patrie constitueraient encore des réalités né-
cessaires. Elles n’exigeraient plus des citoyens le service
militaire, mais il n'est pas certain qu’elles n'auraient plus
a lui demander le sacrifice de la vie. Aucune des exigences
de I'Etat ne cesserait d’étre légitime; tous les intéréts so-
ciaux et les meilleures raisons de l'unité nationale subsis-
teraient, et leur force s'accroitrait de la certitude acquise
de son éternité.

Demeurons donc patriotes, puisque la patrie est la géné-
ratrice de notre individualité, puisqu’elle est la gardienne
de nos droits, puisque des rayons de sa gloire chacun de
nous recoit sa part de juste orgueil et de lumiere, puisque,
dans ce monde ou, sans espoir et sans grandeur, notre vie
vaudrait a peine celle du ver de terre acculé dans la boue
sans étoiles et sans soleil, le patriotisme nous apporte un
des plus nobles souffles de I’'ldéal (80).

CHAPITRE V

LES CONTRATS SOCIAUX

La faiblesse de I'individu et sa volonté d’autonomie I'une
et l'autre s'appuient sur la force, la premiére parce qu’elle
a besoin d’'étre secourue, la seconde parce gqu’elle veut étre
garantie; la force qui fait I'espérance des faibles et la sé-
curité des forts, c’est I'association. En échange des servi-
ces qu'il obtient d’elle, faible ou fort, I'individu contracte
a I'égard de I'association des obligations formelles. 11 lui
doit une part de son temps, de sa fortune, de son dévoue-
ment, de sa liberté méme, toute la collaboration dont I’as-
sociation a besoin pour accomplir sa fonction, et, avant
tout, pour conserver son existence.

Dans I'association volontaire le libre contrat fixera la
dette des associés; dans I’association forcée, ce sera la loi.
L'autorité du contrat et de la loi repose sur la morale.

Au contrat d’association I'individu jaloux de son auto-
nomie ne souscrira d’autres engagements, c’est-a-dire d'au-
tres sacrifices que ceux-la méme a défaut desquels I'asso-
ciation ne pourrait ni subsister, ni s'acquitter de sa tache.
De ce qu’il donne il doit contrOler et l'usage et l'utilité,
pour exiger la réduction de sa dette, si le double objet de
la société peut-étre atteint a de moindres frais, au prix de
moindres efforts.

Un libre contrat suppose, & son origine, I'entiere indé-
pendance, le plein consentement des contractants ; pendant
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sa durée, le droit pour les minorités et pour les individus
mémes de se retirer de I’association, s’ils ne recoivent point
d’elle le concours qu’ils espéraient, si ce concours leur de-
vient inutile, s’ils se jugent opprimeés par une majorité hos-
tile, ou Iésés dans I’exécution du contrat. Un engagement
perpétuel vicie un libre contrat. On ne peut dire enfin que
la liberté des contractants soit respectée, si a la rupture de
leurs liens sont imposées de trop dures conditions. La loi
formulera, sanctionnera I'indépendance des minorités et
des individus dans I'association. Car la garde du droit ap-
partient a la puissance publique. Par la loi aussi sera ?a-
rantie la lettre du contrat, comme son esprit par la morale.

Principe naturel de I'harmonie sociale, comme la pesan-
teur est le principe naturel de I’harmonie physique, la mo-
rale domine les circonstances, dépasse la convention; nulle
volonté, nul accord de volontés ne peut modifier I'essence
de la morale. La loi sociale, au contraire, n’est qu’un ar-
rangement pratique, un artifice utilitaire; elle varie avec
les circonstances et se transforme avec les besoins. L'in-
térét est son principe et ne trouve de limite que dans le
groi'{, c’est-a-dire dans la morale, expression supérieure du

roit.

Sous le nom de loi qu’on nous permette, pour la clarté
et la simplicité de I'exposition, de comprendre les actes
de toute nature qu’accomplissent en vertu de la loi les di-
vers organes de la puissance publique.

La loi est d’origine divine. Aux &ges anciens la loi fut
une prescription religieuse. Jusqu’en nos siecles sceptiques
elle a conservé la gloire de son origine. Des choses divines
elle a la majesté, a la fois protectrice et terrible; elle est
inviolable; d’elle émane toute autorité; en son nom toute
justice est rendue, toute sanction prononcée. La loi est de
droit divin ; mais parfois, comme les dieux mémes, elle
est intolérante et inique; devant la loi, comme devant les
dieux, la grace, c’est-a-dire le privilége, est plus forte que
la justice (qui donc fait la loi, sinon le plus fort, et au profit
de qui donc, ci ce n'est au sien ?)

La loi a usurpé la religion du droit. Le droit seul est
saint. S'il n’est pas de pire crime envers la société que d'at-
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tenter a la loi, base de tout ordre social, la loi qui, au
profit de la société, viole le droit individuel, commet I'im-
piété d’'un crime égal. La raison de la loi, c’est la protec-
tection du droit. Le droit étant, par essence, absolu, la loi
méme qui le garantit le limite; point de mission plus dif-
ficile que celle du législateur, également infidéle au droit,
il n’en assure pas la défense par des lois efficaces et si
par des lois trop exigeantes il le restreint avec exces. On
ne peut, en effet, donner du role de la loi une formule
définitive; les circonstances extérieures en mesurent les
exigences et I’étendue.

La loi demeurera libérale, tant qu'elle s'inspirera des
principes moraux qui constituent les fondements du droit
la faculté qui existe en tout homme de devenir une haute
conscience morale, le droit a la moralité compléte, c’est-
a-dire le droit qui appartient a chacun de pratiquer la mo-
rale gu’il croit juste et bonne. L'Etat ne posséde point en
lui-méme une raison de droit; le droit absolu lui est étran-
ger; il n'a point de droits, n’a, & vrai dire, que des de-
voirs ; c’est une dangereuse équivoque de nommer « droits »
de I'Etat les créances légales qui paient les services so-
ciaux.

On a soutenu gu’il n'existe, en état sociétaire, d’autres
droits que ceux qu’énonce la loi. Considéré dans son déve-
loppement historique, le droit est, en effet, lié a la concep-
tion politique qui régit la société. L’ancienne monarchie
francaise n'a connu qu’un droit royal; libertés publiques et
libertés individuelles n’avaient d’autre source, d’autre garan-
tie que le bon plaisir du roi. La Révolution a reconnu le prin-
cipe absolu du droit. «La nécessité d'énoncer ces droits, di-
sait la Déclaration des Droits de I’'hnomme, suppose la présence
ouie souvenir récent du despotisme. )) Mieux elt valu, sans
doute, ne les point énoncer, et formuler seulement les res-
trictions légales a I'intégral exercice de la liberté. La Dé-
claration fut aussi une Charte octroyée, et le principe de
I’énonciation des droits a servi a tous les régimes pour
réglementer, rogner et supprimer les libertés essentielles.
Mais le mandat, tacite ou formel, que I'Etat exerce au nom
de la communauté, n’emporte en aucun cas renonciation
de I'individu au droit de la conscience et de I'idéal, parce
gu'on n’aliéne pas sa propre conscience et son propre
idéal, et gu’on ne peut pas davantage aliéner la conscience
et I'idéal d’autrui. Dire que la loi crée, accorde ou recon-
nait des droits, c’est nier la conscience, de laquelle le
droit procede, et la morale qui, a son tour, procéde de lui.



168 HORS DU SCEPTICISME

L’Etat ne fait pas la conscience, la loi ne crée donc pas le
glro_itt; elle vient de lui; seule est juste la loi conforme au
roit.

Quand méme la loi exprimerait réellement la volonté gé-
nérale, le droit lui demeurerait infiniment supérieur, parce
qu’il est immuable, étant absolu, et que, sujette a la mo-
bilit¢ des événements humains, la loi est, au contraire,
contingente.

Mais nul terme plus vague que cette « volonté générale»,
dont la loi, dit-on, est I’expression. Il ne traduit point la
volonté universelle des citoyens, pas méme la volonté cons-
tatée” la majorité. Qui donc la formule? En monarchie
le prince, en République I'oligarchie élue qui détient la
puissance publique. La loi est un acte, — parfois un ex-
pédient, — d’autorité. L’individu n’?/ concourt en aucune
maniére. Mais, pour subir la loi et lui obéir il n’en par-
tage. point la responsabilité, et n’accepte point comme dé-
finitives les restrictions a sa liberté, contre lesquelles la ré-
volte n’est ni possible ni, d'ailleurs, légitime.

La loi ne deviendra le miroir du droit que lorsqu’elle
revétira la forme réelle d’un contrat, lorsqu’elle deviendra
une discipline volontaire. Tant que I'Etat seul définit ses
droits, la loi est arbitraire. L’arbitraire cessera par le con-
trat qui réglera d’'un méme coup et la dette de I'Etat en-

vers les citoyens et la créance qu’en retour il exercera
sur eux.

Quel est I'élément essentiel du droit? Est-ce la liberté?
Est-ce I'égalité? Ou bien, comme I'a proclamé Rousseau,
comme I'a voulu la Révolution, est-ce tout ensemble la
liberté et I'égalité? et, séparées ou alliées, que faut-il en-
tendre par liberté? par égalité? Quel principe I'individu
fera-t-il prévaloir ? et quel est ce droit que la loi. —je veux

dire le contrat social, — doit garantir? Quelle'est la for-
mule de la justice sociale?
! Lajustice, pour le peuple, c’est I'égalité, — non point

Légalité des droits, mais Légalité de fait. La liberté, a ses
yeux, n’est qu’une conséquence de l'identité des condi-
tions. Conception simple de la justice, qui S’appuie a la
fois sur les similitudes de la nature humaine, (pareillement
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nés pour la joie, tous nous sommes condamnés a la souf-
france) et sur ce préjugé métaphysique d’égalité, que le
spiritualisme a tiré du dogme de Légale valeur des ames,
et que le matérialisme aristocratique de la science n’a
point encore chassé des cerveaux frustes de la foule.

Le socialisme contemporain identifie Légalité avec la li-
berté¢ qui, pour lui, réside non plus dans Légalité des
droits, — cette liberté, purement verbale, est illusoire, —
mais dans Légal et effectif pouvoir sur les choses que doit
procurer a I'individu la société. Cette formule pratique de
la liberté réalise, suivant de vigoureux théoriciens, a la
fois la justice et la conception individualiste d’un monde
socialisé.

Si I'identité parfaite des conditions, — est-ce qu’égalité
réelle signifie autre chose? — est tenue pour chimére par
quiconque ouvre les yeux sur les innombrables causes
naturelles d’inégalité qui différencient ajamais les hommes,
il'y a bien longtemps, — le scepticisme ne I’oublie point,
— qu’un sage disait : I'opinion est la mesure des choses.
Cette sentence, qui entre choses égales détruit I'équilibre
des valeurs, suffit a ruiner par avance tout espoir de nous
procurer par I’égalilé le bonheur, objet de la justice.

L’égalité de fait n’est pas juste, si par le mot « juste »
on entend I’équivalence du principe et de I'effet, du droit
et de la raison du droit.

Par quel artifice de raisonnement la société décretera-t-
elle. au profit de ceux qui ne la servent pas, un privilege
a rebours de charges et de servitude au détriment de
Ceux qui assurent sa grandeur et sa prospérité?

Mais, sans rouvrir le procés irrésolu du mérite et de la
sanction, revenons a la source du droit: la conscience
morale. Tout individu a droit a I'intégrale liberté, parce
gu’il existe en chacun de nous une aptitude indéterminée
a devenir une haute conscience. Mais en fait les conscien-
ces sont trés dissemblables, et bien inégales. S’il faut en
tout homme respecter I'avenir inconnu d’une conscience,
si le droit de la personne, quelle que soit la personne, se
pose inviolable, est-ce chose légitime, saine, morale, de
courber au méme niveau une conscience pure et une
conscience vile, un idéal sublime et des passions infames?
En accouplant ainsi les consciences, la doctrine de Léga-
lité réelle condamne a mort la morale et I'ldéal. Certes,
¢ est méconnaitre I’essence du droit que tirer de I'inégalité
naturelle des individus ou des races un prétexte a leur re-
fuser Légalité des droits, — mais évidemment Légalité



170 HORS DU SCEPTICISME

réelle ne deviendra possible que le jour ou les intelligences
s’équivaudront, ou toutes les consciences seront saintes.

L’égalité des conditions n’est ni rationnelle, ni équitable,
parce que ni les devoirs ne sont identiques, ni les respon-
sabilités ne sont égales. La créance de I'Etat sur I'individu
varie suivant la fonction qu’exerce celui-ci dans la société,
suivant sa capacité, suivant ses forces, — parfois aussi sui-
vant les besoins de I'Etat. Plus lourde est la dette du plus
r_(%rt, du plus éclairé, plus lourde aussi est sa responsabi-
ité.

Dans un monde aussi mobile que le nétre, la hiérarchie
des. rangs s'est effacée; il n'y a plus de classes sociales,
mais seulement une hiérarchie de fonctions. Dans I'orga-
nisation communiste la subordination des fonctions. —
partant des individus, — sera sentie davantage, parce que
toutes les fonctions sociales seront régies par une auto-
rité centrale et commune. La subordination n’implique pas
de toute nécessité I'inégalité de droit; elle maintient évi-
demment I'inégalité de fait. Ainsi dans le systéme égali-
taire subsiste une grave contradiction: I'égalité effective
ne se réalisera et ne se maintiendra que dans une civili-
sation unitaire, sur une planéte unifiée, c’est-a-dire par un
prodigieux effort d’organisation ; mais la subordination,
sans, laquelle nulle organisation n’est concevable, entraine
précisément la destruction de I'égalité.

La spécialisation croissante des services sociaux, que pro-
voque le développement de la science, rend, d’ailleurs,
de plus en plus difficile | évaluation et, par conséquent,
1 égalisation des charges et des salaires. Mais quelle étrange
maniére d’organiser la vie sociale que de stériliser I'intel-
ligence et le talent, en les ployant au joug de la médiocrité
et de I'impuissance!

L’égalité, qu’invoquent les faibles, garantit leur sécurité
contre la violence des forts. Mais il ne faut pas croire
qu’elle soit tout & leur avantage. C’est une décevante erreur
des législations modernes de trop protéger la faiblesse. La
sociéte a besoin de beaucoup de forces vives pour lutter
contre les forces de la nature. Or, en équilibrant les condi-
tions des faibles et des forts, la loi désarme et affaiblit
ceux-ci ; elle endort ceux-la dans leur sécurité, les rend
plus incapables encore d’initiative et d’action. D’'ou dimi-
nution générale de force au détriment des forts, des faibles,
de la société toute entiére. L’intérét de tous reclame pour
les forts le privilege de leur force.

Si la religion doit se résigner a I'inégalité, consentie,
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voulue par Dieu, I’histoire et la science attestent devant le
socialisme égalitaire, qui les invoque, que I'ascension des
peuples et des especes a pour conditions, — disons plus
Justement pour causes, —I’inégalité naturelle et I'inégalité
sociale. Avec I'égalité de fait tombe la conception socia-
liste de la liberte, puisque I’égal pouvoir effectif, qu’elle
confond avec la liberté, s’identifie évidemment avec I'éga-
lité des conditions.

Déja nous I'avons indiqué, la liberté de I'individu se
trouve sacrifiée dans tout systéme qui poursuit la réalisa-
tion de I'égalité matérielle ou d’'un maximum d'égalité
matérielle. On nie ma liberté lorsque, sous prétexte d'éga-
liser les pouvoirs, on m’enléve d’abord I’exercice de mon
pouvoir naturel, qui est I'objet de ma liberté, comme ma
conscience en est la source. Il n’existe, en effet, qu'un ré-
gime sincére de liberté : celui qui se fonde sur I'autonomie
de la volonté morale. Si cette liberté se peut allier avec un
régime d’égalité, ce n’est point avec un régime d’égalité
effective. Entre celle-ci et la liberté, entre deux concep-
tions de la justice, il faut choisir. Le scepticisme indivi-
dualiste a fait son choix.

L'individualite, I'idéal s’insurgent contre I'égalité de
fait: I'un et I'autre ont besoin de I'intégrale liberté ; par la
liberté se manifeste leur autonomie, et s’accomplit la jus-
tice. Mais cette liberté de droit n’exclut pas I'idée d'égalité.
La Révolution a légitimement uni la liberté réelle a Léga-
lité des droits. Non point que la liberté se trouve nécessai-
rement la ou est réalisée I'égalité des citoyens devant la loi,
car la loi peut étre égale et oppressive. Mais lorsque la loi,
g'inclinant devant le droit idéal de la conscience, ne de-
mande au droit individuel d'autre sacrifice que I'obéis-
sance aux plus stricts devoirs de I'individu envers le corps
social, lorsqu’on un mot elle respecte également en tout
homme le principe de son autonomie, elle réalise I’accord
des deux termes de la doctrine individualiste, égalité et
liberté; entre ces deux termes, on peut le dire, il y a pa-
rité, mieux encore : identité. La liberté implique la recon-
naissance d’un droit absolu, égal chez tous, précisément
parce qu'il est absolu ; I'égalité, consistant dans la recon-
naissance d’une liberté integrale parce qu’elle découle d’un
droit absolu, s’identifie avec la liberté.

L’égalité, comme la liberté, est une loi de mutuel respect.
Si le principe de liberté exige la participation de I'individu
aux contrats sociaux, le salut de la liberté exige aussi que
cotte participation soit égale; la liberté de I'engagement
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en fait toute la valeur, et, lorsque les contractanls se pré-
sentent au contrat inégalement libres, les moins libres ne
s’engagent point, en réalité; ils cedent a I’oppression.

On cherche la justice dans I'égalité des conditions? Le
droit égal a la pleine liberté de la conscience et de la con-
duite, c’est-a-dire Légalité des conditions juridiques, voila
la seule égalité possible entre les hommes; c’est I'égalité
de I’espérance; voila la justice (81). La société ne peut
atteindre une justice plus parfaite; la loi n’en doit formuler
ni garantir une autre (82); la justice pourrait se définir
I'équilibre légal de tous les droits et de toutes les liber-
tés (83).

L’homme veut vivre, c’est-a-dire aimer, agir, penser li-
brement ; tel est son droit, telle sa destinée. Rien de plus
funeste que cette théorie déterministe qui réduit la liberté
a I'obéissance consciente, mais passive, aux puissances de
la nature ; elle enseigne la docilité au despotisme des lois,
a I'absolutisme social. L’homme ne vaut que par la vo-
lonté, et la volonté que par la liberté qui la réalise et la
responsabilité qui I'ennoblit. La liberté méme ne s’affirme
souvent que dans la révolte. Protection et tutelle, pire mé-
thode d'éducation populaire et de progrés social. Pas d’au-
tre méthode sociale que la liberté ; tombent les lois stériles,
les réglementations qui dégradent la dignité de I’'nomme
en opprimant son individualité! Le régime individualiste
sera celui ou lindividualité pourra atteindre la pleine
conscience d’elle-méme et réaliser, dans I'absolue indépen-
dance de I'action, la plus hardie conception de I'idéal.

v

II'y a une forme civile et une forme politique de la liberte,
— disons, si I'on veut, de I'égalité, puisqu’aussi bien les
deux termes s’équivalent. — Hy a, d’autre part, deux mo-
dalités du droit: la jouissance et I'exercice. La diversité
des fonctions sociales, sans détruire I'égalité des droits,
impose a leur exercice de différentes conditions.

Par la subordination, qu’introduit dans les administra-
tions publiques, dans les associations volontaires, dans les
entreprises privées I'organisation moderne du travail, les
pouvoirs sont rendus inégaux, mais non point le droit
méme, qui, chacun restant libre de reprendre sa liberté,
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en définitive demeure intact. Dans un régime d’anarchie
pratique ou, grace a la subordination mutuelle des fonc-
tions, toute hiérarchie générale sera abolie, I'inégalité
méme des pouvoirs sera fort atténuée, et I'égalité des
droits, en revanche, apparaitra évidente. C'est la variété
des fonctions aussi bien que la diversité des conditions qui
fait la société libre. Diversement exercés, les droits peu-
vent rester égaux. ldentité n’est ni un synonyme, ni une
condition d'égalité, et l'uniformité, — apparence de la
mort, — est signe certain de servitude. L’homme n’a pas
plus de droits que la femme, pas plus que I’enfant, mais
ni la femme ni I'enfant ne peuvent exercer leurs droits de
la méme maniére qu'il exerce les siens. Tout homme ac-
complit dans la République une fonction propre ; dans la
famille aussi tout étre a sa fonction. La fonction, avant de
créer son organe, est déterminée ﬁar I’organisme vivant.
La femme n’a ni la constitution physique de I’'homme, ni
sa conslitution men'.ale (elle est bien plus sentimentale et
moins intellectuelle); sa faiblesse et son cceur ont, de tout
temps et pour toujours, décidé son destin. Meilleur ou pire ?
Meilleur et pire & la fois, équivalent ; moins d’éclat, plus
d’amour, autant de vraie gloire. La femme a pour destina-
tion physique, sociale et morale, la maternité. La stérilité
ne peut étre qu’exceptionnelle. En refusant la maternité, la
femme accomplit la menace qui la fait elle-méme trembler :
la mort de I'amour, et sur la planete déserte I’humanité
absente. L’homme creuse le sol, construit des machines,
éleve des édifices; il séme, récolte, fait le pain, nourrit ses
semblables, crée des arts, des sciences, des idées ; la femme
crée des hommes, tache qu’elle peut croire vulgaire si dans
la maternité elle ne voit qu’un viol ou une surprise de la
volupté, la laideur humiliée de la gestation, et I'enfante-
ment douloureux d’une chair inconsciente, vivante a peine ;
tache noble entre toutes les tdches humaines, si de cette
chair débile, qui, aprés tout, est sa chair méme, elle sait
faire un corps robuste, si dans ce corps elle met une ame
forte, si de cet é&tre né pour les hasards égaux de la misére
et du bonheur elle forme un individu prét pour toutes les
luttes, pour toutes les joies, pour toutes les gloires de la
vie.

L’éducation des filles aura pour but la maternité. Je ne
vois aucune raison de refuser aux femmes le plein exercice
du droit individuel. Le mariage peut justifier, la maternité
rend nécessaire la renonciation de la femme a I'usage de
tels droits, dont le partage entrainera peut-étre un désac-
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cord avec I'époux, et détournerait trop longtemps la mére
de ses fonctions maternelles. Mais ce n’est point dans la loi
gu’il est permis d’inscrire cette renonciation; celle-ci doit
étre réfléchie et consentie. Evidemment elle ne portera que
sur les intéréts secondaires de la vie pratique; la femme,
pas plus que I’homme, ne peut renoncer & sa conscience, a
I'idéal, a I'autonomie morale. Plus que I’homme la femme
a besoin d’affranchir et de cultiver son ame, parce qu’elle
est I’éducatrice du sentiment moral, et que, pour former
des consciences, il faut porter en soi une haute et libre
conscience. A peine conscient, I'enfant est encore incapa-
ble de liberté. On ne peut I'abandonner au caprice de ses
instincts, a son ignorance ni a sa faiblesse. Ceux qui l'ont
engendré doivent achever leur ceuvre; iis violent le droit
dans son essence absolue, — et, par conséquent, en eux-
mémes, — lorsqu’ils violent le droit de I'enfant. Quel est
le principe du droit de I'enfant? L’aptitude de celui-ci a
devenir une grande conscience. Quel en est I’objet? L’in-
dividualité. L’enfant a le droit de devenir un individu.
Mettre au monde I’enfant, le nourrir, I’aimer, c’est la moi-
tié de la tache créatrice. La plus lourde part de la tache
consiste a faire un individu. Enfanter un individu, Aoilaa
quelle ceuvre merveilleuse I'amour convie les amants (84).
Engagement mutuel que la loi peut définir et sanctionner,
en méme temps qu’elle assure la sauvegarde des intéréts
matériels de I'enfance. Ainsi en chaque enfant la famille
inaugure et la loi consacre un droit; et, si les fonctions
gu’engendre ce droit sont pour un temps exercées par les
parents responsables, en son essence méme le droit de I'en-
fant reste entier et imprescriptible.

La législation, a c6té des incapacités juridiques qui tien-
nent au sexe ou a I'age, établit une autre catégorie d’inca-
pables, — prodigues, fous ou criminels. Ici encore I'incapa-
cité, édictée d’abord dans I'intérét des incapables, a pour
seconde raison la défense des intéréts de la famille et celle
de I'ordre social.

I Si la loi maintient le principe d’incapacités nécessaires,
— d’ordre politique ou d’ordre civil, — c’est pour le ma-
gistrat qui applique la loi une terrible responsabilité de dé-
cider I'incapacité juridique d’un homme, car il le retranche
alors de la société. Quand méme, a lui épargner cette dé-
chéance, le juge entreverrait quelque péril possible, les
intéréts matériels s’effacent devant le droit de la conscience;
en cas de doute, le juge doit surseoir. L’intérét sociaf ré-
clame avant tout des consciences, des individus. Or le droit,
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né dela conscience, refait a son tour la conscience, et c’est
lui qui vraiment crée l'individu; par la liberté I'nomme
redevient digne de la liberté.

Nous n’avons point distingué du droit civil le droit poli-
tigue, — ledroit, au sens étymologique, qu’exerce I’homme
a I'égard de la société, le droit, en un sens tres-large, de
participer aux contrats sociaux. C’est que sous ses deux
formes, civile et politique, le droit est un, comme il est
absolu.

Comme les libertés civiles, les libertés politiques seront
diversement exercées; le pouvoir politique doit étre spécia-
lisé, et de méme la fonction administrative, et aussi le
droit d’éligibilité et jusqu’au droit de suffrage.

La loi peut définir les conditions d’exercice du pouvoir
politique; mais il lui est interdit, en les définissant, d’abo-
lir le droit initial de participer au contrat social. Le prin-
cipe de I'association politique veut que I'intérét de tous soit
assuré par le plus digne ou par les plus capables, désignés
suivant le mode consenti par tous les associés, et agissant
sous leur contrdle. Quelques lignes ne suffisent point pour
examiner de tels problémes; nous montrerons plus loin
quotla_llesI solutions leur reserve un systeme d’individualisme
radical.

Ainsi nulle parité entre les conditions humaines. Multi-
plicité des fonctions dissemblables, hiérarchie des fonctions,
exercice différent des droits, disproportion des services re-
cus et rendus (les incapables doivent tout a I’association,
ne lui rendent rien), bien des causes concourent a créer et
maintenir I'inégalité entre les hommes. 11 en est une der-
niere : 'inégalite des obligations individuelles envers I'asso-
ciation.

Elle a pour principe un motif de justice: I’équivalence
des services recus et des services a rendre, quand I'individu
peut acquitter sa dette; elle a une raison pratique : I’asso-
ciation, pour remplir ses charges essentielles, prend ou elle
les trouve concours et ressources. Les plus riches, les plus
forts, par ces deux causes, supporteront ainsi une plus
lourde part des charges collectives. Mais un double obstacle
s'oppose a I'extension des dettes sociales, imposées ou con-
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senties: d’abord le principe de la liberté individuelle, dont
le sacrifice excéde le droit de I'association, puis cet autre
principe que les intéréts des collectivités particulieres se
subordonnent tous a cet intérét supréme de la collectivité
genérale: I'existence de la patrie et le salut de I’Etat. Laloi
qui, en sanctionnant I’obeissance au contrat et aux pres-
criptions administratives, assure I'indépendance de I'indi-
vidu dans toutes les organisations sociales, interdira a
celles-ci d’épuiser les ressources, les forces, dont la nation
peut avoir besoin pour défendre son existence. Mais la loi
qui, au nom des droits individuels, contrble le pacte d'as-
sociation, ne protége pas la liberté sans I'exposer elle-méme
a des risques égaux, et la meilleure sanction du contrat
sera formulée dans le contrat lui-méme.

Les obligations de Il'individu dans chaque association
naturelle sont corrélatives aux fonctions de celle-ci, comme
ces fonctions ont pour raison les besoins de Iindividu.
L'union consensuelle des époux, origine de la famille, sera
entre eux établie avec la liberté des contrats d’association
volontaire; le législateur n’a aucun titre a régler les obli-
gations mutuelles des époux, seuls arbitres des conditions
et de la durée de leur engagement; il n’interviendra au
contrat de famille que pour en exclure toute clause d’asser-
vissement d’'un contractant a l'autre, et tenir ouverte,
comme en toute association volontaire, la porte de salut,
c’est-a-dire assurer a chaque conjoint la liberté de dénon-
cer ses engagements et de rompre les liens d’'une malheu-
reuse union.

C’est I’enfant qui crée la famille naturelle, association
forcée des parents avec I’enfant, de I’enfant avec ses pa-
rents. La nature méme est la source des devoirs paternels.
On ne discute point, on ne marchande point avecelle. L’étre
gue nous avons mis au monde, eten qui la conscience en-
dormie pose déja le droit, exerce sur nous ses premiers
droits. 1l n’en exerce point encore dans I'Etat, mais c’est
pour lui surtout qu’existe la famille; il en est la fonction
définitive, et si I'union conjugale se fonde sur I’espoir d’'une
longue durée, cet espoir ne tient pas seulement a ce que
tout amour profond comporte un sentiment exclusif et
jaloux, mais surtout aux besoins de I’enfant; pour son sa-
lut il faut que la famille dure au-dela méme de son enfance,
jusqu’a I’heure ou, pleinement formée, s'affranchira son
individualité. Dans I'enfant palpite une chair sensible a la
douleur, une ame tendre et fragile. Nous nous révoltons a
la pensée d'un Dieu assez cruel pour tirer du néant des étres
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qu'il voue a la servitude et a la misére, et se satisfaire de
Linutile spectacle de leurs maux. Est-elle moindre I'iniquité
de 'homme et de la femme qui abandonnent I’enfant de
leur désir et de leur joie? Mais sait-on bien qu’ils ne sont
pas seuls coupables, et cette mere épouvantée qui, dans la
nuit honteuse, sur une borne, au seuil d’'une porte, confie
a l'incertaine pitié des passants le doux fardeau qu’elle
porta dans ses lianes, et le complice de son crime, le séduc-
teur qui I'a elle-méme délaissée, livrée aux risques de la
rue et de la faim, et les parents infames qui torturent des
étres douloureux et sans défense? Coupables aussi ceux qui,
croyant peut-étre les aimer, se désintéressent de I’éducation
de leurs enlants, remettent ces consciences débiles a des
maitres brutaux peut-étre ou incapables, a qui manquent
sirement et le temps et le goUt de les comprendre et la
liberté d’accorder a chacune la part de soins et de ten-
dresse dont elle a besoin, comme chaque plante a ses be-
soins d’'ombre ou de solell.

La loi, en consacrant et sanctionnant I’obligation pater-
nelle, exemptera de la tAche éducatrice les parents qui ne
pourront | accomplir ; ils seront tenus, du moins, de confier
a des éducateurs éprouvés et paternels ces enfants, en qui
germe I'ldéal futur. Mais la loi ne peut ni définir les devolrs
des parents, ni mesurer les charges de leur rble; et elle ne
peut pas davantage définir, bien qu’elle en doive consacrer
quelques-unes, les obligations morales des enfants envers
leurs parents.

Il en est tout autrement des obligations du citoyen envers
a edé, la province ou I’Etat. Celles-ci seront expressément
gﬁlre%ises’ et les charges qu’elles entrainent exactement cal-

dissemblables, inégales, elles ne pesent de tout leur
Poids que sur I'hnomme mdr, robuste et capable d’assurer

vie  CbMe des siens. La femme, I’enfant, le vieillard,
lindigent échappent & quelques-unes, subissent des autres
UQ8 niomdre charge. On peut distinguer trois sortes d’obli-
gations générales.

dépositaire de l'autorité publique, agent d’un servicepu-
, 1IC' s°ldat, électeur, tout citoyen est tenu d’accomplir fide-
nnent dans la cité, la province ou I’Etat, les fonctions pro-
gir%yéqnui lui sont dévolues et les fonctions générales du

Deserter sa fonction, c’est causer a lasociété un préjudice,

on celle-ciale droit d’exiger la réparation. La négligence,
len qu elle reléve le plus souvent de la morale, justifie
12
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méme, en certain cas. la sanction de la loi (85). Remplir
sa tAche sociale, telle est la premiére obligation de I'individu.

La seconde consiste a acquitter I'imp6t, dont la société

a besoin pour solder les charges sociales. Obligation fort
inégale. Enéquité, d’abord, car si I'Etat doit aux citoyens
une égale protection, les bénéfices qu’en tirent les citoyens
sont, en fait, fort inégaux. Si la valeur d’opinion n’en peut
étre mesurée, tels signes matériels de richesse permettent
de rémunérer de plus grands avantages par une contri-
bution plus forte. L’imp0t indirect parait plus respectueux
de la liberté, parce qu’il introduit le fisc chez les produc-
teurs et les commercants seulement, et qu’en achetant le
produit le consommateur n’apercoit pas la main de I'Etat,
ne calcule pas ce qu’il jette dans cette main; mais I'imp6t
indirect est improportionnel et progressif a rebours, frap-
pant davantage celui qui possede moins. Il faut se résigner a
I'impot direct, parce que, proportionnel par essence, il peut
devenir progressif. La progression de I'imp0t direct est, en
effet, 1égitime dans la mesure ou elle a pour objet de com-
penser I'injustice de I'imp6t indirect. Sielle demeure suspecte
a tant de bons esprits, c’est qu’il est trés difficile d'équili-
brer, par une progression réguliére, le service et le prix du
service, de rester logique sans aboutir a I'expropriation
des grandes fortunes, lesquelles sont Iégitimes, parce qu’elles
rémunérent d’exceptionnels efforts d'intelligence, d’activité
et de volonté, et parce qu’elles constituent le plus solide
élément de la prospérité nationale. La société a besoin des
riches; I'impot direct et progressif qui établit une équitable
répartition des charges sociales sera nécessaire a un autre
titre encore ; il est des heures mortelles pour I'existence
d’un peuple, ou il faut bien que I'Etat prenne I'argent ouil
se trouve, c’est-a-dire dans les coffres des riches. Le péril
commun justifie I'inégalité arbitraire des charges sociales,
— le péril seul; en temps normal, la spoliation du riche
constitue a la fois une iniquité morale et une déraisonnable
menace pour la prospérité de la nation (86).

La derniere obligation consiste a obéir aux lois, aux dé-
cisions de l'autorite légale, a lui préter main-forte, an be-
soin, pour le rétablissement de I'ordre public. L’obéissance
aux lois est des obligations civiques la seule a laquelle
n’échappe aucun membre dela société. C'est I'une des pre-
mieres taches de I'’éducateur d’enseigner & I'enfant la ma-
jesté de la loi.

Dans la société I'individu ne rencontre pas seulement des
personnes métaphysiques, de libres associations, la cite,
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'Etat. Il se heurte surtout a ses semblables. Nous avons
dit quel principe moral préside aux relations des citoyens
entre eux : respect mutuel et absolu de la conscience, de
I'idéal, en un mot du droit de chacun. J'ai le droit d'étre
respecté dans ma vie, dans mes biens, dans ma liberté,
dans mon travail, dans mes opinions, dans ma croyance'
et, lorsque je m’associe, j'ai le doit d’obtenir que I'associa-
tion soit respectée de tous, comme j’ai le droit d’étre res-
pecté. moi-méme par ! association. C'est la premiere des
fonctions de I'Etat d’assurer ma sécurité. La loi par des
sanctions garantira la défense personnelle, emploi essen-
tiel de la justice pénale ou civile.

Respect du droit individuel, accomplissement des devoirs
sociaux, deux formes de I’obéissance a la loi, qui garantit
Lun et regle 1 autre. Dans 1 obeissance a la loi résidera la
premiére condition de toute société. Si la société devenait
un contrat, I’engagement réciproque de respecter la loi
formerait, le premier article du pacte social. Ce n’est pas
que la loi possede en soi une valeur absolue. Elle n’est
gue l'expression trés imparfaite, — sinon radicalement
iausse, d une volonté collective et mutuelle de paix et
d’'union. La loi est un symbole, un drapeau. Violez le sym-
bole, offensez le drapeau, vous niez le principe de la sociéte.
Respect de la loi, respect de la soci€té, deux formules d’une
seule idée; loi et societé, au fond, s'identifient, celle-ci étant
la volonté, celle-1a le verbe qui la traduit. Voila la grande
raison d’obéir a la loi.

Dans toute société, la loi a pour fonction de faire préva-

certaine conception métaphysique de la justice,
Obeir a la loi, c’est donc obéir a la justice, et ceci peut-
etre.entendu .en un sens nouveau: executrice de la loi. la
justice humaine, tout imparfaite et contingente, traduit
cependant, une conception de justice idéale. Le citoyen,
pour étre juste,, doit obéir aux juges. Et de méme a toute
autorité, organisée par la loi, agissant au nom de la loi,
réalisant dans I'ordre pratique la loi, supréme pensée de la
société souveraine. Il faut respecter les institutions, comme
a loi méme, dont elles sont les organes.
Des sanctions nécessaires garantiront le respect de I'auto-
Jlte, des institutions, des personnes, des biens, des lois,
e systeme traditionnel des sanctions repose sur un dou-
ille principe : I'intérét de la défense sociale et I'idée de jus-
Ice; ai* fond de celle-ci persiste I'instinctif talion, — téte
Pour téte,— peu a peu spiritualisé jusqu’a convertir la
peine en réparation morale : le coupable fait amende hono-
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rable a I'humanité, a sa propre conscience; préludant au
chatiment éternel, le juge s'institue le coadjuteur et le guide
de la justice divine. Principe de sanction, inconciliable avec
le scepticisme, qui tient, en effet, pour des hypothéses et
I'existence et I’équité de Dieu. Abandonnant la doctrine des
réparations morales, fondées sur les préjugés de la respon-
sabilité personnelle et de I'infaillibilité judiciaire, le systeme
individualiste empruntera le principe des sanctions a la no-
tion toute pratique des dommages intéréts ; il exigera seule-
ment la réparation matérielle et effective du tort réellement
causé a autrui. La réparation effective constituera ainsi a la
fois le principe et I'objet du code des peines. L’homme ne
jugera plus I’'homme, mais pésera seulement les conséquen-
ces de ses actes. A I'égard de ces étres anti-sociaux, moins
hommes gue fauves, par qui la sécurité des personnes et
de la société est évidemment menacée, telles sanctions ré-
pressives conserveront leur caractére de mesures défensi-
ves; mais en aucun cas la responsabililé morale ne sera
recherchée (qui sait si la societé supporterait sans honte
cet examen ?), ni la peine proportionnée a la faute. Hors
I'indemnité, point d’autre sanction légitime que des mesu-
res de protection sociale et d’intimidation préventive (87).

A mesure que la société se rapprocl era davantage de la
forme contractuelle, la sanction se dégagera mieux de I'idée
de justice et de I'idée méme de défense. Tout contrat pré-
voit, au cas ou l'une des parties n’en exécute pas les clau-
ses essentielles, une indemnité de dédit; chaque partie
exerce, en définitive, un choix entre deux obligations :
exécuter le contrat ou payer le dédit. Sous un pur régime
de contrats sociaux, ce sera méme chose de violer la loi
ou de manquer aux clauses du contrat ; la sanction, quelle
gu’en soit la forme, résultera du contrat méme, et consis-
tera dans I'acquittement du dédit stipulé.

Qui viole la loi s’insurge contre le principe méme de
I’association qui la formule, et, en derniére analyse, contre
le principe de toute société, puisque, en effet, nulle sociéte
ne peut vivre que sous la protection de lois souveraines
et respectées.

A violer la loi on n’accomplit point un acte d’autonomie
et de liberté, on compromet, au contraire, et I'autononue
et la liberté. Méme une loi oppressive ne m’expose qu’a la
tyrannie de l'autorité publique. Une loi désobgie, en me
livrant a I'arbitraire du pouvoir, m’abandonne a I'arbi-
traire, bien plus redoutable, de quarante millions de vo-
lontés. La loi peut violer le droit, sans que la conscience
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soit fondée a violer a son tour la loi. Le respect de la loi
est, en effet, la premiere forme du respect d’autrui; il est
ma garantie vis-a-vis d’autrui comme celle d’autrui vis-a-
vis de moi-méme. Cette obligation de respect, au fond de
laquelle nous retrouvons le respect méme de I'idéal, est la
base de toute morale. Si je passe outre a la garantie d’au-
trui, je renonce a la mienne. Toute paradoxale que paraisse
cette affirmation, quand je viole la loi qui viole mon droit,
je meconnais le principe tutelaire de mon droit, je consens
moi-méme a la violation de mon droit.

Aussi n’est-il pas un probleme de conscience plus déli-
cat que le probleme de la lutte contre les lois injustes. En
méme temlos que le recours contre les actes arbitraires, et,
en particulier, contre la violation de la loi par les agents
de l'autorité publique, sous un régime de liberté devra étre
assuré aussi aux citoyens un recours contre la loi qui vio-
lerait le droit. Difficulté presque insoluble; il n'y a que
deux juges du droit: la loi (qu’on la nomme loi, charte ou
constitution), et la conscience. La loi ? On appellera donc
(lune loi d’espéce a une loi de principes; mais celle-ci ne
sera pas moins suspecte ; elle émanera d’un pouvoir aussi
arbitraire ; la charte constitutive des droits fit-elle approu-
vée par un plébiscite ne serait pas moins I'ccuvre d’un
Farti, I'acte d'une majorité ; évitera-t-elle de léser le droit,
a conscience des minorités? La conscience de I'individu
sera donc ! arbitre dernier de la loi. Quel moyen pour I'in-
dividu de revendiquer ses droits? La propagande, l'agita-
tion politique? Mais ala propagande persuasive de la liberté
la majorite répondra par des fins de non-recevoir, a I'agi-
tation I'autorité répondra par des représailles, des mesures
plus étroites de compression. Reste I'insurrection qui, en
(met, en telles circonstances constitue pour I'individu un
droit et pour la conscience un devoir. Mais ces circonstances,
il iaudrait les définir, et pas une définition ne peut les em-
nasser, ni les limiter. Dans un seul cas la révolte est in-
contestablement justifiée : contre une loi illégalement faite.
Hors de Ia I'insurrection demeure, en derniere analyse, un
cas de conscience. La morale, la philosophie ne sauraient,
par avance, donner un blanc-seing a la révolte; alors méme
que la révolte a pour but la liberté, elle-méme ne triom-
phe que par la violence et la tyrannie de la force. De tous
les moyens de reconquérir une liberté perdue, un seul donc
respectera toujours le droit : I'attente, non point résignée,
njais patiente et pacifique, mais active, ardente, enthou-
siaste, usant de tous les moyens légaux de convaincre I’opi-
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nion, d'émousser la rigueur des lois, de désarmer I'auto-
rité ; lorsqu’a un état social nouveau les esprits sont gagnés
et les mceurs préparées, I’émeute qui décide une révolution
révele surtout un fait accompli. Insurrection populaire ou,
comme le veulent tels historiens contemporains, vulgaire
fait d’armes d’'une bande de brigands, I'évenement du 14
juillet reste glorieux et légitime, s’il fut, en effet, nécessaire
pour libérer le monde nouveau qui de toutes parts faisait
éclater I'armure de la monarchie ; a coup sdr la chute de la
Bastille ne nuisit point a la liberté, qui prit date de sa
ruine ; mais si le carnage fut inutile, méme le saint motif
du droit absoudra mal le sang versé.

Sous le régime de la liberté et du droit, le probléme de
I'insurrection 1égitime contre la loi ne se posera jamais.
Ni I’occasion, ni le prétexte d’un droit l1ésé ne justifieront
la révolte.

La loi est toujours faite contre quelque liberté ; et c'est
pourguoi un régime vraiment individualiste n'accordera
a la loi d’autre droit que de garantir I'existence et I'indé-
pendance des individus, des associations volontaires et na-
turelles et de la puissance publique. Il suffirait pour cir-
conscrire dans la plus étroite sphere I'action de la loi de
cette considération qu’elle est inviolable et sans recours.

Peu de lois, mais des lois obéies, voila le principe de
I'individualisme. La multiplication des lois est un effet de
leur inertie, et elle aggrave celte inertie. Double dommage
pour les citoyens fideles a la loi, dont la loi confisque les
libertés, en méme temps que les mauvais citoyens violent
leurs garanties. Par I'affaiblissement des lois I'Etat est dé-
sarmé; la doctrine individualiste veut que I'Etat abandonne
aux citoyens la plus large faculté d’initiative, mais elle veut
aussi que pour I’'accomplissement de ses fonctions, qui se
résument, nous I’avons dit, en une mission de liberté¢, —
I’Etat soit fort ; que I'individu sente rarement I'action coac-
tive ou coercitive de la loi et de I’Etat, mais que cette ac-
tion, dans les cas ou elle doit s’exercer, soit souveraine.
Organe de I'Etat, le gouvernement, comme lui, doit étre
fort. On peut dire d’'un gouvernement qu’il est fort, lors-
qu’il use pleinement de tout le pouvoir que lui confére la
loi, lorsque, en un mot, il est le serviteur scrupuleux de
la loi. A peine savons-nous séparer I'idée de gouvernement
de I'idée d’une autorité brutale et ennemie de toute liberté.
Et, au contraire, c’est dans les pays tres libres que doi-
vent exister les gouvernements tres forts. L’extréme liberté
suppose le gouvernement le plus fort, si, du moins, la loi
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et Etat sont réduits a leurs essentielles fonctions, parce
que c’est sous un pareil gouvernement que, la loi étant le
mieux obéie, la liberté sera aussi le mieux assurée, et le
droit le mieux respecté.

Comme I'association la loi a pour principe et pour me-
sure l'intérét de Iindividu, c’est-a-dire I'affirmation et
I'expansion de sa personnalité. L’initiative individuelle
seule est créatrice; la loi ne crée rien, pas plus des forces
que des droits; dans I'évolution humaine son réle consiste
a consacrer les étapes d’un ordre social en voie de réalisa-
tion, les transformations des mceurs, les conquétes de la
pensée; elle garantit la croissance spontanée de I'individu,
le libre développement de I’espéce, elle ne protége ni I'in-
dividu contre lui-méme, ni I'espéce contre I'espece ; elle
défend seulement I'existence de I'un et de I'autre contre les
attentats de la force.

L'idée de loi ne se lie ni a I'idée de droit (il y a plutét
antagonisme entre les deux idées, puisque, en en reglant
I'exercice, la loi restreintla liberté du droit) ni a I'idée de
devoir (la loi ne fait point la morale, elle la sanctionne
seulement par des obligations matérielles ou des pénalités);
I'idée de loi s’identifie, au fond, avec I'idée de respect:
respect de tous, associations et individus, par tous, indivi-
dus et associations, voila I'objet, voila I'essence de la loi.

Vi

La vie sociale est un réseau de contrats, — contrats pri-
vés et contrats politiques. Dans un régime d’'individualisme
absolu, la volonté unilatérale de la société ne pourrait im-
poser a I'individu aucune obligation sociale; I'individu ne
reconnaitrait d’autres dettes, d’autres devoirs que ceux gqu’il
aurait librement acceptés; la liberté ne serait plus limitée,
réglementée, en vertu d’un prétendu contrat originaire,
mais de contrats positifs et formels. L’individualisme idéal
est le régime des contrats sociaux.

A l'action de I'Etat, parce qu’elle s’exerce par autorité,
la doctrine individualiste substitue dans la plus large me-
sure celle de I'association libre, qui se forme par contrat.

Ainsi s’élargit la conception du droit politique qui n’em-
brasse plus seulement les rapports de I'individu avec la
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société nationale, mais ses rapports avec ces Sociétés élé-
mentaires gni constituent dans I'Etat autant de petits Etats,
et aussi les rapports de ces sociétés avec la société univer-
selle des citoyens.

Dans [I'association libre, homme, femme, tout associé
apporte un droit égal. Il s’associe par un acte de volonté
indépendante; admis dans I’association, il y doit posséder
les mémes droits que ses co-associés, et tout d’abord un
droit égal de suffrage. Sous peine de s’asservir, il ne peut
se dessaisir de son droit. S'il est nécessaire, pour la bonne
administration de la société, que I’exercice des pouvoirs
individuels soit délégué a un homme ou a un comité, cette
délégation n'emportera point une autorité arbitraire. Con-
tre les exces possibles d’autorité un recours doit étre ou-
vert a I'associé devant I’association méme, et, au besoin,
devant des juges. Contre I'association, en effet, il faut que
la liberté individuelle aussi soit défendue. Elle peut-étre
opprimée par la majorité, elle peut I'étre par une minorité
ambitieuse et violente. La majorité, en effet, ne posséde
aucun droit qui lui soit propre; elle représente un total de
consciences unies par une volonté commune; le pouvoir
gu’'elle exerce c’est de leur délégation qu’elle le tient; I'in-
dividu seul a des droits, et la majorité fait simplement valoir
les droits des individus. Si le respect du droit des minorités
constitue pour les associations une obligation absolue, c’est
que, comme la majorité, une minorité représente un total
de consciences. La loi peut offrir aux opprimés un recours
contre un certain genre d’oppression, celle qui résulte, par
exemple, de la méconnaissance d’engagements mutuelle-
ment consentis. Mais la véritable sanction des usurpations
des majorités, c’estla retraite des opprimés, qui reconquer-
ront leur entiére indépendance en demeurant isolés, ou
reconstitueront, s’ils le jugent meilleur, une association
nouvelle.

Formulés par les créateurs de I’association, puis sou-
mis a l'acceptation réfléchie des nouveaux associés, les
statuts détermineront le but précis de I’association, ses mo-
des d’organisation et de dissolution, les conditions d’admis-
sion, les apports et cotisations des associés, les regles d’exécu-
tion du travail, le partage ou I'emploi des bénéfices, le statut
civil qui régirales rapports des associés, la juridiction arbi-
trale qui prononcera sur leurs différends, le régime admi-
nistratif de I'association, le systeme de contrdle a exercer
sur I'administration, enfin, et d’'un mot, avec les droits des
associés, I'exercice de ces droits. Si le contrat autorisait
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la modification des statuts sans le concours de tous les
associés, il violerait évidemment leur liberté. Les associés
peuvent accepter par avance la loi dela majorité; ils ne
la doivent accepter que dans des cas rares et expressément
formulés.

L'association formée devient une personne. Elle exercera
dausla république les mémes droits que les individus qu’elle
représente, propriété, industrie, commerce, enseignement,
propagande... Avec les droits civils, elle possede une sorte
de droit naturel, celui d’exister; I'Etat lui doit la méme
protection qu'a l'individu, la force et des juges. Il la dé-
fendra contre les violences des individus, — méme de ses
membres, — et des associations rivales. Lui-méme s’obli-
gera a la respecter, comme un individu.

Contre les abus de I’association enfin la loi protégerai indi-
vidu, lui assurera, du moins, la liberté de rompre un contrat
oppressif. Contre la violence et les entreprises des associa-
tions il garantira sa propre existence, d’abord par des sanc-
tions pénales, ensuite, s'il est nécessaire, en les dispersant.

Protéger I'association, défendre I'Etat, c'est défendre,
en. réalité, le droit individuel, source de tout droit. Voila le
principe des droits de I'Etat.

Mais son intervention dans les conflits de la vie sociale,
si elle se généralisait, n’offrirait guére moins de périls que
les exces de la force. Sans doute, clans une société vraiment
libre, ou la loi sera I'expression a peu prés exacte des vo-
lontés individuelles des citoyens, ou l'autorité centrale re-
présentera plutdt la nation, — c’est-a-dire I’ensemble des
droits individuels, — qu’un parti, — c’est-a-dire une ma-
jorité ou une minorité d’intéréts, — I'Etat n’exercera point
un pouvoir sans limites, car la loi le définira, ni n’abusera
de son pouvoir, parce qu’il demeura impartial entre tous
les intéréts, parce qu’enfin I’exercice du pouvoir sera sou-
misa un rigoureux contrdle (88). Mais il s’agit d’assurer d’'a-
bord laliberté générale. Or, la nature humaine est encline
a abuser de laliberté, c’est-a-dire de la force, et voici pour
la liberté générale un perpétuel danger : collectivités et indi-
vidus abuseront de leurs droits, de leur pouvoir, de leur
force (89). Peut-on croire que I'Etat, en déployant pour
nous défendre sa force, n’'abusera jamais de celle-ci?
Quon y songe, d’ailleurs. En prenant, sous prétexte
d'assurer I'ordre, parti pour telles prétentions, telles doc-
trines en conflit, il se porte champion d’un groupe d’in-
dividus qui, dés lors privilégiés, ne tarderont point a
opprimer les autres; la loi méme n’est le plus souvent
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gu’un coup de force. La loi, I'Etat doivent demeurer im-
partiaux entre tous les citoyens, n’intervenir dans leurs
debats que si quelque droit certain se trouve évidemment
impuissant a se défendre contre la violence.

L’intervention de l'autorité publique s'exercera donc ra-
rement. avec prudence et discrétion. La garantie de I’ordre
social, c’est ailleurs qu’il faut la chercher : elle réside dans
le courage et la fermeté des bons citoyens. Il faut se dé-
fendre soi-méme, et tout seul ; — trop faible, s’associer
a d’autres opprimés. Contre les méfaits des individus et
des associations groupez-vous pour vous défendre; aux li-
gues opposez les ligues, aux fédérations les fédérations. On
peut-étre assuré que la ou seront la sagesse et le droit, la
bient6t sera le nombre, c’est-a-dire enfin la force. Mais
n'appelez pas I'Etat au secours, si votre droit sans lui ne
risque de périr. Entre des ligues ennemies le législateur n'a
pas de choix a exercer; l'autorité publique n’établit point
de hiérarchie entre des droits égaux ; le pouvoir social ne
doit faire sentir saforce que pour assurer I'égale liberté de
tous et le plein exercice des droits. Si vous I'engagez au-
jourd’hui au service de vos intéréts, prenez garde que, mélé
a vos luttes, et contraint chaque jour de décerner la vic-
toire, il ne vous accable a votre tour demain. L’Etat ne
doit étre une espérance que pour ceux-la seuls qui ont
perdu toute raison d’espérer.

Nous avons défini ses fonctions: justice, défense natio-
nale, libération de I'individu. Par le droit politique I'indi-
vidu détermine les conditions d’exercice dela triple mission
de I'Etat; il mesure lui-méme I'étendue des sacrifices qu’il
consentira a I'Etat pour la défense de la liberté générale
et de la liberté individuelle. Le droit politique, c’est, en
définitive, le droit de participer au contrat social. Si la so-
ciété, — état d’origine immémoriale, milieu physique et
moral ou nous sommes nés et ne pouvions pas ne pas nai-
tre, dont nous ne pourrions, d’ailleurs, nous évader sans
périr, — nous impose des lois, des coutumes, que nous
n'avons ni délibérées, ni volontairement acceptées, et si,
de toute évidence, il est impossible d’abolir d'un coup tout
ce qui constitue la société, institutions, traditions et doctri-
nes, pour reconstituer par un contrat formel et complet
une société nouvelle, la liberté a précisément pour but et
pour raison de réserver au contrat, a I’exclusion de l'auto-
rité héreditaire, Iinitiative des transformations sociales.
Par une série de contrats sociaux la société traditionnelle
sera peu a peu renouvelée, et la société future, réalisant
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la chimére du contrat social, aura définitivement libéré I’in-
dividu, sera une société libre.

L’Etat repose sur I'égalité des droits individuels. L’homme
ne vient au monde ni libre, ni serf. La société lui impose
des servitudes, mais I’apparition de la conscience le fait li-
bre. De I’égale aptitude a la moralité nait I'égalité des droits
politiques. L’égalité est Je principe méme du contrat. L’iné-
galit¢ contractuelle serait un marché de dupes et de fri-
pons (90). Chacun, d’ailleurs, a un droit pareil et un intérét
identique au gouvernement de la société. Le droit de suf-
frage sera donc universel et appartiendra également a tous.

Notre loi, sous le titre menteur de suffrage universel,
exclut du gouvernement démocratique la moitié de la na-
tion, comme si le sexe était ou I'unique raison ou la raison
décisive de la capacité ou de I'incapacité électorale. L’exer-
cice de ce droit, si redoutable, de diriger la machine so-
ciale, n’est subordonné qu’a une condition, au caprice de
la nature qui nous a faits hommes et non point femmes. La
femme posséde au contrat social un intérét aussi immédiat
que I’'homme; sa conscience vaut celle de I’'hnomme; elle a
donc un droit égal a en délibérer les conditions ; et ce droit,
elle I'exercera elle-méme, a moins qu’elle n’en préfére dé-
léguer I’exercice a son mari ou a son pere.

L’enfant, conscience en formation, a des droits sur la so-
ciété comme sur sa famille. Comme il ne les peut exercer, la
charge appartient a ses tuteurs naturels de les exercer enson
nom. Introduit par eux dans les associations libres ou for-
cées, & sa majorité il deviendraassocié volontaire, délibérera
les termes des contrats sociaux, exercera lui-méme ses droits
politiques. Peut-on admettre que jusque-la il ne les aura
point possédés? Mais chez I’enfant déja la conscience est
apte a la supréme moralité; en lui donc existe le principe
de tout droit. Dés I’enfance nous avons des intéréts engagés
dans I'ordre social; il faut bien que ces intéréts soient re-
présentés. La doctrine individualiste reconnaitra donc a
I'enfant la plénitude des droits politiques; elle lui en reti-
rera seulement I’exercice jusqu’a sa majorité pour le confier
a son pére, qui pourra ainsi émettre plusieurs suffrages.

Le suffrage universel est de droit absolu. Mais ce droit
peut-il étre exercé dans tous les actes de la vie sociale? en
d’autres termes, le gouvernement peut-il, doit-il étre direc-
tement exercé par le peuple souverain?

Contre le gouvernement direct se dressent a la fois des
objections fondées sur I'intérét social et des objections tirées
de la nature méme du droit de suffrage.
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La machine publique est la plus délicate qui existe au
monde. On interdit a un ignorant de toucher du doigt les
rouages d’une locomotive; un examen préalable est exigé
pour la conduite d’'une automobile. Lorsqu’il s’agit du fonc-
tionnement dela plus compliquée des machines, I’intrusion
des ignorants devient un effroyable danger. La politique
est une fonction spéciale et qui doit étre specialisée. I existe,
d ailleurs, une contradiction entre I'idée de gouvernement
et 1 absolue souveraineté du suffrage universel. Le gouver-
nement est une part du pouvoir souverain du peuple, mais
cette part de pouvoir, c’est la direction méme de la société;
si le gouvernement se subordonne entiérement au suffrage
universel, on peut dire qu'il n'y a plus de gouvernement;
un gouvernement populaire direct suppose une société sans
gouvernement.

A ces raisons pratiques de régler I'exercice du droit de
suffrage s’ajoutent des raisons de droit. J'ai le droit absolu
de diriger ma destinée, et j'aurais le droit de mal gouver-
ner, si je ne gouvernais que moi-méme; mais, par la vertu
de mon suffrage, je gouverne la collectivité; je n’ai pas le
droit de I'exposer aux risques de mon incapacité. Pas de

ire despotisme que celui de I'ignorance. La république est
a gardienne de nos droits, et point du tout une propriété
commune, dont chacun puisse réclamer sa part.

Suffrage universel et gouvernement libre ne sont point
synonymes. Le suffrage universel est I'un des procédes or-
ganiques du gouvernement; il constitue, si I'on veut, la
source de tout pouvoir; de lui doivent tenir leur délégation
les agents qui exerceront les fonctions de législation, de
gouvernement et d’administration; lui-méme, parce qu'il
ne lui est pas permis d’imposer a la conscience la dicta-
ture de l'incapacité, n’a ni le droit, ni le pouvoir de gou-
verner.

La necessité de déleguer les pouvoirs résulte donca la
fois et de la complexité des fonctions sociales et du droit que
nous possédons tous, en méme temps que le droit de suf-
frage, de n'étre opprimés ni par un tyran, ni par la multi-
tude ignorante des citoyens, nos c0-assoCiés.

En renoncgant a I'exercice des pouvoirs sociaux, le peuple
en investit ses mandataires. Mais la désignation de ceux-ci
ne procédera pas uniformément du suffrage direct des ci-,
toyens, et le choix des électeurs ne pourra se porter sur des
candidats sans garanties; qu’une majorité d’incapables dé-
signe d’'indignes mandataires, et le péril du gouvernement
direct reparait. 1l sera donc établi des conditions séveres

LIBERTE ET BEAUTE 189

d’électorat et d'éligibilité, — suffrage a plusieurs degrés,
d'une part, et, d'autre part, titres effectifs de capacité, —
non pour toutes les fonctions de la république, mais pour
toutes celles, du moins, qui ne sauraient sans danger étre
abandonnées au premier venu.

La reglementation du droit de suffrage est d’autant plus
légitime que, comme I'a fort bien apercu M. Tarde, par le
suffrage universel ce sont les jeunes hommes qui gouver-
nent, et I'expérience des vieillards est perdue. Plus sages,
les républiques anciennes furent, en général, des « presby té-
rocraties. »

1l faut que les mandats soient perpétuels, ou, du moins,
de longue durée. Les démocraties se trompent, lorsqu’elles
condamnent les longs mandats. Tout homme, en effet, se
découvre novice dans une fonction nouvelle; un court man-
dat ne lui laisse pas le loisir de s’instruire ; ainsi toutes les
charges sociales sont mal remplies.

Le contrat social étant un pacte d’intéréts, c’est sur I'in-
térét que se réglera I'organisation politique et administra-
tive de la nation. On ne contracte point pour obtenir la
liberté, que de plein droit I'on posséde; en contractant, au
contraire, on lait a la nécessité le sacrifice d’une part de
liberté. Le principe du contrat social veut que I'intérét de
tous soit — premier sacrifice des ignorants a la nécessité —
confié aux plus capables; la constitution qui méconnaitrait
ce principe serait un contrat de déments. Par les déposi-
taires élus du pouvoir le pouvoir sera exercé dans la mesure,
dans les conditions consenties par tous, et sous le controle
de tous; si ces droits de I'universalité des citoyens étaient
sacrifiés, il y aurait peut-étre encore une société, mais il
n'y aurait pas de contrat social ; seulement, — nouvelle
restriction a la liberté du suffrage, — le choix ne sera point
illimité.

Il'y aura des catégories d’électeurs, des catégories d’élus ;
avec les intéréts les emplois seront spécialisés, divisés.
Voila donc une société a I'infini hiérarchisée? Nous avons
montré que coopération signifiait, en définitive, hiérarchie,
parce gu’elle suppose que de deux contractants I'un con-
coit et dirige, I'autre obéit et exécute. Mais nous avons en
méme temps établi qu’en réalité cette hiérarchie est uni-
versellement réciproque. Chacun dans la vie sociale donne
et recoit des ordres; tout chef est serviteur ; tout serviteur
fait de quelque facon la loi & son maitre. Il n'y a point de
hiérarchie générale et absolue; il n'y a point deux classes
d’individus : des tyrans et des esclaves.
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Il existe cependant une hiérarchie d’opinion: on juge
inégales les fonctions intellectuelles et de conimandement
et les ceuvres serviles du travail manuel ; deux peuples vi-
vent cote a cote : un peuple qui pense, un peuple qui laboure
et qui forge, une aristocratie, en somme, et une foule. On
pourrait répondre que, s’il existe, en effet, une aristocratie
de I'esprit, a coté d’elle se déploie une aristocratie de la
force. Mais nous admettons que le privilege de la culture
intellectuelle constitue, en fait, une aristocratie morale.
L’existence de cette aristocratie n’'implique point une hié-
rarchie définitive; L3 savant, le penseur, I’'administrateur
sont par mille besoins dépendants de la foule; les services
sociaux sont réciproques, et mutuelle la sujétion. L’indé-
pendance de I'individu courrait quelques risques sous un
régime de hiérarchie générale; mais la liberté réelle con-
siste précisément dans une hiérarchie mutuelle, grace a
laguelle chacun dans son propre domaine est souverain,
c'est-a-dire autonome ; la présence d’une aristocratie intel-
lectuelle, autorité toute morale, au milieu d’une société
fondée sur I'égalité des droits, n'altére point les rapports de
réciproque hiérarchie qui existent entre les citoyens; elle
ne menace aucune liberté individuelle, aucun droit. Une
société aristocratique peut théoriguement étre libre; en
fait, elle sera la plus libre des societés.

Certes, il n'est pas de théorie plus antipathique a notre
doctrine que cet individualisme paradoxal de Renan et de
Nietzsche, qui sacrifie a quelques étres d’exception le nom-
bre immense des individus. Nous soutenons, en effet, que
toute individualité est inviolable, parce que toute cons-
cience est un droit vivant. Une aristocratie légale, impli-
quant I'inégalité des droits, détruirait la liberté. Mais nous
affirmons avec non moins d’énergie la Iégitimité d’une aris-
tocratie morale, par ce motif, d’abord, que la constitution
d une aristocratie est un fruit de la liberté (c’est le premier
des droits de devenir plus fort et meilleur que la foulej et
par cette autre raison qu’une aristocratie de I’esprit est né-
cessaire, non seulement a la grandeur, mais a I’existence
de la société. Mécaniquement, en quelque sorte, l'aristo-
cratie morale se constitue par le simple effet de I'adapta-
tion de l'individu a sa fonction: celle-ci fait I'hnomme:
I’étude, la science, I'exercice du pouvoir, I’habitude des
responsabilités font I'aristocrate, je veux dire I'individu
d’élite, dont la pensée domine la pensée populaire, parce
que le peuple ne s’attache qu'a des intéréts étroits, et que
lui, laristocrate, embrasse les intéréts généraux, résout
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les plus hautes questions, découvre ou crée et met en pra-
tique les principes directeurs de la vie. Le peuple méme
contribue a créer une aristocratie: le respect des talents,
la reconnaissance pour les services rendus, I'espoir de nou-
veaux services, l'orgueil méme d’une gloire qui rayonne
sur tous, voila de quoi se font les grands hommes et les
élites. La spécialisation des fonctions sociales, d’ailleurs,
implique le role directeur de I'élite intellectuelle, car I'au-
torité morale, si nulle stipulation ne la peut consacrer dans
les contrats sociaux, n’en est pas moins une fonction or-
ganique de la vie collective. L’élite est le cerveau de la na-
tion, et quelque autre chose de plus grand peut-étre : elle
en est la conscience. La grandeur, la moralité d’une so-
ciété tiennent a la valeur intellectuelle et morale de I'élite,
qui, en effet, pétrit en quelque sorte de sa substance le
ceeur et I'esprit des foules. C’est « un crime et une folie »,
s'écrie justement M. lzoulet, de réclamer I'éviction de
I'élite. Seules les sociétés sauvages n’ont point d’élite, — et
encore y voit-on une aristocratie de brutes qui, du droit de
la force, régne et les subjugue.

L’existence d’une aristocratie morale ne compromet pas,
nous I'avons avance, elle fortifie, au contraire, la liberté
générale. Un peuple n'est libre qu’a condition d’étre fort;
or un peuple sans élite, faute de direction morale, d’acti-
vité économique et d’ordre social, sera un peuple faible,
proie désignée d’un dictateur ou d’un voisin plus puissant.
L’élite est pour tous un exemple, en méme temps qu’'un
soutien. Que tous par I'étude et I'effort y puissent accéder,
n'est-ce pas l'une des plus hautes raisons de la liberté?
Faire partie de I'aristocratie sociale, voila le but du plus
grand nombre. Or, que signifient égalité des droits et li-
berté, sinon droit égal a I’espérance?

L’aristocratie morale qu’il s'agit de défendre contre I'er-
reur égalitaire de la démocratie ne sollicite aucun privilége,
si 'on n’appelle des privileges I'acceptation d’obligations
plus hautes, la charge de services plus lourds. Que veut
dire, en effet, ceci: « Je me crois meilleur que la foule »,
sinon : « je me reconnais de plus grands devoirs »?
Nietzsche et Renan veulent que la foule travaille et peine
pour la grandeur de I'élite. Quelle fausse vision de la réa-
lit¢! L’élite, au contraire, travaille, se dépense sans com-
pter, jusqu’a s’épuiser, pour quoi ? Pour le bien de la foule.

Voila pourquoi si la loi ne reconnait a I'aristocratie de
la science et du talent ni supériorité, ni privilége de droit,
il faut que le peuple ait assez de sagesse pour accorder a
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cette aristocratie ouverte le respect, I'autorité morale, I'in-
fluence directrice, que sa fonction sociale réclame et jus-
tifie. Le peuple doit soutenir, aimer I'élite : elle fait sa
force; elle garantit enfin sa liberté, parce qu’elle contient
les instincts destructeurs et tyranniques a la fois qui se
levent en lui, et parce que, maintenant I’ordre et accrois-
sant la prospérité publique, elle rend inutile et plus odieux
encore I’espoir du coup de force, I'appel au soldat.

Les abus d une telle aristocratie ne sont point a crain-
dre. Elle ne tient, en effet, de la loi aucun droit propre;
son autorité s’appuie sur la confiance du peuple, et périt,
si cette confiance | abandonne. C’est sur I'esprit et les
moeurs publiques que repose avant tout la sécurité d'un
peuple libre.

La vie sociale, systeme d’universelle coopération, a pour
raison 1 expansion de lindividualité. Le pacte politique
donnera & la paix sociale et a la liberté individuelle des
garanties légales; c’est I'objet méme du contrat social.

, JNous avons montré que I'indépendance des individus a
| égard les uns des autres consiste dans la hiérarchie réci-
proque des taches individuelles. La division du travail, re-
gle de I'ordre économique, constitue la régle aussi de I'or-
dre politigue. Montesquieu a définitivement établi qu'il
faut, pour que la liberté soit sauvegardée, que, par la dis-
position meme des choses, le pouvoir arréte le pouvoir ; les
institutions du régime individualiste auront pour fonde-
ment le principe de la séparation des pouvoirs, —en d’autres
termes, le principe dela hiérarchie réciprogue des fonctions.
. La séparation des pouvoirs luit la slreté des minorités.
Si le peuple les exercait tous, les droits des minorités et
ceux des individus n’auraient plus de garanties. Ainsi une
constitution est un systéme de garanties contre I'arbitraire
du peuple; I'idée de souveraineté est exclusive de I'idée
de droit. Que le peuple, parle contrat social, limite les
pouvoirs ; qu’il désigne, directement ou par des représen-
tants, les mandataires par qui ces pouvoirs seront exer-
cés, qu il soit, en un mot, la source de toute autorité, nous
avo?" souscrit a cela; mais le peuple n'est pas souverain.
En faisant un contrat, en promulguant ou en acceptant une
constitution et des lois, le peuple et abdiqué sa souverai-
neté ; mais la souveraineté du peuple n’est qu’une illusoire
et dangereuse formule; il n'y a d’autre souverain que le
droit. Avant d’organiser la séparation effective des pou-
voirs, il faut d abord définir ceux-ci. Montesquieu distin-
guait trois pouvoirs : le pouvoir législatif, le pouvoir exé-
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cutifi le pouvoir judiciaire; aprés lui, les théoriciens du
droit constitutionnel ont confondu ces deux derniers pou-
voirs. Nous croyons que, la raison de tout pouvoir etant
ia fonction, il convient moins de distinguer les pouvoirs
sociaux que les fonctions du corps politique. Ces fonctions,
a notre sens, sont au nombre de trois; l'initiative. I'ac-
tion, — le contréle, ou la sanction. T

L exercice de ! initiative comporte autant d’organes qu’il
existe de sortes d interets. Nous en distinguerons trois : les
intéréts locaux, les intéréts professionnels, les intéréts mo-
raux, c'est-a-dire les intéréts religieux ou philosophiques.
Nul de ces intéréts n’est étranger & aucun homme; tous
seront représentés dans I’organisation sociale, et chaque
citoyen deésignera ses mandataires dans ces trois ordres de
représentation.

Les députés des localités, des métiers et des associations
morales exprimeront les vceux de leurs commettants. Un
gouvernement central décidera parmi ces veeux Ceux aux-
quels il sera possible de faire droit; il déterminera I'ordre
et la méthode d’examen et de réalisation, de maniére a ce
que I’évolution de la législation n’en détruise jamais I'har-
monie’ a des agents et a des corps techniques il confiera
[ élaboration et la rédaction des lois. Il en assurera I'exécu-
tion, organisera, dirigera les services publics. Il aura la
decision et I’action.

L exercice de la fonction gouvernementale sera soumis
a un large controle, embrassant a la fois I'ceuvre législative,
L action politique et I'administration, et tour a tour exercé
par un corps politique, par le peuple et par la justice. Un
sénat, formé des citoyens les plus illustres et les plus expé-
rimentés, sanctionnera les lois proposées; les plus impor-
tantes, et, par exemple, les lois organiques et constitu-
tionnelles, seront soumises a l'acceptation périodique du
peuple. Les actes politiques et la gestion administrative
mettront en g’eu devant le sénat la responsabilité du gou-
vernement et de ses agents.

Si par ceux-ci la constitution ou les lois sont violées, ou
gs droits des particuliers méconnus, alors s’exerceront les
sanctions civiles ou pénales, provoquées soit par le sénat,
soit par les citoyens lésés, et prononcées par des cours judi-
ciaires, dans la formation desquelles ne devront intervenir
ni le gouvernement, ni les corps politiques.

Les trois fonctions politiques, — initiative, action et con-
role,  comme les trois pouvoirs de Montesquieu, demeu-
eront expressément séparées, et les garanties de cette sépa-

13
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ration des fonctions ou des pouvoirs seront inscrites dans
la constitution.

Nous croyons qu’un tel systeme réalise assez bien I'idée
du contrat social (91). Toutes les libertés, comme tous les in-
téréts, y sont préservées, puisque au peuple sont attribués
et I'initiative premiére des lois (c’est-a-dire des contrats so-
ciaux dont I’ensemble constitue le pacte social), et la sanc-
tion, sous forme de referendum, des lois organiques (c’est-a-
dire des principes constitutifs de I’association;) puisqu’a
toutcitoyen lésé par un acte de l'autorité déléguée sera ou-
verte devant des juges indépendants une action en réparation
des torts qu’il aura subis; puisqu’il sulfit enfin de quelques
mesures législatives pour empécher la confusion des fonc-
tions et Fusurpation des pouvoirs rivaux.

Quelle forme de gouvernement est impliquée dans les
principes du régime individualiste? Tout idéal social a
besoin, pour se réaliser, d'un instrument approprié. Lors-
que la société se trouve en état de crise et d’évolution vio-
lente, il lui faut un gouvernement populaire; brisant tout
obstacle, par la force du besoin le peuple alors se proclame
souverain; mais un régime de souveraineté n’est pas un ré-
gime de liberté. ) )

S’agit-il de consolider une société ébranlée, nouvel appel
a une puissance souveraine; mais cette fois ce ne sera plus
celle du peuple, mais celle d’'un autocrate, — prince légi-
time ou soldat heureux. Plus de contrat social, plus de droits
inhérents a la conscience; des libertés octroyées, s’il plait
au tyran, sinon le silence et la servilité.

La liberté individuelle s’accommoderait peut-étre d’une
monarchie ou d’une oligarchie héréditaires, dont une cons-
titution, soumise a la sanction du peuple, déterminerait les
pouvoirs, et dont les actes seraient assujettis & un controle
utile. Mais le régime individualiste est celui ou le gouver-
nement gouverne vraiment pour le peuple. Or, par une
pente de sa nature, I’homme en vient toujours a détourner
le pouvoir du but pour lequel il I'a regu ; les meilleures vo-
lontés s’égarent dans les difficultés et les luttes de I'existence
politique; on n’use de son pouvoir, en définitive, que pour
conserver ou accroitre son pouvoir; on ne gouverne que
pour soi, et le pis est qu’on ceéde alors a l'illusion dange-
reuse, en agissant ainsi, d’agir pour le bien commun. C est
ce qui justifie la démocratie; le peuple sGrement gouver-
nera pour le peuple. Malheureusement le mot « democra-
tie » abuse le peuple et beaucoup d’homnies politiques; a
la lettre il signifie « gouvernement du peup’e » ; mais c est
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« gouvernement égalitaire » qu’on lui fait le plus souvent
exprimer. Le premier sens implique le second, car il est
difficile d’imaginer une démocratie souveraine consacrant
I'inégalité des droits; mais le second sens n’'implique nulle-
ment le premier, car une société peut devenir égalitaire,
alors méme que le peuple ne se gouverne pas seul, et ce
second sens est, en réalite, le plus pratique et le plus exact.

Le régime individualiste, en affirmant Légalité des droifs.
consacre I'inégalité de fait. Ecartons donc ce mot ambigu
de démocratie. La République ne sera-t-elle pas la forme
nécessaire du gouvernement individualiste? Il'y a Républi-
que et République, et la meilleure n’est pas de ce monde.
Avec le nom de république s’accordent des institutions d’es-
prit fort différent; la République peut devenir un instru-
ment de despotisme aux mains d’une majorité, d’une classe
sociale ou d'un parti politique. Mais est-ce une raison, ce
malheur possible, pour condamner la forme républicaine?
Ily a aussi monarchie et monarchie. Ce mot de république
implique Légalité des droits; la chose commune est celle
sur laquelle tous ont un droit égal. Plus de castes, la Répu-
blique les abolit; son principe, sa raison d'étre, c’est la li-
berté. La républigue n’a d’autres droits sur nous que ceux-la
seuls que nous lui concédons librement. Elle doit respecter,
comme c’est son devoir de faire respecter par tous, nos
biens, nos personnes, et, par dessus tout, nos consciences.
Une République qui professerait un dogme et proscrirait la
libre pensée serait aussi illogique qu’une monarchie sans
clergé et sans autorité. Qu'on n’objecte pas Quatre vingt-
treize et la Terreur! Le régime jacobin n’a pas plus duré
que I'Empire libéral. Un gouvernement ne subsiste qu’a la
condition de respecter le principe dont il est né. Ni une
majorité n'a le droit de violer la liberté d’une minorité, ni
celle-ci n’a le droit d’y renoncer; voila le principe de la
République. La République est par essence le gouvernement
des contrats sociaux. Elle sera, par conséquent, le gouver-
nement nécessaire de la société individualiste.

Les formes de gouvernement sont des instruments (92),
mais ces instruments mémes ne valent que ce que valent les
nommes qui les emploient et les motifs qui gouvernent ces
hommes. Les institutions offrent des armes a la liberté pour
N défendre. Mais un pays n’est vraiment libre que lors-
fuda les meeurs de la liberté, et que celle-ci n'est obligée
i se défendre ni contre une majorité aveugle ni contre une
minorité violente. Dans un pays vraiment libre majorités
et minorités ne se traiteraient pas en ennemies; elles ne se.
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disputeraient point des victoires, dont le prix f(t le droit
d’opprimer, mais elles se concerteraient ensemble pour ré-
gler les intéréts communs dans des conditions acceptables
pour tous. Une réforme contestée constitue un attentat &
la liberté. Lesvraies réformes sont les réformes libératrices.

Eu définitive, le pays ou la puissance politique sera res-
treinte aux indispensables lonctions de I’Etat, ou les in-
téréts collectifs des citoyens seront gérés par des associations
indépendantes, ou la liberté de I'individu sera protégée
par les lois et par les meceurs, ce pays-la sera libre.

La liberté s’'identifie avec le droit, le droit repose sur
la morale. Une politique libérale et individualiste se fera
la servante de I’idéal moral. A I'idéal tout se ramene. Ce
n'est rien qu’une politique « pratique » de mesquines
combinaisons et d’équilibre mobile, parce qu’elle supprime
la conscience. Il n’y a qu’une politique morale et féconde,
c'est la politique de principes.

VII

Dans I'ordre futur la loi sera un contrat. Pendant de
longs siecles une sorte de loi, issue d’abus prolongés ou
de conventions non écrites, la coutume, obtint I'autorité
de la loi; précisément parce qu’elle impliquait un con-
sentement universel, elle a pu quelquefois opposer aux
caprices de la force la religion du droit acquis, — puis-
sance mystérieuse, en effet, et indéfinissable comme les
puissances de la nature, dont elle a I'apparente immuta-
bilité, comme elles hostile et odieuse a la volonté indivi-
duelle. et comme elles a peu prés invincible. =

De cette tyranie du passe la doctrine individualiste
affranchit résolument la conscience. La coutume, n’étant
ni I'objet d’'un contrat, ni I'expression de la volonté ac-
tuelle de la société, n’a aucun droit a notre obéissance. Je
sais bien que l'usage, I'habitude introduisent dans les rap-
ports des hommes a la fois bienveillance et sécurité, et ces
deux avantages disparaitraient assurément, si nous préten-
dions abolir d’un coup le souvenir de nos coutumes. On peut
dire que. tout usage aboli, la vie sociale deviendrait im-
possible/La doctrine individualiste ne demandera pas ala
société de rompre avec des habitudes, des traditions qui,
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si elles entrainent servitude, font aussi pour une part la
douceur de la vie. Mais elle demande a I'individu de dénon-
cer hautement la coutume, toutes les lois que la coutume
enchaine son activité et la liberté de sa pensée. Il est des
usages ridicules, tels que les obligations de la mode, dont
I'individu se libérera sans léser, sinon sans étonner per-
sonne. Il en est d’'autres, si bien mélés a la vie sociale que
chacun de nous est fondé a agir comme si tout le monde s’y
devait conformer. De ceux-la I'individu doit déclarer trés
hautqu'il se libere, s’il dégoit, en y manquant, une Iégitime
attente et risque de léser les intéréts d’autrui; il y aurait
alors dans le silence quelque déloyauté; on peche contre
le droit méme par omission. En définitive, la coutume
sera obéie aussi longtemps qu’elle restera pour I'individu
une force ou un appui, mais dénoncée, des qu’elle devien-
dra un obstacle a I'essor de I'individualité.

Respectée, en toute hypothése, pour son utilité seule,
elle n'a point d’autorité Iégitime et absolue, et ne figure
plus dans la vie sociale comme I’égale du contrat, de la
loi et de la morale.

Avant le contrat, avant la loi, la morale affirme, formule
et garantit le droit. Du droit elle a I'autorité intangible et
imprescriptible & la fois. Comme lui elle est absolue. On
démontre que les codes de morale sont des codes de cou-
tumes. que la moralité méme est affaire de traditions et
d’'usages. On ne pourra cependant identifier la coutume et
la morale. La coutume est un compromis entre les aspira-
tions supérieures de I'humanité et les vices, la lacheté,
l'infirmité de sa nature. A sa formation nul principe n’a
présidé, mais le hasard des combats du bien et du mal, et
cette peur instinctive de la grandeur, qui se dévoile dans
l'adage des faibles: in medio virtus. La morale, au con-
traire, appartient a I’ordre des principes ; elle est catégo-
rique, elle est absolue.

e contrat ni la loi ne suffisent aux prodigieuses com-
plications de la vie sociale. Entre I'individu et I'individu,
entre I’individu et I'association, et jusqu’entre les associa-
tions le contrat est un lien incomplet, la loi une garantie
incertaine. Un autre lien, une autre garantie sont néces-
saires, plus solides, plus clairs, plus sdrs qu'un texte
écrit : ce lien, c’est le sentiment moral ; cette garantie,
c’est une formule commune de morale (93). La morale est,
au fond, la véritable régie des rapports sociaux; tout étre
doué de raison possédant I'idée du bien et du mal, s’il
possédait aussi la volonté du bien, la loi pourrait se bor-
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ner a des arrangements pratiques ; elle ne contiendrait
plus de sanctions.

Ou la loi sociale se tait, reste la loi morale. La morale
est, sans doute, avant tout un sens : de la sa force, sa su-
périorité sur la loi, le contrat, la coutume; mais, tout
universel qu’il est, ce sens ne suffit point pour préserver
I'ordre dans une société de consciences affranchies. La
morale a besoin d’étre définie, non certes pour gouverner
la conscience de I'individu, mais pour fortifier, compléter
les garanties que I'individu a regues de la loi, pour don-
ner enfin aux associations et a la loi un principe, un sou-
tien, une direction. L’Etat pour fixer les termes de son
mandat, le gouvernement pour définir I'objet de ses pou-
voirs, I'association pour déterminer son rbéle, régler ses
exigences, ont besoin d’un principe moral. Si la morale
est la loi de la conscience, la loi est I’expression de la doc-
trine morale de I'Etat. L'une l'autre elles se garantissent
et se complétent, la loi donnant a la morale I'appui prati-
gue des sanctions, la morale exaltant dans la conscience,
avec le culte de I'esprit, le respect de la loi, de I’individua-
lité et de I'idéal.

Le probleme de la morale sociale, c’est le probleme méme
de la justice. La justice sociale, nous I'avons dit, se résume
dans la liberté, fonction supréme de I'association initiale,
la famille, de I’association universelle, I'Etat. L’objet de la
morale sociale, c’est donc la liberté. Le respect de la liberté,
voila la vertu essentielle de I'Etat, le principe absolu de la
loi, I'obligation générale des collectivités et des conscien-
ces. A ce premier devoir d’autres devoirs se rattachent;
tous les groupes sociaux doivent, d'abord, assurer leur
survie dans la guerre sociale; ils doivent loyalement et
complétement accomplir leurs fonctions; tous s'inspirent
d’'un ideal ; obéir a cet idéal est un devoir pour tous. Ces
devoirs des associations, c’est sur les associés qu’ils pe-
sent, en définitive. La morale sociale forme un faisceau
d’obligations personnelles.

L’idée morale, comme I’idée de loi, s’identifie avec I'idée
de respect. Mais, comme I’idée de défense nationale para-
lyse I’essor d’un peuple, I'idée de défense sociale stérilise
le sentiment individuel. Le respect est un devoir, mais
non une vertu. Ce sont d'autres mobiles qui fécondent le
ceeur, I'activité de I’'hnomme: I'ambition du succes, I'espoir
du bonheur, I'amour exalté jusqu’au sacrifice.

Voila pourquoi la loi doit s’effacer devant la conscience
et la volonté individuelle.
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Mais le cercle de la morale dépasse celui de la loi. Il 'y a
deux morales, la morale sociale, code de respect qui,
comme la loi, s’incline devant la liberté qu’elle protége ;
— la morale individuelle, qui recoit de la conscience son
idéal, ses formules, son pouvoir; celle-ci est I'expression
méme de l'individualité, comme elle est le principe du
droit.

Ces deux morales, il faudra maintenant les définir, les
comparer, les mettre I'une et I'autre en harmonie. Ce sera
le principal objet du chapitre qui suit.



CHAPITRE VI

LES LIBERTES DE LA CONSCIENCE

Nous avons défini les principes qui gouvernent les rap-
ports de l'individu et des associations, tracé les sphéres
du contrat, de la morale et de la loi. Il nous reste a tirer
de ces principes leurs conséquences les plus générales, a
montrer dans le milieu social I'action vivante de la volonté
humaine et du droit individuel, en d’autres termes, la réa-
lisation de I'ordre sentimental instauré par le scepticisme.

Besoins, intéréts, libertés, (la liberté a-t-elle un autre
objet que le droit de satisfaire sans obstacles nos intéréts
et nos besoins ?) tous les éléments de I'activité personnelle
se peuvent grouper dans les deux catégories de la cons-
cience et de la vie pratique.

A chacune de ces catégories s’attachera tour a tour no-
tre examen. Définissons d’abord les libertés de la cons-
cience, et avant tout leur domaine.

Des négations du scepticisme, du doute méme découle
I'autonomie intellectuelle et morale de l'individu, liberté
de la pensée, liberté de la volonté. Double liberté, qui ré-
sume la pensée du sceptigue et constitue, si I’on peut dire,
I'axiome fondamental du scepticisme. L’autonomie du
sceptique a pour limites dans la région de I'action les exi-
gences de la société ; mais il est une autre région interdite
aux curiosités, aux rigueurs de I'Etat et de la loi : celle
de la conscience. La conscience échappe a toute autorité
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extérieure. Ses libertés intimes sont absolues et intangi-
bles. Notre conscience n’a point, en vérité, d’autre ennemi
a redouter que nous-méme.

Nous n’avons pas tous un égal besoin d’assistance et de
protection sociale; mais tous nous possedons un intérét
égal a la liberté de conscience, parce qu’elle est le principe
de toutes les libertés extérieures. Respecter le droit de la
conscience, et consentir aux libertés pratiques qu’il ré-
clame, voila donc le premier devoir des individus et de
la société. N’est-ce pas par le progrés de la conscience que
s'atteste vraiment le progres individuel et le progreés social ?

L’autonomie de la conscience se résume dans la liberté
de I'idéal. L’Idéal, en effet, embrasse tous les problémes
de la conscience, croyance, morale, fins individuelles. On
peut dire que I'idéal constitue I'individualité, fait la vie
méme de la conscience.

La liberté de I'idéal comprend donc la liberté de la pen-
sée et des croyances, I'autonomie du sentiment et de I'ac-
tivité morale, I'indépendance des fins personnelles, la libre
poursuite des fins sociales.

Libres sont les mouvements de la pensée, puisqu’aucune
puissance extérieure n’en gouverne le cours; libre la foi,
puisqu'aucune autorité ne peut ni I'imposer ni Iinterdire
a I'esprit. Libre aussi est la circulation du sang. Mais ce
n'est point en une pareille liberté qu’on reconnaitra I'au-
tonomie de la conscience. L’homme n’est vraiment libre
que lorsqu’il fait usage de sa liberté. Je ne suis pas libre
parce que j'ai le pouvoir de rejeter les croyances tradition-
nelles, mais parce que j'ai la volonté de penser, c’est-a-dire
d'examiner, de discuter, de juger la tradition. Qu'apres
cette épreuve je reste fidéle a la tradition ou proclame une
vérité nouvelle, ma croyance sera mienne, sera libre. Alors
seulement. Avant de revendiquer les libertés extérieures
dela conscience, avant tout, pensons librement.

Nul effort plus difficile. Comment, en effet, parmi tant
de faits, de notions, d’idées acquises, distinguer de ce que
nous tenons d’autrui notre fonds propre? L’esprit est un
composé de facultés et de conceptions; de la tradition nous
tenons celles-ci, comme celles-1a de I’'hérédité; par notre
bouche parlent tour a tour I'hnumanité passée et I’huma-
nité vivante. Notre pensée ne nous appartient pas. Nous
la voulons libre ? Mais invinciblement attirée vers les for-
mules générales, les lois universelles, les dogmes absolus,
vers une certitude qui s’impose avec Une égale rigueur a
toutes les intelligences, & toutes les volontés, la pensée
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nous rameéne insensiblement a l'unité et a la servitude.
Que vaut, dailleurs, la vérité humaine? Ce que la raison
des siecles nous a le mieux prouvé, c’est combien cette
vérité est vaine, puérile et illusoire. Et pour chercher moi-
méme la certitude, sur quel critere m’appuierai-je? Le
scepticisme ne laisse debout aucun critére.

Servitude, impuissance, la pensée n’a le choix gu’entre
ces deux miséres. A quoi bon une liberté, dont [I'esprit
n'use que pour détruire des croyances, sans nul espoir
d’en retrouver aucune? En affranchissant la pensée, le
scepticisme en a par avance rendu I'indépendance inutile,
et stérilisé les efforts.

En avouant la vanité de toute certitude intellectuelle,
le scepticisme ne condamne pas la pensée. Elle est, d'abord,
I'une des fiertés de I’nomme. Tour a tour guidée par la
volonté et la guidant, elle assure I'équilibre de I’activité
individuelle. Mais surtout la pensée est libératrice. Inca-
pable de découvrir les secrets de la realité, elle a délivré
I’'homme des traditions; en renoncant a formuler la vé-
rité, elle a affranchi le désir et la volonté courbés au joug
des dogmes menteurs. La chute de la certitude intellec-
tuelle a livré au sentiment le gouvernement de la cons-
cience, et sur la volonté celle-ci peut fonder la foi essen-
tielle, la certitude morale.

Nous avons montré comment les sensations de plaisir
et de douleur forment les primitifs éléments de toute cer-
titude. Du plaisir nait le désir; le désir est déja une certi-
tude; il est le fonds méme de la conscience humaine et I
principe créateur de I'individualité; combattue dans son
cceur par les idées traditionnelles, les scrupules sociaux,
c'est la nature méme de I'homme qui s’émeut en lui par Ie
désir; nous ne vivons vraiment d’une vie personnelle
gu’autant que nous désirons et aux heures ou nous dési-
rons ; le désir mesure a la fois I'individualité et I’existence.
Et plus le désir se singularise, s’ennoblit et se fortifie, plus
aussi l'individualité s'éléve, plus grande devient la valeur
de la vie. Dans la nature humaine les traits par lesquels
I'homme s’individualise sont ces traits mémes qui, vrai-
ment humains, le distinguent des brutes et des foules hu-
maines : I'amour de la liberté, le goQt du beau, le respect
du bien. Mais la noblesse du désir ne tient pas seulement
a la valeur de son objet; elle tient aussi a son intensité, 4,
sa durée, a la clarté dont il illumine la conscience. La plus
haute individualité se caractérise a la fois par la plus haute
aspiration de la nature et par la plus énergique volonté.
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La nature n’est pas notre ennemie, et I'on a tort de I'ac-
cuser, s’il est vrai que tout ce qui existe est conforme a
la nature, aussi bien la sujétion aux puissances extérieures
que Tauto-tyrannie d’une conscience timide ; I'obéissance
qui comprime cruellement le désir est peut-étre une se-
conde nature, mais notre nature vraie se révéle par le plai-
sir de sentir, par la joie de désirer, par I'orgueil de vouloir,
et c'est dans I'idéal qu'elle se réalise tout entiere. Dans
Iidéal, c’est-a-dire dans le réve et dans la conquéte de no-
tre destin.

L’idéal domine, caractérise notre vision du monde, vision
sociale ou divine, mécanique ou spirituelle, utilitaire ou
esthétique; notre interprétation de la réalité n’apercoit clai-
rement. que les phénoménes en lesquels se confirme notre
idéal ; nous empruntons au monde extérieur les seuls ma-
tériaux utiles au monde que construit notre espérance; et,
quelque vision que nous ayons de la réalité, cette vision
ne ment point, puisque la réalité infinie, ne livrant que
des apparences, autorise toutes les interprétations,,puis-
qu’elle ne posséde, en définitive, d'autres attributs, d'autres
éléments que ceux que nous avons cru découvrir en elle.

L’idéal, en animant ainsi la réalité, fait un individu de
I’'hnomme qui le congoit, eta cet homme il donne un monde
entier qui n’appartiendra qu’a lui. Né du désir et de la vo-
lonté, I'idéal ne demande a la pensée que les moyens de se
réaliser. La pensée ne s'attache plus a définir la réalité, mais
a réaliser I'idéal. Ainsi s’explique la subordination de I'es-
prit au désir; le désir concoit et ordonne; I’esprit exécute.

Libéré par la pensée, le désir crée la croyance, la certi-
tude. A son tour il participe a la libération de I’esprit.

Aveu franc du désir, affirmation résolue de la volonté, libre
croyance, autonomie du sentiment et de I'activité morale,
choix souverain des fins individuelles, et conception indé-
pendante des fins sociales, tels sont les droits de la cons-
cience. Elle n’est libre que lorsqu’elle use de ses droits. L’in-
dividu n’est libre gu’autant que dans la vie pratique la
société Iautorise a exercer les libertés extérieures qu’exigent
:q(ﬁleline activité de la conscience et I'accomplissement de

idéal.

Nous devons a notre idéal ce respect de ne I'abaisser de-
vant aucune autorité terrestre; nous devons & nous-mémes
ce respect de proclamer hautement I'idée qui nous rend
respectables a tous, etal’idée le courage de la faire respecter
par tous.

Le droit de I’idéal est absolu; n’oublions pas, en énumé-
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rant les plus illustres libertés de I’homme, que I'individu
ne les tient pas de la société, mais de la souverainté de sa
conscience ; que la société ne crée pas plus le droit qu’elle
n’'octroie la liberté, et qu’elle n'a d’autre mandat que de
défendre I’un et I'autre ; que si I'individu consent a ne point
exercer I'universalité de ses prérogatives, il n’aliéne a ja-
mais aucune parcelle de son droit.

Cest par la discussion des croyances que s’affirme et
s’exerce d’'abord I’'autonomie; nous nommerons donc les
premiéres les libertés extérieures qu’impliquent et le droit
de ne point croire et le droit de croire. Nous montrerons
ensuite, puisque le droit d’étre moral constitue le principe
fondamental du droit, ce que peut-étre un régime d’auto-
nomie morale, puis un systeme individualiste d’éducation;
nous étudierons enfin dans un prochain chapitre ces pro-
blémes d’ordre pratique, qui se rattachent a la poursuite
de nos fins personnelles et des fins générales de la société.

Aucun pouvoir humain ne peut ni m’empécher de croire
ce que je crois, ni me contraindre a croire ce que je ne
crois point. Mais il est peu de moments dans I'histoire ou
les gouvernements civils n'aient, par force ou par persua-
sion, tenté d’imposer un dogme et persécuté les croyances
libres. Toute foi, tout idéal, toute morale, le scepticisme
méme ont droit a un égal respect, a la méme protection lé-
gale. Tard conquise, la liberté de I’athéisme semble aujour-
d’hui absolue chez nous. Pour combien de temps? Les Ié-
gislations. étrangéres, pour la plupart, ne I'admettent point.
La foi religieuse est-elle aussi a jamais libérée ? Ce sera la
tache assidue des philosophes d’énoncer et de défendre le
droit de croire et les libertés qu’il contient.

Au premier rang la liberté dépenser tout haut. L’homme
est un animal qui parle; I’échange des idées plus encore
gue I'échange des produits forma, cimenta la société hu-
maine. Refuser & I'individu la liberté d’exprimer sa pensée
aboutirait a dissoudre la société; les civilisations les plus
miserables sont celles ou les moyens matériels de commu-
niquer la pensée manqguent, celles ou la liberté de pensée
est suspecte et condamnée ; la pensée méme finit alors par
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s'arréter, car elle a besoin de ces aiguillons : la contradic-
tion, I'ambition de convaincre et le plaisir de la victoire.
Il faut que toute opinion puisse étre énoncée sans obstacles ;
c'est I'intérét de la société aussi bien que le droit de I'indi-

vidu.

Le livre, le journal (94), les clubs, la tribune, la chaire,
la scéne, tous les instruments de propagande, tous les orga-
nes d’enseignement jouiront d’une pleine liberté. Point de
précautions préventives, et, en principe, point de sanctions;
I'Etat ne juge ni les bonheurs, ni les audaces, ni les erreurs
de la pensée. Ce n’est point lui, c’est nous qui portons la
responsabilité de nos paroles. Mais nous en sommes évidem-
ment comptables envers les particuliers, qu’elles ont injus-
tement blessés dans leur honneur, dans leurs droits, dans
leurs intéréts. Il est équitable et utile que la loi et les juges
exigent alors des réparations complétes.

ous sommes comptables encore des écrits, des discours
qui mettent en péril I'existence de la Republique. Le monde
antique regardait comme les pires entre tous les crimes en-
vers la cité. La patrie est un héritage universel, dont je
n'ai pas le droit de dépouiller mes associés; nul n’a le droit
d'arracher un citoyen a sa patrie. L’anti-patriotisme, crime
envers la nation, est un crime aussi envers I’humanité.

Quelques mots sur la liberté d’enseignement, la plus con-
troversée de toutes. La liberté de pensée n’est entiére que
la ou I'enseignement de toutes les doctrines est librement
ettres largement répandu. L’état n’est point une personne,
une pensée; I'Etat est un contrat d’intéréts; sa mission est
une mission de protection individuelle et de défense so-
ciale. En régime individualiste, I’Etat ne devra point en-
seigner. L’enseignement sera donné par des maitres et des
associations libres, préférés et choisis a cause de leurs
doctrines; la vérité sociale, s’il en existe une, sera le fruit
du temps qui fait triompher une doctrine, ou rapproche des
doctrines rivales,

On oppose le droit du pere et le droit de I’enfant. Assu-
rément le pére ne possede sur I’enfant aucun droit; mais
I’'Etat ne posseéde de droits que sur ’homme mur, et ces
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droits sont forts limités. Par I'’éducation, qui prend I'étre
tout entier, I’Etat S’emparerait a jamais de I’nomme.

L’enfant n’appartient a personne. Conscience naissante,
il est un droit vivant. Faire vivre cette consciente et former
un individu, voila précisément la fonction de la famille;
cette ceuvre d'art, créer un homme, I’Etat en est incapable.
Yoila la premiére raison de condamner I'enseignement
d’Etat. Reprendrez-vous I'enfant a la famille? La femme
n’acceptera plus le fardeau et les périls de la maternité.
Ce n’est point pour les donner a la République, mais pour
les aimer que, obéissant au secret vouloir de la nature,
elle consent a porter, a enfanter des étres faits de sa
chair. Pins d’enfants, plus de familles, plus de société. L’hu-
manité pour susbisler a besoin de la famille, et celle-ci,
pour se former et durer, a besoin de deux choses : de gar-
der I'enfant, et de former une unité morale. Cette unité
de sentiments et d’idées, c’est I'éducation et I'autorité pa-
ternelle qui la constituent. Yoila pourquoi il faut que le
pére gouverne I'éducation de ses fils, s’en charge lui-méme,
s’il se peut, ou choisisse a son gré les maitres a qui il la
confiera (95).

La société cependant ne peut se désintéresser de son len-
demain. Ne vit-elle pas dans I'avenir, plus encore que dans
le présent?

La supréme nécessité de I'association, c'est le salut;
d’autre part, la raison justificative du droit, c’est I'éduca-
tion, qui par la culture de la conscience fortifie I'indivi-
dualité. L’intérét de I'enfant et I'intérét de la société réc’a-
ment I'un et I'autre des garanties. Qui les fournira?l'Etat.
Et plutdt que I'Etat, s’il est possible, la commune; leur
intervention est ici légitime dans trois cas.

Nul enfant n'appartient a la société, méme I’enfant aban-
donné. Mais sur celui-ci I'Etat se trouve en fait investi d’un
mandat de tutelle. 1l le confiera donc aux maitres les plus
dignes. La République remédiera aussi a cette autre forme
d’abandon, la négligence paternelle. Elle sanctionnera,
I'obligation paternelle (qui dérive de la morale) d’assurer
I’éducation des enfants. Qu’on ne dise point qu’une telle
obligation contredit le principe de la liberté individuelle.
L’enfant ale droit d’étre libre, c’est-a-dire de devenir une
conscience, un individu ; sous un régime individualiste,
tout étre a droit & I’éducation.

Les nations, comme les individus, vivent d’échanges,
échanges de produits, échanges d’idées. La vie de I’numanité
repose désormais sur la coopération des peuples. Mais la
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coopération n’est qu’un effet dela circulation des richesses.
La pensée dont s’inspire I'immense labeur des nations est
une pensée de domination, d’extermination. Pour survivre
dans le conflit des races, toute race doit étre riche, forte,
féconde en hommes de génie, de science et de talent. La
République a besoin de grandes, de savantes écoles. Les
creera-t-elle? Non, si les associations libres ont su créer
de telles écoles. Tout au plus leur offrira-t-elle des encou-
ragements, des subventions. Affranchies de tutelle, les écoles
libres suivront mieux I’évolution des besoins nationaux, les
satisferont plus vite et plus complétement. Maissi elles man-
quent en quelque chose, la République y pourvoira; la né-
cessité de demeurer grande et puissante prime évidemment
le principe d’abstention. C’est le second cas d’intervention.

Voici le dernier : I’Etat ala charge de la paix et du salut
public. Par telles doctrines, I'une et I'autre peuvent étre
troublés, mis en péril. La liberté de détruire la liberté pu-
blique n’est qu’une monstrueuse chimére. L’Etat ne peut
tolérer un enseignement qui conseille le mépris des lois et
la destruction de la patrie. Il exigera que soit enseignée
une morale respectueuse de I'existence et des libertés de la
société et des individus, I’obéissance aux lois et aux au-
torités 1égales, et I'amour dela patrie. Des moyens de con-
tréle seront accordés aux représentants de I'Etat, et en
cas de péril, des sanctions seront édictées.

L’état n’est point un moraliste ; il ne prescrira pas plus
un idéal moral qu’un idéal politique. Mais point de legis-
lation possible, nous I'avons dit, sans un principe moral
qui la gouverne et lajustifie. C'est ce principe, — un mini-
mum de morale, en définitive, — dont la société a besoin,
et dont elle a le droit d’obtenir le respect.

Entre les doctrines, entre les Eglises, I'Etat observera
le principe d’une impartia’e neutralité. Les partisans de
I'enseignement d’Etat croient justifier le monopole de fait
dont il jouit chez nous par ce motif qu’en effet entre les
unes et les autres toute école publique doit, suivant le
veeu de la loi, rester neutre. Illusion, sinon hypocrisie.

Rester neutre, c’est ne rien juger. Est-il possible d’ensei-
gner I'histoire, la morale, la littérature, les sciences, sans
choisir entre les doctrines, entre les faits mémes, entre le
bien et le mal? Instruire, c'est apprendre ajuger. Enseigner,
c'est diriger, non seulement des intelligences, mais des cons-
ciences. La conscience agit sur l'intel igence par le senti-
ment; mais I'intelligence & son tour illumine la conscience
et la gouverne.
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Quel empire sur soi-méme vous supposez chez ce maitre,
qui ne devra ni taire les contreverses et les combats de La
science, dela philosophie, des religions, ni laisser soupgon-
ner une sympathie secréte, ni deviner des raisons éven-
tuelles de décider entre ces rivales! Mais I'enfant, lui, ne
veut pas rester neutre. Il a besoin de préférer, il demande
des motifs de choisir. L'abandonnerez-vous a Iui-méme?
L’école alors renonce a I’essentiel de sa tache. Désastre mo-
ral. Neutralité équivaut a désertion. Le nihilisme moral
est le pire systéme d’éducation. J'aime mieux, quelque
tyrannie qu’elle implique, une doctrine d’Etat, une école
sectaire.

L’école ne doit pas étre neutre et I’'Etat n'a pas le droit
de choisir entre les doctrines. Voila pour quelles raisons
décisives I'école doit étre libre, et I’Etat ne doit point en-
seigner. S'il faut absolument qu’il enseigne, il aura son
dogme, ou plutdt son idéal.

La grandeur de notre enseignement supérieur, favorisé
d’ailleurs par tant de priviléges, tient surtout a cette rai-
son que I'Etat n'a point exigé des maitres la neutralité,
mais, au contraire, la sincérité scientifique, qui est un
dogme aussi. Peut-étre elt-elle été plus éclatante encore,
s’il n'avait lui-méme établi, prescrit des programmes, ¢t
ne s'était réservé le droit d'octroyer des titres et des di-
plémes.

Toute université doit étre une Eglise; toute école, secon-
daire ou primaire, se rattacher a une églis.e. Entre les dog-
mes, entre les maitres, les péres d’abord, les jeunes gens
plus tard, choisiront.

Toutes les associations d’enseignement ou de propagande,
religieuses, philosophiques, scientifiques, morales ou artis-
tiques, jouiront d’une égale et intégrale liberté.

v

Les cultes aussi. Mais on s’entend mal sur ce que signi-
fie la liberté des cultes. Si elle n’implique aucune créance
matérielle des religions sur I'Etat, elle comporte la pleine
liberté de la prédication, des réunions rituelles, des asso-
ciations religieuses, des congrégations de religieux, et enfin
la liberté des manifestations extérieures, aussi longtemps
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que cette liberté ne devient point un obstacle a la liberté
de la rue. Comment des libres penseurs de bonne foi peu-
vent-ils refuser a la liberté de penser cet hommage de cé-
der parfois aux pompes religieuses les places, les boule-
vards, si libéralement livrés aux mascarades du carnaval?
Quand un long usage de la liberté, effacant le souvenir des
luttes qu’elle a coltées, nous aura appris la tolérance, une
mutuelle courtoisie autorisera les manifestations publiques
des Eglises et des écoles rivales.

La liberté ne subsiste point sans I'esprit de tolérance.
Difficile certes est I'’éducation de la liberte, parce qu’il faut
faire appel a la force dés qu’on n’en veut plus tolérer des
eXCes.

En tout homme qui croit fortement il y a un mission-
naire de 1 idée; il nait dans tous les partis des prosélytes
exaltés qui, au besoin par la menace et la violence, préten-
dent faire entrer les gens dans leur église. Comment défen-
dre la liberté contre I'intolérance des apbtres? Il est diffi-
cile d'aimer passionnément la liberté et de ne pas exagérer
les périls qu’elle court. Assurément le salut de la iberté
générale autorise et peut commander le sacrifice d’une li-
berté particuliére ; encore faut-il que tous les moyens libé-
raux de préserver la liberté aient été d’abord et sans succes
tentés. Et je ne sais si maint philosophe ne se résoudra pas
plutdt & perdre sa liberté, pure et honorée, qu’a se souiller
d un liberticide. La cause de I'idée n’est jamais vaincue;
elle survit aux individus, aux générations ; sa force dans
L avenir, c’est son intégrité. A tout prendre, nous ne som-
mes icl bas que des soldats ; si nous consentons a mourir
pour la patrie, ne saurons-nous pas perir pour l'idée?
L idée ne meurt que lorsqu’elle se déshonore. Avons-nous
e droit cle la déshonorer ? Certes, la charge du salut pu-
blic est déconcertante, le devoir politique est souvent obs-
cur L’homme d’Etat éprouve des angoisses, que le philo-
sophe ignore, et que son silence peut absoudre. Le privilege
do la philosophie, c’est de n’appartenir a aucun parti et de
dominer les événements. Elle pose des principes, elle éclaire
0s problémes de [I'existence politique; a les discuter, a
aure ceuvre polémique, elle perdrait sa sérénité, son indé-
pendance et son autorité. — L’avenir seul juge les actes;
a Philosophie ne juge que les idées.

Mais en tous temps, par tout pays, elle se défie de ces
amis de la liberté qui, pour la mieux défendre, consentent
d abord a I’enchainer.

14
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Le domaine de la conscience est celui de la liberté. Le
scepticisme, en rompant avec toute autorité dogmatique,
a rompu avec la morale traditionnelle; I'indépendance de
la morale est un fruit du scepticisme.

L’autonomie de la croyance implique aussi I'autonomie
de la morale, d’abord parce que l'une et I'autre, morale et
croyance, sont des éléments de I’idéal, ensuite parce que
la foi gouverne la conduite; pas plus qu on ne lait preuve
de liberté en acceptant les croyances traditionnelles avant
de les avoir jugees, on ne fait preuve de moralité en obéis-
sant a la morale établie sans en avoir vérifié les principes.

Le premier acte de moralité vraie consiste donc a.exa-
miner les éléments de la morale vulgaire pour la juger
et choisir enfin librement les principes directeurs de la
vie (96). L’homme qui, pour observer avec scrupule la mo-
rale rituelle, se croit moral est comme ces dévots qui pra-
tiquent et prient sans comprendre I'essence ni les symboles
de la religion gu’ils professent. L’antique morale ne reste
debout que parce que jamais n'a existé une société d'indi-
vidus autonomes. Pour I'immense foule des hommes la tra-
dition fait la vérité, le bien et la justice.

Une distance infinie sépare la tradition et le sentiment
moral. C’est sur I'indépendance de celui-ci que repose, en
effet, 'autonomie de la conscience; toutes nos libertés ont
pour principe initial le droit que posséde tout homme de
pratiguer la morale qu’il a choisie. ) )

Mais jusqu’ou s’étend I'exercice de ce droit ? La conscience
autonome ne peut-elle abolir toute morale ? Non; meme
I'immoralisme nietzschéen implique un devoir, une mo-
rale ; car c’est une morale aussi que le culte de la force, do
la %Ioire et de la joie. :

outes les écoles, qu’elles acceptent ou condamnent w
contrainte sociale, affirment un méme but : le développe-
ment_ de I'étre. o .

Point de doctrine dans laquelle un principe de moi aie
ne soit contenu. Toute philosophie aboutit & une moiae-

La moralité est un état d’ame universel ; conscientes ou
vagues, énergiques ou indécises, l'idée et la volonté U
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bien s'affirment chez tous les étres; supprimez ces formu-
les: «Je dois, il faut », il suffit de cette question : « gu’est-ce
que je veux ? » pour que se pose le probléme du bien et
dn mal; la morale est mélée a toute la vie. La morale,
d'ailleurs, a une cause; cette cause, c’est la société; sans
rapports moraux, pas de société; point de société, que
peut I'individu ? La morale originelle consiste dans I'en-
semble des conventions et des prescriptions nécessaires au
salut de I'espéce et des individus ; vivre est le devoir fonda-
mental de la morale éternelle.

Pour nier la morale, il faut oublier d'abord qu’on lui
doit I'étre, et, avec I'étre, la sécurité, le bonheur de vivre,
le droit d’espérer sans folie en I'avenir meilleur. Ou la mo-
rale s'affaiblit, le désordre, I'inquiétude et la misére gran-
dissent. La dissolution de la morale annoncerait la catas-
trophe finale du monde humain. La morale est une loi de
la nature méme.

Renan a parlé de I'immoralité transcendante de la na-
ture. La nature est féroce ; mais elle est aussi trés tendre.

Un seul droit s'affirme dans Je monde que nous disons
inanimé : celui de la force. Les étres vivants apportent,
en naissant, sous le soleil un droit, celui d’user de toute
leur force. Voila le principe de la guerre; la vie ne se con-
serve que par la lutte et I'extermination. Les survivants
échappés a la mort sont des athlétes, des conquérants,
aussi dignes d’admiration et de gloire qu'un Hannibal ou
un Alexandre. Les especes vivantes sont des races de hé-
ros. Les plus cruelles, les plus terribles, plutdt encore que
les plus braves, voila ce qui reste des innombrables espe-
Ces créées.

Eh bien! Non! ce mythe de la force est menteur. Des
races ont hai la guerre, elles ont aimé, elles ont eu une
morale; ce sont celles qui ont survécu. La société repose
sur la paix, et celle-ci est un produit de trois éléments :
le droit, I'intérét, I’'amour.

Nous avons montré le droit naissant avec la société. Il
a élargi I'association familiale, en faisant de la garde des
propriétés et des biens une obligation de mutuelle assu-
rance. Le respect de cette obligation, voila le principe
étroit de la morale. Il reste encore debout.

L’intérét a multiplié les motifs d’engagements contrac-
tuels entre I'individu et la société. Celle-ci s’est progressi-
vement étendue ; I'Etat s'est constitué, ses fonctions sont
innombrables. La loi s’est compliquée et aussi le devoir
social. Autre principe de la morale éternelle.



212 HORS DU SCEPTICISME

L’amour, creéateur de la famille, nourri et fortifié dans
cette association intime, a débordé en sympathie humaine.
La morale de I'amour a rejoint la morale sévére du droit
et de I'intérét. Libre comme I'amour méme, elle dépasse
les codes de morale, ose parfois braver les lois de I'auto-
rité. Toute morale d’amour est par quelque c6té une mo-
rale autonome, et ainsi se trouve justifié par la charité le
principe sceptique de I'indépendance morale.

Les sceptiques ont de bonnes raisons de défendre la mo-
rale. Si la certitude supérieure se résume dans la volonté,
la morale, cette volonté supréme, est aussi la certitude es-
sentielle et définitive ; pour quelques-uns elle sera I'unique
certitude.

L’individualisme méme n’est qu’une des fagons de con-
cevoir la morale. Ainsi, en abaicsant les croyances, le
scepticisme I'isole et la reléve. Bien mieux; cest a elle
qu’il emprunte le principe du droit individuel ; le droit
de vivre en étre moral fonde I'autonomie, puisgu’il larend
nécessaire; du méme coup il prouve la légitimité dela
morale et lui donne son souffle de vie : la liberté. Qu'ony
songe! La morale disparue, que deviendrait la liberté du
sceptique? Que deviendrait le droit individuel? S'il lais-
sait la morale en péril, I'individualisme se condamnerait
lui-méme. A nulle doctrine la morale n’est plus nécessaire.
11 existe une morale individualiste. Fondée sur le droit,
librement elle s’orientera vers un plus pur idéal. Quel-
qu’il soit, en effet, cet idéal finira par dominer, par absor-
ber I'intérét et le droit. Si la morale a la méme origine que
le droit, elle est singulierement plus large, plus haute, et
plus féconde. Le droit est un état de paix armée; la mo-
rale désarme les haines, les rivalités, les ambitions enne-
mies; elle est I’hnarmonie des sympathies, la symphonie
social© ] . . ]

L’harmonie n’implique-t-elle pas un ordre obligé, une
loi universelle, un idéal impératif et commun?

Mais un idéal obligatoire n’est qu’un pur non-sens, La
notion de I'idéal implique la liberté de le concevoir. Un
n’échappe pas a son propre idéal, et si la volonté morale
est un droit de I'idéal, toute fin imposée est contradic-
toire avec cette volonté. Si j'obéissais a une autorité parce
gu'elle est l'autorité, j'abjurerais a la fois I'idéal et la mo-
rale. 1l n'y a pas de moralité hors d’'une morale libre.

Mais quel sera I'idéal de [I'individu autonome, sinon
lui-méme ? L’association ne devient-elle pas un leurre,
une duperie, dés que la conscience individuelle est au o
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risée a juger les pactes sociaux et a s'en affranchir ? Le
caprice individuel mettra donc en échec I'intérét social ?
Mais que ferait I'individu sans la société ? Il tient tout
d’elle, n’existe que par elle ; il faut donc que la société
subsiste ; le salut de la société fait la légitimité de la mo-
rale. Il faut aussi que la société soit grande, forte, et pros-
pére, et la morale aura pour idéal la grandeur de la so-
ciété; elle sera donc a la fois universelle, absolue, impérative
et sociale.

L’individu se subordonnera a la société et ne sera point
autonome, ou il sera autonome et I'ordre social cessera
d'étre garanti par une morale obligatoire. Voila donc en-
tre le droit de la société et le droit de la conscience une
antinomie radicale.

Elle n’est pas insoluble. Une morale sociale peut coexis-
ter avec une morale individuelle, une morale impérative
avec une morale autonome. 1l n’ya au fond qu’une morale,
complexe en apparence, simple en réalité, une et diverse,
logique pourtant, et, en définitive, trés pratique,

Ramenons aux nécessités irréductibles les exigences de
la société et de I'individu. Que veut la société? La certi-
tude de vivre. Que réclame l'individu ? Le droit de réaliser
son idéal. Ces exigences ne s’excluent pas. Comment s’ex-
cluraient-elles, si, en effet, la société seule est capable d’as-
surer le respect du droit individuel, et si, d'autre part,
la prospérité et la gloire de la société tiennent a I’énergie
des volontés et a la noblesse de I'idéal individuel? Garantir
l'autonomie de la personne et défendre la société, c’est, en
définitive, servir la méme cause. La morale a donc deux
spheres : I'intérét social et le droit individuel ; distinguons
plus simplement deux morales, une morale de la nécessité,
qui est celle de la société, et une morale des fins, qui est
celle de I'individu ou la morale autonome.

Aux prescriptions de la premiére, qui sera, en effet, uni-
verselle, impérative et absolue, I'individu doit pleine obéis-
sance; mais, sa dette payée, il concoit librement I'objet de
son activité morale, il en poursuit en toute indépendance
lexercice; et a son tour la société est tenue et de respecter
et de faire respecter par tous I'idéal moral de Il'individu
autonome (97).

Les deux domaines de la morale individualiste ainsi dé-
limités, décrivons plus complétement I'un et I'autre.

La morale commune repose sur trois principes : la loi, —
le devoir de réciprocité sociale, — le respect de I'idéal d’au-
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Les ordres de la loi sont absolus; ils obligent également
le magistrat, I’'numble citoyen et le citoyen puissant. Sous
aucun prétexte la conscience ne peut s’ériger en juge de
la loi, s'autoriser a désobéir. Qu’est-ce, en effet, que la loi?
Elle est I'expression des rapports nécessaires de la société
et de I'individu. De ces rapports il n’y a qu’un juge, la
société. Elle seule, dans les formes par elles fixées, peut
les modifier.

L’article de notre code civil qui défend aux juges de
« prononcer par voies de dispositions générales et régle-
mentaires sur les causes qui leur sont soumises » institue
quelque chose de plus qu’une garantie judiciaire; il pose
un principe de morale. Qu'un citoyen viole la loi, qu'un
juge, par quelque raison que ce soit, flt-ce I'équité, déroge
sciemment a la volonté du législateur, les deux fautes ne
sont point égales. Celle du jugea une bien autre gravité. Cer-
tes, dans I'interprétation de la loi le magistrat doit affirmer
ce double principe qu’elle n’est ni absurde, ni inique. Mais
si la conscience peut déclarer avec tranquillité que tel sens
attribué a laloi est une absurdité, et que la loi ne I'a point
voulue, l'iniquité, est au contraire, trés difficile a définir,
et I'interprétation personnelle doit demeurer ici trés pru-
dente.

Ce respect du texte, qui lie le juge sur son siége, ne lie
pas irrévocablement sa conscience de citoyen. Hors du Pa-
lais, comme tous les citoyens, les magistrats ont le droit
de signaler les imperfections, les erreurs et les vices de la
loi, et de s’associer par leurs voeux a de justes réformes;
peut-&tre faut-il regretter que les gouvernements parle-
ementaires provoquent si rarement leurs avis.

A coté des rapports de droit, qu’elle délégue a la loila
charge de régir, la morale gouverne nos rapports de péres,
d’enfants, de fréres, d’amis, de concitoyens. Ces rapports
créent entre nous des obligations réciproques d’assistance,
de travail et de salaire, de services et d’affection ; récipro-
gues, mais inégales, aussi bien que les charges civiques.
Un enfant n’a point de devoirs; I'homme sain, riche et
fort a des devoirs plus rigoureux qu’un étre faible, ma-
lade et misérable. 1l ne faut point confondre réciprocité
avec égalité, pas plus qu’égalité avec identité (98). Evidem-
ment les obligations mutuelles des individus ne sont point
identiques.

La morale familiale trouve d’ordinaire un assez fort ap-
pui. dans I'amour pour se passer du principe d'obligation;
pourtant il ne faut pas que personne puisse un jour oublier

LIBERTE ET BEAUTE 215

sa dette, et celle-ci sera enseignée aux enfants; mais con-
tre I'amour la morale interviendra quelquefois : rien, pas
méme I'amour, ne légitime une atteinte a I’idéal et au droit
de la personne. -

Rien aussi n’excuse une amitié trop exigeante; notre
affection, ni les services que nous avons pu rendre ne nous
donnent droit a je ne sais quel salaire de services égaux
ni a une égale affection. On dégrade I'amitié, quand on
parle d’ingratitude. Ces marchandages d’intéréts perver-
tissent le sentiment. A I’hnomme qui m’aime je ne dois que
le respect de ses sentiments et la loyauté des miens. Plus
de franchise éviterait bien des mécomptes.

Nous n’aimons pas I’humanité ; les maux des inconnus,
si nous ne les voyons pas, ne nous atteignent point, et
peut-étre la pitié, I’horreur qui nous prennent quand une
grande souffrance s’étale devant nous ou frappe nos amis,
s'expliquent-elles pas [I'hallucination d’un pareil coup
frappé sur nous. Mais il se fait entre les hommes un con-
tinuel échange de services, sujets d’innombrables contrats ;
loyalement nous devons exécuter tous les termes du con-
trat. On ne fait jamais son métier avec trop de conscience
et de dévouement ; I'excés de zele n’est blamable que parce
qu'il est indiscret, et usurpe toujours sur la fonction de
quelqu’un.

La loi régle nos devoirs envers la patrie; ce sont des
devoirs de réciprocité envers elle, envers nos concitoyens.
La morale exige ici ce que la loi ne peut utilement de-
mander : un dévouement sincére, et le sacrifice résolu de
cette vie, dont peut-étre dépend aussi la vie d’étres chers.

Ou la vie publique est libre existe un devoir politique.
Devoir difficile, puisque aussi longtemps que subsisteront
les rivalités des hommes et I’hostilité des intéréts, la po-
litique gardera les allures de la guerre ; mais combien il
sera allégé par le libéralisme des moeurs, sous un régime
social dans lequel I'Etat aura cédé a l'association volon-
taire la majeure part de ses attributs!

La guerre des opinions sur les intéréts nationaux sup-
Fose I'existence de partis, de ligues, de féderations. L’iso-
ement est stérile. Point de grands résultats sans une dis-
cipline étroite. La morale est intransigeante; la politique,
au contraire, nécessairement transactionnelle. Comme les
partis transigent entre eux, il faut, a certains moments,
pour assurer le succés d'un principe, transiger avec soi-
naéme, S'attacher a un parti, transiger avec ce parti.

Mais il n’est pas possible de se lier sans réserves a un
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parti, et de ne pas renoncer en méme temps a une part de
soi-méme. On lui sacrifie, en effet, bien autre chose que
quelques opinions, peut-étre indécises. Tout parti dans la
lutte devient violent et injuste. Des iniquités se commet-
tent, que I’'homme sage réprouve, et dont il subit la soli-
darité. L’'esprit de parti est toujours tyrannique; les sec-
taires, qui ne forment jamais qu’une minorite, dominent
par droit de terreur. Les faibles s’attristent, et cedent;
comment se révolter, s'affranchir, s’isoler?

Il ne faut pas cependant que la fidélit¢ a un parti de-
vienne une trahison envers la conscience. Nous ne pouvons
loyalement compter dans les rangs d’un parti qu’autant
qu’il reste celui dont nos opinions se rapprochent le pins.
Il est un point au-dela duquel un bon citoyen ne peut sui-
vre son parti.

Les partis ne doivent étre que des formations tempo-
raires. La plupart soutiennent un programme général,
mal aisément acceptable pour tous leurs adhérents. Sous
un régime vraiment libéral, les partis disparaitront, et
I’on ne verra plus se former que des ligues, dont chacune
poursuivra un objet propre et unique. En adhérant a une
ligue, ou plutbt a un grand nombre de ligues, les ci-
toyens n’abdiqueront jamais la sincérité de leurs convic-
tions.

Particulierement grave et difficile est le devoir de
I’'hnomme politique. S’il doit consentir a I'intérét général
le sacrifice d’'une opinion réfléchie, I'homme dont les con-
seils sont écoutés dans son parti ne se résignera pas au sa-
crifice sans avoir fait, au moins, un grand effort pour I'é-
viter. Les soumissions passives dégradent la conscience;
elles sont responsables des folies et des iniquités des par-
tis. La résignation méme est une espéce de complicité.
Celui-la seul sert bien la liberté commune qui sait le prix
de son autonomie personnelle.

On ne nous demandera pas d’énumérer tous les devoirs
possibles de réciprocité. Jamais la liste n’en serait défini-
tive, car le besoin et I'intérét créent sans cesse entre les
hommes de nouveaux liens.

La réciprocité est un principe trés clair, et pour guider
la conscience sa clarté suffit. Mais elle n’est pas la justice;
et il y aurait péril a les confondre toutes deux. La réci-
procité établit des obligations morales, elle ne crée aucun
droit positif. Hors les droits garantis par la loi, nous n’en
pouvons revendiquer aucun. Si la reciprocité impliquait
une créance et je ne sais quel droit compensateur, au lieu
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d'étre un principe moral elle serait un principe de guerre.
Lajustice pose le droit; le talion est une créance. Mais
gu'est-ce qui est juste? Est-ce I'égalité des droits? Est-ce
I'égalité des services? L’égalité de fait? Ou seulement I’é-
gale liberté? La justice est un combat; la paix de la jus-
tice ne s’obtient que par la violence, elle fait des vainqueurs
et des vaincus. Le juste n'a pas de définition universelle.
Toute société repose sur une fiction de justice; mais il
n'est pas de conception du juste qui, poussée au bout de
la logique, ne dut détruire la societé.

Donc point de droit de réciprocité; il faut abolir ce qui
subsiste du talion. L’obligation de réciprocité se réglera
sur la loyauté. 1l est tel cas ou elle sera peu apparente.
Mais alors la conscience se reposera sur un Infaillible
principe, essence méme du pacte moral, qui gouverne la
société humaine : il ne faut jamais faire souffrir, — méme
pour punir; on ne riposte pas au mal par le mal. Ne pas
faire souffrir, voila I'obligation absolue, imprescriptible,
contre laquelle rien ne prévaut, et que je puis appeler ré-
ciproque, puisque, en effet, elle est universelle. Ne bles-
sons jamais autrui, ni dans sa chair, ni dans son ame, plus
douloureuse que sa chair (99).

Ici nous touchons a la supréme obligation, la moins com-
prise de la morale impérative : Respectons I'idéal d’autrui.

C'est respecter en autrui a la fois la volonté d’étre mo-
ral, et la volonté d’une fin. L’idéal est la raison essentielle
de vivre. Dans le respect de l'idéal se résument en défini®
tive tous les droits de la personne; il est par conséquent
la formule derniére du devoir.

Mais s’incliner devant I’idéal d’autrui, qu’est-ce donc,
sinon reconnaitre son autonomie morale? La morale im-
pérative consacre ainsi la morale autonome.

Avant de définir celle-ci, il faut d’abord, — nous le
pouvons maintenant — dissiper sans retour l'apparente
antinomie des deux morales. Elles peuvent et doivent
coexister, nous I'avons montré. Point de conflits possibles
entre elles, c’est ce qu’il nous reste a prouver.

Le droit de la conscience, étant supérieur a toute auto-
rité, la révolte est légitime contre I'autorité qui attente a
l'idéal individuel et a la volonté morale. Mais lorsque le
droit de la conscience s’incline devant la loi, il reconnait
seulement que la loi est I'unique garantie de son exis-
tence ; I'existence do la société est la raison de la morale
impérative; respecter la loi. qui réegle les rapports de I'in-
dividu et de la société, c’est respecter dans celle-ci la pro-
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tectrice du droit individuel. Obéir, a la loi. fut-elle vexa-
toire, fOt-elle impie, ne comporte pas le sacrifice de
quelque parcelle du droit, c’est simplement se soumettre
a une nécessité aussi inexorable que I'alternance des té-
nebres et du jour.

Le respect de I'idéal d’autrui est impliqué dans le droit
de mon idéal. Tous deux ont le méme principe; quand je
viole I'idéal d’autrui, je viole le principe du mien, je renonce
a mon droit. L’obligation catégorique de respecter I'idéal
d’autrui n’atténue donc pas la valeur du droit individuel;
loin de Ia elle le confirme et le fortifie.

La réciprocité, par définition, est impérative. Mais com-
ment détruirait-elle ma liberté? Elle résulte d’un contrat
formel, que j’étais libre de ne point consentir, ou d’un con-
trat tacite, aussi nécessaire que la loi a mon existence,
comme celui qui me lie a la famille dont j'ai recu I'étre, a
la société dont je tiens I'usage de mon droit. Ainsi nulle
contradiction entre le principe catégorique de la réciprocité
et ma propre liberté: observer la parole donnée, payer sa
dette a la nécessité, c’est, en réalité, exercer son droit; le
devoir de réciprocité ne colte a la conscience aucun de ses
privileges ﬁlOO).

La morale impérative formule a la fois et le droit et les
restrictions que les intéréts essentiels de I'individu impo-
sent au libre exercice du droit. Au-dela du droit, au-dela
de I'intérét s'ouvre un domaine immense: C’est celui de
I’amour, ou plutét celui de la liberté. Au-dela de la morale
obligatoire, il y a une morale libre, et. en vérité, c’est avec
celle-ci qu’apparait la moralité, car il n’y a ni moralité,
ni mérite a obéir a la nécessité des choses. C'est la liberté
qui fait le prix des actes. La contrainte est corruptrice,
toute la morale se résout dans la volonté.

C'est aussi dans la volonté que se réalise I'unité de la cer-
titude et de la morale; I'idéal moral constitue la certitude
supérieure et definitive.

Il est contenu en germe dans la certitude physique, dont
le principe est le plaisir. Le plaisir engendre le désir. Le
désir est la source de la certitude morale. C’est lui qui pour
chacun de nous formule I'idéal. Par définition méme, I'idéal
est I’'expression la plus haute du désir, ou plutdt, il est le
plus élevé, le plus lointain, le plus ambitieux de nos désirs.
Il est contradictoire de concevoir un désir et de renoncer
a.en atteindre I'objet. Nous voulons de toute nécessité réali-
ser notre idéal. Ainsi la volonté morale de I'individu auto-
nome est la plus haute gu’il soit capable de concevoir, et,
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de tous les principes de notre activité étant le plus libre et
le plus spontané, elle est aussi le plus énergique et le plus
constant. Comme I'idéal méme, elle participe de I'infini. A
mesure, en effet, que nous réalisons notre idéal, il se trans-
forme. Le mystére de I'idéal contient une infinité de formes
nouvelles. Je veux étre bon, j'ai de la bonté un idéal actuel ;
mais demain, quand j'aurai réalisé le réve d’'aujourd’hui,
ce réve ne me suffira plus. Le désir aspire a créer le monde
le meilleur ; peu a peu il le réalise, et jamais ne I'achevera,
parce que de jour en jour la conception de ce monde par-
fait deviendra plus savante, plus délicate, plus exigeante ;
mais, md par le désir, ce monde s’améliorera; il n’est donné
gu'au désir de I'améliorer. L’individu agent du désir, de-
vient ainsi le moyen méme de I'idéal. Quel plus noble em-
ploi du droit et de la liberlé?

Que sera la morale de la liberté? Une morale d’amour?
Elle sera donc sociale, et pour idéal proposera aux conscien-
ces la grandeur de la société et le bonheur commun. L’acte
seul aura une valeur absolue ; la bonne volonté, I'intention
ne compteront pour rien. Ce sera une morale objective.
L'idéal s'affirmera-t-il au contraire dans I’épanouissement
de l'individualité et le bonheur de I'individu? La morale
alors ne sera ni sociale, ni altruiste, elle pourra étre égoiste.
Le culte de I'dme prévaudra sur les pratiques extérieures;
la morale sera subjective.

La morale sociale, humanitaire et rituelle appartient a
l'ordre des vérités universelles et des lois absolues. De I'or-
dre sentimental et individuel relevera une morale indivi-
dualiste et subjective. Faut-il croire que ces deux morales
sexcluent, quand I'homme est sollicité par des besoins et
des sentiments si dissemblables, un instinct social qui ré-
clame une morale en actions, un instinct égoiste que satis-
fait la morale de sentiment? A quelques compromis que se
résigne la vie pratique, I'idéal, qui tend a I’absolu, entre les
deux principes choisit.

Toute morale est née d’un primitif débat entre I'altruisme
et I'égoisme. La doctrine individualiste autorisera méme
I'égoisme; non point qu’il promette aux hommes plus de
bonheur que le sacrifice, mais parce que dans le principe
d’autonomie, aussi bien que le droit du martyre, est im-
pliqué le droit de la misanthropie, I'horreur du monde, la
fuite au désert.

La croix ou I'orgie pourront également tenter I'impatient
ennui du sceptique; tout homme est maitre de soi, toute
conscience est souveraine.
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Mais, de quelque nom qu’il s’appelle, I'altruisme nous
est suspect, parce qu’en nous conviant a abdiquer au profit
d’autrui nos désirs, nos goQts, nos intéréts, il nous désap-
prend la volonté et rend inutile I'autonomie.

Le christianisme a prescrit les ceuvres de charité comme
moyens du salut personnel, but égoiste, mais il a autorisé
une charité supréme, un altruisme extra-terrestre, s'arro-
geant pour sauver les ames dans I'éternité future la liberté
de torturer ici-bas les corps et les volontés; le blcher fut
la doctrine militante du paradis forcé. Est-il moins hardi
le positivisme, en nous retirant au profit de I'anonyme
genre humain, la disposition de notre vie terrestre, a nous
qui n'espérons pas une autre vie? en condamnant notre
amour de nous-méme, la source de nos bonheurs, la flamme
de notre énergie, notre joie de vivre, en nous ordonnant
I'infini, I’incompréhensible, I'impossible amour de notre
espéce entiere?

Pour énoncer des veeux plus modestes et un programme
tout opportuniste, le solidarisme est-il plus rassurant?
Comme le christianisme, comme le positivisme, il contredit
les instincts de la nature humaine, et, refoulant les passions
de la vie ardente, desséche d’'un vent de mort notre liberté
et notre activité.

Toutes les doctrines altruistes impliquant envers autrui
un devoir absolu, infini, I'altruiste sincére se dépouillera
de ses biens, renoncera dans un élan mystique a ses am-
bitions, a ses réves, a I'indépendance de son activité et de
sa pensée méme, car l'universel sacrifice serait stérile, si
tant de dévouements s'égaraient, se dispersaient ; il faudra
qu’une autorité supréme, réfrénant les initiatives indivi-
duelles, coordonne, réglemente les efforts des individus.
Pour assurer la persistance du systeme et de I'esprit de sa-
crifice, elle définira, imposera un dogme social. Plus de
liberté de discussion. Plus d’autonomie.

Mais I'altruisme absolu confine a I’absurde ; il conclut
au sacrifice de soi; or si tous se sacrifient, qui bénéficiera
de tant de sacrifices? Pour quelques grandes actions qu’ins-
pire le dévouement, calculez la somme des bienfaits que
retire '’humanité de I’exploitation de notre égoisme!

Contraindre d’aimer, contradiction et tyrannie. Aimer
par devoir, se laisser aimer par force, quelle est la pire
servitude ?

Dans le cceur de toute créature, sur I'instinct sympathi-
que I’emporte I'égoisme. Ainsi I’a voulu la nature. Si I'amour
mutuel a conservé la vie, c’est I'amour de soi qui lui donne
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sa valeur. Le plaisir d’exister en vaudrait-il les risques, s’il
n’y fallait compter I’espoir d’égoistes bonheurs?

L’altruisme social ignore les intentions, exige les ceu-
vres, ne juge que les actes. Il abolit ainsi la moralité inté-
rieure, réduit la volonté du bien a des pratiques rituelles,
et, si je puis dire, a une attitude sociale.

Attitude uniforme, car les devoirs pour tous sont égaux
et identiques, comme si la vie n’était point infiniment di-
verse, comme si la moralité ne consistait pas surtout dans
cette ingéniosité du cceur qui trouve a tout mal son re-
mede, secours ou parole!

Une morale fondée sur le droit de la conscience sera sub-
jective. La moralité consistera dans la bonne volonté, dans
la culture de I'd&me et du sentiment moral. Sans doute, la
pratique constante de certains actes nous fait peu a peu le
cceur de nos actes, comme le sourire, méme contraint, finit
par égayer I'esprit, comme la foi s’acquiert a redire sans
cesse les mémes formules, fussent-elles inintelligibles, les
mémes priéres, fussent-elles absurdes. Mais I’habitude que
crée la répétition est une espéce d’inconscience. Par faute
d'exercice elle atrophie la volonté. Combien plus haute une
morale a qui la clarté de la conscience et I'énergie de la
volonté ne doivent jamais faire défaut! Sans conscience,
sans volonté, la morale serait-elle encore autonome? Si,
d'ailleurs, I’habitude des actes imprime a la pensée des ha-
bitudes (101), combien plus srement la bonté, la noblesse
de I'ame font les actes nobles et bons! Une &me généreuse
ne peut dicter que des actes généreux, et I'activité exté-
rieure qu’elle inspire, — I’ame éiant toujours préte a se
donner tout entiére, — saura s’adapter a I'infinie diversité
des miséres et des espérances, des faiblesses et des gran-
deurs humaines. Oserait-on comparer a un pareil ressort
le mécanisme immuable des habitudes sociales?

La liberté, que par dela la religion du devoir le prin-
cipe sceptique d’autonomie accorde, ou plutdt impose, a la
conscience humaine, aura donc pour objet une morale sub-
jective et enméme temps individuelle. Individuelle, d’abord,
par cela seul qu’elle est subjective ; la conscience dés que,
exercant son individualité,'elle s’interroge, chercheraen elle-
méme, hors des regles et des préjuges sociaux, I'unique
raison de la conduite; individuelle en cet autre sens encore
que la morale prendra pour but, sinon I’égoiste bonheur
de Pindividu, au moins I'exercice intégral de I'activité
personnelle, I'accomplissement — non d’'une fin sociale,
Aloulue par la société, et exclusive, — mais des fins indi-
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viduelles et des fins sociales librement choisies par I'in-
dividu.

Toute force consciente se prend elle-méme pour but, s
dépense a s’accroitre. La monarchie, gouvernement d'un
homme, tourne tout son effort a la grandeur d’un homme,
et, si elle ménage le peuple, c’est que cet homme a besoin
du peuple. La démocratie, gouvernement du nombre, pour-
suit le plus grand bien du nombre, sans s’inquiéter de sa-
voir si le nombre méme est moins intéresse que I'élite a
I’équilibre, et par conséquent, au salut de toutes les forces
sociales.

Gomment I'individu autonome gouvernera-t-il sa vie?
force consciente entre toutes les forces humaines, cher-
chera-t-il autre part qu’en lui-méme I’objet de son ef-
fort? Si entre deux morales I'individu est maitre de son
choix, le principe d’autonomie n’implique-t-il pas une mo-
rale égoiste? Une morale égoiste! pourquoi pas, si le sa-
crifice de tous a tous est, en effet, chimérique et stérile? si
I'altruisme légal, I'amour obligé, I"'amour subi par force
constituent le pire régime de tyrannie sociale? s’il n’existe
gu’un seul cceur dans le secret duquel je puisse lire un
mystérieux idéal et des réves changeants, et si ce ceur
est justement le mien ? Toutes les espéces vivantes nous
conseillent I’égoisme, ne cherchent dans I'union que la sé-
curité et la satisfaction égoiste de I'individu. L’homme nait
égoiste; I’égoisme est le principe de tout effort, la cause de
tout progrés. C'est la somme de nos égoismes qui fait la
grandeur de I’hnumanité. Je m’aime, et nul psychologue
n’affirmerait que ce n’est point moi-méme que j’aime dans
les autres. Dans le souvenir des hommes et des choses je
ne retrouve, on l'avoue, que la mémoire de moi-méme.
Par quelles raisons me devrais-je mépriser et hair, quand
la nature veut que je m’'aime? 11 faudrait pourtant que ces
raisons eussent nue valeur singuliére pour que je consente
a des renoncements, contre lesquels protestent mes sens,
mes organes, toutes mes fibres, mes deésirs toujours renais-
sants, I'inépuisable ardeur de ma pensée.

Que signifierait le droit, s’'il ne consistait pas dans la
revendication du moi? A. quoi bon I'autonomie, si, a peine
conquise, il en faut abdiquer I’exercice devant les caprices
d’autrui et les exigences de la société?

Presqgue toute entiére la philosophie francaise est hostile
a I’égoisme. L’utilitarisme anglais lui fait meilleure part ;
Spencer a tenté de corriger la formule altruiste du positi-
visme frangais par cette formule conciliatrice : vivre pour
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soi et pour les autres. Morale chimérique! La morale, en
effet, est le domaine des conflits de droit et de devoirs. On
ne résout de tels conflits qu’en hiérarchisant droits et de-
voirs, c'est-a-dire en accordant par avance la suprématie
a I'individu ou & la société.

L'individualisme conclut donc a une morale purement
égoiste? Une morale unique, uniforme serait la négation
méme de I’autonomie du sentiment moral. Refuser a I'in-
dividu le droit de sacrifier sa vie aux intéréts, au bonheur
d'autrui, ce serait contester sa liberté.

Ni une morale obligatoirement égoiste, ni une morale de
conciliation entre les instincts d’égoisme et les principes-
de solidarité et de fraternité. Altruisme et égoisme, cha-
cun a son tour, soutiendront, empliront la pauvre ame hu-
maine. Du droit absolu d’étre moral, sur lequel il fonde
la certitude supréme, le scepticisme individualiste admet
les deux morales. L’age, le tempérament, les conditions
sociales, mille circonstances donnent tour a tour a l’é-
goisme et a I'altruisme un role légitime.

Mais ce n’est pas assez dire. Il existe pour chaque indi-
vidu une forme de bonheur possible, —'le travail, I'amour,
I'art, le sacrifice,— et pour beaucoup il n’en existe qu’une.
Il'y a autant de fins que d’individus, et la fin de chacun
varie avec ses conditions de vie, avec son progrés moral.
La liberté individuelle admet une infinité de fins indivi-
duelles, et I'on peut regarder I'altruisme et I’égoisme aussi
bien comme des fins que comme des morales divergeates.

Qu’est-ce, en définitive, que la morale? Et comment se
distingue-t-elle de la fin? Définir la fin individuelle n’est
point nécessaire. La morale est a la fois I’ensemble des
régles qui, dans la poursuite de notre fin, gouvernent
notre conduite envers autrui et aussi envers nous-mémes;
c’est uue maniére de vivre, un habitus corporis; c’est plus
encore, si je puis dire, un habitus mentis, un état d’ame,
un régime de conscience. Elle se distingue de la fin par
ceci qu’elle se formule en théories générales, et possede
ce caractere de genéralité, qui permet d’ériger en fin uni-
verselle la fin personnelle qui cherche en elle son soutien.

Toute fin s’appuie, en effet, sur une morale; autant de
morales que de fins, c’est-a-dire de conditions. Il y a une
morale sexuelle, une morale de la santé, une morale de la
maladie, il y en a une pour la jeunesse, une autre pour
les vieillards ; la morale du pauvre n’est pas celle du
riche ; celle du savant et de I'artiste sera singuliérement
plus haute que cel'e de I’'homme grossier et inculte (102).



221 HORS DU SCEPTICISME

La morale autonome apparait bien ainsi comme la cons-
cience (lu désir. La morale commune représentait I'aulorité
et la tradition sociales dans la vie individuelle; la morale
du désir exprime le fond méme de notre nature et de no-
tre pensée. Principe de sécurité sociale, la morale impérative
est née de cet instinct de protection, qui traduit dans I'es-
prit des hommes la loi mécanique du moindre effort; dans
la morale autonome du désir s’accomplit, au contraire,
la loi tout humaine du plus grand effort.

Il ne faut pas croire, dailleurs, que !a multiplicité des
morales intéresse la société moins que l'individu: variée
est la vie, et les besoins innombrables ; il suffirait de cette
raison pour légitimer la diversité des directions morales;
elle est nécessaire a I'narmonie du monde.

Toutes les fins individuelles peuvent se relier a I'une de
ces trois fins générales, a I'une de ces trois conceptions de
I’idéal moral : | expansion égoiste de soi, disons mieux, la
conquéte de la vie, — lajouissance égoiste, — et I'altruisme
absolu. Le choix d’'une fin se déterminera par un acte de
volonté; une volonté sage réglera son choix sur un en-
semble de circonstances personnelles ; si variées sont cel-
les-ci qu’on ne doit pas songer a les énumérer; on en peut
seulement signaler les plus importantes: la santé, les fa-
cultés intellectuelles, la richesse, les espérances permises
et ces devoirs de réciprocité, qui n’ont pour toutes les
consciences ni la méme étendue, ni la méme rigueur.

Rarement une méme fin remplira toute une vie hu-
maine. Il y a théoriguement trois stades de I’existence
gu’occupent tour a tour les trois fins générales, etquicor-
respondenta peu pres aux trois grandes doctrines de la lutte
pour la vie ou de I'effort, de I'’égoisme épicurien, et de
I'altruisme positiviste ou chrétien.

Le premier stade d’'espérance, d’effort, et de conquéte,
s’ouvre avec la jeunesse (103). Il dure ce que peut durer
I'espérance . chez les forts toute la vie. Le second stade
commence avec les découragements de la lutte, lorsque
les ambitions de lajeunesse s’évanouissent, irrévocablement
ruinées; c’est I'age des loisirs studieux, des plaisirs déli-
cats, de la sobre sagesse épicurienne. Cette sagesse ne suf-
fit pas aux ames ardentes ; elle n’est pas a l'usage des
souffrants, des misérables, de ceux sur qui pesent de lour-
des charges et de graves devoirs. A ceux-Ci jeunes ou vieux
s’offre une derniere espérance de dévouements généreux,
exaltés, héroiques, l'auguste joie du sacrifice.

C’est, J'imagine, la plus exquise des joies, puisqu’elle
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est & la fois douleur etvolupté; mais elle s’achétea plus
haut prix qu’un plaisir d’art ou qu’un succés d’orgueil;
pour la connaitre, il faut avoir souffert ; pour la conserver
il faut étre condamné a souffrir encore, car c’est une joie
contre nature, et on ne s'évade de la nature que dans un
élan de douleur.

A la plupart'des philosophes I’'ambition est suspecte;
mais ils ont prodigué les maximes d’égoisme voluptueux,
de résignation et d’altruisme. Larésignation est une espece
d'égoisme inutile au résigne, qui s’efforce de comprimer
les impulsions de sa nature et jusqu’a sa pensée, inutile
aussi @ ceux qui I’'entourent. Il ne faut pas se résigner,
mais se dévouer ; méme dans la maladie et les infirmités,
il nous reste un supréme espoir : celui d'alléger la peine
et les inquiétudes des étres qui nous soignent et qui nous
aiment. Ne nous résignons jamais; jusqu’a la derniére
lueur de conscience nous avons encore du bien a faire,
des étres a aimer. Comprenons mieux la vie et I'infinie di-
versité de nos ressources contre le désespoir. C'est par I'ame
que nous vivons vraiment. Elle survit jusqu’au souffle su-
préme au corps des longtemps et peu a peu désagrégé;
I'activité de I'amour ne s’éteint qu’avec la clarté de la cons-
cience.

Bien rarement I'hnomme tombe a ce point de misére,
d’impuissance et d’isolement ou, en se résolvant au suicide,
il n"abandonne vraiment rien.

Certes, lavolupté n’a pas besoin d’encouragements, mais
elle ne doit pas étre brutale, et la philosophie en fera I'é-
ducation, la rendra délicate, noble, pure. Une fin grossiére
et vulgaire serait contradictoire avec la notion de I'idéal.
Mais il n'y a point de hiérarchie morale entre les fins de
la vie. Le stade de la sagesse heureuse n’est pas d’'un degré
inférieur & celui de I’espérance. Toute fin humaine, s’orien-
tant vers un idéal supréme, se lie ainsi a la morale, qui
est la plus haute expression de I'idéal, comme I'idéal est la
plus haute expression du désir.

Innombrables sont les doctrines altruistes. Celle du Christ
est, sans doute, I'une des plus séduisantes; tendre, mysti-
que, passionnée, elle a exercé et peut exercer encore sur
les &mes une influence souveraine. La philosophie lui em-
pruntera bien des maximes de sacrifice et de dévouement.
Il estrare que la valeur d’une doctrine ne puisse étre esti-
mée a la hauteur de son idéal. L’altruisme chrétien appelle
le sacrifice absolu, le don sans réserves de soi; voila le
secret de sa force. Proscrivons ces compromis de conscience,

15
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ou notre égoisme se dissimule sous des paroles généreuses,
ou s’excuse par des charités avares de songer quelquefois a
soi! Si notre hypocrisie est un hommage a I’'amour, elle ne
remplace pas I'amour. On n’aime pas a demi, on ne s
dévoue pas a moitié; qui se prétend tout ensemble mau-
vais et bon est tout a fait mauvais. Point.de moralité vraie
sans loyauté. Loyale soit la doctrine, loyale la vie. Aussi
bien la volonté d’une fin absolue, — altruiste, ou égoiste,
il n’importe! — ne deviendra efficace et féconde que si
elle est passionnée, c’est-a-dire absolue comme son objet.
Aux exces de I'égoismeeta ceux aussi de I'altruisme la mo-
rale impérative oppose des barriéres ; aucune fin volontaire,
aucune libre morale n’a le droit de compromettre I'ordre
social. Mais, sa dette payée, tout homme redevient son
maitre; qu’il sache donc élre lui-méme, et, sans fausse
honte, sans scrupules menteurs, sans conflits de conscience,
dans la liberté de sa passion et de son réve, qu’il parle
loyalement, qu’il ose agir !

La morale ne se borne pas a affirmer ou a proposer un
principe général de conduite. Elle institue en méme temps
une méthode. Deux méthodes possibles : un code de pres-
criptions ou la liberté de I’'idéal, — des sanctions ou
I’entiére indépendance des actes.

La morale spiritualiste méconnait I’idéal individuel, et
nie I'autonomie mora'e; point d'initiative; partout la re-
gle, I'obligation, la contrainte; I’élan des &mes succombe
sous le poids de I'éternel devoir. Et comme le devoir n’anime
point le sentiment et ne fait pas naitre I'amour, la. mo-
rale devientune sorte d’habitude mécanique, ou la valeur
de I'intention disparait tout entiére devant le fait matériel
de I'obligation accomplie. On extériorise ainsi la moralité,
que la morale sceptique veut surtout intérieure ; c’est pour-
quoi celle-ci réduit au minimum la part du principe do-
blilg_)ation._ ] ] . ]

es religions et la plupart des moralistes exagérent sin-
gulierement le réle du devoir. La Gréce paienne ne le soup-
connait guére; Bouddha n’enseignait-il pas.l’autonomie
morale, quand il disait : « Il ne faut jamais blamer la
croyance des autres, c’est ainsi qu’on ne fera de tort a pei-
sonne? » Jésus, écrivait le pasteur Sabatier, a fondé « l'au-
tonomie absolue de la vie religieuse et de la. vie morale. »
I! fut I'adversaire obstiné de la loi; Saint Pau! n’a pas
cessé de I'affirmer, et c’est de cette affirmation que tout te
christianisme est venu. Toute formaliste que soit devenue a
religion, elle n’a pas su prévenir dans la conscience I'cter-
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nelle lutte du sentiment personnel du bien avec I'opiuion
vulgaire et la tradition. Ce n’est pas seulement au milieu
des révolutions que I'honnéte homme se demande avec
anxiété : Ou est le devoir? L’obligation de choisir le fait
en tout temps autonome. Pas un de nous n'a échappé a
cette fatalit¢ d’accomplir en face du probléme moral un
acte d'indépendance.

De I'obligation est dérivée une conséquence immense.
La morale chrétienne et la morale sociale, qui n’en différe
que parce qu’elle est déchue de sa hauteur mystique, ont
transformé le principe de la moralité en ramenant celle-ci
a I'obéissance; la vertu méme n’est, devant elles, que la
servitude acceptée du devoir ; elles ont, jusqu’a la charité,
tout asservi a l'autorité ; I’'hnomme a cessé d’étre lui-méme
pour devenir l'instrument d’une volonté étrangére. La
nature humaine n’invoque plus ses droits ; la loi mora’e
lignore, ou ne la connait que pour I'asservir; bient6t la
vertu, le devoir consisteront en regles, en aspirations con-
tre nature. Ainsi une morale destructive s’opposera a la
morale primitive de conservation. La mysticité chrétienne
haissait la vie. Nous I’'aimons ; le martyre nous répugne,
et notre morale vulgaire a perdu le sens de la sublimité.
Pourtant elle est encore tout imprégnée du préjugé chré-
tien; la liberté de la nature I’épouvante ; le péril de la pas-
sion, d’erreur héréditaire est devenu effroi instinctif. La
volupté est criminelle, la joie suspecte. Proscrire, pour
éviter le péché, le plaisir et la passion, c’est condamner
aussi la joie et I'ardeur de bien faire. Il est souverainement
moral de jouir, lorsque, en ne lésant personne, on embel-
lit son ame par une haute jouissance intellectuelle ou
esthétique. La physiologie, comme le bon sens, veut que
la vie soit agréable et joyeuse. Les passions contrariées
font presque toute la douleur de ce monde. Pourquoi com-
battre et comprimer la nature? Si le mal peut sortir dela
passion, celle-ci est aussi la source unique du bien. Il ne
s'agit,, pour moraliser leshommes, que de cultiver et d’éclai-
rer le désir.

Vous n’avez trouvé que la sanction. La contrainte, seule
en face de la nature, e(t été impuissante. La justice humaine
a des peines trop courtes. Vous avez demandé la vengeance
de I'éternité et vous avez ainsi fait le péché éternel.

Il N’y a point de péché. Le scepticisme, faute de preu-
"es' rejette la sanction supra-terrestre, comme la pres-
cription divine qui créa le péché. Il y a bien a c6té de la
loi pénale une sanction terrestre aux violations de la mo-
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raie impérative. Le mal que nous faisons augmente la
somme universelle du mal, en s’y ajoutant, en se propa-
geant par I'exemple; nous ne sommes point méchants sans
risquer de devenir victimes. Victimes? Nous le sommes
presque toujours de nos torts, car chacun de nos actes a
dans le monde physique et dans le monde moral sa réac-
tion, et presque toujours celle-ci, de que'que fagcon, nous
atteint. Mais cette loi de réaction nous assure, en retour,
la récompense de nos bonnes actions, — sans parler du
sentiment intérieur de joie qu’éveille la certitude d'étre
meilleur. Faut-il enfin compter pour rien la sanction de
I'opinion et celle de la conscience ? (104) Mais I'éducation
du désir doit étre désintéressée. Ne parlons jamais de sanc-
tion, méme pour encourager et récompenser.

Le scepticisme est bien obligé d’admettre qu’a la prati-
gue des devoirs sociaux s'applique le sévere régime de la
morale traditionnelle; ces devoirs sont expressément défi-
nis et délimités, leur accomplissement est garanti par la
loi, par I'opinion, par les forces directrices de la société.
Obligation, sanction, tels sont les éléments essentiels de la
méthode de la morale traditionnelle et de notre morale
impérative.

ans la région de l'autonomie morale ne subsistent ni
obligation, ni sanctions. Et tout d’abord point de tables de
regles, point de codes de préceptes! Le principe d’autono-
mir n’en peut accepter.

Le scepticisme n'admet point de sanctions extra-terres-
tres, la doctrine individualiste réduit aux strictes exigences
de la société I'exercice des sanctions légales, la morale au-
tonome ne peut avoir d'autre méthode que la liberté.

Le scepticisme individualiste hait et condamne toute con-
trainte. Les codes de morale s’égarent souvent. Leurs pré-
visions, leurs prescriptions, parfois incomplétes, dans d’au-
tres cas sont abusives. Le mérite et l'utilité des actes
dépendent, en effet, de circonstances et de sentiments,
gu’aucune loi ne peut ni apprécier ni prévoir. La moralité
idéale réside dans la bonne volonté seule, et suppose abolies
la notion des devoirs et la notion des droits. 11 n’y a qu'un
droit: la liberté; qu’un devoir: I'individualité.

Chacun doit étre — non de sa loi, — mais do son idéal
moral le créateur aussi bien que I'agent. Nos actes ne sont
notres, ne sont vraiment moraux que lorsque nous-mémes
les avons concus et voulus. La liberté creatrice du désir,
Iinitiative passionnée du sentiment moral, voila les sour-
ces de I'activité morale. Je puis douter d’un code impose;

LIBERTE ET BEAUTE 229

mais I’enthousiasme du bien a la clarté de I'évidence, la
force do la nécessité.

L’enthousiasme est I'animateur de la morale; surtouten
morale il faut que chacun de nous soit créateur; il y ades
chefs d’ceuvre moraux; une vie hautement morale est le
chef d’ceuvre d’une grande ame. La création morale sera
féconde parce qu’elle sera joyeuse comme les créations de
I'espérance, et mystique comme les créations de I'amour.

Délivrée des regles, la morale autonome s’orientera sur
des formules idéales, congues et précisées dans la cons-
cience individuelle. Nous dirons plus loin, en définissant
I'idéal des sceptiques, quelles formules sa réalisation impli-
que. Il deviendra alors aisé au lecteur de dégager le pro-
cédé de composition de toutes les formules nécessaires.

Il N’y aura point, sans doute, de formules parfaites, pas
plus qu'il N’y a d’indiscutables définitions. Mais I'avantage
d'une formule, méme incompléte, sur un code imparfait,
consiste en ceci que la formule ne sera point impérative,
mais persuasive, point absolue, mais simplement indica-
trice. Elle laissera & la conscience individuelle un assez
large pouvoir d’interprétation pour lui éviter les tourments
des scrupules chrétiens. Elle trace, illumine la voie; la
formule est une clarté.

La vie morale est une ascension vers I'idéal. Dans cette
ascension les &mes fortes soutiendront les ames faibles,
car, sans doute, plus cl’'une &me éprouvera le vertige des
cimes. L’'idéal est pensée; la vie est action; I'action sup-,
pose précisément le choix préalable d’'un but, d’'un idéal.
Oser choisir, voila pour beaucoup de timides esprits un
effort plus difficile que la sincérité du langage et le courage
de I'action. 1l ne faut pas trop s’effrayer du péril des irré-
solus ; I'action morale est a la fois intérieure et sociale;
il s'exerce une action inter-morale des dmes croyantes
sur les &mes indécises. Bien rarement nous marchons soli-
taires dans notre voie. Tout homme pour autrui, sinon
pour lui-méme, se fait a quelque moment moraliste. Mais
pour que cette morale ne tombe point a une trop grande
vulgarité, il faut que les philosophes préchent sans repos
la plus haute morale. Le sentiment ne se soutient, en effet,
quen s’exaltant; la vertu qui ne grandit point décline.
La religion et la morale traditionnelle ont établi des direc-
tions générales, uniformes, identiques, pour toutes les cons-
ciences. Sous un régime d’autonomie morale, infiniment
diverse sera I'action des moralistes, puisque chaque indi-
vidu affirmera, pratiquera une morale personnelle. Les
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philosophes, devenus des directeurs de conscience, conseil-
leront a chacune un régime propre. Les directions indivi-
duelles compléteront les théories générales. Les philoso-
phes emprunteront aux médecins leur psychologie, aux
prétres leur douceur persuasive; le médecin lui-méme de-
vra se faire philosophe, donnera moins d’ordonnances que
de conseils; je n’entends point que les moralistes doivent
instituer des confessionnaux, des refuges pour les ames
troublées; je ne puis cependant proscrire I'autorité intime
de I'expérience et de I'affection. Mais, a coté des théories
métaphysiques, les traités de morale contiendront a I'usage
des ames inquiétes d’abondantes consultations, des raisons
de salut contre le désespoir, des motifs de se reprendre a
la vie, des formules de conduite bonnes, au moins, pour
les situations ordinaires. Faire aimer la vie, faire aimer la
morale, voila la tache des moralistes. Pour I'accomplir,
nul moyen, hors la contrainte, n’est négligeable. Entre tous
I'éducation qui par-dessus tout préparera I’'hnomme a choi-
sir librement sa fin, sa morale, son idéal.

Notre éducation n’est jamais finie. A chaque étape dela
vie I’'homme a besoin d’apprendre de nouvelles vertus. La
vertu, a laguelle il faut restituer son heau sens antique de
vaillance, est, en effet, I’habitude du courage, la serénité
d’un ceeur fort (1os). sile coeur n’est fort, I'idéal sera Stérile.

A chaque systéme moral, comme a chaque idéal ses ver-
tus propres.

Toute vertu, en effet, s’'inspire d’un sentiment, d’'un idéal.
Et c’est pourquoi, & moins de tenter cette chimére de dé-
nombrer toutes les conceptions imaginables de I'idéal, on
ne peut songer ni a énumérer, ni a définir toutes les vertus.
Nous dirons plus loin, en caractérisant I'idéal probable
du sceptique individualiste, quelles vertus réclame cet idéal.

On définirait mieux les vices. Un vice est une habitude
criminelle ou un instinct destructif. Est vicieuse toute pra-
tique qui met en péril les principes dela morale impérative,
ou paralyse I'exercice de la volonté autonome. Le vice sté-
rilise ce que la vertu féconde, les ames, la société, I'idéal.
La moralité a pour antithése le vice. Chacun de nous a de
I’'un et de l'autre une conception trés claire, et bien supé-
rieure aux catégories classiques du bien et du mal, tant6t
trop sévéres, tantbt al’excés indulgentes. Le vice commence
au moment ou il trouble ou arréte soit le devoir, soit I'idéal :
il n’a pas de mesure fixe. Mais a quoi bon insister sur les
secrets intimes de la conscience, qu’une définition mala-
droite pourrait absoudre et en quelque maniére autoriser,
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mais que n’excusera et ne tolérera pas la volonté du bien,
dés qu’elle en sentira I’entrave?

La moralité doit étre a la fois habitude et effort. Habitude,
I'obéissance a la loi, I'exercice des devoirs réciproques, le
respect de Lidéal d'autrui. Effort, la volonté toujours en
éveil, le désir, toujours plus exigeant, de I'idéal. La morale
impérative de I'intérét et du droit doit peu apeu former en
nous cette seconde nature, qui agit avec la sécurité de I'é-
vidence et la promptitude de I'instinct. L’habitude doit de-
venir si intime et si facile qu’el e exige a peine le secours
de la réflexion et de la conscience. Souverainement cons-
ciente, au contraire, puisqu’il faut qu’elle soit créatrice et
jamais ne cesse de créer, sera la volonté de I'idéal. Si elle
devenait une habitude, la conception autonome du bien
perdrait a peu pres toute valeur morale. A répéter régu-
lierement les mémes actes, la volonté s’alanguit, le senti-
ment s’évapore, I’d&me de la morale s’éteint. L acte, dépouillé
du souffle animateur de la vo'onté, ne se survit pas. Mais,
dicté par I'amour, il exercera un long rayonnement, ou
plutdt c’est I'amour qui rayonne de l'acte, et propage au
loin sa chaleur. L’ame seule des choses a une valeur ; ceu-
vres et actes ne sont que des moyens ; I'ame est le but.

Quand les habitudes de la morale impérative seront de-
venues des conditions organiques de I'étre, il n'y aura
plus gu'une morale, celle du désir, de I'idéal, de la volonté
autonome. Dans la volonté du bien, droit individuel et in-
térét social s’absorberont; la conscience humaine abolira
ces noms de droit et de devoir, qui attestent seulement son
infirmité. Le moment décitif de I’évolution n’est, pas la trans-
formation desformes supérieures, c’est la transformation de
I'esprit. Nous ne sommes autorisés a affirmer le progrés
que si I'idée mora’e se perfectionne et si la moralité s’ac-
croit. C'est seulement le jour ou le principe d'obligation et
le principe de sanction auront disparu de la morale hu-
maine que celle-ci aura terminé son évolution, atteint son
idéale perfection.

On peut maintenant comparer a la morale traditionnelle
lamorale que nous avons essayé de dégager du scepticisme.

Qu'ont-elles de commun? Ou se séparent-elles?

A notre morale impérative correspond a peu prés ce que
la morale vulgaire appelle les devoirs de justice. Sur un
point la nGtre est plus exigeante que la morale chrétienne :
lorsqu’elle fait du respect de I'idéal d’autrui une obligation
fondamentale ; mais ici le spiritualisme indépendant la re-
joint avec la formule de la liberté de conscience.
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La morale autonome correspond aux devoirs de charité,
aussi stricts que les premiers devant la pure morale chré-
tienne, mais beaucoup moins formels, et a peu pres négligés
dans la morale vulgaire. La morale autonome sera le plus
souvent, en effet, une morale d’amour, et, lors méme qu’elle
affirmera un autre idéal, I'amour n'y sera sans doute pas
tout a fait étranger.

Voici maintenant ou I'accord cesse

La morale traditionnelle est toute entiére une morale
d’ob'igation : idéal imposé, prescriptions formelles et pro-
hibitions absolues, sanctions divines et humaines.

La morale sceptique accorde a la société le droit d'im-
poser a I'individu qu’elle protege, en méme temps qu'un
minimum de charges légales, un minimum d’obligations
morales; elle admet dans cet ordre méme la double sanc-
tion de la loi et de I'opinion. Mais, au dela de la sphére,
étroitement définie, des devoirs sociaux, e’'ie ouvre a I'acti-
vité morale de I'individu un domaine libre et sans limites.

La morale autonome échappe a toute contrainte, refuse
tout devoir, condamne et défie toute sanction, aussi bien celle
de I'opinion que celle de la force. Libre but et méthode de
liberte. Librement, en effet, I'individu concoit, affirme, son
idéal ; librement il en choisit etdéfinit 'es moyens. Déniant
tout droit, tout empire a I'autorité dans son domaine, la vo-
lonté morale, née du désir, s’accomplit par I’effort de la pas-
sion, par I'exaltati'on des sentiments enthousiastes.

Dédaigneuses du prosélytisme, respectueuses surtout des
convictions d’autrui, les doctrines autonomes ne deman-
dent a la société, a la loi que la liberté. Pour réformer les
meeurs, elles ne comptent que sur I'action individuelle,
sur la libre association des consciences résolues a rompre
avec la tradition pour pratiquer de plus purs principes, et
sur la souveraine vertu de I'exemple.

Pour répondant, elles ont I'éducation.

VI

L’éducation, mieux que laloi, mieux que les prescriptions
impératives de la morale, garantit le respect de la morale
et de la loi. Mais elle est bien autre chose qu’une garantie;
elle est le principe méme de I'activité individuelle et de la
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vie sociale. A I’éducation est subordonné I'avenir de I'hu-
manité; elle constitue le probléme final et essentiel de la
philosophie. )

Probléme d’ordre moral, avant tout, puisque la morale,
élément capital de sécurité, est le premier intérét de la so-
ciété. puisqu’elle est pour I'individu la source du droit et
I'élément supréme de I’idéal. Probléme physique encore et
probléme intellectuel, car I'individu, pour réaliser I'idéal,
a besoin d'étre fort et instruit, et il faut aussi pour que la
société survive et s’accroisse, que la race soit robuste et
saine et qu’en tout ordre elle possede des hommes supé-
rieurs. Problémes connexes, car I'individu est un; cceur,
esprit et corps se tiennent par les plus intimes liens; ils
sont pétris dela méme chair, des mémes libres, nourris du
méme sang. Le corps fait I'dme ; vigoureuse, s'il est vigou-
reux; débile, s’il est débile; I’ame, & son tour, de sa vail-
lance anime le corps, affermit les organes, de ses défail-
lances les accable, les brise. Corps, ceeur, esprit, a un méme
principe emprunteront le secret de leur force et de leur
développement.

L’éducation forme I'individu pour la société, elle doit le
former surtout pour lui-méme ; elle sera individualiste. Un
individu, c’est avant tout une conscience. Faire des hom-
mes, qui. libres de toute autorité, sachent penser et vou-
loir, gqu’on respecte, parce qu’on les sent invulnérables,
gu’on estime parce que, pleins de leur idéal, ils demeurent
respectueux de I'idéal d’autrui; porter a sa plus intensive
puissance la cu'ture de l'individualité, voila le but del’édu-
cation.

Mieux ce but sera atteint, et plus forte sera la société,
car si le progres individuel s’annonce par le développe-
ment de la volonté, I'on peut assurer aussi qu’une race,
que la vie sociale progressent lorsque la volonté s’affirme
plus robuste chez les individus et dans le corps social,
lorsque I'individualité se révéle plus énergique et plus
hardie.

Le mot d’éducation évoque I'image de I’enfant. L’enfance
est un long apprentissage de la vie sociale et de la vie
intérieure, péniblement dirigé par nos parents et par nos
maitres. Mais bien au-dela de I'enfance, dans la jeunesse,
dans la pleine maturité, jusque dans la vieillesse, se con-
tinue I'éducation, le perfectionnement de I'étre. Vieillir de-
vrait toujours avoir cet autre sens : s’améliorer; la vie,
on réalite, n'a pas d’autre mérite que le progrés de la cons-
cience et pas d’autre utilité. Education d’autant plus dif-
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ficile qu’elle n’est plus dirigée par des éducateurs éclairés,
gue nous devenons, en méme temps que des hommes!
nos propres maitres, nos seuls et derniers éducateurs.

L’éducation individualiste armera I’enfance pour les
risques heureux ou cruels de la vie, en lui enseignant la
liberté. Libre capable et digne d'user de la liberté,
I’'homme, suivant les jeux dela fortune et les inclinations
de son cceur, acquerra par son propre effort la science et
les vertus qu’exigera son idéal, une morale de gloire, d'é-
goisme ou d’amour.

L’éducateur de I’enfant s’attachera d’abord a former sa
conscience, a faire de lui un étre moral, a rendre son
corps souple, robuste et sain; puis dans la conscience de
I’enfant il érigera la conscience du citoyen de demain, ser-
viteur et défenseur des lois, des droits et de la patrie;
il s’occupera ensuite de I'instruire; il faut que tout homme
puisse prendre sa part de labeur et de prolits dans la coo-
pération universelle. Mais la tdche de I'’éducateur n’est pas
encore terminée. Si la société devient moins dure, plus
humaine, tout homme acquerra enfin, pour les donner a
la joie, des"heures de paix, de loisir. Le loisir, il faut I'oc-
cuper, ou ! ennui invinciblement fera succomber I'homme
a des tentations mauvaises. L'éducation ne sera complete
que lorsque le maitre aura éveillé dans I'ame de I’enfant
le goQt des plaisirs nobles, tels le culte de la nature ou
la curiosité scientifique, ou, mieux encore, lorsqu’il lui
aura appris la pratiqgue d’'un de ces arts qui, par l'en-
chanlement de [Iesprit, réparent I'énergie épuisée des
organes.

Nous n’avons point distingué I'enseignement de I'édu-
cation r a dessein. La pédagogie les a trop séparés, con-
fiant | éducation au loyer de famille, réservant a I'école
1 enseignement. L’éducation du sentiment moral et ren-
seignement des connaissances techniques ne constituent
point deux arts étrangers I'un a l'autre, pas méme deux
régimes intellectuels. L’ame de I’enfant, — esprit et cceur
— n’est point double, mais simple. Ni le cceur ne peut
ignorer ce que pense I'esprit, ni I'esprit se défendre des
émotions du cceur. Ame, esprit, cceur, conscience, autant
de mots qui n expriment que les nuances changeantes
d un fond immuab'e, les moments d’une substance iden-
tique. On fait par ce qu’on lui enseigne, par la fagon sur-
tout dont, on enseigne, I'éducation sentimentale de I'en-
fant; le savoir forme les idées; des idées se dégage le
principe moral de la conduite; et, d’autre part, I'enseigne-
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ment moral, qu’on nomme éducation, fournit a l'intelli-
gence le ressort décisif de I'effort mental et de I'activité
pratique. ] ] . )

La liberté est le premier objet de I’éducation; mais a la
liberté il faut un emploi, un but. Toute vie tend a un
idéal. Point de systéme d’éducation qui ne s’inspire d’un
idéal, et ne s’en propose la réalisation. Dans la conscience
de I'enfant I'idéal se transforme, se précise péniblement.
Son éducation pourtant serait manquée, si sa jeune ame
restait déserte d’idéal. But supréme de la vie et de I'édu-
cation, comment I’idéal sera-t-il offert a I'enfant? Un
idéal unique lui sera proposé? qui le choisira? Evidemment
la famille, puisque le culte d’'un méme idéal est la condi-
tion de son harmonie et de sa durée. Mais il ne laut pas
que I’école altére I’idéal de la famille. Voila pourquoi I'é-
cole ne peut étre ni neutre, ni obligatoire. Toute école
doit étre une Eglise ou se rattacher a une Eglise; I'homme
qui ne pourra lui-méme élever son enfant,, en le confiant
aun maitre, remettra en réalité son ame a une Eglise, et
celle-ci la nourrira de son#oropre idéal.

Quelle direction I'idéal futur imprimera a I'éducation,
c'est ce que nous dirons en définissant I'idéal des scepti-
ques. Ici meme nous devons seulement indiquer par quel-
les personnes I’éducation sera donnée, de quels éléments
sera formé un enseignement individualiste, et quelle sera
de I'une et de I'autre la méthode fondamentale. L’essence
de I'idéal, c’est la liberté. L’enseignement sera d’abord
une école de liberté.

La famille méme est une école de liberté, puisqu’elle a
pour fonction supréme d’émanciper I’enfant, d’affranchir
son individualité. Pas de meilleure institutrice que la
mere, parce qu’entre toutes elle sera tendre; pas de mai-
tre plus vigilant que le pere, parce qu’il aura l'orgueil de
ses enfants. L’éducation du jeune &ge appartient de plein
droit a la famille, aussi longtemps que celle-ci en peut
garder la charge. Puisse-t-elle accepter celle de I'adoles-
cence! mais a celle-ci le plus souvent s’offrira I’école, ol
sera donné un enseignement plus précis et plus complet.
Je ne voudrais pas que I’école fut trop éloignée du foyer ;
la faiblesse de I’enfant souffrirait d’un trop brusque pas-
sage de I'atmosphere maternePe a I'air brutal du monde.
Mais il sera bon que le jeune homme voyage, aille cher-
cher au loin I’enseignement professionnel ou le savoir
profond, qu’il fasse, a I’école encore, mais sans revoir au
soir son toit familier, I'épreuve premiére de son indivi-
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dualite, qu’il engage seul, sans secours, dans la mélce
humaine, ses premiére escarmouches.

L'Etat ne doit point enseigner, les écoles seront indé-
pendantes, libres les méthodes et les programmes d’en-
seignement. Les Universités deviendront des Eglises, ri-
vales de science, de puissance et d’autorité. Et, a leur
tour, les églises, ecclésiastiques ou laiques, qu’elles ser-
vent un Dieu, ou la seule science, ou l'art, qu’elles invo-
quent la liberté ou la force sociale, constitueront des ci-
tes de I'esprit, des universités desquelles releveront les
écoles locales.

Toutes prolesseront un fonds commun de notions uni-
verselles, nécessaires a tous, et de notions morales, civi-
ques, patriotiques, dont I'Etat aurait le droit de leur impo-
ser I’'enseignement.

Dans toutes les villes, dans tous les villages, par une
ou plusieurs écoles sera assurée, avec I'’éducation physi-
que, l'instruction morale et intellectuelle.

L’éducation physique aura pour but d’obtenir par une
culture raisonnée Légal développement de tous les or-
ganes. Tels organes, tels métiers imposent des efforts ré-
pétés, qui, a la longue, déforment I'organisme. Il faut
apprendre aux enfants par quels exercices ils conserve-
ront, parvenus a I’dge d’hommes, I’équilibre de leurs or-
ganes. Nous voudrions que les programmes scolaires pro-
curent & chaque entant un enseignement manuel. Entre
tous | enseignement agricole, par la variété des travaux,
peut suffire au développement physique de I’enfant.

Mais I'éducateur ne tolérera point d'efforts prolongés,
démesurés; complétant ou rectifiant par des exercices ou
des travaux judicieux le jeu inégal des organes, il assu-
rera & tous leur croissance normale.

Corps sain, intelligence robuste (106). Sans doute, ce
n est pas a la santé des autres organes que I'esprit doit sa
finesse, sa profondeur, son étendue, mais il leur doit sa
vigueur, son équilibre et la maitrise de lui-méme. Tou-
tes les qualités de I'esprit doivent-elles, pour en conser-
ver I'équilibre, recevoir aussi une égale culture? Que de-
viendra alors l'originalité native? Comment apparaitra
I’individualité consciente? Comment se formeront les spé-
cialités dont nulle société ne peut plus se passer?

Le probléme est complexe, mais se résout aisément.

Un enseignement commun est nécessaire; sans lui les
citoyens d’une méme nation ne se comprendraient plus,
deviendraient les uns aux autres étrangers. D’aucuns ré-
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clament un enseignement intégral, indistinctement donné
a tous les hommes. Nous avons tous, dit-on, un droit
éval a la vérité, atoutes les certitudes définitivement acqui-
ses dans I'ordre scientifiqgue et dans I’ordre moral, et,
d’autre part, I’enseignement intégral est le seul moyen
d’établir I'égalité politique.

Singuliére utopie ! Ce terme d’enseignement intégral n’a
a vrai dire, aucun sens. S’agit-il d’'une somme égale, uni-
formément donnée & tous, de notions communes? Cette
somme de notions ne pourra qu’étre trés réduite; ni les
nécessités de I’existence, ni la diversité des aptitudes, ni
I'égale vigueur des esprits ne permettent d’élever bien
haut un programme commun d’eétudes. Mais un enseigne-
ment vraiment intégral comprendrait la totalité des con-
naissances humaines et il n’est pas un cerveau d’homme
qui puisse y prétendre. S’arrétera-t-on a une certaine ca-
tégorie de vérités représentant, du moins, la philosophie
del'intégral savoir humain ? Mais nulle vérité est immuable;
la science une a une les transforme, et I'impatience de
I'esprit de I’'homme ne s’inclinerait longtemps devant au-
cune. Qui, d’ailleurs, fixera le Credo des vérités scientifi-
ques et des vérités morales? L’Etat? Pas plus dans I'ordre
de la science que dans I'ordre de la morale, I'autorité de
I'Etat n’est respectable. A I'Etat un seul domaine est ou-
vert . celui de la vie pratique; I'Etat ne formule qu’un
dogme : laloi. _ _ o

La parité d’enseignement se lie a la conception unitaire
du monde, qu’elle favorise, et que le scepticisme, aussi
bien que I'individualisme, a condamnée au nom de la li-
berté, de I'individualité, et de I'intérét méme de la société
humaine.

Ainsi I’enseignement ne peut-étre uniforme. Egal? Je ne
sais, des lors, ce que ce mot signifierait. Mais il peut et doit
étre général, c’est-a-dire varié et étendu.

Varié, parce que les besoins de la société sont infini-
ment divers, et qu’a chacun d’eux correspond un métier,
une technique, une science spéciale, et aussi parce qu'il
est bon que toutes les aptitudes individuelles trouvent leur
emploi.

tendu, parce qu’en effet la noblesse de la conscience et
la puissance de I’individualité ont pour condition une
haute culture ; avec I'intérét de I'individu s’accorde ici
I'intérét social.

Une instruction générale comporte-t-elle un programme
commun? Pas plus qu’une instruction commune n’est dé-
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sirable, puisqu’elle prépare Tuniformité sociale, un pro-
gramme commun n’est applicable, tant différent les intel-
ligences.

Par un tout autre régime la généralité sera introduite
dans I’enseignement de la jeunesse. L’instruction techni-
que propre a chaque métier doit étre donnée des I'en-
fance; ainsi nous l'avons dit, se donneront carriére les
jeunes vocations; au grand avantage de la sociéte, elles
apporteront dans tous les métiers, avec leur ardeur, un
utile fonds de connaissances spéciales. Mais les besoins de
la société évoluent, les conditions de la production se
transforment ; alors que tels métiers se trouvent encom-
brés d’un personnel inutile, il en est d’autres qui récla-
ment encore des intelligences, encore des bras; d’autre
part, les réves de la jeunesse sont souvent décus, les vo-
cations démenties, les godts changent. On ne peut faire
aux hommes un grief de la mobilité du désir. Il faut que les
industries qui s'accroissent trouvent des hommes prépa-
rés par leur éducation a en remplir les cadres vides; il
faut aussi que tout homme, si par nécessité ou de bon gré
il abandonne son meétier, puisse obtenir ailleurs I'utile
emploi de ses forces et de sa volonté. Un programme ra-
tionnel d’instruction comprendra donc une série de pro-
fessions, dont l'une, au moins, manuelle, et l'une, au
moins, intellectuelle. De chacune I’enlant, I’adolescent, le
jeune homme feront tour a tour I'apprentissage. La mul-
tiplicité et la variété des études professionnelles réalisera,
avec une évidente supériorité pratique, cette instruction
générale, qui, sous notre régime national d’enseignement,
fait d’'une bonne part de la jeunesse une orgueilleuse élite,
préte a tout faire, propre a rien. Combien, armée pour les
luttes sociales d'un savoir solide et toujours utilisable, la
personnalité de I'individu se sentira plus robuste! La vo-
lonté sera vraiment alors maitresse de la Ane.

Diverse doit étre I’éducation des jeunes hommes; moins
variée sera I'éducation des jeunes filles. Et tout d’abord,
n‘ayant point le méme objet, elle n’aura pas les mémes
éléments.

On parle de coéducation des sexes. Assurément a se
fréquenter, a faire effort pour se plaire, I'un et l'autre
sexe gagneraient quelque chose, les jeunes gens quelque
grace, les jeunes filles quelque gravité; surtout, a I'heure
de s'unir, de fonder un foyer, se connaissant mieux ils
se respecteraient davantage; moins de pudeurs froissées,
de réAms méconnus, d’offenses a I'idéal; le jeune homme
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saurait quelle délicate créature lui est confiée, la jeune
Hile de quel bonheur jaloux elle a la garde, et tous deux
cultiveraient aAmc une plus sage tendresse celte plante
fragile, leur amour.

Mais si la coéducation s’accomplit au foyer familial sans
que files nigarcons sacrifient rien de leurs études, elle ne
semble possible a I’école que si les unes et les autres re-
coivent ensemble un enseignement identique. Or tres res-
treinte est la matiére d’un enseignement commun aux
deux sexes ; leur réunion dans quelques écoles spéciales
sera toujours passagere, et, sans en offrir les avantages,
elle aura alors tous les inconvénients de la coéducation.

Dans la jeune fille il faut former I'dme d’une mere. Je
ne dis point éveiller pour I'enfance une tendresse que peu
de femmes ignorent, méme avant la maternité, — je veux
dire qu'il faut préparer en elle I'éducatrice future de I'in-
dividu. La plupart des meéres n’entendent rien a leur mé-
tier, méme alors qu’elles en ont I’'amour et I'orgueil; quel-
ques-unes le méprisent ; un moindre nombre encore en
comprennent la grandeur. S’oublier soi-méme pour créer
des individus, je ne sais s'il est au monde un r6le plus
digne d’elles.

a femme cependant a une individualité ; elle posséde
les mémes droits que I’hnomme ; toutes les femmes ne de-
viennent pas méres ; toutes les méres, avant d’étre meres,
sont épouses. Faut-il les assujettir et les borner toutes a
I'éducation maternelle?

Si vaste est la tdche éducatrice de la mere, qu’elle em-
brasse, en vérité, a peu prés tout ce qui peut intéresser
une femme, I’histoire, la morale, les éléments des sciences,
les arts. Les rapides et légeres années de la jeunesse ne
suffisent pas a de telles études, et pendant toute la vie
maternelle se continuera I'assidu perfectionnement de la
culture intellectuelle et de I'art d’étre meére.

Ouvrons cependant aux femmes d'autres horizons ; il
faut bien, celles, du moins, qui ne sont ni meéres,ni épou-
ses, qu’elles puissent travailler, gagner leur pain elles-
mémes.

Il ne faut pas que I'’épouse ignore les soucis de I'époux,
puisqu’elle doit les apaiser, — ni qu’elle soit étrangere
aux objets de ses travaux, .car en s’attachant a suivre sa
pensée, a la deviner, a la mdrir, prés de lui, loin de lui,
elle en rendra le fardeau plus léger.

L'instruction donnée a la femme sera donc assez large
pour qu’a I'’heure de son émancipation I'effort lui soit fa-
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cile (l'orienter son éducation définitive dans le sens de sa
destinée.

Si le génie personnel de toute femme se révéle ets’exerce
surtout da.ns I'art sublime de créer des individus, il peut
aussi s'affirmer dans d'autres ceuvres, et les voies ouvertes
au génie de I’'homme ne lui sont point interdites. Mais la
méme I'éducation de la maternité défendra la personnalité
de la femme, qui doit rester femme, grace, finesse, charme,
harmonie, et ne singera pas la force hautaine et la cruelle
profondeur de I’homme.

Ajouterons-nous que, mére ou vierge, I’éducation est la
vraie destinationde la femme? On en doute encore, parce
que nos systémes d’écucation demeurent tout imprégnés de
rigueur monastique et de rudesse militaire. Mais I'éduca-
tion est affaire de persuasion, et quoi de plus persuasif que
la tendresse souriante, et toujours clémente, d’une femme?

Ainsi un systéme vraiment individualiste d’enseignement
n’interdira point aux femmes ces études savantes ni ces
pénibles travaux pour lesquels semblent créées la structure
cérébrale de I’hnomme et la charpente de ses muscles. Mais
il leur demandera de consentir a leur destinée d’épouses,
de meéres, d’institutrices; il leur réservera cette éducation
d’éducatrices, siharmonieusement conforme a leurs besoins
de tendresse, aux dons de leur esprit, aux vertus et aux
faiblesses de leur sexe, aux exigences de leurs débiles or-

anes.

J La femme ne supporte pas les mémes charges sociales
que I’homme; elle appartient davantage a la société fami-
liale, I'hnomme a la société humaine. Elle posséde, si elle
ne les exerce tous, les mémes droits que I'hnomme. Elle est
citoyenne, et ne doit, puisqu’elle formera des citoyens,
ignorer ni mépriser aucun des devoirs du citoyen. Mais
c’est I’'hnomme surtout qu’il faut préparer a ces devoirs,
parcequ’ils pésent directement sur lui. A cette tache le pére,
a cOté de la mére, apportera son effort, sa gravité, son
autorité, enseignant le respect de I'ordre, le culte de la loi,
et I'amour de la patrie.

Aprés lui I'école, ou le jeune homme pour la premiére
fois se heurte a des égaux, a des rivaux, achévera son édu-
cation sociale et civique. Elle lui apprendra, par les hum-
bles lecons de la camaraderie, qu’un mauvais citoyen n es
gu’un esclave en révolte, et que ceux-la seuls.sont des m
dividus libres qui vivent et pensent en bons citoyens.

L’éducation civique est déja un élément de I’enseigne
ment moral.
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Certains écrivains, qui ont traité avec compétence et
profondeur les questions d’enseignement, ne veulent point
que I'enfant recoive une éducation dogmatique ; ni dogmes
religieux, ni dogmes philosophiques, ni dogmes scientifi-
ques. N’est-ce pas a cette illusion d’une morale sans dogme
gu’a inconsciemment obéi la loi francaise en imposant a
I'école publigue la neutralité confessionnelle? Mais il n’y
a point de morale qui ne se lie aun dogme, ou, du moins,
a un idéal, — dogme élu, comme le dogme est un idéal
imposé. Sans doute, c’est une condamnable hypocrisie
d’enseigner aux enfants une religion, une foi, a laquelle
on a cessé do croire, et qu’au premier éveil de leur pen-
sée eux-mémes rejetteront. Mais ils ne se passent point
d'ideéal, et celui qu’on leur pourra proposer n’aura ni I’am-
pleur, ni la hauteur de I'idéal de I'dge mdr. Tout esprit
congoit, porte le sien, suivant ses forces; & mesure que
I'individu se perfectionne, son idéal se transforme et s’é-
leve; progrées de I'individualité, ascension de I'idéal, I'un
sur I'autre exercent une mutuelle action ; nous grandis-
sons par I'idéal et I’élevons en grandissant. La conception
de I'hnomme mdr ne sera plus celle dujeune homme, celle-
¢i ne sera plus celle de I'enfant. A chaque age se révele
en nous un homme nouveau, et se découvre a nous dans
I'univers, une raison inconnue. Mais elle a sa grandeur sa-
lutaire, cette crise de I'adolescent, du jeune homme, ou,
brisant avec la pensée maitresse de son passé, il devine,
congoit, affirme une nouvelle vie de la conscience, un plus
haut idéal de la vie pratique. C’est dans ces crises que se
trempent le courage, I'espérance et la volonté.

L’éducation morale ne se limitera donc pas a ensei-
gner I'obéissance aux prescriptions légitimes de la mo-
rale sociale. Elle a pour réle supréme de créer I'individua-
litt¢ en formant la conscience. L’éducation de la conscience
ne se iera que par I'autonomie de la conduite ; mais I'au-
tonomie n’est qu’un mot vide, si elle n’a pour but la con-
quéte de I'idéal. En choisissant pour lui I'idéal premier de
la vie, la conscience du pere n’attente point, en vérité, a
la conscience de I'enfant. Elle accomplit a I'égard de cette
conscience encore indistincte I'acte le plus grave d’une tu-
telle nécessaire. Pourquoi le pére seul peut I'accomplir,
uous I'avons déja dit. L’Etat, au contraire, ne possede au-
cun droit sur la conscience de I’enfant. En régime monar-
chique, en régime socialiste, il peut s'arroger le pouvoir de
la gouverner. Mais le régime individualiste a précisément
pour principe I'interdiction al’Etat du domaine de la cons-
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cience. La loi qui dans I'éducation de I’enfance impose un
idéal, ou qui I’en exclut, d’un méme coup condamne la raison
de toute moralité et abolit le principe initial de la liberté.

L’individu sera d’autant plus fort et plus libre gu’il aura
moins besoin de I’assistance de ses semblables. La simpli-
fication de la vie constitue ainsi I'une des conditions ini-
tiales du développement de I'individualité. Dés I’enfance
I’éducation habituera I'individu a se suffire. En faisant
I’apprentissage de plusieurs métiers, I'enfant acquerra
mille ressources pour parer a des nécessités quile trouvent
aujourd’hui désarmé. Si la tendresse persuasive mieux que
de rudes paroles gouverne I'ame délicate de I'enfant, il
ne faut pas cependant qu’elle encourage la mollesse. L’é-
ducation physique serait manquée si a a vigueur des or-
ganes ne s’alliaient pas des habitudes d’énergie. Onne peut
dire d’'un homme qu’il est fort, lorsqu’il n’est pas capable
de lutter contre ses besoins, de les dominer, de les réduire.
Que I’enfant s’accoutume donc a une vie simple; il décu-
plera pour I’age mQr son pouvoir et sa liberté.

La liberté est la grande éducatrice de I’hnomme. Cest
en usant de sa liberté qu’il apprend Part de vivre libre.
L’idée d’éducation implique, semble-t-il, I'idée d une auto-
rité, d’un pouvoir exercé sur I’enfant. 11 y aurait donc con-
tradiction entre le principe de I'’éducation et celui de I'au-
tonomie? Nullement; c’est la liberté de I’enfant qui prépare
celle de I'homme. Mais vivre libre, qu’est-ce, sinon se
gouverner soi-méme? L’homme libre est celui qui sait gou-
verner sa vie. Elever un enfant, c’est lui apprendre a se
gouverner. L’éducation n’a d’autre utilité que de diriger la
liberté de I'enfant. )

Gouverner, c’est choisir. La conscience se gouverne, lors-
qu’elle sait choisir entre ses désirs, ses passions, ses aspi-
rations. L’éducation individualiste abolit toute contrainte,
mais elle exclut le caprice, qui n’est que le reflet en nous
d’individualités étrangeres. En choisissant un idéal et une
carriére, I'’enfant définit son individualité. Pour qu’il la
réalise, il suffit de soutenir sa volonte.

Dans I’éducation physique, la mére, le pere, les maitres
s'efforceront de faire comprendre a I’enfant les. avantages
de la force et la nécessité de I’équilibre organique. Dans
I’ordre intellectuel ils aideront I’enfant a découvrir eu lm
méme ses aptitudes et ses godts, et favoriseront ainsi 1 es-
sor des jeunes vocations; le maitre n’aura plus de ferule,
il sera un guide accepté, aimé (combien aisément, si ce
guide est une femme !)
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L’éducateur enfin ne cherchera point a faire de I’enfant
un sage. (L’enfant est tout désir et passion.) Il lachera la
bride a la passion, la soutiendra, I'exaltera. L'enfant ni
I'hnomme ne réalisent rien de grand que par coups de dé-
sir. 1l faut seulement que I'éducation tourne en volonté le
désir ; la volonté, n’est, en définitive, que la conscience de-
la passion. Pour élever jusqu’a la volonté, jusqu’a I’idéal un
désir qui se connait mal, c’est assez d’ouvrir les yeux a
I'enfant, il n'a besoin que de savoir ce qu’il veut.

La pensée par mille liens nous rapproche, nous confond;
dans la passion s’accuse l'individualité. Cultivez la pas-
sion, entretenez I'esprit de I'enfant de son objet, excitez
I'émulation, I'ambition, I'espérance ; éveillez le sentiment
du progres et l'orgueil d'étre une personne. En toutes
choses on craint trop l’exces.

Une doctrine d’Etat représente la moyenne, un peu in-
cohérente, des opinions des partis ; e le se formule a force
de mutuelles concessions ; il n’est guére de loi qu'on ne
puisse traiter de « cote mal taillée ».

Mais ce qui fait le prix de la liberté, c’est de pouvoir
proclamer et réaliser I'audace d’une lointaine pensée etd’'une
ambition plus qu’humaine. Pour accomplir peu il faut
vouloir beaucoup. En philosophe respecté disait qu’avant
de songer a étre un héros, il faut d’abord étre un homme.
Lourde erreur, qui rabaisse notre systeme d’éducation ra-
tionaliste. Pour étre un homme seulement il faut vouloir
devenir un héros. Ceux qui se contentent d’étre des hom-
mes deviennent des nains. L’'éducation individualiste pour
faire, au moins, des hommes se proposera de former des
héros, et peut-&tre en formera-t-elle, en effet. Ou sont les
notres ?

La pédagogie traditionnelle s’est obstinée a dresser I'en-
fance a force de regles, de coups ou de pensums. Les carac-
teres se sont dissimulés, mais les tempéraments n’ont point
été brisés. L’idéal seul, parce qu’il en procede, gouverne
le tempérament. En définitive, c'est par I'idéal que se fait
I'éducation.

C'est en cultivant leur idéal que I'age mar et la vieillesse
continueront, corrigeront et parferont I'ceuvre de leur
éducation. L’homme n’est grand que de la grandeur de
son réve. Il fait son idéal, mais, en retour, l'idéal refait
homme.



CHAPITRE VII

LA YIE PRATIQUE

Apres la -vie de la conscience, la vie pratique. Le scepti-
cisme,,en affranchissant la conscience, du méme coup affran-
chit la conduite. La vie intérieure est individuelle : mais
la vie extérieure est sociale, I’nomme ne pouvant subsister
qu’en société. Entre I'idée de société et celle d’autonomie il
n’y a point, nous I'avons montré, désaccord absolu; mais
la société la moins oppressive exige toujours quelque res-
triction de la liberté. Nous avons défini la nature des droits
de la société, nous en avons tracé les limites. Il nous reste
maintenant a examiner comment dans les circonstances les
plus importantes de la vie pratique se concilieront le droit
individuel et la nécessité sociale; comment, en d’autres
termes, par I'application du principe d’autonomie, se réa-
lisera I'anarchie pratigue, comment du domaine de la
conscience I'idéal individuel peut descendre dans la région
des faits, et devenir une réalité.

Dans I'idéal s’unissent deux réves, deux espérances : une
fin individuelle, une fin sociale, I'une et I'autre aussi hau-
tes que nous puissions les concevoir, car I'idée du bien en
éveille le .désir, — plus hautes & mesure que s'éléve notre
culture, car avec la culture, en méme temps que s’augmente
la valeur du droit, I'idéal grandit. Nos fins n’ont d’autre
mesure que la faiblesse de nos moyens, mais par I'effort
ceux-ci peuvent s’accroitre, et I'idéal s’exalter.
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La liberté est la source de I'idéal; elle en est I'essentiel
instrument; ainsi la réalisation de I'idéal est subordonnée
a la libération effective de I'individu. L’ceuvre accomplie
dans I'intimité de la conscience doit s’accomplir dans le
domaine de I'action, dans le milieu social.

Dans les civilisations antiques, fondées sur la hiérarchie
des castes, chaque caste eut son statut propre, et jusque
dans certaines sociétés modernes, en méme temps que le
dogme de I’inégalité des droits, s’est maintenu le principe
des statuts privilégiés et des statuts de servitude.

La variété des statuts, condamnée par I'esprit libéral et
ggalitaire, a disparu de la plupart des législations ; elles
ont proclamé I'unité du statut personnel, I'identité Iégale
des conditions; mais il ne faut confondre ni Puniformité
des droits avec Légalité, qui peut exister dans la diversité,
ni Légalité des droits avec la liberté, (car la loi par la res-
triction abusive du droit peut abolir la liberté). Sous un
régime d’intégrale libeité, plus de statut obligatoire et
commun. La loi ne doit pas faire obstacle a I'établissement
—non point de statuts de castes (ceux-ci exigent, au con-
traire, I'intervention de la loi, supposent une hiérarchie
forcée, partant I'esclavage) — mais de statuts individuels.
Tout citoyen a son gré choisirait le régime civil sous le-
quel il entend vivre. L’Etat en pourrait autoriser un cer-
tain nombre, et des associations se constitueraient, chacune
ayant son statut propre. La liberté ne rencontrerait ici,
comme ailleurs, d’autres limites que la nécessité sociale
et le droit individuel. Un statut autonome, voila donc le
premier acte de la libération de l'individu. Tout homme
sera une loi. Toute association sera une nation.

A la liberté des statuts se rattache la liberté des contrats.
La loi admettra les contrats de toute nature, de toute forme,
intervenant seulement pour sauvegarder la liberté person-
nelle; I'hnomme ne peut se lier a jamais; il faut que tout
contractant puisse, moyennant indemnité, rompre son con-
trat. Mais I'intervention de la loi demeurera ici treés dis-
créte; I'Etat nous rend un fort mauvais service lorsqu’il
écarte de nous, sous prétexte de protection, les risques utiles
de I'expérience ; faire I'éducation de I'expérience, c’est I'un
des plus grands avantages de la liberté.
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Pour nous sentir libres, nous voulons encore gue nos
personnes et nos biens soient a l'abri des attentats de la
force. C'est précisément la fonction primitive et perpétuelle
de I’Etat de nous assurer cette sorte de sécurité. Tant que
dans I’humanité persisteront I'envie, la haine et la bruta-
lité, la liberté aura besoin de gendarmes et de juges.

Un homme, dont la vie matérielle n’est point assurée,
jouit mal de la liberté. La misere, hélas ! entraine le plus
souvent quelque avilissement de la conscience, condamne
a I'humiliation de quelque servitude.

Le xvme siécle n’a pas nettement posé le probléme de la
Révolution. Il a cruabolir I'ancien régime par une réforme
politique qui, en instituant la liberté, égaliserait les classes
de la nation.

Certes, ce devait étre I'acte initial de la Révolution de
libérer I'individu; le premier probleme est toujours d’ordre
moral, et ce sont deux éternelles alliées, la morale et la
liberté. Mais, pas plus qu’un philosophe ne moralise les
hommes en formulant un code de morale, le Iégislateur
ne les libére en proclamant la liberté. Les conflits qui depuis
un siécle troublerent tant de fois la vie nationale ont pour
cause réelle I'erreur commise en 1789. Une réforme politi-
que n’est pas une conclusion, c’est un prélude. Les institu-
tions poli tiques ne s’écroulent, d’autres ne s’élevent que sous
la poussée des révolutions sociales, dont elles sont a la
fois les symboles et les instruments.

L’éternel débat s’agite entre les castes, les unes cherchant
a accroitre ou conserver leurs priviléges, les autres a abolir
tout privilege. L’histoire des civilisations se ramene a ce
grand proces, et les guerres méme entre nations s’expli-
guent toutes parla double nécessité d’interrompre la lutte
intérieure des castes et d'aller conquérir sur la terre étran-
gére, quand on n’en peut obtenir davantage chez soi, de
'or encore, d’autres domaines, de nouveaux priviléges, et
de la gloire. Le peuple a accueilli la Révolution comme la
fin de ses miséres, mais I'égalité des droits n’a pas suffi
pour les guérir ; se trouvant faible, il ne s’est point senti
libre. Il ne comprendra, ne respectera, n'aimera la liberté
que le jour ou iljouira dela vie. La libération de I'individu
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est donc subordonnée encore a la solution des probléemes
Imat_ériels de I'existence, salaires, assistance universelle et
oisirs.

C'est ce qu’a mal apercu le xvme siécle. La Révolution a
brisé I'instrument de la réforme sociale, quand elle a aboli
I'association. Yoila pourquoi I'on a pu parler de la faillite
dela Révolution. Yoila pourquoi notre temps contre le prin-
cipe méme de la Révolution a fait appel, pour accomplir
une évolution nécessaire, a I'Etat, dont I'intervention, sous
quelque forme qu’elle se produise, est toujours une tyran-
nie. La doctrine individualiste demande aux citoyens de
chercher eux-mémes les remedes des maux sociaux. Si la
sécurité est la condition dela liberté réelle, c’est par I'exer-
cice de la liberté légale que I'individu doit, suivant elle,
obtenir la liberté de fait. L’individualiste est bien obligé
d'admettre que, a défaut d’associations organisées, I'Etat
intervienne dans la lutte pour la sécurité; I'intervention-
nisme offre, en effet, des solutions rapides. Mais s’il fallait
les croire définitives, la philosophie ne devrait plus espérer
I'avénement d’'un régime individualiste. Elles ne sont légi-
times que pour un temps, le temps nécessaire au peuple
pour devenir digne de la liberté et capable de I'exercer,
— c'est-a-dire aussi longtemps que durera I'éducation
syndicale. Pour que cette éducation s’accomplisse, I'inter-
vention de I’Etat ne doit jamais faire obstacle a I’action
des associations. Le jour ou celles-ci seront assez fortes
pour assurer la sécurité de tous, I'Etat progressivement
s'abolira, et I’ére de la liberté pourra commencer.

L’organisation spontanée de la production par le libre
effort des individus et I'accord des associations maintien-
dra, universaliserala propriété individuelle. La propriété,
quelque état social qu'on imagine, ne cessera point d’étre
I'attribut et la garantie visible de la liberté. Ainsi la libé-
ration de I'individu s’achéve avec la propriété.

Pour réaliser sa fin personnelle et poursuivre la réalisa-
tion de son réve social, I'individu peut exercer d’abord son
action libre et isolée; il peut s’associer; il peut enfin invo-
quer le secours de I'Etat.
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La vie humaine s’'accommode mal d’une liberté solitaire.
Né en société, I'homme ne s’exile pas. Existence signifie
collaboration ; toute activité individuelle, par quelque coté
au moins, de facon immédiate ou lointaine, coopére a I'in-
fini labeur de I’humanité.

La forme élémentaire de la coopération est le contrat,
par lequel deux individus échangent entre eux soit des pro-
duits, soit des services. Dans une société individualiste, la
loi, organe des fonctions de I’Etat, sera réduite comme ces
fonctions méme, et le réle qu’elle abandonne sera dévolu
au contrat. Lorsque le contrat stipule entre deux ou plu-
sieurs personnes des engagements réciproques et durables,
il constitue une association volontaire. Comme au contrat
la loi, a I'association volontaire I'Etat doit céder toutes les
fonctions qui ne sont point des attributs immédiats de la
souveraineté publique.

Le combat social est éternel; infinies en sont les formes,
comme les sujets. Nous avons signalé le conflit des castes.
Un autre débat aussi durable s’agite entre I'Etat et ses im-
muables adversaires, l'individu et I'association libre. La
guerre est partout, et, en définitive, on ne coopere, on ne
s’unit que pour mieux combattre. L'individu est un soMat,
I’association une compagnie de partisans, I'Etat une armée.
Depuis qu’existe une republique, une cité, une tribu, la
guerre est ouverte entre les défenseurs de I'autorité sociale
et les champions de la liberté. La philosophie a tous les
partis a fourni les formules, les définitions des droits res-
pectifs des individus, des associations et de I'Etat.

Au nom du salut public, les partis se sont battus pour
des formules, pour les imposer ou les défendre, pour les
renier et les trahir. La philosophie n’ignore pas la Iégitime
excuse du salut public; mais elle n’a point pour tache de
la discuter. Que les partis et les hommes d’Etat accommo-
dent leurs intéréts avec leurs principes et leur conscience,
la fonction sociale de la philosophie consiste a faire regar-
der les hommes plus haut, & ramener sans se lasser les
esprits vers I'idéal et I'absolu. L’absolu est son domaine, sa
mission. Le philosophe ne formulera que des doctrines abso-
lues. Tant pis si les malheurs de I'histoire rejettent la cons-
cience humaine dans la honte des compromis!
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Nous montrerons comment, dans la doctrine d’un indi-
vidualisme radical, se doivent, a notre sens, résoudre les
problémes les plus généraux de la vie intime, de I'action
extérieure et de la protection sociale.

Que sera le foyer de I'homme, le foyer de la femme, le
foyer de I'enfant? Auront-ils un foyer? Comment I’espéce
humaine se perpétuera-t-elle, et se perpétuera-t-elle encore ?
Dans quel milieu, par quel secours I'individu assurera-t-il
sa propre conservation et le développement de sa person-
nalité ?

Au cours des longs siécles de la domination chrétienne,
la famille, fondée sur l'unité du patrimoine et I'autorité
paternelle, fut le milieu normal de I'existence. S’il renon-
cait a la famille, I’individu se réfugiait dans la prétrise ou
au couvent, ou s’enrélait dans I'armée. Rarement il vivait
solitaire au milieu de ces couvents, de ces familles jalouse-
ment fermées. Les couvents se sont dépeuplés, I'état de sol-
dat a cessé d’étre un métier, I’armée est devenue une école,
on ne regarde plus la famille comme instituée pour les
parents, mais comme établie, au contraire, dans I'intérét
des enfants; méme chez nous, par le fait de la stérilité des
mariages ses liens se relachent, le mariage devient plus
rare, I'individu de plus en plus s’isole dans son égoisme.
Symptéme décisif entre tous de la transformation de la fa-
mille: la femme ne consent plus a étre la propriété du méle,
elle acquiert par degrés les droits civils, que lui déniaient
les lois, les mceurs, I'éternelle tradition de I’lhumanité, elle
aspire au droit politique, a I'égalité définitive avec I’'homme.

Si les organes physiques déterminent les fonctions socia-
les, la différence des fonctions de I'homme et de la femme
ne constitue pas, nous I'avons dit, un obstacle a I'égalité
de leurs droits. Cette égalité, I'individualisme I'affirme.
Elle se traduit par I'intégrale liberté de la conscience et de
la conduite.

La liberté de lavie intime est entiére devant la doctrine
individualiste. Celle-ci, si elle constate que tel régime de
vie est plus favorable a I’exercice de la liberté person-
nelle, au développement de I'individualité, n’en impose ce-
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pendant aucun. L’individu, — c’est la premiére consé-
guence de la liberté des statuts et des contrats, — choisit
sa vie avec une souveraine indépendance. La société ne peut
refuser gu’aux enfants I'absolue disposition de leur per-
sonne. Encore I’heure de la majorité, qui les émancipe et
établit leur qualité irrévocable d’inclividus et de citoyens,
peut-elle pour quelques-uns étre fortavancee. La présomp-
tion de capacité fondée sur I'dge est de médiocre valeur;
la majorité est bien plutét un état de conscience, et doit
commencer au moment ou le jeune homme ou la jeune
fille peuvent prouver qu’ils possédent les 'moyens, sinon
de créer une famille, du moins d’assurer leur propre sub-
sistance et de vivre indépendants.

L’enfant sera élevé dans la famille, s’il se peut, aussi
longtemps qu’il se pourra; plus tard dans les pensionnats,
dans les écoles... Majeur, il fera sa vie.

Restera-t-il au foyer de famille? s’éloignera-t-il pour
vivre seul dans I'indépendance de ses caprices? Créera-t-il
a son tour un foyer, une famille?

L’amour, —j’entends I'amour mutuel, profond, exclusif,
définitif (autant que les amants le peuvent croire) — I'amour
en décidera. L'union sans I'amour est une servitude et une
honte mutuelle. Mais I'amour qui fonde un foyer est la
forme supérieure de la charité; car on n’aime qu’en paro-
les I'espéce humaine; et celui-la sait aimer I’humanité qui
aime vraiment les étres au milieu desquels son destin I'a
appelé a vivre.

Tant que deux étres ne se sont point rencontrés dignes et
heureux de s’élire pour suivre ensemble sur la terre la route
incertaine de leur avenir, qu’ils vivent seuls, elle, et lui;
qu’elle attende, qu’il cherche. Mais dés qu’ils se sont ren-
contrés, qu’ils se hatent, de peur qu’un mauvais vent n’em-
porte & jamais leur réve, leur fragile bonheur.

Hors de la famille, comment vivra I'individu? Triste,
mauvaise est I’existence du célibataire sans foyer, de la
femme qui vit seule, sans I'appui d’une affection sdre. L'un
a poursuivre le plaisir disperse son cceur, I'autre I'étouffe
a se défendre du péché. Parasites aux foyers des heureux,
compagnons de hasard d’une heure de joie, solitaires aux
longs jours d’ennui, I'un et I’autre méritent pitié. S’ils aiment
cette vie pourtant, que la liberté leur en soit laissée! Mais
je préfére un couvent, religieux ou laique, un phalanstére
d’amis, si du moins la regle consent a chacun quelque li-
berté! J’aimerais mieux pour tous ceux, méme les amants,
méme les époux qui ne peuvent encore fonder leur foyer,
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I’hbtel-cité, — tel le sanatorium — avec ses bibliotheques,
ses jardins, ses salles de jeux et de réunions, ou chacun, du
moins, courra chance de satisfaire ses besoins de commu-
nication, de sympathie, et de gaité.

Mais I’hdtel ol I'on couche, pour déjeuner ici, diner Ia,
aimer ailleurs, comme en un inachevable voyage, com-
ment vivre la dignement? Et, s’il nait des enfants, qu’en
faire? J'ai bien peur que, épaves anonymes, ils ne soient
jetés aux mains de quelque administration.

Qui ne voit, n’entend que la foule, vit solitaire.

Au contact prolongé de la foule, I'individu abdique son
originalité native; sa personnalité, sa valeur morale s’éva-
porent, dirait-on, dans une atmosphere surchauffée; seuls
les individus supérieurs, savent s’isoler dans la foule, attei-
gnent dans I'isolement leur pleine mesure; les autres s’y
rapetissent.

La famille formée par un couple qui s’aime est, nous
I'avons montre, le milieu le plus propice a I'éclosion et a
I'épanouissement de l'individualité. L’enfant reste long-
temps lié a la mere, nous I'avons dit, jusqu’a I'éveil de la
puberté, qui annonce celui de la personnalité. Mais cette
indissolubilité biologique de la mere et de I’enfant, cette
unité psychologique, combien plus profondément elle s’ac-
cuse dans I'union des époux | L’agamogenese, I’hermaphro-
disme sont les formes primaires de la création; mais on ne
peut dire qu’en se distinguant, en apparaissant en des étres
divers, les sexes se soient, en effet, séparés, puisque leur
union, nécessaire a la reproduction des espéces supérieu-
res, n'est qu’une forme complexe de la primitive unité or-
ganique. L’homme et la femme sont les deux moitiés d'un
tout, et la personnalité incompléte de I’'un et de I'autre ne
s'acheve que dans I'union. Nous ne répéterons pas com-
ment, pourquoi I'amour sexuel implique I'amour et I’édu-
cation de I’enfant. Notons seulement que si I’extension de
la famille antique s’expliquait par des besoins économi-
ques, — exploitation du sol. élevage du bétail, industries
domestiques, etc, — et par la nécessité de la défende mili-
taire du domaine et des personnes; si la tribu familiale
constituait une sorte d’Etat, pourvu de tous les organes
d’une société compléte; et si la famille chrétienne, dans un
monde bien différent, reste surtout une société économique
a I’existence de laquelle se trouvent mélés tous ceux qu’une
aptitude héréditaire intéresse a sa fortune; si la famille mo-
derne comme la famille antique subordonne encore a son
unité l'individualité et par conséquent la liberté de ses
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membres, la famille du régime individualiste sera, au con-
traire, une association morale de cceurs et d’esprits, cons-
tituera une petite république d’étres libres, ot chacun trou-
vera la garantie de sa liberté dans un amour mutuel et
tolérant. La famille a, en définitive, pour raison derniére
de conduire I'individu a cette étape finale, ou, parvenu a
un certain stade de développement, ayant dégagé sa per-
sonnalité et orienté sa vie, il peut a son tour, en s’unissant
a un autre étre, devenir double, — ou plut6t devenir un.
La création d’une individualité compléte, voila donc le but
dela famille. Le groupe familial doit se limiter a cette in-
dividualité.

La femme, aussi bien que I'hnomme, plus que I'homme,
a besoin d’un fojcer a chérir, d’une famille qui I’'aime et
qu’elle aime. Plus faible, elle est moins libre que I’homme,
sa personnalité plus incompléte encore dans I'isolement du
célibat. Mieux gu’aucun meétier lui vaut le mariage, et c’est
folie & elle de mépriser I'amour qui s’offre, lorsqu’elle peut
rendre amour pour amour.

La famille résulte d’un état de fait, la fidélité dans I’'amour
libre, ou d’'un contrat réglementé par la loi. C’est un ma-
riage avec ou sans formalités qui se place a son origine.
Fondé sur I'amour vrai ou sur un mensonge d’amour, le
mariage a bien d'autres ennemis que ceux qui, par leur
faute, sans doute, s’en jugérent les victimes. Mais ce n’est
pas I’union volontaire d’étres rapprochés par I'amour qu’au-
cune philosophie peut attaquer; ce sont les conditions léga-
les du mariage, entre toutes la servitude de la femme et
I'indissolubilité d’'un engagement, dont nulle clairvoyance
ne peut prévoiries hasards et mesurer la gravité.

(( Rien le parait-il plus insensé qu’un serment d'immu-
tabilité entre deux étres de chair, a la face d'un ciel qui
n’est pas un instant le méme, sous des antres qui menacent
ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre, au pied
d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle »?Le
cri de révolte de Diderot retentit encore en ce temps-ci,
vingt ans aprés la loi du divorce. Est-il juste, cependant,
et peut-on refuser l'illusion de I'éternité a un sentiment, a
un engagement, dont le plus grand charme est I’espoir de
durer toujours, et dont la sécurité vient de ne craindre au-
cun partage? Il faut qu’un mauvais mariage puisse se rom-
pre, dés qu’il se révele mauvais, mais qu’un bon mariage
puisse, au contraire, durer toujours. Est-ce un motif pour
condamner le mariage et I’amour, parce qu’il existe des
époux infidéles et des amants trompeurs?
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Dans le mariage la femme trouve la liberté ; fille, de
toutes cotés son activité rencontre des obstacles ; et, d’au-
tre part, quel pire esclavage que la vie d’'une prostituée?
On a plus d’une fois démontré que le mariage a été fait
pour la femme aussi bien que pour I'enfant, qu’elle a tout
a gagner a la discipline du mariage, cette discipline fut-
elle un peu austere et dure, et qu’attaquer le mariage, c’est
reculer vers I'état sauvage.

La communauté des femmes n’est pas plus enviable que
la communauté des biens. La loi ne peut pas plus faire
obstacle a la liberté des fantaisies sexuelles qu’a la fusion
volontaire des intéréts et des propriétés. Mais la doctrine
individualiste, comme elle recommandera la propriété in-
dividuelle, encouragera I’'union durable fondée sur I'amour
vrai, seul garant de la dignité de la femme, et aussi de la
dignité de I'homme, si, en effet, I'honneur de celui-ci ne
lai permet pas plus de prostituer son cceur que I’honneur
de celle-la ne lui permet de prostituer son corps.

Le terrain que perd le mariage, et par la j'entends toute
union permanente appuyée sur la loyauté et la constance
de sentiments réciprogues, c’est la prostitution qui le ga-
gne. Il faut non seulement regagner le terrain perdu, mais
universaliser le mariage.

La liberté, I'individualité, la dignité de I'un et de l'au-
tre sexe, la vie de I'enfant ne nous y intéressent pas seuls.
La famille vit pour un but, parfois pour un étre, et c’est elle
qui donne ainsi ala vie, si misérable, d’ailleurs, sa valeur
et son charme. La joie, en s’y partageant, s’y décuple, en
méme temps que s’accroit I'ambition et que se fortifient
les énergies creatrices. L’amour est l'une des sources pro-
fondes de la morale, et I'on peut dire qu’a un double égard
la famille est conservatrice, d’abord de I'individu, qu’elle
défend contre la destruction volontaire du vice, puis de la
société, dont, concentrée sur elle-méme, e le respecte I'or-
dre et la paix.

La généralisation du mariage, en abolissant la prostitu-
tion, entrainerait la désertion du cabaret, guérirait les deux
grandes plaies de la société, et peut-&tre une telle réforme
procurerait a tous du méme coup l'aisance et la sécurité,
que d’aucuns attendent de catastrophes sanglantes, comme
si le mal présent ne venait pas de nos vices, comme si le
sang et les destructions pouvaient corriger I’homme de la
haine et de I'envie.

La doctrine individualiste ne demandera a la loi que de
s'effacer. Pour beaucoup la décadence du mariage tient
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aux formalités, a la solennité, a I'excés des garanties dont
la 1égislation et les moeurs I'ont entouré. Pour multiplier
le mariage, comme pour développer I'individu, libérez-les.
Des formalités d’abord, qui peuvent étre réduites a une
simple déclaration devant témoins, et que remplacerait
méme soit le fait d’une cohabitation prolongée, soit la
preuve faite de la paternité. La présomption du mar iage
vaudrait mariage, en emporterait tous les effets. La loi
exige le consentement des parents, mais pour un temps
seulement, la patience des amants triomphant enfin d’op-
positions obstinées. A quoi bon une telle exigence ? Les
oppositions, qui doivent un jour tomber par la lassitude
des uns ou I'énergie des autres, causentjusque la de gran-
des douleurs, des malheurs parfois irréparables. Combien
évitent-elles de véritables sottises ? 1l faut, pour que I'u-
nion des sexes devienne chose sérieuse qu’elle dépe nde de
notre volonté seule, et qu’elle engage toute entiére notre
responsabilité. Le consentement des parents se justifie
d’autant moins, en régime individualiste, que déja, Far
le fait de I'émancipation du majeur, le groupe familial
primaire s’est en partie dissous, et qu’il s'agit de fonder
un nouveau foyer, également indépendant.

Le contrat, avec la loi, fixera les conditions et es ga-
ranties de l'union, c’est-a-dire aussi bien les droits des
époux et I'exercice de ces droits que I'administration, la
jouissance et le partage de leurs biens et de leurs revenus,
et la répartition des charges sociales. La femme posséde,
nous I'avons dit, des droits égaux et identiques a ceux de
I’hnomme, mais la fonction maternelle et I'intérét de I’har-
monie conjugale lui conseillent d’ahandonner a I'époux
I’exercice de certains de ces droits. Dans la déclaration de
mariage ou dans tout autre acte elle stipulera de quels
droits elle consent a se dessaisir.

Ce n'est pas assez d’admettre que le mariage résulte de
tout acte, expres de volonté, et méme de I'union de fait; il
faut, comme la loi antique, reconnaitre gu’il peut exister
divers ordres de mariages. A vrai dire, en proclamant la
liberté entiére du contrat, on admet en méme temps tou-
tes les modalités d’unions ; et devenues toutes également
Iégitimes, nulle ne devra rougir, s’humilier devant une
autre sorte d’union.

Quelle que soit la nature de leur engagement, les époux
assumeront a I'égard de I'enfant les mémes devoirs et
d’égales responsabilités. Ici nous avons déja reconnu a la loi
le droit d’intervenir. Par la se rétablit I'unité du mariage.
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L'union conjugale a pour principe une mutuelle pro-
messe de fidélité. Promesse qui n’implique au profit de nul
des deux ni autorité, ni droit de possession; chacun reste
le maitre de son corps et de son cceur, et a tout moment
peut se reprendre, mais a la condition, sous peine de deve-
nir déloyal et parjure, de réclamer tout haut son indépen-
dance. L’adultere secret est un impardonnable mensonge;
brisant un contrat qui repose sur la loyauté des parties, il
justifie la réplique du talion, une revanche qui n’a plus
rien d'adultére.

Adultére et prostitution, deux formes honteuses de la
polygamie et de la polyandrie. J'aimerais cent fois mieux
la polygamie et méme la polyandrie contractuelles, avouées,
légitimes. Pour le sceptique la monogamie, en effet, n’est
pas un dogme. A nul critérium on ne reconnaitra en elle
une loi morale imprescriptible. Des civilisations hautement
morales ont pratiqué, pratiguent encore la polygamie.
Mais la vraie raison de lui préférer I’union monogamique,
c'est I'intérét de la femme qui y trouve plus de dignité et
de liberté; c’est aussi I'intérét de I’'homme qui, partageant
moins sa tendresse, garde en lui toute I'énergie, toute la
vaillance qu’inspire un amour profond. L’amour fait la force
et I'nonneur de la famille. La polygamie, supprimant I'a-
mour, rabaisse la dignité de la famille et, par conséquent, le
niveau social.

Point de veeux perpétuels; pas d’unions indissolubles;
chacun seul maitre de soi-méme. La liberté du divorce
est une suite de la liberté du mariage ; elle va jusqu’au
droit de répudiation sans méme qu’aucun tort lui donne
prétexte; c'est un grief suffisant contre un étre de ne pou-
voir I’aimer et d’étre contraint a simuler I’'amour, car il
n'est pas de plus ameére et de plus honteuse misére. Il ne
faut pas assurément qu’un caprice puisse trop vite briser
le bonheur de deux étres, et, dans tous les cas, méme au
cas de mutuel consentement au divorce, le contrat, ou,
laute de stipulation, la loi fixeront un délai de réflexion.
Mais il ne faut surtout pas qu’une volonté persévérante de
séparation se brise contre la résistance des juges. En veé-
rité, il n’importe guére que I’époux qui veut rompre son
contrat ne puisse apporter la preuve juridique des faits
dans lesquels la loi reconnait un prétexte a divorce. Les
faits ne sont rien, le sentiment est tout.

Croit-on qu’en maintenant le mariage de deux étres, dont
depuis de longues années la haine mutuelle s’est exaspérée
dans d’odieux proceés, un tribunal reconstituera par arrét
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une solide et heureuse union ? Comme I’'amour est la rai-
son du mariage, la désaffection est la vraie raison du di-
vorce. Quand deux étres ne peuvent plus étre heureux
I'un par l'autre, I'un avec l'autre, ils n’ont que faire de
rester ensemble, et le meilleur exemple a donner a la so-
Ciété, c’est de les séparer ajamais. Etes-vous, pouvez-vous
étre heureux? Voila toute la question. Ce ne sont pas les
juges qui la résoudront. Vous vous connaissez, vous Sa-
vez la vie; vous étes libres, choississez!

Mais vous n’étes pas seuls; des enfants sont nés de vous.
Que deviendront-ils? Il faudra les partager, — les perdre?
gardez-les; pardonnez-vous, tolérez-vous, par pitié pour
eux. Votre tache aupres de ces étres fragiles n’est pas ache-
vee, votre création n’est pas faite. Leur bonheur, aprés
tout, vaut bien le vétre. La loi ne peut cependant, méme
dans I'intérét des enfants, refuser le divorce; il ne reléve
gue de la conscience. Tout au plus peut-elle augmenter les
délais de réflexion, multiplier les tentatives de rapproche-
ment, et favoriser ainsi les conseils de résignation.

Le divorce, d’ailleurs, n’est pas toujours le pire danger
pour les enfants; mieux vaut la disparition que les mau-
vais exemples d’un pere infame, d’une mére indigne.

Les tribunaux ne seront plus juges des raisons du di-
vorce. lls régleront seulement, a défaut de contrat ou
d’accord amiable, le sort des enfants, s'il en existe, et les
indemnités dont, a défaut de motif grave, I’époux qui rom-
pra le contrat sera tenu envers I’autre époux. Par conven-
tion formelle I'indemnité pourra étre écartée. Mais la loi,
en formulant, avec la liberté du mariage, les droits de
I’enfant, posera en méme temps le principe de I'indem-
nité.

L’enfant a des droits, non point sur la société, mais sur
ceux qui lui ont donné I’étre; mais la société a une charge:
défendre les droits de I’enfant, veiller sur sa vie et son édu-
cation. Nous admettons qu’elle peut autoriser la recherche
de la paternité, ramener par force au berceau de I'enfant
le pere déserteur, le contraindre, du moins, a acquitter ses
charges paternelles, a subir ses justes responsabilités. Aux
malheureux enfants dont la filiation n’aura pu étre décou-
verte, investie par la nécessité elle servira de tutrice, mais
pour un moment seulement, et jusqu'a ce qu’elle ait pu
confier I’enfant & des mains charitables.

Dans un monde ou le mariage deviendra le régime
normal de la vie, il N’y aura plus de femmes perdues et
d’enfants abandonnés.
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La loi reconnaitra, mais mesurera l'autorité paternelle;
la vraie régle de celle-ci résidera ailleurs, dans la morale;
les parents n’ont point de droits, ils n'ont que des devoirs.
Les Codes modernes ont déja a peu preés aboli les exces de
la puissance paternelle. C’est une charge que cette puis-
sance; elle confére au pére une misson que peu de peéres
comprennent. Il est le créateur, I’éducateur, le libérateur
de la conscience de I’enfant. Ni contrat, ni prescriptions
légales ne sauraient régler, sanctionner pareil devoir: c’est
dans le cceur qu’il en faut inscrire le principe. En mesu-
rant I'autorité paternelle, la loi en devra prévoir le retrait,
si celui qui la possédait devient indigne ou incapable de
I'exercer.

Nul, pére, mére ou société, n’a de droits sur I'enfant;
s'ensuit-il donc que I'enfant soit envers eux libre de tous
devoirs? La morale lui en reconnait; la loi ne peut guére
lui en prescrire d’autres que de secourir ses parents et
d'obéir aux réquisitions de I'Etat, lorsqu’il en aura I'dge
et la force; mais I'enfant alors est déja une personne, un
citoyen, et de nouveaux devoirs peseront bient6t sur lui.
A son tour il va fonder une famille. Il n’avait point de-
mandé a naitre; quelques services qu’il ait recus, ceux-Ci
ne lui laissent point une dette a solder. Le lien qui I'unit
a jamais aux parents qui I'ont aimé n’est qu’un lien d’'af-
fection; de la sa force. Si I’obscure justice de la nature pres-
crivait au fils la restitution des bienfaits paternels, c’est
a ses enfants qu’il en devrait compte; il rend a son tour
au fils, qui ne lui rendra rien, ce qu’il a recu de son pére,
ce que son pere avait recu du sien. L’avenir acquitte le
passe.

La loi enfin instituera entre fréres une mutuelle obliga-
tion d’assistance, parce que le sentiment de la solidarité fra-
ternelle est nécessaire a I'unité et a I’harmonie de la fa-
Imti)l,le. Le contrat ici ne peut ni stipuler I'assistance, ni en
ibérer.

Aussi bien que les charges paternelles, les devoirs de
Lenfant relévent surtout de la morale; mais qui croit en-
core aujourd’hui que la morale puisse étre suppléée par la
0i? L’ordre individualiste implique un minimum de légis-
lation et d’autorité et le gouvernement de la morale, c’est-
a-dire le plein exercice de la liberteé.

17
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Nous ayons, ayec les libertés de la conscience et celles
de la vie intime, analysé les éléments moraux de la lin,
de I'idéal individuel. 11 faut en étudier maintenant les con-
ditions matérielles.

La plupart des hommes veulent fortune, pouvoir ; tout
au moins ils aspirent, qu’on nous permette le mot, an
mieux-étre. Tous veulent se mettre a I'abri des risques de
la vie, accidents, maladies, chdmages, vieillesse. L’activité
pratique du grand nombre est gouvernée par cette double
ambition . mieux-étre, s’il se peut, et tout au moins sécu-
rité.

Dans le domaine de la conscience, I'individu souveraine-
ment libre pouvait ignorer qu’au dela existent des hom-
mes; librement il choisissait un genre de vie et l'intime
compagne de son destin. Dans le domaine ou nous pé-
nétrons a présent, celui de I'action, I'homme a besoin
des hommes; au moins par des contrats, ces formes pri-
maires de la coopération, il s’associe. A quelles sortes
d’associations demandera-t-il secours? Pour quels objets?
Dans quelle mesure? Deux doctrines: I’'une attend tout de
I’Etat, I’autre ne demande rien qu’a I’association. C’estla
doctrine individualiste. Elle ne demande a I’Etat qu’une
chose, — trés nécessaire, — c’est de défendre contre les
usurpations des associations la liberté de chaque associé
et les libertés générales de la nation (107).

Une donnée obscurcit le probleme économique, en en-
trave la solution: I'idée de justice. Idée équivoque, déce-
vante, que la critique sceptique a rejetée. La démocratie
confond la justice avec I'égalité réelle des conditions. La
justice individualiste n’accorde ni a tous ni a personne le
droit au bien-&tre ou au mieux-étre; elle ne tend point au
progrés. La justice, c’est la liberté, le droit pour cha-
cun d’user de toute sa force, et d’exalter son individualité.
A I'impassibilité du droit pas d’autre remeéde qu’une mo-
rale cl'amour. A I'amour comme a la force toute liberté.

Dans la liberté résident les solutions de la crise sociale.
Mais cette liberté, dont il s'agit ici de définir les effets, cest
la liberté de I'égoisme, c’est-a-dire celle du droit. Hors
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I’égoisme il n’y a ni droit, ni justice. Que I'individu satis-
fasse son égoisme dans lI'amour qui s'immole, il en a le
droit; son sacrifice est juste, s’il est libre. (108). Mais ce
sacrifice, la Société ne peut ni I’exiger, ni le demander; la
premiére des fonctions sociales consiste précisément dans
la défense des droits de I'égoisme; c’est la fonction de jus-
tice.

En nous contraignant a nous entr’aider tous en toutes
choses, la Société attenterait au droit individuel d’égoisme;
c’est la raison supérieure de préférer la coopération libre
Id?E I'association a la coopération collective et forcée de
"Etat.

YJ

Quatre probléemes dominent la vie économique, le tra-
vail, la propriété, la défense contre les risques et les acci-
dents de la vie, enfin le loisir.

Pas un acte de conservation de la vie qui ne représente
une dépense de force ou de mouvement, un travail. Tout
étre, le plus humble ou le plus grand, travaille pour vivre,
I'infusoire comme I’homme méme. D’avoir transformé la
loi du travail, de lui demander non plus seulement,
comme l'animal, I'aliment de ses organes, mais I'embel-
lissement et la joie de la vie, c’est la noblesse de I’'hnomme.
Toute gloire, tout plaisir est un fruit du travail. Tout tra-
vail cree du bonheur, et les loisirs heureux sont les loisirs
laborieux. Plus sage, I’numanité, réduisant ses besoins et
les rudes labeurs, riche de loisirs, travaillera en liberté a
parer le décor de la vie, a rendre plus belle, plus douce,
plus heureuse la destinée terrestre.

Nécessité, fortune ou plaisir, quel que soit son but, le
travail doit étre libre. Ouvrier et patron, employé et com-
mercant, métayer et propriétaire, serviteurs et maitres,
tous travaillent, doivent mutuel respect au travail de cha-
cun comme a sa liberté et a sa personne. Nous avons mon-
tré que la hiérarchie des taches sociales est universelle et
réciproque. L’autorité des chefs a pour limite la nécessité
de répartir les taches et d’en surveiller I'exécution. Toutes
les tAches sont nécessaires, la plus haute n’a pas le droit de
mépriser la plus humble, le chef d’outrager son subor-
donné. La haine sociale s’envenime de supériorités que nos
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meeurs tolérent, alors que le principe égalitaire de nos lois
ne les reconnait plus. Les rapports d’employeur a em-
ployé reposent sur des contrats d’échange de services.
Chacun librement débat le contrat. Tant que le contrat sub-
siste le contractant en doit exactement remplir les clau-
ses. S'il se juge 1ésé, qu’il le rompe. On compare souvent
a l’esclavage antique la vie de I'ouvrier contemporain, as-
treint, pour un maigre salaire, a un pénible labeur, a d’hu-
miliantes conditions. La comparaison n'est pas juste, puis-
gue l'esclave servait par force, sans contrat ni garantie,
alors que l'ouvrier, libre quand il contracte, libre ensuite
de briser ses liens, posséde, sous nos lois, I'assurance que
son droit sera protegé. Mais dans une société individua-
liste, je veux dire dans une société qui respecterait vrai-
ment la personne humaine, on n’imaginerait plus semblable
comparaison. Si, d’ailleurs, le droit de I'ouvrier court au-
jourd’hui un danger réel, je n'ose dire si c’est celui de
I’oppression patronale, ou, (si faible est encore chez ce peu-
ple le sens et le godt de la liberté,) celui de la tyrannie des
corporations ouvriéres.

L’autorité ne s’immiscera point dans les contrats du
travail. Aux intéressés d’en debattre les conditions; la so-
ciété ne les protége pas contre eux-mémes. Elle ne pro-
teége que les enfants. Pour défendre leur existence et assu-
rer leur éducation, elle a le droit de réglementer les
ateliers ou ils travaillent. Evidemment on ne peut lui re-
fuser celui d’élargir les prescriptions protectrices, et, pour
sauver la race, d’interdire I'emploi des procédés nocifs
pour les majeurs mémes. Le devoir du salut mesure le
pouvoir de I'Etat, et celui-ci, nous le montrerons, pourra
encore intervenir dans les conflits industriels, lorsque par
ces conflits seront menacés la paix ou l’existence de la so-
ciété. Mais le droit d’intervention ne s’étendra pas plus
loin. ,

L’Etat souscrit des contrats, tantdt comme entrepreneur
d’industrie, tantdét au nom de la société et comme puis-
sance publique. Industriel, I'Etat cessera de I'étre; c'est
une fonction que lui interdit I’économie individualiste.
Mais pour accomplir la mission de liberté, en laquelle se
résument ses essentielles fonctions, la pmissance publique
se servira d’agents, qui envers elle s’engageroiit, comme
envers une association, avec une égale et reciproque indé-
pendance, mais sans conserver cependant le plein pouvoir
de rompre un contrat conclu ou d’en discuter en toute oc-
casion les conditions. Ce sont, en effet, les intéréts vitaux
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de la Société dont I'Etat prend charge; ce sont des fonc-
tions organiques dont il confie I’exercice & ses agents; tout
désordre y peut devenir mortel. Les fonctionnaires de
I'Etat, mandataires et serviteurs a la fois de la volonté pu-
blique, dépositaires comme le soldat d’une consigne sacrée,
n'ont pas le droit de la trahir.

L’association tend déja a gouverner tous nos intéréts :
production, consommation, assurance et assistance, ensei-
gnement et pro pagande, religion et libre pensée, art et science,
reformes politiques et transformations sociales ; bient6t,
sans doute, d’autres associations encore se créeront pour
la réforme des coutumes, des moeurs, et des statuts.

Les services publics eux-mémes aspirent a une constitution
corporaLive (procede imprévu de décentralisation). Les cor-
porations de fonctionnaires impliquent I'autonomie future
des services d’Etat, la dissolution de I'Etat. La Société y
peut quelque jour trouver son avantage, et, en régime in-
dividualiste, la loi ne doit point, par des interdictions pré-
ventives et pour conjurer d’hypothétiques périls, condam-
ner avec la liberté I'utile action des corporations de
fonctionnaires. Mais plus la loi sera tolérante, plus lourde-
ment pésera sur le gouvernement le devoir et la responsa-
hilité d’une attentive surveillance. La tolérance comporte
quelque arbitraire. Dans tous les pays du monde, lorsqu’une
congrégation tolérée de religieux est devenue un danger
public, le gouvernement n’hésite guere a la dissoudre. Ainsi
en devra-t-il agir, en régime individualiste, lorsqu’un com-
plot de fonctionnaires compromettra soit I'ordre de la rue et
la sécurité des citoyens, soit I'existence de I’Etat, soit la
marche des services dont ils ont la charge.

La greve des services publics est un acte de désertion.
Notre code pénal déclare coupables de forfaiture et comme
tels punit de la dégradation civique, « les fonctionnaires
publics qui auront, par délibération, arrété de donner des
démissions dont I'objet ou I'effet serait d’empécher ou de
suspendre soit I'administration de la justice, soit I'accom-
plissement d’un service quelconque ». Lagréve, c'est la dé-
mission de fait, démission collective que la loi réprimera.

L’Etat pourra-t-il tolérer lagréve générale des industries
privées? La greve générale n’est point, comme la gréve
professionnelle, un procédé de discussion d’intéréts écono-
miques; c’est une forme d’insurrection politique qui pré-
tend obtenir par la force soit des réformes gouvernementales
ou constitutionnelles, soit des transformations ou une révo-
lution sociale (109). Le rdle de I'Etat est ici tres difficile a
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définir, parce que c’est une liberté primordiale, cette ruée
contre la classe qui possede et gouverne d’une classe qui veut
gouverner ou posséder ason tour. Le gouvernement n’inter-
viendra donc que dans deux cas ; si I'ordre public est trou-
blé, (il n’est pas de circonstances dans lesquelles I’Etat puisse
abandonner la garde de I'ordre public), si, par la réali-
sation ou la menace d’une gréve générale, I'alimentation,
c’est-a-dire I’existence d’une partie du pays était compro-
mise (en ce dernier cas, méme des mesures préventives se
trouveraient justifiées.)

Hors les cas de gréve des services publics et de gréve
genérale, liberté absolue de gréve aussi bien que d’asso-
ciation.

« De ce que j’ai raison de faire une chose, il ne s’ensuit
nullement, disait un philosophe qu’un autre homme, mon
égal, ait le droit de me I'imposer ». 1l ne s’ensuit pas da-
vantage que j’aie ni raison ni aucun droit d’obliger un
autre homme a la faire. Les associations ouvriéres jusqu’a
présent ont mal compris ce principe de droit, et de ces
deux libertés, — chomer et travailler —, la derniere, qui,
apres tout, mériterait un peu plus de respect, leur semble
suspecte, et dans tels cas impie. L’Etat protégera égale-
ment I'une et l'autre. Aux menaces, aux violences, diri-
gées contre I'exercice de ce droit absolu, — travailler ou
chomer, — il opposera donc la force.

Il faut que I'individu puisse échapper au despotisme de
I'association qui méconnait la liberté. L'oppression d’une
association deviendra parfois plus redoutable que la ty-
rannie de I'Etat, qui seul cependant a le droit de formuler
des exigences absolues. La loi, nous I'avons dit, doitassu-
rer I'indépendance de I'individu dans I’association. Mais que
vaut la loi, si elle n’est rigoureusement obéie? Peut-elle,
d’ailleurs, tout prévoir? Agent exécutif de la volonté sociale,
instrument de la mission libératrice de I'Etat, le pouvoir
central a pour mandat de parer a I'incertitude ou a I'in-
suffisance de la loi. La nécessité le désigne comme I'arbi-
tre des crises sociales qui ne se résolvent point seules,
lorsqu’elles mettent en suspens les intéréts essentiels de
I'individu et de I'Etat. Role d’arbitre, qui comporte a la
fois, — gu’on excuse un inévitable jeu de mots, — arbi-
trage et arbitraire.

Les conflits entre employeurs et employés, les litiges en-
tre I'association et I'individu sont de véritables proces, et
lorsqu’est perdu I’espoir d’une conciliation amiable, I’Etat,
en contraignant les uns et les autres a soumettre la cause a
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des arbitres, en faisant de la decision des arbitres la loi
obligatoire des parties, (du moins, pour un temps limité, de
maniére & apaiser les violences de la lutte, sans condam-
ner définitivement aucune espérance), en assurant, au be-
soin par la force le respect de la sentence arbitrale, I'Etat
exercera simplement I'un des devoirs de sa double mission
de défense individuelle et de défense sociale.

L’arbitrage fut-il impossible? le débat refusé ? La sen-
tence désobéie? Reste I'arbitraire. Le gouvernement impo-
sera son autorité aussi bien pour mettre un terme aux conflits
dangereux pour la société que pour arréter les entreprises
formées contre I’existence ou I'indépendance de I'Etat. Nous
avons montré que plus tolérante est laloi, plus libre laso-
ciété, et plus vigoureusement doit étre exercee I'autorité du
gouvernement. Autorité qui consiste surtout dans I’exacte
application des lois, mais qui resterait quelquefois désem-
parée, si a leur silence le gouvernement ne pouvait suppléer
par des mesures arbitraires.

L'arbitraire, d’ailleurs, dansun pays libre, a des limites,
et comporte des sanctions. La morale, les mceurs, I'opi-
nion I'arrétent, et, au besoin, un contréle légal, tour atour
exercé par des juges et par le peuple ou ses délégués.

Contre les abus du droit de coalition, contre les excés des
syndicats, les individus ne resteront point sans recours, la
société ne sera pas désarmée. Mais c’est assurément dans la
constitution méme des associations que résideront les plus
solides garanties de I'ordre et de la liberté. Aux individus
d'abord la charge de leur propre défense, aux partisans de
la liberté la charge d’agir sur I'opinion, de I'instruire, par
la parole et les exemples. Pour n'avoir pas a craindre quel-
que jour l'injuste intervention de I'Etat dans notre exis-
tence, commencons par renoncer aux démonstrations inu-
tiles de sa protection.

Donc point d’associations a fins universelles, — chacune
pour la bien remplir doit n’exercer qu'une fonction; —
point d’associations trop nombreuses, —la volonté defin-
dividu s’y trouve trop sacrifiée; — point de révoltes, point
de complots contre I'Etat, tant qu’il borne son ambition a
la défense de nos libertés, — et pas davantage de ligues
internationales de classes contre classes (110). Protégeons-
nous autant que nous pouvons nous-mémes ; de quelque fa-
con toujours I'Etat qui nous protége nous opprime.

Le sujet le plus ordinaire des conflits du travail, c'est la
rémunération du travail, le salaire.

L'inégalité des fortunes, des revenus, des salaires, fut,
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est et sans doute demeurera toujours la cause profonde
des haines sociales (111).

La doctrine individualiste ne demande pas la péréqua-
tion des salaires, elle n’en admet pas Légalité, d’abord
parce que le principe de la liberté individuelle implique
pour tout homme le droit d'obtenir pour son travail la
plus large rémunération, ensuite parce que I'inégalité est
un aiguillon pour l'activité humaine. Que des associations
se constituent, qui rémunérent également des services iné-
gaux, l'exemple peut étre facheux; on en combattra les
effets par des pratiques contraires. Si I'on veut excuser
I'inégalité légitime et nécessaire, on attribuera les plus
hauts emplois et le privilege des plus gros salaires a I'age,,
a la durée des services, mieux encore a la sélection d’un
concours ou d’uu scrutin. Mais gqu’on ne compte point apai-
ser les coléres de I'inégalité autrement qu’en la dissimulant
sous I'infinie diversité des conditions (112).

La Société ne doit-elle pas assurer au moins a quicon-
que travaille le minimum de salaire nécessaire a ses be-
soins, aux besoins des étres dont il a la charge? La doc-,
trine individualiste nie le droita la vie. Ceci est simplement
une question de morale; les altruistes s’efforceront par.
une pitié persuasive d'arracher aux patrons de généreux
salaires, eux-mémes se cotiseront pour relever les salai-
res trop bas. Le probléme peut étre résolu, nous le ver-
rons, par une organisation rationnelle de l'assistance; il
peut I'étre par le moyen d’une assurance, il peut I'étre par
les syndicats, (je ne dis point par la menace et par la
gréve, mais si le syndicat, recevant directement du patron
la totalité des salaires dus, les répartit lui-méme entre ses
membres dans la mesure de leurs besoins).

La loi, assurément, ne prescrira ni la péréquation des
traitements, ni un minimum de salaire. Comment appré-
cierait-elle les besoins sur lesquels il le faudrait calculer?
Elle n’en posséde ni les moyens, ni le droit; mais ce que
la loi ne prescrira point aux industries privées, I'Etat, chez
lui, peut le faire, régler les traitements de ses fonction-
naires sur la double base du mérite et des besoins, ou
abandonner aux agents de chaque service le soin de répar-
tir entre eux d’équitables émoluments. L'Etat doit I'exem-
ple du bien et par dessus tout celui de la liberté.
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La guerre des salaires n’est qu’un épisode de la guerre
du capital et du travail. Le jour méme ou une société s’est
organisée, le capital et le travail se sont trouvés en conflit,
le capital, c’est-a-dire la propriété individuelle, le travail,
c'est-a-dire la propriété communiste. La religion fait I’u-
nitt morale des civilisations, le régime de la propriété en
fait I'unité politique. De I'organisation du travail et de la
propriété résultera I’harmonie des droits, dans la civilisation
démocratique, et de I'idéal commun dépendront sa pros-
périté, sa gloire et sa durée.

La propriété deviendra-t-elle collective? demeurera-
t-elle individuelle?

Remarguons tout d’abord que dans les sociétés modernes
subsistent a coté I'une de I'autre les deux formes de pro-
priétés. L’Etat, les départements, les communes, c’est-a-dire
la collectivité des citoyens possédent un immense domaine:
foréts, fleuves, routes, voies ferrées, terrains militaires,
arsenaux, manufactures, monuments, d’incalculables ri-
chesses artistiques, (etje ne sais s’il ne faut point ajouter
un droit de co-propriété sur toute propriété privée, dont,
pour une large part, sous forme d’impdts, le revenu tombe
dans les caisses publiques). D'autre part, le capital de la
plupart des grandes industries appartient a une collectivité
de propriétaires, — une part d’actionnaire représentant
bien plutdt une créance sur les bénéfices de ~industrie
qu(;t_m_ droit individuel sur le capital, qui, en effet, demeure
indivis.

Propriété collective et propriété individuelle co-existeront
a la fois sous le régime Individualiste, parce que toute pro-
priété se constituera librement et qu'ainsi au gré des in-
téréts elle se divisera ou se concentrera.

La société conservera un domaine social et commun, les
routes, au moins, et les édifices publics. Les grandes en-
treprises continueront a solliciter I'effort d’associés nom-
breux. Il faut aussi souhaiter que les associations profes-
sionnelles, les syndicats ouvriers ouvrent a leur tour des
ateliers, des usines, créent des industries, dont la propriété
reste toute entiére entre leurs mains. La propriété rurale,
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enfin, sera souvent utilement socialisée, je veux dire que
les fonds trop limités et ceux dont le sol ne comporte point
une assez grande variété de cultures seront réunis a d'au-
tres fonds entre les mains d’un groupe de propriétaires, et
leur exploitation méthodiquement dirigée, de maniére que
tous les co-propriétaires puissent prélever assez de récoltes
et de fruits pour vivre d’une vie large, sans rien demander
au commerce (113).

Rien, sans doute, de plus chimérique que la doctrine
communiste, qui ressaisirait toute propriété pour la livrer
a la jouissance commune. Les sauvages, vivant de peu et
clairsemés sur de vastes territoires, ne divisent point la
propriété, parce qu’ils n’ont point besoin de cultiver le sol.
Les tribus, plus civilisées et plus denses, qui n’ont pas
voulu diviser la terre, sont par nécessité devenues noma-
des. Le partage des terres fut une conséquence de I'accrois-
sement des tribus, qui, ayant plus de besoins, durent s'as-
treindre a des cultures régulieres. Ainsi c’est de I'intérét
commun, d’une concession sociale, qu’est né le droit indi-
viduel de propriété, et non, comme on le dit trop, de I'ap-
propriation du premier occupant. L’histoire n’apporte
point un favorable témoignage a la socialisation de la pro-
priété ; la grande propriété méme, exploitée par des ou-
vriers, produit peu; partout ou la propriété fut ou reste
féodale, périodiquement reparait la famine. Ce que produi-
rait la nationalisation du sol, on peut le prévoir : diminution
des produits, misére universelle.

Elle ne s'accompdrait, d’ailleurs, qu’au moyen de me-
sures générales d’expropriation; aprés avoir créé le droit
de propriété pour échapper aux malheurs de I'indivision,
la société retournerait a I'indivision, et sacrifierait le droit.
Hypothese contre laquelle protestera tout individualiste,
et, sans doute aussi, quiconque a foi au progres.

La propriété syndicale, moins utopique, ne doit cepen-
dant pas devenir le régime unique et universel de la pro-
priété. Elle peut, par la ruine ou la renonciation des pa-
trons, se substituer a la propriété patronale, le jour ou les
exigences des ouvriers détruiront I'équilibre des charges
et des bénéfices. L’abolition du patronat ne sera-t-elle pas
suivie d'une prompte et profonde déception? Assujetti a
I'autorité syndicale, I'ouvrier sera-t-il plus libre?— mieux
payé? il I'espére; mais, démocratiqguement gouvernée, la
production s’abaissera, moindre a la fois et de moindre
valeur; les salaires ne s'éléveront pas.

La participation aux bénéfices fait de I'ouvrier I'associe
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du propriétaire, sans I'exposer, semble-t-f, a aucun des
risques de I'entreprise. Mais que celle-ci, grevée de trop de
charges, périclite, il n’évitera point le contre-coup de sa
chute, et se trouvera de fait associé aux pertes.

Il y a ainsi, sans doute, quelque imprudence a préconi-
ser, en excluant les autres, un régime unique de propriété.
Ici tel régime donnera d’heureux résultats, la tel autre. Il est
boa qu’entre la propriété patronale et |t propriété ouvriere
s'éveille une concurrence de progrés et d’humanité. La
liberté! voila le vrai remede des maux de la sociéte, la
pacifique et certaine solution de ses embarras; si ces em-
barras semblent inextricables, si ces maux persistent si
longtemps, n’est-ce point parce que les malheureux qui
souffrent n'ont trouvé d’autre terme a leur miséere qu’une
révolution violente ou I'intervention de I'Etat, autre forme
de violence?

L'avantage de la propriété syndicale, c’est qu’elle peut
étre subdivisée en parts d’intéréts, en actions mobilisables,
échangeables, et qu’ainsi tout associé devient propriétaire,
posséde un capital personnel.

La propriété individuelle est I'un des éléments fonda-
mentaux du régime individualiste. L’individu, ayant le
droit d’user de toute sa force, posséde aussi celui de pré-
tendre a la propriété, a la richesse. Droit égal pour tous,
mais dont I'exercice ajoute a I'inégalité naturelle des indi -
vidus I'inégalité definitive des conditions. Aussi la pro-
priété privée est-elle suspecte a tous ceux qui révent Légalité
hors de la liberté, elle est odieuse a la charité. Aucune eco’e
ne lui fut plus hostile que la primitive église chrétienne :
( Toute la terre a été donnée en commun aux riches et aux
pauvres. L'opulence est toujours le produit d'un vol... Le
riche est un larron... un brigand. » Ainsi parlaient les
Péres, S. Antoine, S. Jérébme, S. Basile, S. Chrysostome.
Et Bossuet lui-méme : « Les murmures des pauvres sont
justes. Pourquoi cette inégalité de conditions? » Le senti-
ment égalitaire n’a pas inspiré de plus rudes coléres aux
communistes des derniers siecles. Mais ils se sont placés
sur un autre terrain; ils accusent la propriété individuelle
d'isoler I'homme, de le laisser dans I'impuissance. Ce méme
grief, ils I'avaient aussi formulé contre la liberté, suppo-
sant, en effet, entre la liberté et I’association un irréconci-
liable antatlgonisme.

Mais la liberté compléte et le droit intégral de propriété
contiennent, au contraire, le droit d’associer sans restric-
fionsles volontés, les efforts, les capitaux, les terres méme.
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Ce grief écarté, reste le grief tiré de I'inégalité qu’accuse
la propriété entre les hommes; la doctrine individualiste
ne demande d’autre égalité que celle du droit et de la li-
berté; mais la liberté de I'individu n’a pas de plus sire
garantie que la propriété, et le régime individualiste ne sera
réalisé que lorsque tous les membres du corps social pos-
séderont une propriété personnelle. L’enfant qui vient nu
au monde n’ést rien dans la société ; on peut dire que dans
I’'homme resté nu, — sans un lopin de terre, sans une part
d’intérét dans quelque industrie, — la personne humaine
n’est pas compléte. L’enfant n’est pas libre; I’'homme qui
ne posséde rien n’est qu’un aspirant a la liberté; I'individu
n’acquiert vraiment la propriété de soi-méme que le jour
ou il voit luire au soleil son champ de blé, ou sous la lampe
ses rouleaux d’or; blé, or libérateurs, grace auxquels de-
main il pourra rompre I'inique contrat qui I’enchaine. Sé-
curité que ne fournirait pas la propriété communiste; point
de liberté, en effet, dans I'indivision; point de propriété
réelle sans liberté.

Protectrice de la liberté, la propriété accroit la dignité
humaine, non seulement parce qu’elle affranchit I'hnomme
de la servitude, mais parce qu’elle lui impose des respon-
sabilités. Accroissant son indépendance et ses forces, elle
accroit aussi son individualité.

La propriété est de droit absolu. Homme libre, jai le
droit d’abord de travailler, de faire des contrats, de louer
mes services, d’en stipuler le salaire, de dépenser ce sa-
laire, d’acheter des produits que je consomme, ou des ob-
jets qu’il me plait de conserver; je puis aussi épargner une
partie de mon salaire. Sous ces deux formes, je me cons-
titue un capital. Ou j’en ai le droit, ou je ne suis pas libre.
Mais si mon travail me vaut un salaire, il crée en méme
temps des produits, dont a qui. me paie je transmets la
propriété. Ces produits, renongant a mon salaire, je puis
aussi me les approprier. C’est moi qui ai créé cette richesse;
elle n’elt point existé si je ne I'eusse voulue et créée. Née
de ma volonté, de mon effort, elle est une part de moi-
méme. Le travail créateur, source de toute richesse, con-
tient ainsi le principe du droit de propriété. Si, d’ailleurs,
ce n'était pour les vendre ou me les approprier, je n’aurais
pas créé ces produits, je n'aurais pas travaillé. Le lucre, la
propriété, voila donc le but de I'activite humaine. Si la
société veut étre riche, il faut que les individus travaillent;
pour travailler il faut qu’ils puissent espérer la propriété;
I'ayant, gu’ils sachent que la société la protégera contre
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toute atteinte, et qu’il leur est permis de I’accroitre encore.
La fortune sociale n’est que le total des fortunes indivi-
duelles; la société la plus riche sera celle dont tous les ci-
toyens posséderont une propriété personnelle, et elle sera
la plus libre aussi, puisque la richesse donne la liberté.

Ainsi par deux motifs, richesse et liberté, la propriété
doit étre indépendante, individuelle, universelle; et c’est
pourquoi les sociétés libérales et riches ont institué le droit
de propriéte.

Ainsi le droit de propriété, en méme temps qu’il est
l'une des conséquences et I'un des essentiels objets de la
liberté et constitue I'un des facteurs de I'individualité hu-
maine, est aussi un droit social.

L’usurpation, qu’on a supposée a l'origine de toute pro-
priété, ne fut, au contraire, qu’un fait exceptionnel; en
violant la propriété acquise, elle n’a pas atteint le principe
méme de la propriété.

Peut-on dire aujourd’hui quelle terre fut usurpée ? quelle
fut réguliérement transmise par héritage ou par contrat? Ce
gu'on peut affirmer c’est que nu! des propriétaires actuels
n'a injustement acquis sa propriété par un coup de force.
Sans peine on retrouverait les titres derniers de toute pro-
priéte; achetée ou recue en héritage par son propriétaire
actuel, il n’en est pas une qui, au cours d’'un des derniers
siecles, n'ait été acquise par contrat. Acquise hier ou il y a
deux cents ans, le prix d’achat représente une épargne,
c'est-a-dire un labeur suivi, la volonté de créer une ri-
chesse, qui, on ne saurait trop insister sur ce point, sans
ce labeur et cette Amlonté n’e(t point existé. Toute pro-
priété a donc en guelgue maniére eté créée par son proprié-
taire actuel ou par ceux dont il la tient. Nous ne pouvons
plus acquérir aucune propriété qu’en la créant ainsi de notre
effort. 1l suffit a la thése individualiste que la propriété
actuelle soit évidemment légitime.

La société qui I'a instituée doit donc la défendre (114).
Non seulement aux mains de ses possesseurs, mais aux
mains mémes des héritiers, a qui ceux-ci prétendent la
transmettre. On ne crée pas pour soi seul la propriété;
I'homme qui ne travaille que pour lui-méme fait des pla-
cements viagers; on crée pour autrui, et c’est justement
cet effort pour accroitre au-dela de nos besoins notre pro-
priété et la prolonger au-dela d'une fragile existence qui
intéresse la société; personne immortelle, il ne faut point
que ses richesses s’envolent en fumée; en légalisant la pro-
priété personnelle, elle doit maintenir aussi I'héritage, (je
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ne dis point : le droit ce succession, mais la pleine liberté
des testaments).

La propriété se défend surtout par la place qu’elle tient
dans notre cceur. Nous I'aimons; notre passé, notre espé-
rance sont remplis d’elle. De combien de bonheurs n'est-
elle pas la source? Bonheur de travailler, bonheur de ré-
colter. La société abolirait la propriété individuelle? Elle
prétendrait donc repétrir le cceur de I'homme? Lajoie,
I’activité y pourraient succomber, et le ressort méme de la
vie : la volonté morale.

La famille et la propriété, voila les deux meilleures parts
du cceur de I'homme; la patrie méme, si elle exige et ob-
tient de lui des sacrifices plus entiers, ne se rappelle guére
au citoyen en dehors des heures de péril ou de triomphe.
La propriété fait la famille qu’elle nourrit, et par le lien
de l'intérét, comme par la chaine des souvenirs, elle en
maintient I'unité. La propriété, c’est I'action; la famille,
c’est le repos ; I'une et I'autre font notre orgueil et notre
joie.

L’éducation individualiste enseignera la valeur de la pro-
priété, inspirera la volonté de I'acquérir, dela créer, comme
elle enseignera la fierté de fonder un foyer, de créer une
famille.

Que tout homme devienne propriétaire! Voila le veeu des
individualistes. Nous ne pouvons cependant pleinement ap-
prouver ni Légalité du droit successoral et le morcellement
des héritages, ni méme la constitution d’'un bien inaliénable
de famille. Il n’est pas permis de douter que la désertion
des campagnes n’ait pour cause I’excessive division du
sol ; la dépopulation s’y accentue aussi parce que I’enfant
a cesse d’étre utile aux travaux des champs, n’est plus
gu’une charge pour une terre trop limitée, grevée de trop
d’impéts. L’inaliénabilité du bien de famille créerait d'au-
tres dangers : elle tarirait le crédit, elle atténuerait trop
chez le propriétaire le sens de la responsabilité, et par ja
affaiblirait I'énergie morale. Mieux vaut que la propriété
soit dure a gagner, dure a garder ; on Fen aimera davan-

tage- -

ql n’y a, en définitive, qu’un seul bon juge de la divisi-
bilité des fortunes, le pére de famille; c’est la raison déci-
sive de lui reconnaitre I’entiere liberté de tester.

L’Etat doit protéger lapropriété, puisqu’elle est I'élément
tangible de l'individualité, I'ccuvre du travail, et son ins-
trument ; parce que I'individu la réclame comme le domaine
ou il s’affranchit, se retrouve lui-méme, volonté inclépen-
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dante et réfléchie dans la foule ou les volontés se heurtent;
parce que la libre activité de I'nomme, si elle n’aspirait
a créer la propriété, n'aurait plus d'objet,, et qu’ainsi la pro-
priété, tant de fois défendue comme la garantie de la liberté,
en est surtout une essentielle raison.

L’Etat doit protéger la propriété, I'atteinte a la propriété
portant une blessure & I'hnomme; il doit la respecter, aussi
bien que les citoyens. Il ne faut pas que par I'impot il
la décime, en paralyse la prospérité. 1l faut surtout que
dans les formes, qui se produiront, de propriété socialisée,
la loi sauvegarde l'intérét direct de I'associé sur le capital
social, et son droit absolu d’échapper a I'indivision, de re-
prendre son bien et son indépendance.

Si la nécessité publique peut justifier I'expropriation,
moyennant indemnité, do quelque portion d’un domaine,
cette nécessité, du moins, doit étre évidente et reconnue
dans des formes solennelles ; mais, sous aucun prétexte,
I'Etat ne peut dépouiller un citoyen de ses biens pour les
attribuer a quelque autre. C’est déja trop que dans I'imp6t
s'accuse si gravement la disproportion des charges indivi-
duelles et des services sociaux. Que les associations devien-
nent trop riches, que la main-morte s’'accroisse au point de
compromettre la vie économique et la sécurité de I'Etat,
c'est un péril auquel sous aucun régime, la puissance pu-
bligue ne doit rester indifférente. On ne saurait lui refuser
le droit d’y parer. Dans quelle mesure ? Cette fois encore,
les circonstances décideront.

Vi

La propriété est une assurance, non point contre tous les
risques de I'existence, mais contre les atteintes immédiates
déja misére. L'immense foule des pauvres vit dans I'an-
goisse du malheur, n’ayant d’autre espérance que l'incer-
taine charité des administrations publiques ou de personnes
bienfaisantes. La coopération sociale n’a pas mis I’homme
a labri de la misére. Pendant de longs siéeles de vie
simple, aux temps ou la famille, formant une société
compléte, suffisait elle-méme a tous ses besoins, aux
temps ou les tribus nomades au jour le jour cueillaient
es fruits d’une terre jeune, qui se donnait toute entiére a
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tous, nul n’é'tait riche, mais la pauvreté était inconnue.
Quand Ja planéte se fut peuplée, quand les hommes se fu-
rent resserrés dans des contrées étroites, quand I'indus-
trie eut compliqué la vie, la misere s’installa au milieu
d’eux, frappant des familles, des tribus, des classes entiéres
de malheureux. L’empire romain, quand le peuple criait
famine, lui donnait du blé et des jeux; I'Etat s'était fait le
nourricier des misérables et I'amuseur public. Le monde
chrétien, pour réparer les maux dela misere, a d’abord in-
venté une vertu, la charité, I'a exaltée, I'a pratiquée; avec
la pompe des rites, avec les belles 1égendes des saints, qui
par la douleur égalent presqu’a son Dieu I'homme infirme
et méchant, par de suaves espérances le christianisme a en-
dormi la souffrance humaine. Réveil ée au bruit des querel-
les des dogmes et de la science, elle s’est révoltée controla
maternelle parole qui I'avait assoupie, et, sans doute, c'est
de ce mépris de la chair que s’irrite surtout aujourd’hui
contre I’Eglise la colére d’une foule affamée de plaisirs.

Pour I'individualiste, comme pour le communiste, la mi-
sére fait la honte d’une société. L’individualité humaine
ne sera libérée que par la sécurité. Pour nous, comme pour
les socialistes, une société éclairée doit et peut abolir,
non certes la douleur, mais les cruautés matérielles de la
vie. Aucune de ces cruautés n’est irrémédiable. L’assistance
doit étre universelle, promise a toutes les miseres et a tous
les misérables.

Mais concilier cetfe obligation avec le respect de la li-
berté individuelle, est-ce possible ?Nous le croyons fjrme-
ment.

Sans cloute, le probléme n’a point encore é é résolu. Le
trait dominant de la philanthropie moderne, c’est I’incohé-
rence de ses méthodes. Concours des autorités publiques,
intervention croissante de la loi qui de phis en plus engage
les contribuables, institutions charitables, religieuses et
laiques, dévouements prives, assurances volontaires, mille
efforts s’accumulent, et se contrarient plutdt qu’ils ne se
combinent; la prévoyance s’endort, parce qu’elle compte
sur des secours étrangers ; la charité se fait avare, parce
gu’elle se repose sur la vigilance de l'autorité. On n'ose
dire que pour certains besoins les ressources surabondent;
pour la plupart elles manquent srement. La société n'as-
surera un secours a toutes les miséres que par un systeme
tres simple et trés économique a la fois.

Enumérer tous les périls de lavie, on n'y saurait songer,
et c’est en effet pourquoi I'assistance doit étre exercée par
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un organisme élémentaire, dont I'action atteigne partout.

Si grande est la faiblesse humaine que tous a quelque
moment nous elmes, et nous aurons encore besoin de se-
cours et de charité. Le premier vagissement de I’enfant est
un appel au secours. L’enfant a d’'abord besoin de lait et
d’amour. Plus tard il aura besoin de I’éducation morale qui
fera de lui un individu, de I'instruction technique qui lui
donnera un métier, du pain et la liberté.

La femme qui I'a porté, qui l'allaite et I’éléve, a besoin
aussi d’étre aimée, protégée, nourrie, libérée d’un labeur
abusif, qui ruinerait lasanté de la mére et la vie de I'enfant.

Grossesses, couches, maladies, tant de femmes, sont d’é-
ternelles malades, contraintes pourtant a un effort sans
mesure! Femmes, enfants, vieillards, — et les hommes
mirs comme eux, — doivent étre secourus dans les mala-
dies et les accidents.

Veuve, la femme aura besoin d’assistance.

La vieillesse est une autre débilité; comme I’enfance,
elle a besoin d’appui, de sécurité.

11 faut enfin que I’homme qui veut travailler soit assuré
de trouver du travail et du pain pour les siens; qu'il re-
¢oive, du moins, quelque secours, s’il est I'involontaire
victime d’un chémage forcé.

Par deux moyens la lutte peut-&tre engagée contre la
misere : par la prévoyance, sous forme d’assurance mu-
tuelle ou sous toute autre forme,— par l'assistance, c’est-
a-dire par la charité, volontaire ou forcée. Il y a trois ma-
nigres d’employer ces moyens, trois méthodes de combat ; la
liberté, la contrainte légale, I'organisation administrative.

La prévoyance consiste a reserver une part, superflue ou
necessaire, de son revenu pour les risques inconnus de I'ave-
nir; économies qu’on cache dans un bas de laine, qu’on
porte a la caisse d’épargne, a une compagnie d’assurances,
a une société mutuelle d’assurance ou de secours.

Les moralistes ont fait de I'épargne une vertu. Si lapru-

euce est louable, la témérité ne I'est, sans doute, pas
moins, et I’épargne a été trop recommandée. Que les fonds
dorment dans leur cachette, autant d’argent perdu, qui,
on circulant, aurait sollicité le travail, créé d’autres riches-
ses; confiés a des caisses qui n'ont pas la liberté ou n’osent
prendre la responsabilité de les faire fructifier, ils restent
encore a peu pres sans emploi. L’épargne décourage I'ini-
lative de I'individu par une sécurité trop chérement ache-
lee; elle en tarit les ressources, en immobilisant le capital
épargné (115).

18
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La prévoyance n’est, d’ailleurs, qu’a l'usage des riches.
Sur quoi les misérables rogneraient-ils une épargne? Un
enfant, un fou, un malade ne peuvent s’assurer.

En épargnant, on s'appauvrit, d’autant plus qu’on s'as-
sure contre plus de risques. L’homme qui saurait tout pré-
voir se désespérerait de ne pouvoir s'assurer contre tant
de malheurs. (Quelles fortunes couvriraient un infini de
risques?) Heureusement on ne prévoit pas tout; mais c’est
un gros grief contre la prévoyance qu’elle nous laisse sans
secours dans des périls d autant plus redoutables quils
demeurent mystérieux.

L’assurance est un pari ; quelle angoisse de jouer sur un
coup de dés une mise si péniblement épargnée| tout perdre
apres tant d’efforts! (116). Je ne sais si, au fond, ce jeu est
parfaitement moral. ] _

Mais j'ose affirmer gu’en réduisant I’homme a une vie
médiocre et sans plaisirs la prévoyance lui cause un aussi
grave tort que I'accident possible, dont il pourrait encore
par ses efforts conjurer les douleurs (117).'

La prévoyance humaine, impliquant toujours une large
part d’imprévision, laisse un grand role a la charité. Celle-
ci a cet avantage qu’elle est préte pour toutes les sortes de
secours, qu’elle seule, si elle était assez généreuse, tamait
toute misere. Mais comment s’en remettre a une passion
mobile comme tous les mouvements du cceur? La charité
est affaire de morale. L’assistance obligatoire implique
I'altruisme légal, une morale officielle de sacrifice, unidéal
d’Etat, que I'individualisme ni le scepticisme n’admettent.
La charité n’est pas un devoir, mais, si je puis dire, une
fonction. La morale individualiste propose le sacrifice a
tous ceux qui n’attendent et ne désirent désormais nulle
joie égoiste; elle ouvre, au seuil de la vie égoiste d’ambi-
tion ou de plaisir, un age d’abnégation active et de dévoue-
ment sans réserves. (Qui saitsi I'dme n’atteindra point Ia,
dans la quiétude absoludcja suprémejoie?)Mais seront-ils
assez nombreux, les altruistes volontaires, pour venu en
aide a tous les égoismes malheureux ? ]

Peut-étre enfin ne faut-il point que ceux-ci s’accoutument
a toujours compter sur une assistance étrangére. Leui
énergie s'affaisserait, et le sens méme de la dignité per-
sonnelle s’avilirait. N

La méthode d’absolue liberté autorise a la fois [ assu-
rance, le secours mutuel, la charité volontaire, I’épargné»
I'imprévoyance. Résultats : insuffisance et incohérence ae

moyens.
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La méthode de contrainte Iégale — assurance obligatoire
ou charité forcée — met en conflit I’espoir des faibles, qui
veulent vivre, et le droit des forts qui, armés pour la lutte,
prétendent jouir de leur force. Elle pose I'un des plus dé-
licats problemes de I’organisation sociale ; faut-il aider les
faibles? (Us invoquent la morale, la justice, la pitié). Faut-
il n'aider que les forts? (lls sont les soutiens nécessaires
dela société, et ses bienfaiteurs.)

L'obligation se peut justifier par ce motif qu’a vrai dire
elle constitue une assurance mutuelle : tous, les plus forts
mémes d’entre nous, nous courons le risque de devenir
misérables ; nous I'avons été toute une longue et impuis-
sante enfance; en condamnant les faibles, nous consentons
en gquelque mesure a notre propre misere.

Est-ce une raison décisive ? Et ce prétexte d’'assurance
réciproque emporte-t-il un droit égal pour tous aux se-
cours forcés de la société ? Est-il juste (s il est permis d’in-
voquer en pareille matiere les obscurs principes d’une
justice idéale?) est-il sage de sacrifier les forts et les bons
aux inutiles et aux indignes ? Les faibles ne valent les
forts que devant une morale de pitié et d’amour ; mais les
paresseux, les prodigues, les débauchés, les criminels, la
morale leur accordera-t-elle la méme valeur ? De quel droit
dépouiller pour eux les forts? — Si la justice dans I'ordre
social a un sens, nous dirons que c’est chose injuste, inique,
de réduire les meilleurs citoyens au service des inutiles et
des méchants.

L'obligation d’assistance froisse la dignité de I'assisté ;
elle exclut la moralité de I'acte charitable; elle paralyse
la charité, élan du cceur, qui réglé, réfréné par la loi, s’ar-
réte, se brise...

Qu’en peut-on attendre, d'ailleurs? Comme le dit Scho-
penhauer, si la loi imposait la bienfaisance, « chacun vou-
drait bien jouer le role passif, mais le role actif jamais ».
Donner est plus doux que recevoir ? Pour I'élite mystique,
sans doute ; mais non pour la masse indolente et avide.

Point de droit a la vie, qui constituerait une créance
individuelle sur le corps social. Celui-ci ne doit a I'individu
que la liberté; il ne peut exiger de lui plus de sacrifices
que n’en exige le salut de la liberté générale et I'existence
de ’'Etat. En quelle mesure la conservation des unités so-
ciales importe-t-elle a la sécurité de I’Etat ? Voila toute la
question.

Les circonstances décideront si et comment la loi inter-
viendra pour protéger I'existence des citoyens. Parmi ces
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circonstances les épidémies, les maladies les plus meur-
trieres, la dépopulation peuvent justifier I'action de la loi
(118). Mais il faut catégoriquement définir le principe de
cette action ; I'intérét de I'Etat n’est point que les faibles
survivent, mais les forts, et que ceux-ci puissent exercer
leur force et I'accroitre. Ce ne sont ni les infirmes, ni les
vieillards, que la société devra secourir, mais les enfants,
les jeunes gens, forces futures, et avec eux, ces hommes
faits, forces actuelles, qui, atteints par la misere et la
maladie, risquent de succomber, s’ils ne sont soutenus.
Voila la raison, I'objet et la mesure de I’obligation.

Mais, devenue nécessaire au salut public, I'assistance
sera-t-elle exercée sous forme d’assurance obligatoire ? La
loi prescrira-t-elle des contributions et des devoirs forcés
de charité, ou bien — c’est la troisieme méthode — I'Etat
lui-méme distribuera-t-il les secours, entretiendra-t-il les
assistés dans des établissements hospitaliers ?

Par des faveurs, des subventions, il aiderait les forts;
par son exemple il inviterait les associations a les soutenir;
par des secours il faciliterait I'éducation des familles nom-
breuses, se chargerait lui-méme des enfants, — au risque
d’encourager la prostitution.

Multiplierait-il les institutions d’assistance? Il dispen-
serait les heureux de songer aux malheureux; plutdt
qu’approcher ceux-ci, ceux-la volontiers paieraient encore
quelque autre pesant impét.

Mais qui n’a déploré les habitudes de I'assistance offi-
cielle, si procéduriére, si lente, si dénuée de vraie sympa-
thie pour les misérables? Et je ne parle ni des gaspillages,
ni des ressources absorbées par une administration im-
mense.

L’Etat peut, par la loi, rendre obligatoire I'assurance et
la charité, il peut de ces devoirs légaux surveiller I’exécu-
tion. Lui-méme n’est point fait pour assister les citoyens
de ses secours et de ses soins. Autre est sa fonction.

Ni assistance administrative, ni assurance obligatoire
et charité contrainte, ni cependant liberté absolue, si par
liberté on entend le droit de méconnaitre le devoir pri-
maire de toute morale.

La morale et la liberté, voila les principes de la lutte
contre la misere.

La morale que nous avons définie d6me pour cette guerre
une armée a la société, lorsqu’elle appelle au sacrifice les
désabusés, les blessés de la vie, et tous ces altruistes, nés
saints, gqu’exalte un mystique amour des hommes. Mais
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elle donne bien plus encore, le peuple entier des citoyens,
lorsque, reprenant la prescription élémentaire de la morale
universelle, elle ordonne au pére de nourrir sa femme, ses
enfants, aux enfants de secourir leurs parents, aux freres
de s’entr’aider. Dans cette obligation réside le principe de
I'organisation la plus compléte et la plus libérale a la fois
de I'assistance nécessaire.

En sanctionnant la premiére prescription de toute mo-
rale, I'Etat ne portera aucune atteinte a la liberté.

Que fera la loi ? Elle formulera d’abord et sanctionnera
le devoir mutuel d’assistance des péres, des époux, des
freres, des enfants. La premiére institution d’assistance,
c'est la famille.

Mais quelle famille peut affirmer qu’en tout temps elle
sera en mesure d’assister tous les siens? que les majeurs
s'assurent contre les risques de la vie, ou de gaité de ceeur
préferent les courir, c’est leur affaire, et la loi ne doit pour
eux-mémes rien exiger d’eux. Mais les enfants? 11 faut que
les parents leur assurent la nourriture et I’éducation, aprés
eux, s'ils manquent, eux présents, s'ils ne peuvent. Ici la
loi interviendra encore. Nous proposons ce systeme : l'au-
torité publique invitera et, au besoin, contraindra les peres
de famille a contracter pour leurs enfants en toute liberté,
mais dans des conditions sérieuses, une assurance géné-
rale jusqu’a leur majorité. Au besoin, elle les réunira d’of-
fice en groupes d’assistance, dont eux-mémes rédigeront
librement les statuts, sous la seule obligation d’'un engage-
ment réciproque et sans réserves d’assister en tous cas de
misere, avec les orphelins, les enfants qu’une famille misé-
rable ne pourrait plus nourrir ou élever.

Les enfants abandonnés (il n'y aura guere d’abandons
dans une société ou le mariage sera universalisé), seront
confiés par I’Etat a des personnes bienfaisantes ou a des
associations charitables, ou d’office, moyennant indemnité,
a un groupe légal d’assistance.

Majeurs le jeune homme, la jeune fille, continueront I'as-
surance souscrite pour eux a leur naissance, la rompront,
s'assureront ailleurs, ou autrement (119). La loi respectera
dans tout individu le droit de disposer de sa personne; en
saine morale la société ne devra rien a son imprévoyance.
Contre celle-ci il n’est d'efficace, aprés I'éducation, que
I'expérience. Le meilleur service qu’on puisse rendre aux
hommes n’est pas de les assister, mais de les instruire.

Jai parlé d'assistance, de prévoyance? Expliquons-nous.
J ai signalé les méfaits d’une épargne qui n’a point pour
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but un effort nouveau, une création de richesses. La grosse
erreur de nos systemes de prévoyance, c’est d’exiger de
I'individu un sacrifice inutile, impossible, et qui décourage
de prévoir et d'espérer. Certes, la loi ne doit interdire
aucun procédé d’assurance, et toutes les sociétés mutuelles
aussi bien que les compagnies par actions peuvent subsis-
ter. Mais il est un systeme beaucoup plus aisé d’assurance,
celui-méme que la loi imposera, au besoin, aux peres de
famille pour la protection de I'enfance: c’est I'échange pur
et simple de garanties mutuelles de secours entre les asso-
ciés, systéme qui, généralise, accepté par tous, hommes,
femmes, vieillards, peut, doit devenir le type organique
d'un régime d'universelle assistance.

Il repose sur ces principes : assistance contre la totalité
des risques possibles, — substitution a la cotisation préala-
ble en argent d’'un engagement de secours proportionné
aux facultés de l'assuré, et a l'assurance préventive contre
un accident hypothétique de I'aide effective, en services et
en soins, apportée a une misére réelle, actuelle, immédiate.

L’assurance du paiivre doit étre générale, parce que Ie
pauvre est hors d'état (le riche aussi) de se prémunir con-
tre un assez grand nombre de risques pour obtenir pleine
sécurité d'esprit. D’autre part, il ne faut pas lui demander
de hasarder pour un risque imaginaire un trésor a grand
peine épargné.

L’assurance doit parer a tout, sans avances d’argent.

Ainsi deux types d’institutions d’assistance coexisteront:
les sociétés a cotisations préalables et régulieres qui ser-
vent en argent un capital ou des revenus fixes, — assu-
rances de luxe pour ceux qui d’'un malheur prévu veulent
tirer un bon parti, (ces sociétés n’assureront gu’'une ou
quelques catégories de risques), — et les sociétés d’assis-
tance mutuelle, garantissant tous les risques prévus ou
imprévus, n’exigeant point de versements préablables en
argent, et distribuant un minimum nécessaire de secours,
— en nature, soins et services plutdt qu’en pensions et
sommes d’argent. Les sociétés d’assistance universelle
pourront avoir pour cadre l'assistance professionnelle .
mieux vaudra cependant — une cause de misere peut-étre
commune a une corporation entiere, a toute une industrie,
— gquelles embrassent des professions diverses. Pour as-
surer la promptitude et la facilité des secours, elles seront
territoriales ; mais, pour éviter I'impuissance ou peut les
jeter une catastrophe locale, elles contracteront avec d'au-
tres sociétés des engagements de mutuel appui. Elles

LIBERTE ET BEAUTE 279

pourront aussi s’encadrer dans des associations religieuses,
confessionnelles, formeront des ghildes, des familles d’é-
lection, encerclant dans un large réseau de sympathies et
d'aspirations communes les familles naturelles. Chacun,
suivant ses ressources, coopérera a assister I'associé mal-
heureux, suivant les besoins de celui-ci, suivant ses mé-
rites aussi, car I’nomme devenu misérable par sa faute
n'a nul droit a la pitié.

Pourvoyant a tous les besoins, ce régime est, sans doute,
le seul efficace, étant économique entre tous; I'économie
n'est-elle pas la condition du succés ?

Comme les pauvres les gens aisés, les riches mémes
devront constituer de pareilles associations, entre eux,
avec les pauvres plutbt. Eux aussi courent des risques ; et
si les premiers ils apportent des secours, peut-étre ne
seront-ils point les derniers a en demander.

Dans ces associations fraternelles, ou I'amitié dissimu-
lera le devoir d’assister, la dignité de la misére ne sera
pas atteinte, le bienfait n’humiliera pas le malheureux (120).

Quel beau rble garde a la charité ce régime d'univer-
selle assistance ! Toute misére d’argent, toute souffrance
physique s'accompagne de douleur morale ; on ne souffre
Jamais seul, on souffre rarement pour soi seul ; ceux qui
nous aiment s’associent a nos maux, qu’aggrave si cruelle-
ment la pensée des étres chéris. L’ame a besoin d’étre se-
courue comme le corps, et I'amour seul la console. Celui
qui nous assiste doit &tre notre ami.

Pour secourir un malheureux, I'homme charitable n’at-
tendra pas I'appel de I’association ; celui qui aura voué sa
vie au service de ses semblables s’inscrira de préférence a
un groupe de pauvres, au milieu desquels son énergie et
sa genérosité trouveront un emploi direct: car la vraie
charité n’est pas celle qui souhaite des lévres a I’humanité
vague un lointain bonheur, mais celle qui s’attache,
s'obstine a aimer, a sauver une famille, une créature en
péril. Le vrai philanthrope donnera peu d’argent aux hos-
pices, il recueillera chez lui pour en faire un homme un
enfant abandonné, pour la redresser une femme perdue,
pour en faire son ami un malade désespeéré.

De I'argent, s'il lui en reste & donner, il en pourra enno-
blir I'usage en le confiant a un étre fort, qui I’esprit plein
d’'un grand réve, et le coeur prét pour la lutte, s’irritera,
lié au sol par la pauvreté, de son impuissance et du désas-
tre de son idée.

Au philanthrope appartient aussi I'action morale. Par



280 HORS DU SCEPTICISME

I’exemple, par la parole, il combattra le vice et la haine.
Il sera I'initiateur de I'universelle assistance, persuadant a
tous de s’associer pour le salut de tous, organisant, diri-
geant, instruisant les sociétés de secours, payant son réve
de toutes ses forces, et, mieux encore, dé tout son ceeur.

L’assistance mutuelle, parce qu’elle sera amicale, atté-
nuera bien des souffrances matérielles. Aux besoins de
I’enfance I’association parera sans peine, I’enfant recueilli
a un foyer ou déja des fréres I'attendent, sinon, a un foyer
désert qu’il éclairera de sa candeur et de sa joie; a la
femme enceinte, a la jeune mére elle procurera des travaux
paisibles, la secourra dans ses douleurs; aux malades,
aux blessés, sans se demander qui peut-étre responsable
de I’'accident, elle trouvera vingt infirmiéres volontaires
pour les panser, pour les bercer. Aux veuves elle assurera
du travail, un appui pour leurs jeunes enfants. Aux tra-
vailleurs qui choment, elle cherchera du travail, les se-
courant si elle n’en peut rien obtenir, les abandonnant, 'ils
refusent le travail propose.

L’association n’est, en principe, tenue de donner qu'un
minimum nécessaire. Mais elle pourra consentir a de plus
gros sacrifices, distribuer gratuitement le pain, offrir du
crédit, réaliser peut-étre, en se chargeant de les perce-
voir, la péréquation des salaires ou leur équilibration avec
les besoins; peut-étre encore continuer aux vieillards les
revenus dont ils ont joui aux années d’activité compléte,
leur obtenir, au moins, certains travaux propres a leur
age et leur valant rémunération, telles les fonctions judi-
ciaires, les arbitrages, les expertises...

Mais assurer le superflu n’est point son réle ; c’est le
rble, au contraire, des assurances a cotisations et a pri-
mes fixes.

Le systéme que nous venons d’esquisser est-il pratique?
nous ne croyons pas qu’il existe d’autres moyens d’assurer
a tous les membres de la société une garantie égale et com-
pléte contre les risques de I'existence. Il ne demande que
des sacrifices nécessaires, ne soulage que des maux cer-
tains; il ne désarme pas, il n’endort pas linitiative de I'in-
dividu, qui pour améliorer son sort conserve son’épargne,
et qui n’attend de I'association qu’un minimun de secourst
La dignité de la conscience reste sauve; naitre, c’est étre
également désigné pour la souffrance et la mort; nul ne
rougira de recevoir d’'un autre le secours que demain celui-
ci et recu ce lui. L’association mutuelle est ouverte a
tous ; tous y trouvent place ; en naissant ils y entrent, ne
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la quittent que par un acte réfléchi de volonté. Nul sys-
teme plus respectueux de la liberté, puisque I'individu a
I'dge de la pleine conscience n’est pas contraint de s'asso-
cier, et que la seule obligation que la loi lui impose, celle
d'assurer ses enfants, n’est que I'accomplissement, la con-
sécration de la premiére des lois morales (121).

Sans doute, il n’éteint point le paupérisme, qui, dans le
monde le plus savamment organisé, exterminé une heure,
renaitrait toujours par la faute des individus, mais il fait
disparaitre le plus grand mal du paupérisme, l'insécurité
du taible et du fort.

La vie est joie et souffrance. Il n’y a qu'un fou pour
prétendre exterminer la souffrance, et dans le moins mau-
vais des mondes une certaine résignation a la douleur
reste nécessaire. Je ne sais si la crainte méme de la souf-
france n’est pas un bien ; combien, sans cet aiguillon, s’af-
faiblirait I'activité humaine, le sens profond de la vie, qui
est lutte et création |

Il faut, en effet, regarder plus haut, ce n’est rien de vi-
vre, ce n'est rien cl’échapper a la souffrance, si I'on ne vit
pfofurtun grand réve, si I'onn’a la joie et I'orgueil d’un noble
effort.

Quand nous demandons a l'assistance la sécurité, n’ou-
blions pas que I'objet réel de I'assistance, c’est la liberté,
c'est-a-dire le droit pour tout homme de lever la téte, d'af-
firmer sa conscience, son idéal, et, pour conquérir son
idéal, d'étre téméraire jusqu'a la noble folie de pé-
rir pour lui. La liberté, parce qu’elle conduit a I'ideal,
voila la raison de nous entr’aider. S’il ne s'agissait que de
s'emplir le ventre comme des brutes, mieux vaudrait la
guerre sans merci des castes et des races, la faim et le
carnage. Ceux-la peuvent périr dont les yeux ne montent
pas plus haut gu’une table bien servie. lls ne méritent
point d’émouvoir I'’égoisme serein des élites qui pensent.

IX

L’homme a besoin d’idéal, d’activité, de pain, de loi-
sir enfin et de plaisir. Boire, manger, dormir, accomplir
une tache imposee, ce n’est pas vivre. La vie commence
avec le loisir, le plaisir, la creation.
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Ni la loi ne doit assurer a I’'hnomme le loisir, ni I'Etat
lui procurer le plaisir. Mais, sans loisir, I'individualité ne
s'affranchira pas ; sans plaisir, I'énergie lassée s’affaissera.

En régime individualiste, ce double besoin, — non c¢
superflu, — sera satisfait (122).

Comment? Par l'individu lui-méme d’abord. Les con-
trats du travail en fixent la durée; que I'individu exige
la modération du travail ; I'association l'aidera a obtenir
d’équitables loisirs.

Travail et loisir seront mesurés par les besoins et les fa-
cilités de la production ; le travailleur obtiendra d’autant
plus de liberté que la vie sera simplifiée davantage (123) ¢t
gue grace a la science — la bonne ouvriére — la produc-
tion sera devenue et plus rapide et plus abondante. Mais,
en telles matiéres, I'Etat n’interviendra plus. Si la législa-
tion nationale n’est, en effet, ici I'expression d’un accord
international, elle se heurtera a des lois économiques plus
fortes qu’elle, et, si elle n’est brisée, sera violée (124).

Le plaisir ? I'individu doit le chercher lui-méme aussi.
Ou? A son foyer; il y trouvera, s'il lui plait, la joie de
I’étude, les faciles plaisirs des arts domestiques ; le foyer
lui réserve bien mieux encore : le bonheur, I'amour. Et
s'il lui faut un horizon plus large, des plaisirs plus variés,
la nature lui offrira sa splendeur, la ville des musées, des
concerts, des théatres. — L’association jouera .ici un mer-
veilleux role, prodiguera les enchantements de l'art; il
n’est besoin (nous l'avons dit ailleurs) de redire ici com-
ment. La liberté fera des miracles.

Pour la liberté de sa conscience, pour sa personne, pour
ses biens, pour son travail, pour son bonheur, I'hnomme a
besoin de sécurité. Garantir la sécurité individuelle, ce fut
la fonction initiale de toute association (125). Police etjustice
demeurent les attributs essentiels de la société moderne; b
police est unesorte dejusticepréventive et parfois arbitraire,
la justice une police répressive et légale. L'une et l'autre
ont pour objet la défense de I'individu, des associations et
de I'Etat, contre les violences individuelles ou collectives;
la justice a, en outre, pour tache d'assurer I’exécution
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loyale des contrats ; il y a une justice civile a coté de la
justice pénale. Police et justice constituent une fonction de
liberté, puisque, par elles, la société garantit le plein exer-
cice de la liberté individuelle, en ne retenant pour elle-
méme que les seuls priviléges indispensables a son existence.

IJ Y a dans la justice autre chose qu’un principe d’ordre
et de sécurité matérielle. Si toute justice est rendue au nom
de la loi, la loi, en traduisant la volonté générale n’af-
iirme pas seulement les intéréts communs de la société,
elle énoncé encore les principes élémentaires d’'une morale
commune; ainsi Injustice est I'organe de la morale. Si I'on
se rappelle qu aux ages de foi vive la morale et la loi
meme étaient d institution divine, ou comprendra que, ré-
sumant en elle 1 eflroi du ciel et la terreur du glaive sé-
culier,* la. justice ait gardé si longtemps le prestige d’'une
Majesté. La loi a confondu, rattaché I'une a l'autre la jus-
tice morale et la justice sociale, les a appuyées sur les
institutions judiciaires. Ainsi dans la justice terrestre s’est
incarnée la justice absolue. Le pouvoir de requérir la force
pour | execution'des arréts resuite de cette conception
gu en toute décision de justice réside une autorité supé-
rieure & la force. Alors que la force ne crée rien qui no
soit sujet a la réaction de quelque autre force contraire,
la justice seule accomplit une ceuvre définitive, irrévocable!
ha justice métaphysique s’identifie avec la veérité. La jus-
tice humaine hérite d’elle un préjugé d'infaillibilité.

Ce préjugé, le scepticisme le repousse, pour plus d’'une
raison , la justice absolue est une hvpothése de I'esprit
humain; ses formules, ses dogmes sont d’autres hypothé-
ses constiuites sur une hypothése, toutes fragiles comme
sont les constructions humaines ; et, quand elles auraient
que que solidite, quelque réalite, le juge qui s’inspire
uelles est un homme ; il se peut que son jugement ne le
trompe pas, il se peut qu’il le trompe ; dans nos jugements
tes plus surs il y a toujours une part d'erreur; ce soupgon
ébranlé, mine toute affirmation, toute autorité, que nous
ue pouvons savoir jusqu’a gquel point, ni si vraiment nous
nous trompons. Qu’il doive apprécier des droits en conflit
ou peser des responsabilités, la question posée devant le
{'uge contient toujours un elément d’impreécision et de doute,
e Juge ne s’appuie ni sur un raisonnement mathématique!
ni sur une eviolence logique. Il met de lui, — de I’homme —
dans tous ses jugements. Toute justice est contingente.

Notion de la justice qui dominera tout le systeme judi-
ciaire de l'individualisme sceptique.
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Autre point. — Le juge est un homme, le criminel est
un homme aussi. Qu'un homme juge un homme, quand
lui-méme ne se juge point, qu’il pése au fond d’'une cons-
cience les motifs d’un acte, qu'il mesure la responsabilité
de la conscience et définisse I'importance de I'acte, qu'i
évalue les circonstances qui excusent I'acte ou I’aggravent,
gu'il calcule enfin, aux oscillations d’une balance clair-
voyante, ce quepésele crime, ce que doit peser le chatiment,
(126), notre équité réfléchie n'accepte plus cela sans un
trouble profond. La liberté suppose le libre arbitre, le li-
bre-arbitre une dme faite d'autre substance que de chair,
I'ame un Dieu, et un Dieu juste, et nous ne savons Sl
existe un Dieu, et s’il serait nécessaire que ce Dieu fit
juste, ni s’il existe des ames, et s’il faudrait qu’elles fussent
libres. Nous ne pouvons affirmer que la criminalité im-
pligue une responsabilité punissable.

La morale sceptique a rejeté la sanction avec la respon-
sabilité; la justice pénale d’un régime individualiste, fondé
sur le scepticisme, cherchera donc ailleurs le principe de
ses sanctions.

Constituée avant tout pour protéger la liberté individuelle,
la justice sociale aura pour premiére attribution le con-
trole de I'action administrative, contrdle d'ordre civil, s'il
ne s'agit que de réparer les torts causés au citoyen par une
violation de la loi ou un abus de pouvoir, contr6le d’ordre
pénal, si les actes déférés au juge menacent l'ordre et la
paix publique. De hautes juridictions seront constituées
pour en connaitre: la loi combinera les sanctions judiciai-
res avec les responsabilités politiques, décidera dans quel
cas I'agent, dans quel cas I'Etat en supporteront les char-
ges.

La justice civile a pour mission de résoudre les désac-
cords que souleve entre les individus et les associations
I’exécution des lois civiles et des contrats. Son organisation,
pour s’adapter aux principes du régime individualiste,
sera largement modifiée. Comment le scepticisme abolit,
avec toute autorité, l'autorité de la justice, nous l'avons
indiqué.

La doctrine individualiste substitue dans la plus large
mesure le contrat a la loi; elle individualise, si I'on peut
dire, le droit civil, en autorisant, en recommandant I’orga-
nisation du statut individuel.

On sait combien peu équitable est I’application stricte de
la loi; mais combien aussi elle est difficile! Tout langage
est imparfait et toute loi dit plus ou moins, autre chose par-
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fois qu’elle ne veut dire; elle est obscure, parce que le Ié-
gislateur n'apercoit pas toujours toute la logique de sa pen-
sée; elle est incompléte ou abusive, parce qu’il ne peut ni
prévoir tous les conflits possibles de droits, ni calculer
toutes les conséquences de la loi. Lajustice descendra donc
de sa sphere supra-terrestre, se fera modeste et humaine.

A tous elle ouvrira ses prétoires, parlera une langue in-
telligible; les procédures simplifiées, et ses prétendus auxi-
liaires exclus du Palais, elle sera gratuite; tout individu
pourra faire juger sa cause, aprés l'avoir, s'il lui plait,
lui-méme et seul défendue. L’appareil solennel dont s’en-
toure depuis tant de siécles la justice s’explique, comme la
pompe religieuse, par la difficulté d’imposer aux foules ser-
viles le respect de ses arréts; en régime individualiste,
toute autorité dérivant d’'un contrat, la justice n’aura pas
besoin de tant d’appréts et de solennité; j’incline a croire
qu elle se cachera plut6t, comme honteuse de sa double be-
sogne d’achever les procés de la cupidité et de la mauvaise
foi et de chatier par la force les instincts pervers de la na-
ture humaine.

C'est dire que la justice civile, au moins, deviendra pres-
que partout arbitrale. Choisis par les parties, les arbitres,
de leur aveu méme, s’inspireront moins de la lettre des
textes que de I'équité, de la morale et de la charité; ne se
plaisant pas plus qu’elles aux argumentations subtiles, ils
me chercheront pas les solutions élégantes, mais, discutant
avec les parties elles-mémes les raisons, formulées ou se-
crétes, de leurs débats, ils rendront des décisions fondées
sur leurs intéréts réels, et qui les réconcilieront.

L'arbitrage pourra-t-il se substituer entierement aux for-
mes rigoureuses de la justice civile? Non, sans doute; on
ne peut nier I'empire gu’exercent sur I'ame humaine le sens
etla volonté du droit; Iillusion du droit absolu est sans
doute invincible; et dans tels cas les adversaires ne se con-
tenteront pas d’une décision de conciliation et d’équité; ils
voudront,, exigeront leur droit, et, pour dire le droit, il fau-
dra encore et toujours des juges experts en lois, des avo-
cats illustres, des audiences solennelles et des décisions d’une
impitoyable logique.

Le juge ne doit point statuer en équité, mais en droit.
Les magistrats qui, sous prétexte de la réconcilier avec le
droit, violent délibérément la loi, commettent une forfai-
ture. 1l n'est, permis a personne de violer la loi, parce
qu elle est la garantie de tous contre I'arbitraire, — et au
juge moins qu’a personne, parce que c'est, surtout devant lui
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gue cette garantie est nécessaire. L’équité peut devenir un
déni de justice. C'est la lettre méme de la loi que le juge
doit appliquer, parce que c’est sur la lettre qu’a d( se régler
la conduite des parties; et il ne faut en appeler de la lettre
a I'esprit de la loi que si I'interprétation littérale implique
une solution absurde ou inique, parce qu’on peut assurer
que, si le législateur a mal formulé sa pensée, il n’a voulu
ni étre absurde, ni étre inique.

Comme la loi, tout citoyen doit respecter les arréts de
la justice, organe de la loi. En respectant la justice, c’estla
loi méme qu’il respecte en elle. En s’engageant a respecter
la loi, il s’est en méme temps engagé a respecter la justice.

Qu’un citoyen viole la loi, qu’il lése le droit, garanti
par la loi, d’'un citoyen» qu’il attente a I'ordre public et a
la sreté de I'Etat, il se place sous le coup d’une sanction
pénale. De méme sera atteinte par la répression judiciaire
I’association qui viole la loi ou la paix publique, ou le droit
d’un citoyen, ce citoyen fut-il I'un des associés. La justice
pénale protége a la fois la vie de I'individu, ses biens, et
I’existence de la société.

Plusieurs écoles sont en conflit: l'une, issue du spiri-
tualisme, — c’est I’école traditionnelle des criminalistes, —
s’appuie sur I'bypothése de la responsabilité personnelle,
veut que la peine s’égale au crime, et, par je ne sais quelle
inconsciente fidélité au principe de I'épreuve et du duel ju-
diciaires, associant la Divinité a I’ceuvre dela justice, confie
aux juges la charge de décider, de mesurer les responsa-
bilités (127?.

Une école de physiologistes découvre dans les organes
mémes du coupable, dans les maladies, la mentalité et les
habitudes de ses ancétres, le secret de ses fautes, admetune
responsabilité compléte, une responsabilité atténuée, et pour
certains coupables I'irresponsabi ité absolue. Plus hardis
de nombreux physiologistes, considérant I’'homme comme
une simple machine, rejettent de facon absolue I'idée de
responsabilité. Une école de philanthropes les rejoint, qui
attribue a la société méme la responsabilité de tous les cri-
mes individuels, parce qu’elle n’a su ni assurer aux coupa-
bles la sécurité de I’existence, ni les arracher a un milieu
dépravateur, ni leur donner I'éducation qui edt fait d'eux
d’honnétes gens.

Entre toutes ces écoles, le sceptique n’adhérera pas plus
a I’hypothese radicale de la physiologie gqu’a I’hypothese
spiritualiste. Mais du doute il fera profiter le coupable (ne
doit-il pas au doute sa propre autonomie?) et d’autant plus
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résolument qu’il refuse aux juges, — parce qu’ils sont des
hommes, — I'infaillible pouvoir de sonder les cceurs et de
peser les fautes. Nous avons posé I'irresponsabilité morale
a la base de I'institution judiciaire.

Quelles en seront les conséquences ?

Résumons-les en deux lignes; la répression aura un tri-
ple objet: la sécurité de la société, la réparation du dom-
mage, et I'amendement du condamné.

Tout d’abord, qu’on ne croie plus que les crimes s’expient;
la société, incompétente pour punir, ne tire pas vengeance
des crimes, n’ayant nul droit de se venger; le mot de vin-
dicte publique, ressouvenir du talion primitif, n’a pas de
sens. Sanctions et peines ne sont pas des chatiments. La
répression se justifie par le besoin gu’a la société de se dé-
fendre et par le devoir de défendre les individus. Toute pé-
nalité a un caractere défensif, disons mieux: utilitaire. La
justice pénale, en effet, en assurant la sécurité commune,
sefforcera d’obtenir la réparation effective du préjudice
causé, que ne paie aucunement une peine afflictive. La peine
la plus générale a de tout temps consisté a priver les cri-
minels de leur liberté, et cette peine persistera, dans un
nouveau régime pénal, parce que l'unique moyen, hormis
la mort, de mettre un scélérat hors d’état de nuire, c’est
de I'enfermer. La détention se justifie, d'ailleurs, par une
raison plus abstraite et plus haute. Le criminel n'a pas su
respecter la liberté d’autrui; il a méconnu le principe de
sapropre liberté, s’est rendu indigne d’étre libre, et ne peut
revendiquer I'inviolabilité de son droit contre la société qui
lui en retire I'usage.

Mais c’est chose grave de confisquer la liberté d’'un homme.
La société ne peut pas I'enfermer pour jamais. En suspen-
dant la liberté d’un indigne, la société s’engage a la lui ren-
dre des qu’il en redeviendra digne. Elle se doit a elle-méme
d'encourager, d’aider le criminel a s’amender, a mériter
de reprendre son rang au milieu des citoyens indépendants
et autonomes (128).

Dés qu’il ne s’agit plus d’expiation, mais de sécurité, la
liberté individuelle devient plus respectable encore. La con-
damnation du coupable n’offre plus un intérét moral, mais
seulement un intérét utilitaire, et I'utilité n’a pas les mémes
droits que la morale.

Le coupable a des droits, combien plus I'accusé! Chez
uous la loi autorise le juge a suspendre avant tout jugement
la liberté du premier venu sur le plus Iéger soupgon, sur
la plus absurde calomnie. L’innocent peut é&tre détenu en
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prison préventive pendant de longs mois, pendant des an-
nées; il peut, sans recours, sans réparation, étre ruiné
dans ses biens, frappé dans ses affections, atteint dans son
honneur, que I'acquittement ne lavera pas, car presque tou-
jours I'acquittement ne constatera qu’un défaut de preuves.
Voici un attentat sans nom au droit de la personne. La tor-
ture était plus brutale que la prison préventive, elle n'avait
pas de pires effets. C’est une honte que le devoir de répres-
sion puisse dégénérer en une pareille oppression. La loi
qui permet au juge de confisquer sans forfaiture la liberté
des bons citoyens est une loi terrible, disons le mot: cest
une loi inique; car c’est une iniquité de supposer que le
juge ne sera jamais indolent, distrait ou abusé; c’est une
iniquité, cette présomption d’infaillibilité qui érige une cons-
cience humaine en souveraine arbitre des biens, de la liberté,
de I'honneur, de la conscience d’un honnéte homme. Mieux
vAaut cent fois une répression énervée gqu’une justice aussi
redoutable & Finnocent.

Une philosophie spiritualiste peut se résigner a I'erreur
du juge; Dieu la réparera. Un sceptique attentif n’en pren-
dra pas son parti. L’homme n’a que savrie, c’est-a-dire sa
liberté; résolument formulons cette conclusion : Il faut abo-
lir la prison préventive. La justice n'y perdra rien (129).

Si I'erreur est grave qui retient en détention préventive
I’'hnomme qu’un acquittement rendra pur, mais non point
intact, a la société, combien plus grave I’erreur du juge qui
condamne I'innocent!

Un certain fatalisme consent a I’erreur judiciaire, la
range parmi les risques sociaux irréparables. L’individua-
liste n’en peut prendre son parti. La société doit réparer et
les erreurs de jugement et les erreurs d’inculpation.

Nous pouvons tracer maintenant les traits genéraux d'un
systeme pénal individualiste. La justice doit é&tre en cons-
tante harmonie avec les principes philosophiques auxquels
elle emprunte son prestige et son existence méme. Elle
distinguera donc d’abord parmi les prévenus coupables do
crimes ou de délits ceux dont la liberté constitue un dan-
ger permanent pour le corps social, pour les propriétés,
pour les personnes, et qui devront étre retranchés de la
société, — et ceux que leur antécédents et leur mentalité
permettent de croire encore inoffensifs; ceux-ci resteront
libres. Le Code ne graduera pas les peines, ni leur durée;
les condamnés dangereux seront remis a lI'administration
qui, non pas suivant la gravité de leur faute, mais suivant
leurs aptitudes, les emploiera aux taches les moins recher-
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chée-, aux besognes rebutantes et périlleuses, par exemple
aux travaux de defrichement et d’assainissement du do-
maine colonial, auxquels c’est une injuste cruauté d’occu-
per de braves ouvriers ou d’honnétes soldats (130). La
remise a I'administration sera prononcée non point pour
un temps proportionné a la responsabilité jirésumée du cri-
minel, mais pour une durée illimitée; elle prendra fin,
lorsque le condamné aura donné a l'administration des
preuves indiscutables d’amendement, et il pourra a cet
égard étre tenu grand compte d’actes utiles de dévouement,
comme d’offrir sa vie aux risques d’expériences scientifi-
ques (131). Cette forme de sacrifice ne sera-t-elle pas la
meilleure réparation a accorder a la société outragee?

Le second caractére de la justice pénale sera d’'étre répara-
trice : Le jugement assurera le paiement aux victimes d'in-
demnités prelevées sur les salaires des coupables laissés en
liberté aussi bien que des condamnés remis a I'administra-
tion. 1l est inadmissible que I'Etat percoive et des amendes
et la plus grosse part des bénéfices accumulés par le tra-
vail des condamnés, alors que les individus Iésés dans leurs
biens ou leurs personnes n’obtiennent guere pour répara-
tion que le plaisir incertain d’une inutile vengeance. La
dette née d’un délit ou d’'un crime ne doit pas méme s'é-
teindre par la libération du condamné. Il faut qu’elle soit
intégralement acquittée. Si le droit de juger est légitime,
c'est que, en violant la loi et en lésant le droit d’autrui, le
criminel renonce lui-méme au principe de son droit. Mais
il le reconquiert, lorsqu’il redevient un étre moral, et la
société perd alors le droit de le frapper.

Elle n’a pas, I'ayant jugé et privé de sa liberté, le droit
de négliger son amendement moral. Il faut donc que la
prison soit en méme temps une école, et elle sera, en effet,
une école efficace, dés que I’enseignement moral s'illumi-
nera d’'une espérance. L’homme ne serait pas respectable
al’homme, si la conscience du plus infame criminel n’était
capable de se redresser; la raison du droit égal de tous a
la liberté, c’est I'aptitude universelle des consciences hu-
maines a s'élever un jour au plus noble idéal, a la plus
haute volonté morale. Mais la force du malade guéri chan-
cellera longtemps. La volonté du libéré a besoin de sou-
tien; pour écarter de lui les tentations trop connues de la
misére, I'administration devra s'assurer qu’au moment ou
il recouvre la liberté, le condamné amendé trouvera des
moyens d’existence et pourra oublier sa honte, implacable
conseillére du mal.

19



CHAPITRE VIII

LA LIBERATION DE L’INDIVIDU

Ni monarchie, ni oligarchie, ni démocratie souveraine;
mais une République d’individus indépendants et d’associa-
tions libres. Plus de dogmes, point de contrainte, les seules
lois nécessaires. Le scepticisme soumet a la conscience,
derniére et unique souveraine du monde, l'autorité des
dieux, des princes et des peuples. Au principe politique de
I’association, I'autorité, il substitue ce principe moral, I
droit de la conscience. Subordonnée a la conscience, la po-
litique n’est plus que I'un des problémes de la morale.
L’anarchie apporte un corollaire politique a I’autonomie,
Chimérique, parce que I’'homme est faible et ne peut sub-
sister solitaire, I'anarchie se mue en coopération volontaire;
I’association forcée fait place a I'association libre; la société
n’existe plus pour elle-méme, mais pour l'individu; toute
force sociale fournit un instrument a I’autonomie indivi-
duelle.

L’autonomie, entiére dans le domaine de la conscience,
limitée dans le domaine de la vie pratique par les mutuelles
exigences de la coopération, trouve sa garantie dans le
droit politique. Seul, aussi longtemps qu’il peut se soutenir
seul, I'individu marche vers son idéal.

S’il a besoin de secours et s’associe a d’autres citoyens,
I'association respectera, du moins, son indépendance. L'as-
sociation libre, dans une société individualiste, sera r'agent
régulier des réformes sociales et de I'évolution des idées.

L’autocratie des rois et des majorités abolie, I'Etat, ac-
complissant sa tache libératrice, s’abolira lui-méme. Pfi
une série de contrats se reconstituera la société nationale.
La nation, mais non I’organisme social. La société indivi-
dualiste, composée de millions d’organismes, — individus
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et associations, — elle-méme demeurera, si I’'on peut dire,
amorphe. La multiplication des organismes, voila le sens
du progrés social. Toute force est dans I'individu, parce
que toute force est dans I'atome ; combinaison d’atomes ou
combinaison d’individus, une association ne vaut que ce que
valent ses unités constitutives. De cette poussiere humaine
se leve et fleurit I'idéal. L’atome social, conservant dans la
société sa pleine autonomie, ou s'associant librement, le
gouvernement direct, par I'action personnelle ou par la li-
bre coopération, se réalise sous les formes les plus hardies,
et les plus complétes.

La société individualiste, fondée sur le principe d'égale
et intégrale liberté, consacrera I'inégalité de fait et I'auto-
ritt morale d’'une élite. Toute société a besoin d’hommes
exceptionnels. 11y a trois classes d’hommes : les créateurs
d’idéal, savants, philosophes, artistes, — les agents de I'i-
déal, professeurs, législateurs, administrateurs, — et la
foule qui, en suivant ceux-la, en réalité obéit a ceux-ci,
(car tout gouvernement, s'il échappe a la direction incons-
ciente de la foule, est gouverné lui-méme par une phalange
de penseurs.)

Mais la hierarchie forcée des institutions traditionnelles
devient une hiérarchie mutuelle et volontaire. L’autorité
prétend avec des lois absolues créer une harmonie durable.
Mais, a coOté d’elles, tout vibre et les accords deviennent
dissonnants. L’harmonie réelle, suite éternellement mobile
d'accords changeants, résultera du libre jeu des intéréts
autonomes (132).

Comment I'individu sera-t-il libéré? Comment se réalisera
l'ordre individualiste?

D'un passé connu conclurons-nous l'avenir? Mais I'his-
toire ne nous raconte aucune civilisation individualiste. La
méthode sceptique, d’ailleurs, renonce a I’expérience de
I'histoire. La transformation d’une société suppose logi-
quement trois choses : qu’entre ses principes constitutifs,
également sujets a conflits, mais inégalement nécessaires,
la société a, sinon exercé un choix, du moins établi une
hiérarchie; — qu’elle s’est orientée vers un idéal commun;
— gu’enfin I'éducation sociale est achevée.

Celle-ci d’abord demande du temps (133). Par la hiérar-
chie des principes, qui détermine I'ordre des problemes so-
ciaux, les conflits politiques sont évités, la direction des
efforts communs réglée, I'ordre et la paix assurés, les pé-
rils de I’age d’éducation atténués.

L’individu n’existe que par I'idéal. Une société a besoin
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.aussi d'un idéal commun. Proclamez, instituez, exigez la
liberté! Vous n’avez rien fait encore que délivrer I’homme
du passé. ) )

L’essentiel reste a accomplir. La liberté n’est qu’une mé-
thode : pour objet elle a I'idéal.

Etablir la hiérarchie des principes dans un volume déja
si long, nous n'y pouvons songer; le probléme mérite un
sérieux examen (134). Pour définir les principes de I'édu-
cation sociale nous avons aussi besoin de crédit; mais dés
a présent nous devons essayer de déterminer I'orientation
nécessaire de la pensée sceptique et d’esquisser a larges
traits I'idéal prochain des consciences libérées.

TROISIEME PARTIE

LA BEAUTE



CHAPITRE |

L’ORIENTATION esthétique

Le scepticisme a aboli les dogmes, le principe d’autorité,
brisé les liens traditionnels de la conscience. Du méme
coup il a renversé toute souveraineté politique, et, affran-
Ich(ijssa_rgt I'individu, institué I'autonomie personnelle, créé
e droit.

Qu'est-ce donc que le droit? un simple instrument. Qu’est-
ce que I'autonomie? une méthode. Ou est le but?

La libération de I'esprit fut la premiére étape de la vie
libre. La derniére étape conduit a I'idéal.

Ce qu’embrasse I'idéal, nous I'avons dit, c’est d’abord
un systéme personnel de croyances, de certitudes, de con-
ceptions et de volontés morales, de vie pratique enfin. Mais
lidéal a un autre aspect : I'individu vit en société, il est
hé a ses semblables par I'intérét, et aussi par la sympa-
thie; il ne peutni réaliser son réve hors d’une société d’une
organisation déterminée, ni se défendre de réver pour les
hommes la vie qu'il réve pour lui-méme.

Il congoit donc un idéal social et celui-ci se lie & son
idéal personnel.

L'idéal est autonome. Nous avons montré qu'il y a con-
tradiction dans I'idée d’un idéal imposé. Hors la foi spon-
%@née, pas d’idéal; I'autorité qui I'impose en réalité le con-
isque.

Le régime individualiste fondé sur le scepticisme auto-
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rise donc toutes les conceptions de I'idéal. Alors que toutes
les sociétés historiques ont été gouvernées par un principe
— métaphysique ou religieux, — dans tous les cas ab-
solu, — P'individualisme admet la légitimité de tout idéal
libre; I'essence de la liberté, c’est la coexistence, la con-
currence, laguerre aussi bien que la fraternité des doctrines.

Soyons chrétiens | soyons positivistes, altruistes ou égois-
tes | Le droit de croire s’égale au devoir de choisir.

Il faut choisir. En assurant & la conscience affranchie
le droit de déterminer seule son idéal, les théories indivi-
dualistes ne lui interdisent qu’une solution : c’est d’abdi-
quer la charge de ce choix. Le devoir de respecter I'idéal
d’autrui serait inintelligible, s’il n’avait pour contre-partie
le respect de I'idéal dans notre propre conscience; a cet
égard, l'autonomie est une obligation impérative de la mo-
rale; nous devons orienter nous-mémes notre vie; lidéal
est un devoir.

Quand nous voudrions y renoncer, nous ne le pourrions
pas. Le droit subsiste aussi longtemps que la conscience;
I'idéal que je porte en moi avec la flamme de la vie, je ne
pourrais, sans éteindre avec lui ma vie, m’en dépouiller.
Je ne puis vivre sans penser, désirer et vouloir. En tout
homme il y a un poéte qui réve sa vie ; agir, c’est accom-
plir son réve, vivre son idéal.

Si I’lhomme, contrarié par la nature et par les hommes,
ne réalise pas toute son espérance, il gouverne cependant
seul sa destinée, parce que seul il gouverne son ame. L'¢-
toile sur laquelle il se guide reste fixe au zénith par dela
les orages terrestres ; contre I'idéal toute puissance se brise.
L’idéal est un pouvoir; il est en définitive I'unique pouvoir
de I’homme au sein de la réalité ennemie.

Universel comme la vue, I'idéal forme le corollaire dela
Force; la persistance de la Force dans le monde physique a
pour équivalent dans le monde moral la persistance de
I'idéal.

Ou est le pouvoir il y a responsabilité. L’individu est
responsable de son idéal, non seulement parce qu’il est
responsable devant lui-méme de sa vie, mais surtout parce
que dans I’existence sociale tout homme est un exemple.
Nulle tdche plus grave que le choix de I'idéal ; si c’est la
un droit incorruptible, c’est aussi le plus saint — et peut-
étre le plus difficile — des devoirs.

L’élite directrice est responsable de la conscience popu-
laire. Nous avons tracé la mission des sceptiques, — et,
pour retrouver l'idéal, défini une méthode. Il nous faut
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montrer maintenant comment, entre dix conceptions de
Iidéal, une seule dérive logiquement du principe de liberté.
Nous montrerons ensuite que dans cette conception les
conditions constitutives de I'idéal absolu sont réalisées; et
le lecteur alors jugera si vraiment elle vaut mieux que la
science, et peut suppléer la religion défaillante.

La conscience autonome ne s’orientera pas vers la force,
parce que la force, cessant d’étre un moyen pour devenir
un but, tendra nécessairement a I'autocratie, gouvernera
les consciences, opprimera les individus.

Elle ne s’orientera pas vers la science, parce que fut-elle
la vérité (et le scepticisme nie cela), la science, comme la
religion et la force, c’est encore l'autoriteé.

Elle ne s’orientera pas vers I'amour, parce que dans I'a-
mour I'individualité le plus souvent abdique, et que nous
n'avons pas le droit de renoncer a nous-mémes, sans avoir
tenté d’abord de dégager et d’exalter notre individualité.

Elle ne s’orientera pas vers la justice, car pour se dire
juste il faut d’abord posséder une définition irrévocable de
la justice, et qu’une telle définition n'existe ni ne peut
exister.

Elle ne poursuivra pas davantage le bonheur, car le bon-
heur décoit qui le cherche, et se rencontre par hasard sur
la route de I'idéal.

L’ideal des sceptiques sera un idéal esthétique. — Pour-
uoi ?
qEntre plusieurs raisons décisives, il en est une fonda-
mentale. Par le principe méme de la méthode sceptique
I'idéal doit étre déterminé. Le principe d’autonomie impli-
que donc logiquement un idéal esthétique? En voici les
preuves. S’il condamne, avec la science et la religion, la
servitude dogmatique, et avec la force, lajustice et I'amour,
qui sont encore des puissances d’oppression, que laisse
donc a la conscience le principe d’autonomie? La beauté
seule.

Préchons davantage nos preuves. Sur le principe d'au-
torité s'appuyaient des systémes de vérités objectives, abso-
lues, universelles, en un mot, un ordre intellectuel. Le
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principe d’autonomie détrone la vérité générale, institue a
sa place la souveraineté du sentiment individuel. A I'ordre
intellectuel succéde Il'ordre sentimental, c’est-a-dire, au
sens rigoureux des termes, un ordre esthétique. Hors le
doute, — d’ailleurs, toujours provisoire, —Ila conscience
humaine ne connait, en effet, que deux sortes de concep-
tions : le fait ou la fiction, — que deux états : la science,
ou I’émotion esthétique, dont le degré supérieur est le sens
du beau. Ainsi la liberté, par la puissance du sentiment et
de la passion, annonce, prépare et consacre le régne de la
Beauté.

A cette preuve toute logique rattachons une preuve
déduite du principe d’autonomie. Si ce principe exclut les
vérités universelles, il ne rejette point toute espéce de cer-
titude. Il existe, au contraire, un systeme de certitude in-
dividuelle fondé sur le principe sentimental, étranger par
conséquent & la notion de vérité, et non moins absolu pour-
tant que la vérité, parce qu’il repose sur deux faits : la
sensation et la volonté; la premiere fournit le critérium de
la certitude physique, la seconde constitue la certitude
morale.

Nous ne connaissons, avons-nous dit, la réalité que par
les sensations de plaisir et de douleur que son contact nous
cause. A vrai dire, par la sensation nous ne connaissons
gue nous-mémes. Mais toute sensation éveille dans la cons-
cience une image, une représentation de la réalité. Il y a
ainsi dans une sensation agréable deux moments, deux
plaisirs : lI'un purement physique et a peine conscient,
I'autre tout intellectuel, qui en est la mémoire, ou plut6t la
légende. A celle-ci nous rattachons, comme l'effet a la
cause, notre émotion. La légende qu’élabore I’esprit avec
I'apport des sens, voila la réalité. Nous connaissons ainsi
la réalité, non plus par le plaisir seul, mais par cette figure
esthétique, formée d’'une part d’elle et d’'une part de nous.
Nous ne connaissons que la beauté des choses; et peut-étre
cette connaissance suffit-elle, puisque la beauté, représen-
tation de la réalité, est une qualité universelle des choses.
Mais c’estune connaissance toute individuelle que j’acquiers
de la réalité par les plaisirs qu’elle me donne et par la
beauté que je découvre en elle. Dans cette connaissance
s’affirme encore et surtout mon propre moi.

La certitude morale s’appuie sur la certitude physique.
Mon moi sera le principe de ma certitude morale, et la
beauté en sera le but.

Dans I'ordre moral, nous pouvons, en effet, comme dans
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l'ordre physique, affirmer une certitude souveraine, et
nous n’en pouvons affirmer qu’une : notre volonté. Comme
le plaisir est la révélation du moi sensitif, la volonté révele
le moi agissant. La volonté procede, en définitive, du désir.
Un souvenir de plaisir éveille dans I’ame le désir du plaisir ;
du plaisir le plus haut nait le plus haut désir; I'idéal n’est
pas autre chose que ce supréme désir, et la volonté n’est
que la mise en jeu des forces de I'étre au service de I'idéal.
La certitude morale se résume dans la volonté consciente
d'un idéal choisi. Quel plaisir, entre tous pur, profond,
inépuisable, éveillera donc en nous un désir assez fort pour
s'ériger en idéal? Nul autre, assurément, que le plaisir du
Beau. Si quelqu’un en doutait jamais, I'expérience le ra-
menerait a cette source infinie de joies. Mais I'analyse du
plaisir est décisive. Dans la jouissance physique ce que
nous recherchons, en réalité, c’est bien moins la caresse
des sens que la poésie de la sensation. Le parfum d’une
rose évoque l'image d’une certaine rose, rouge ou pale,
violente ou fréle, d’un beau vace ol dormaient des roses
pareilles, du décor vert de mai ou ces roses jetaient leurs
notes claires, d’une jeune femme qui portait au corsage une
de ces roses, et des poémes, et des romans fleuris de roses,
lus ou réves. Voila quelle vision je demande a la rose.
Quels paysages, quelles fictions se déroulent dans ma pen-
sée, lorsque j'écoute la sonate quasi unafantasia! Certes,
le plaisir de I’'harmonie effleure a peine ma conscience ; je
jouis seulement de ces réves, nés d’un son, animés d'harmo-
nies, si pressés qu’il ne me reste au plus de leur fuite splen-
dide que le souvenir d’une émotion. Voila quel plaisir je de-
mande a la musique. Que demande le misérable a I'ivresse
du vin, a la folie de I'alcool? L’oubli de la réalité, un songe
de vie meilleure, un instant d’hallucination esthétique, et,
en un mot, un moment de beauté !

Au fond de toute sensualité germe, inconsciente d a-
bord, — mais elle s’éclaire par I’éducation, — une aspira-
tion esthétique. Les sens sont les organes du Beau; le plai-
sir méme n’est qu’un indice pour atteindre la beauté. On a
imaginé un sens complémentaire : le sens esthétique; tous
nos sens so it esthéticiens; eux-mémes se forment, s'affi-
nent, deviennent plus exigeants, plus délicats, leur esthe-
tique se perfectionne. La culture intellectuelle fait aussi
l'éducation de la sensualité, et, a mesure que s accomplit
cette éducation, la conscience s'éléve vers la Beauté!

Parce que, mélée a toutes nos joies, plaisirs, amour (par
die est inspiré I’'amour, a son tour créateur de beauté) elle
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est de toutes nos joies la plus durable, et de tous nos plai-
sirs le seul qui jamais ne dégoive, la beauté, devenue le
supréme desir de I’homme, deviendra ainsi I'idéal méme.
La certitude morale sera une volonté de beauté.

Volonté de beauté qui constitue déja I’'unique ressort de
I'indolente activité du sceptique; I'idéal esthétique, c'est,
en effet, le dilettantisme du sceptique, élevé a son expres-
sion définitive et comme a la pleine conscience de lui-
méme. Puisque, hors le plaisir, tout ment, hatons-nous,
s’écrient les poétes, hatons-nous de jouir! Jouissons! cri
de révolte de la nature humaine opprimée par la tyran-
nie sociale et la terreur divine; cri de revanche de la
conscience affranchie enfin de la tristesse de vivre. Quel
croyant, dans une heure d’angoisse, de désespérance et de
tentation, ne I'a jeté au vent, cet appel a la volupté?

Le sceptique raffiné sait bien quelle volupté, entre tou-
tes intarissable, compléte, absolue, ne le trahira pas: la
féconde, l'infinie beauté! Infinie, parce que tout étre qui
aime, souffre, pense, espére, est un créateur de beauté.
Nous ne concevons quedes images; tous nos réves, comme
toutes nos tendresses, sont des aspirations, des émotions
esthétiques. Penser, n’est-ce pas un art?

Le mal du doute se résout ainsi dans cet idéal : la
beauté. Quand, aussi bien que la science et la réalité, la li-
berté, la volonté, la beauté méme, seraient illusoires, le
sceptique voudra croire a la plus séduisante des illusions,
a la beauté. Si l'illusion nous berce de songes, ces songes
mémes sont des visions esthétiques.

Mais la beauté n’est pas illusoire. Si nos sens apportent
a la pensée les éléments de la vision esthétique, les orga-
nes de la sensation sont pétris de matiere ; ils furent facon-
nés par la nature, éduqués par la réalité. Ces organes, dont
la réalité se sert pour atteindre notre conscience, ils sont a
elle, autant qu’a nous, et pour étre imparfaits (en quelle
mesure? nous ne pouvons d’ailleurs le dire), ils font cepen-
dant pénétrer dans la conscience la réalité. Celle-ci fournit
I'élément quantitatif de la sensation, que celle-la traduit
par des qualités. Si une méme somme de vibrations
(I'égale intensité, de direction identique et de pareille lon-
gueur cause dans les mémes organes de semblables sensa-
tions, évoque dans la méme conscience des qualités sem-
blables, I'idée de beauté, éveillée en nous par la réalité,
procede évidemment de la réalité méme et I'on ne peut
gue par un stérile jeu d’esprit la déclarer illusoire.

Fat-elle illusoire, la beauté décevrait moins que la
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science, la vision esthétique tromperait moins que les chif-
fres. La logique esthétique approche la réalité de bien plus
pres que la logique mathématique. Tout objective, celle-ci
repose sur la connaissance des quantités constitutives de
la réalité; mais I'analyse que cette connaissance exige ne
peut pas étre exacte, parce que les éléments en sont infinis
et infiniment divers,

C'est un monstre évidemment que ce monde, dont la lo-
gique scientifique avec des lambeaux de calculs recompose
la structure infinie. Il n’existe pas un objet assez simple
pour que la science ne puisse dénombrer les éléments et
deviner I'intime et compléte réalité. Purement subjective,
au contraire, la logique esthétique se contente d’embrasser
d’'une vue intuitive I’ensemble des choses; elle nen re-
tient que des impressions qualitatives, une harmonie de
sensations; elle en obtient ainsi une synthése vraiment
cohérente, et en ce sens définitive qu’elle satisfait notre be-
soin d’ordre et de cohésion; la beauté des choses et I'har-
monie du monde en attestent la logique.

Qui connait mieux un visage humain, I'eeil de I'artiste
qui en embrasse d’'un regard les lignes, les plans, les con-
tours, la coloration, les ombres, I'expression, I’harmonie
logique, ou I'eeil du savant devant lequel un puissant mi-
croscope décrit I'infinie structure d'un duvet, d’un grain
d'épiderme ?

Mais la science méme est dominée par un élément es-
thétique : que signifie cet universel aveu de I'impuissance
des sciences distinctes, ce besoin d’unifier les connaissan-
ces humaines, de saisir le principe unique d’ou dérivent
toutes les lois de la nature? Ce besoin d’unité est-ce autre
chose qu’une exigence esthétique? Que fait, d’ailleurs, la
science en nommant les Lois, les Forces, les Eléments, si-
non traduire en symboles les mystéres éternels de I'uni-
vers? Et qu’est-ce qu’un symbole, sinon I'expression con-
créte et esthétique d’une abstraction impossible a définir ?

Le scepticisme a, pour parler le langage de Nietzcho,
ruiné avec toutes les « valeurs » rationnelles et absolues
la valeur de la science. Il ne subsiste plus que des valeurs
de sentiment; la beauté est la supréme valeur de ce monde.

La science, qui prétend a I'absolu, ne se défend ni de
I'intuition esthétique, ni des fictions symboliques. La Re-
ligion ne s’est soutenue si longtemps que par les émotions
esthétiques de la mysticité et par I’enchantement ce 1 art.
Dégagée d’'un reste d’habitudes rationalistes, formées dans
les écoles du moyen age et développées par la Réforme,
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elle évolue (L’Eglise protestante aussi bien que I'Eglise ca-
tholique) vers le sentiment.

La foi, comme le scepticisme, est attirée par je ne sais
guel universel aimant vers la source esthétique des choses.

La beauté n’est pas une chimére née de la fantaisie hu-
maine, et la volonté de beauté, — notre unique certitude
morale, — constitue bien une réalité, puisque I'acte qu’elle
prescrit et dirige est une réalité, puisque cette volonté est
créatrice, et que grace a elle seule le monde moral, qu'a-
vait détruit le scepticisme, peut se relever de ses ruines.

Si I'orientation du scepticisme vers un idéal esthétique
apparait logique et nécessaire, elle s’affirme donc e
méme temps légitime, et sur la certitude d’un tel idéal
I'individualisme peut s’appuyer avec confiance.

L’individualisme, en effet, comme le scepticisme, s'o-
riente logiquement vers un idéal esthétique. Quel plus beau
mot que celui de liberté? De quelle poésie, de quelle puis-
sance fascinatrice est-il animé, pour avoir pendant des
siécles enchanté d’une espérance I'esclavage et la misére,
provoqué tant d’héroiques révoltes, mérite, tant de glorieux
sacrifices et d’obscurs dévouements ? Cette poésie, cette
puissance, un fait les explique : la liberté, c’est la vie.
Par la liberté I’'homme, dans un élan de toutes ses forces,
atteint I’individualité parfaite, par elle I’humanité met au
jour toutes les sources de sa fécondité.

La liberté fait I’homme; elle I’ennoblit. C’est elle qui a
redressé I’étre plié au joug des volontés étrangeres, et resti-
tue a la conscience la responsabilité et I'orgueil de ses droits.

Le droit méme a une valeur esthétique, non seulement
parce qu'il s’identifie, en la créant, avec la liberté, mais
parce qu'avant de devenir un contrat, il fut une conces-
sion de I'amour, et que cette concession, I'amour I'a faite
a la beauté de I'étre aimé bien plutét qu'a sa faiblesse (135).
Une philosophie individualiste est une philosophie du dé-
sir et de la volonté. Par la volonté consciente I'individu
autonome accomplit son désir. La volonté procéde comme
I'art, qui exerce un choix entre vingt formes possibles;
elle est belle, précisément parce qu’elle est créatrice de
réalités; avant elle, le désir fut I'artiste imaginatif qui
composait les tableaux, les idylles, les drames, qu’elle
achéve. Animateur d! la vie, le désir de toute son éner-
gie tend a la beauté; il la poursuit, la découvre, ou jette
sur la réalité nue le voile splendide des illusions.

L’individualité est belle, parce qu’en elle s’affirment a la
fois la liberté, le désir et la volonté, qu’en elle S’achéve
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I'évolution organique des sens, I'évolution morale de la
conscience, I’harmone finale de I'étre, en un mot sa per-
fection esthétique. Par toutes les raisons d'abord qui font
de I'individualité, de la volonté, du désir, de laliberté des
concepts esthétiques, I'individu orientera sa vie vers un
idéal de beauté.

La il cherchera son destin, par cet autre motif encore
que, dans notre hypothése, I'individu autonome est un
sceptique, qu’il admet la suprématie du sentiment sur la
raison, c’est-a-dire un ordre esthétique, qu’il accepte un
systeme de certitude fondé sur le désir, c’est-a-dire sur la
beauté, supréme critérium du monde réel, et supréme ob-

jet de la volonté.

L’idéal de Il'individu sera un idéal esthétique enfin par
ce dernier motif gu’il est impossible a I'individu de con-
cevoir I'individualité sous un autre aspect qu’un type es-
thétique, et la réalisation de l'individualité sous d’autres
conditions qu’une réalisation esthétique. La beauté consti-
tue la raison, j’allais dire la définition, de I'individualité.

Et j'ajoute ;. la garantie de l'individualité. Si tout étre,
quelque dégradé qu’on I'imagine a droit au respect de
tous, parce qu’il suffit d’exister pour posséder une apti-
tude éventuelle a devenir une haute conscience, quel plus
sOr moyen d’étre respecté que de porter dans I'dme un
idéal, assez noble, assez pur, assez haut pour obtenir I'es-
time, la sympathie, et peut-étre I'admiration des autres?

Phénomeéne décisif! en méme temps que la doctrine in-
dividualiste conclut a un idéal esthétique, il faut montrer
que I'idéal esthétique pour se réaliser suppose comme con-
dition et qu’il implique comme conséquence un régime in-
dividualiste. Ainsi apparaitra I'indissoluble lien qui I'une a
l'autre unit la beauté et la liberté, et, du méme coup, la
logique, la cohésion et I'unité de notre systéme.

Le sens esthétique, source intime de la beauté, est tout
individuel. 1l se moque des regles, l'autorité ne le persuade
point. Je n"admets qu’un critique: mon godt; qu’un juge:
mon plaisir. Personne ne me contraindra d’admirer, per-
sonne ne m’empéchera d’aimer tel poéme, telle statue, telle
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symphonie. Libre est le plaisir du beau ; libre la création.
Le prix d’une ceuvre tient a la part d’individualité qu’elle
contient ; I'artiste ne produit que dans I'indépendance de la
solitude ; la joie féconde du créateur se mesure a sa liberté.
Les plus nobles chefs d’ceuvre de I'art ont consommé des
révolutions, — aboli des régles, institué des esthétiques
nouvelles. — La grande régle de toutes les regles, disait
Moliére, c’est de plaire. Formule un peu étroite, sans doute,
assez évidente cependant pour que l'art y reconnaisse une
des raisons décisives de son émancipation.

L’art peut briller de quelque éclat sous un autocrate ami
du luxe et de la beauté, parce que le domaine de la re-
cherche étant interdite a I'esprit, c’est vers la gloire de I'art
que gravite alors tout son effort. L’art constitue ainsi la
derniere liberté de la pensée. Mais lui-méme n’échappe
point a la servitude des regles, du dogme social et de la loi
religieuse ; il décline peu a peu et s'avilit, pour ne se rele-
ver qu'aux lueurs de la liberté (136).

Faut-il dire tout ce que doivent a I’esprit particulariste
I'art et la beauté . I'indépendance de I'inspiration™ la poésie
des langues, la richesse des monuments, la sincérité des
ceuvres, la variété des procédés, ces mille nuances qui
font la couleur locale, I'originalité des écoles, I'individua-
lité des artistes?...

« Quand on trouve des hommes, dit Taine, on peut
s’attendre a trouver bient6t des arts ». La liberté fait les
hommes; elle est la mere des arts. En ceux-ci, en effet,
s’achéve I'épanouissement de la vie sociale, dont le droit
fut la manifestation premiére.

Mais si la beauté a besoin de la liberté, a son tour elle est
libératrice. La culture artistique, mieux que toute autre, li-
bére la pensée et développe la personnalité de la conscience.

Dans I'ordre moral, la liberté des actes en fait aussi la
beauté : combien I’'héroisme d’un libre dévouement I'em-
porte sur la résignation d’un sacrifice inévitable !

Dans le culte dela beauté se rejoignent apaisés les églises
et les partis; les dogmes nous divisent, les émotions nous
rapprochent. La tolérance s’éveille dans les ames avec le
golt de I'art; une société esthétique sera tolérante, libé-
rale, individualiste.

La beauté n’existerait point sans la liberté, et pas davan-
tage sans la notion d’individualité. (C’est ici que nous dg-
couvrons la raison profonde de I'unité d'un systéme indi-
vidualiste et esthétique.)

La manifestation tangible de I'individualité, c’est le de-
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sir. Le désir crée la beauté dans la conscience; mais, en
retour, la beauté des choses éveille le désir; ainsi par un
double processus, subjectif et objectif, le désir et la beauté
atteignent tour a tour et animent I'icléal. Qu’est-ce a dire,
sinon, qlue_: Iindividu tend a la beauté, et que la beaute re-
véle a lui-méme I'individu?

Le désir atteste I'individu; I'individualité se définit et
s'accroit par la culture esthétique ; en revanche, I’'homme
est d autant plus beau gu'il s’est individualisé davantage.
Le but social de I'éducation consiste a produire des indi-
vidus exceptionnels, ou plut6t des idées dont les hommes
supérieurs se feront les apdtres. ldées et apOtres sont les
chefs-d'ceuvre de la société ; I'esthétique sociale est, si I'on
peut dire, un probléme d’individuation.

L'individuel, c’est le beau. Point de beauté sans logique;
point de logique sans unité. Comment donc se réalise I'u-
uité, si ce n’est par l'intégration des parties séparées en
un tout équilibré et rationnel ? Un tout a des limites dans
[ espace; mais a quoi donc reconnait-on l'individu, si ce
nest a ce fait palpable qu’il constitue un. tout limité et
défini? La ou I'unité n’existe pas, I'esprit, obéissant a une
nécessité de nature, la suppose et la crée. A toute chose
nous imposons une individualité et une forme; forme,
tout, unité, que représentent ces termes sinon des notions,
des nécessités esthétiques? Qu’est-ce que I'individu, sinon
L unité esthétique ?

Force ou matiére, tout ce qui existe dans l'immense
univers s’individualise, doit atteindre un jour le stade
esthétique de I'étre. Toute chose, en effet, est sans cesse
en voie d’arrangement, des structures se réalisent, des
harmonies, des aspects, des moments esthétiques. Tout
ud; il n'est pas de science de ce qui fuit, et la science
est impossible. Mais la beauté se révéle dans tout ce qui
Fend forme et vie, ne fut-ce que le temps d’un éclair ;
|harmonie universelle est une série d’accords fugitifs; la
beauté et I'individualité passent et disparaissent pour renai-
tre éternellement.

Y

. Les raisons qui orientent vers la beauté la conscience
[idividuelle sont des raisons générales, et il suffit qu’elles

20
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déterminent I'idéal de I'individu pour déterminer ! idéal
d’'une société. Nous refusons de voir dans la société une
entité distincte des individus qui la composent: que !o-
rientation d’une conscience sceptique soit logiquement et
évidemment déterminée, c’est assez pour gue Soit néces-
sairement determinée aussi I’orientation de toutes les cons-
ciences sceptiques. Une société de sceptigues sera donc une
société esthétique. L’idéal esthétique deviendra un idéal
universel. Qu’est-ce, en effet, qu’un idéal universel, smon
un idéal individuel, spontanément congu ou librement ac-
cepté par l'unanimité des esprits? )
Universel sera le systeme de la certitude esthétique; nut
besoin, pour qu’il le devienne, d une conception commune,
d’une définition absolue du beau. Sur une telle définition
point d’accord possible ; point d’esthétique imposée, qui
fasse courir a la pensée ce double risque ou de renoncer
a son autonomie ou de mettre en doute son critérium. Un
systtme commun de certitude n implique point que tous
croient ou veuillent les mémes choses, mais qu ils recon-
naissent un critérium général du jugement et un principe
universel de conduite. Que pour critérium et principe un
millier, trente millions d’individus choisissent le caractere
esthétique des choses, voila réalisé un systeme coheciii ce
certitude. . : _ A !
La certitude physique tient, en définitive, a la poésie
indéfinissable de la réalité, la certitude morale a la poesie,
aussi indéfinissable, de Il'action. La poésie, dans une in-
tuition supérieure aux hypotheses, accomplit la fusion cie
la conscience individuelle et du monde réel. Relier la pen-
sée humaine a la vie, réelle ou illusoire, de | univeis, vol a

Iﬁi_e’?clféal individuel, c’est un reve (]:1e beaute qu il s'agit ac
vivre. L'idéal social, ce sera I'accord des volontés poui
vivre ensemble, dans un effort collectif, avec une intensité
souveraine, un grand songe esthétique. Une société esthé-
tique sera celle dans laquelle une volonté commune ¢
beauté réalisera la poésie supréme de la vie.

Et pourquoi donc consentirait-elle a subsister, cette met
des sceptiques, si ce n’était pour le plaisir et pour la poesie
A quoi bon cette course sans fin du flambeau de la vi
Pourquoi procréer des étres, multiplier les générations,
perpétuer I'espéce humaine, s'il ne s’agit, en effet, que
terniser la souffrance, Uesclavage et la honte. Si la io
des vivants est une ronde infinie de damnés? Ou le scep-
ticisme trouvera-t-il une raison, une excuse a la vie, smon
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les fleurs dé joie qui germent parfois de ce sol de misere,
les rayons de beauté qui illuminent notre servitude ? (137).

Observez le peuple incrédule: il se rue au plaisir. Re-
gardez I'élite; elle fait de sa vue une féerie de paysages,
d'ceuvres d'art, de spectacles, de musique, de poésie en un
mot. La société esthétique est née avec l'incrédulité. Mais
avivre en un songe de beauté I'élite finira par deviner et
découvrir la splendeur d’'un monde moral, a peine entrevu.
Elle-méme achévera son éducation esthétique en s’élevant
a la beauté morale; a sa suite, et par degrés, elle entrai-
nera, guidera la foule vulgaire vers I'idéal. L’'orientation

de la conscience universelle sera fixée ; la societé humaine
aura trouvé la voie de son destin.

Libérer, fortifier l'individualité, en affranchissant, en
exaltant la volonté; par la culture esthétique de I'esprit et,
plus encore, du sentiment moral, créer I’'hnomme parfait,
voila I'unique objet digne de I'effort humain. La beauté
n'est pas seulement, entre toutes les fins possibles de I’'hu-
manité, la moins chimérique et la plus séduisante; elle
vaut seule le courage de vivre; mais elle fait mieux que
compenser les maux attachés a toute existence; elle donne
a la vie un sens, une vraie valeur, et, pour les étres su-
périeurs qui la créent, un prix, sans doute, inestimable.

Réaliser notre fm esthétique, en nous a la fois et hors
de nous, par la morale et dans la vie pratique, c’est I'ob-
jet de I'ideéal individuel.

Délivrer par la volonté le plus grand nombre possible
d'individus, donner a leur individualité, par un intense
effort vers la beauté, une compléte expansion, c’est I'objet
de I'idéal social.

La réalisation de Il'idéal social n’est que la somme des
fins individuelles librement réalisées, la création d’une race
d’hommes vraiment parfaits, chacun ayant accompli son
réve de perfection.

H s’agit de transformer et les ames et la vie sociale,,
double tache de I'art politique et de I'art de I'éducation.

Nous avons, dans une précédente étude, défini notre
Idéal esthétique, indiqué ce que doivent étre la morale et
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I'éducation esthétique, ce que peut étre la vie esthétique.
Nous ne rappellerons ici les principes de cette étude que
pour montrer comment l'idéal esthétique se lie au prin-
cipe individualiste, et rendre plus évidente I'unité de notre
systéme.

Tout idéal, parce qu’il est une fin, implique une mo-
rale. Que sera donc la morale esthétique, et comment se
combinera t elle avec la mold’e individualiste?

L’autonomie individuelle se fonde sur le droit que pos-
sede évidemment tout homme d’agir en étre moral, c'est-
a-dire de concevoir librement un idéal moral et de le
poursuivre. Si I'idéal est une création du désir, en revan-
che il le dirige. Cette direction du désir, c'est précisément
la morale. Dans son essence la morale sera libre, auto-
nome,

Mais I’hnomme est un étre social, et la morale, socialisée
deés I'origine des sociétés, doit encore, pour que la société
subsiste et accomplisse ses fonctions, demeurer sociale. N'y
a-t-il pas contradiction entre la notion de société et la no-
tion d’autonomie individuelle? Nous avons soutenu qu’un
systeme moral achevé pouvait concilier la défense sociale
avec la libre expansion de I'individualité, et les obligations
impératives avec I’exercice fécond d’une volonté autonome.

Deux éléments constituent une morale compléte, I'un im-
pératif, I'autre libre. 11 y a la morale des devoirs abso-
lus, — c’est la morale sociale, — et la morale des fins
individuelles et des vertus volontaires. La premiere com-
prend ces obligations, que, pour la plupart, la morale tra-
ditionnelle nomme encore des devoirs de justice : obéis-
sance a la loi, devoirs de réciprocité sociale, respect de
I'idéal d’autrui. La seconde est un domaine franc, ou I'ac-
tivitt humaine s’exerce librement et sans contréle a la
poursuite de I'idéal individuel. Toutes deux font corps :
nul ne se peut dire vraiment moral si, en reconnaissant la
loi universelle du devoir, il ne s'éléve a une conception
plus haute de la moralité. L’autonomie est plus qu’un droit,
c’est un devoir.

Respectueuse des obligations communes de la morale so-
ciale, la conscience individuelle attestera sa liberté en at-
firmant un idéal et une morale indépendante. La liberté
n'est que l'instrument de I'idéal.

Si toute morale se fonde sur une certitude, la morale
autonome se fondera sur le systéme des certitudes indivi-
duelles. La beauté constitue le critérium définitif de la
connaissance ; elle sera donc aussi I'objet supréme de a
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volonté. Ainsi d’un idéal de beauté relévera une morale
esthétique. La morale individualiste a pour principe la va-
leur de la conscience; la notion de la valeur esthetique de
la personne fortifiera singulierement ce principe. La beauté
sera la matiere méme de la morale; elle fournira le crité-
rium de la moralite.

Créer de la beauté, voila le but de la morale, et cela
suppose tout ensemble la perfection de I'individu, la per-
fection de I'numanité, la beauté des actes qui révele I'es-
thétique des consciences, et la beauté des ceuvres, car, en
créant de la beauté, I'art rejoint la morale.

L'acte beau, c’est I'acte moral; un acte sans beauté ne
pourrait contenir aucune moralité. La beauté constituera
donc le critérium de la conduite. On pourrait dire que la
notion du beau s’identifie avec celle du bien, si elle n'était
peut-étre d’un degré plus élevée. On définira le bien absolu,
comme le beau idéal, la plus haute conception possible de
l'activitt humaine. Mais une nuance distingue les deux
notions : la beauté est désintéressée, tandis que dans I'idée
du bien s'implique un intérét, I'avantage de I'espéce; (la
morale du bien est une morale de conservation).

La morale du beau se concilie seule avec l'individua-
lisme, parce qu’elle ne donne a la moralité qu’un juge
l'individu, arbitre unique de la beauté des choses, des actes
et des étres. La morale du bien, au contraire, parce qu’elle
est une morale d’'intérét collectif, suppose une loi générale,
et exclut I'autonomie de la conscience.

Désintéressée et libre, la morale esthétique atteindra le
sommet du bien idéal; le beau, c’est la splendeur du bien.

Il ne faut pas confondre le bien avec l'altruisme. Si la
morale traditionnelle, née d’un primitif débat entre I'al-
truisme et I'égoisme, aprés avoir au profit de celui-la défini
les droits de celui-ci, tend aujourd’hui a anéantir I'égoisme,
le scepticisme individualiste le reléve, proclame [I'égalité
de droit des deux morales, — sacrifice et glorification du
moi. 1l ne condamne ni I’'une ni l'autre des doctrines enne-
mies ; entre elles il ne choisit méme pas ; mieux encore
il les admet, les consacre toutes les deux, attribuant a cha-
cune un moment différent de la vie humaine. Nous avons
défini les trois stades de la vie compléte : la lutte, d’abord,
Pour la gloire, I'amour, la puissance; — le dilettantisme
voluptueux du vaincu, que la défaite n’a point brisé; — le
sacrifice mystique du vaincu qu’a abandonné I’espérance.

La morale esthétique ne choisira pas davantage entre les
deux principes d'égoisme et de charité. A chaque saison de
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la vie, & chaque étape de la fortune, elle laisse son réve de
victoire, de volupté ou d’amour. Elle découvre en tout idéal
Une source intarissable de poésie; dans les trois stades de
la vie, clairement congus et consciemment accomplis,
I’'hnomme peut atteindre, réaliser en lui, hors de lui, un
idéal de beauté; le moraliste lui demandera seulement de
hausser de jour en jour son réve et son effort aussi haut
gu’ils puissent monter.

Il'y a une beauté intense dans le développement énergi-
que, joyeux et égoiste de la vie, dans cette volonté de la
jeunesse de vaincre le monde et de conquérir le temps.

La volupté peut étre tres belle, et, dés qu’elle se propose
pour fin, il faut, pour étre durable, qu’elle soit trés belle,
en effet. La volonté d’'une vie voluptueuse n’est réalisable
gu’a condition de chercher la volupté dans la beauté.

Le sacrifice aussi, dit-il demeurer obscur, est une sorte
de triomphe. Nulle gloire plus pure, méme dans les ages
de brutalité, de violence et de cupidité, que le dévouement
a une cause commune, le sacrifice résolu de soi. Le sacri-
fice a ses joies, ameres, profondes, exquises; il a sa beauté,
gu’aucune ne dépasse.

L’individu peut étre égoiste ; la beauté est toujours bien-
faisante, et, si j'ose dire, charitable. Créatrice de joie, elle
sert I’lhumanité, en lui donnant la joie, en se donnant elle-
méme. Il sert I'hnumanité, ce jeune ambitieux qui réve d’en-
richir, d’embellir, de faire resplendir la vie. L’égoiste
dilettante n’embellit pas pour lui seul son esprit et son
foyer. Toute existence rayonne sur les autres existences;
vivre, c'est, en définitive, donner autant que I’on regoit.
L’égoisme éclairé n’est pas anti-social. Est-ce que le culte
assidu de la beauté ne purge pas I’ame de toute haine comme
de tout intérét mesquin ?

La beauté, c'est I'idéal, et c’est encore I'ouvriére de
I’idéal. Nul ressort d’une énergie comparable. La morale
esthétique est une morale d’expansion.

Le principe d’autonomie exclut toute obligation et toute
sanction. Si la violation de la morale sociale appelle une
répression sociale, si la nature punit le vice par la destruc-
tion de I'individu, la morale autonome n’a méme pas besoin
de cette récompense : le sentiment de I'ascension de la
conscience vers le bien; s'efforcer vers I'idéal récompense
de l'avoir congu. Le succes, comme le bonheur, est un ré-
sultat hasardeux. Si la philosophie promettait I'un ou ! au-
tre, elle avilirait la morale; les démentis que les sanctions
injustes de la vie donnent a la moralité de la conduite,
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ruineraient bientdt I'autorité de la morale. L’idéal est
d'orde absolu, et ne se subordonne pas a la contingence
des resultats.

La morale autonome, avec la sanction, condamne la
contrainte. Elle condamne, par conséquent, les prescrip-
tions absolues et universelles. Ne dites pas : Il faut; dites :
je veux, il me plait. La morale, dés qu’elle se libere, doit
sourire. Dans un systéeme, d’ailleurs, qui refuse a la raison
la souveraineté, c’est le sentiment qui détermine le bien.
L'individu n’atteindra pas la moralité supérieure en obser-
vant des regles, des devoirs, mais en s’efforgant de réaliser
un idéal. L’idéal est I'unique théme de la moralité; en un
seul mot tient ainsi tout un code.

Quel principe, mieux que le principe esthétique, réalise-
rait les conditions d’'une morale autonome ?Le sentiment du
beau se dérobe aux regles, aux canons; s’il n'est libre, il
s'évanouit. Le sens esthétique est essentiellement créateur;
délivrée du devoir, la moralité ne subsiste que si se créent
sans cesse dans la conscience de hautes conceptions mora-
les, si la volonté renouvelle sans repos son effort, si les
actes généreux et beaux se diversifient, se multiplient de
jour en jour. La conscience autonome, pour s’élever vers
I'idéal, a besoin de cette inlassable collaboratrice : I'ima-
gination esthétique.

Si la moralité disparait des actes, dés qu’un chatiment
ou une récompense les sanctionne, combien plus la beauté
des actes est outragée par la seule idée de sanction! Ainsi
par le principe esthétique se trouve encore fortifié I'auto-
nomie morale.

Aux recueils de prescriptions la morale autonome subs-
titue de bréves formules. Tres générales, celles-ci écartent
I'angoisse des scrupules de conscience, que les codes de
casuistique les plus hardis ne sauraient tous prévoir, et qui
énervent l'activité morale; elles procurent a I'ame une fé-
conde liberté d’initiative. La conscience autonome ne se
peut guider qu’a la lumiére d'une formule, en laquelle
I'idéal atteint son expression décisive. Nous avons montré
ailleurs comment la conscience pouvait par degrés s'élever
d’une formule simple a la plus haute. La morale sociale
méme peut é&tre gouvernée par ces formules : « soyez
%al », c’est-a-dire observez la loi et vos devoirs de réci-
procité; « ne faites pas souffrir », c’est-a-dire respectez
I'hnomme dans sa personne, dans ses biens, dans sa cons-
cience. Par une série de formules nous atteindrons aussi la
définition derniére de la morale esthétique : « Aimez. —
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Admirez. — Faites-vous aimer. — Rendez-vous digne d'étre
aimé. — Rendez-vous digne d’étre aimé des ames les plus
belles. » En la derniere s’exprime la beauté accomplie de
I'asi e, source de la création esthétique et de I'activité supé-
rieure du sentiment moral.

La beauté fournit le supréme critérium ne nos actes.
Mais tout acte d’autonomie est assujetti aux conditions de
la morale impérative. Il ne faut point qu’entre les deux
morales puisse naitre un conflit. Avant d’agir, si quelque
doute subsiste sur la valeur d’une volonté, la conscience
recourra a un triple critére : I'obéissance a la loi, le res-
pect de I’numanité, enfin I'esthétique de I'acte. En aucun
cas, il n’est permis de violer ni la loi, ni le contrat; c’est
la premiere et universelle condition de I'action; la seconde
consiste a ne pas blesser I'idéal dans la conscience d’au-
trui; elle s’incline en cas de conflit devant la premiére;
ces deux conditions Vérifiées, le choix entre les actes pos-
sibles se déterminera par leur valeur esthétique.

Tout idéal exige des vertus particulieres, vertus volon-
taires, que chaque conscience élit dans sa liberté; a les
dénombrer il y aurait contradiction, car ce qui fait la va-
leur de la vertu, c’est sa conformité avec I'idéal congu;
telle vertu sera contradictoire avec tel idéal. Les vertus
des heureux et .celles des misérables ne sont pas les mé-
mes, pas plus que les vertus des gens sains et celles des
malades. Rien de commun entre la moralité intime de I'¢-
goiste et celle de I'altruiste mystique, et cependant tous
deux ont un droit égal a affirmer la légitimité de leur fin
et leur morale personnelle.

Toute vertu est en elle-méme esthétique, parce qu’elle
procéde de I'imagination créatrice, parce qu’elle contribue
au perfectionnement de I’homme et en acheve I'individua-
lité. Dans la morale esthétique, I'élément esthétique de-
viendra la matiére et I’objet de toute vertu. Le bien ne sera
plus, a vrai dire, qu’une entité, I'un des noms de la Beaute.

Des fins qui tendent a un idéal esthétique quelques-unes
peut-étre feront surgir des vertus inconnues. Mais les re-
ligions et les systemes de morale ont laissé derriere eux un
trésor de doctrines, de modéles, d’exemples, d’une im-
mense valeur esthétique, et il suffira, pour la plupart des
fins, de puiser dans ce trésor. Montrons seulement quelle
part de beauté est contenue dans quelques-unes.

Et, tout d’abord, dans la bonté, principe du dévouement
héroique, dans I'amour, source de la vie, créateur de la
beauté, dominateur du monde.
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Il existe une forme méconnue de I'amour : le bonheur.
C'est une vertu sociale d’étre heureux, tout aussi bien
qu’une vertu égoiste. Notre bonheur forme une part du
bonheur de ceux qui nous aiment; plus encore que la cha-
rité,le bonheur rayonne hors de nous, se répand, se partage,
se multiplie. Reflet d'une &me bonne et belle tout ensem-
ble, le bonheur est une haute vertu esthétique. (Je dis le
bonheur, et non le plaisir, qui se consume tout entier.)

L’honneur, — peut-&tre aussi la gloire, — est une vertu
esthétique; mais la conscience autonome mettra parfois
son honneur a s’élever plus haut que telles conceptions bar-
bares de I’honneur social.

Etre beau en définitive, c’est la vertu supréme, qui com-
prend toutes les vertus nécessaires. Beauté physique, no-
blesse de la pensée, grandeur de I'action, voila les trois
degrés de I'ascension esthétique. Soignons notre corps.;
qu'il soit fort, souple, sain; étudions notre démarche, nos
attitudes, notre vétement. Soyons une harmonie physi-
que. Elle sera le modéle de noire harmonie morale. Culti-
vons notre pensée; banissons-en toute bassesse; faisons-
nous une ame tres pure, trés fiére, trés belle; toutes les
vertus viendront par surcroit. Aimer hors de soi, dans les
choses et dans les &mes, le beau, c’est déja presque le créer.
Nous saurons alors le prix des belles ceuvres et des belles
actions. Nous deviendrons capables, artistes, de réaliser
les ceuvres, — humbles esprits, d’accomplir les actions. Il
y a une gloire esthétique accessible a tous, celles des actes.
Elle n’exige que I'amour passionné du bien et une volonté
énergique. La volonté méme a déja, a quelques objets
gu'elle s’attache, une valeur esthétique. Il faut envisager
la volonté comme une élégance de I’ame, et I’action comme
une élégance de la vie.

Innombrables sont les actes esthétiques aussi bien que
les objets proposés aux créations de I’art. Comme I’artiste,
I’'hnomme vraiment moral s’efforcera de s’élever de plus en
plus haut au-dessus de son ceuvre, au-dessus de lui-méme.
La moralité est une carriére infinie, ou de jour en jour | é-
goiste méme, aussi bien que Il'altruiste, sentira grandir
sa vertu, son pouvoir, verra s’achever sa victoire sur le
laid et sur le mal.

Ainsi point de contrainte, point de régies, point de pré-
ceptes. Songez a I’ame seulement, faites des ames fortes;
voila ce que demande une morale dautonomie. Ce ne sont
pas les actes, c’est la volonté, c’est I’ame qu’il faut diri-
ger. Cultivez le moi. On n’est pas un étre moral parce
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gu’on obéit aux lois conventionné'lés de la morale; celle
obéissance, en quelque sorte passive, re-te stérile; celui-la
seul accomplit de grandes et utiles actions qui porte un
grand cceur dans sa poitrine. « Mieux vaut, dit Nietzsche
avec raison, faire mal que de penser petitement. » Mais
étre fort, noble, grand, c’est étre beau. La culture du moi
autonome se résume en une culture esthétique. Faire de
belles ames, ce sera la formule capitale de tout systeme
d’éducation individualiste. Formule trés exigeante : caria
beauté morale ne réside pas, comme la beauté physique,
dans cette exacte mesure qu’on appelle proportion, mais
dans la passion, j'ose dire dans rhyperbole, dans I'ex-
cés (138). Une demi-vertu n’est pas de la vertu; un idéal
médiocre n'est rien; une volonté qui hésite se condamne.

Les trois fins générales de l'individu se raménent a I'i-
déal et a la morale esthétiques : beauté de la lutte, beauté
de la jouissance, beauté du sacrifice, I'idéal, au fond, est
le méme, et I’homme peut poursuivre sa route a travers
ces trois régions de la vie, il s'orientera toujours sur la
méme cime. A la poursuite de sa fin, quelle que soit celle
gu’elle ait choisie, I'dme humaine peut réaliser son ascen-
sion progressive vers la beauté supréme; d’'étape en étape,
elle s'élévera du culte de la forme a celui de la pensée, du
culte de la pensée au culte de la création. La morale es-
thétique est créatrice de joie; créer de la joie, par ses ac-
tes, par ses ceuvres, n’est-ce pas le hut profond et toute la
réalité de la morale? Vivre n’est rien, si la vie n'est belle,
ample, joyeuse.

Si les trois fins générales se peuvent proposer comme
des fins morales, c’est précisément parce que chacune
d’elles réclame I'effort d’embellir son ame, parce que,
guelqgue fin esthétique que I’homme se propose, il ne l'at-
teindra qu’a la condition d’étre beau, de devenir plus beau
sans cesse. C’est I’dme qui crée. Pas de grandes actions,
pas méme de grandes jouissances, sans une grande ame.

Ce n’est pas seulement au sommet des choses que la
beauté s'identifie avec le bien; ce n’est pas seutement dans
une morale esthétique. Toutes les fois que s’accomplit Un
acte moral libre de toute obligation, pur de I’espérance ou
de la crainte d’une sanction, cet acte posséde une intense
beauté. Un acte beau est bon, parce qu’il s’inspire dun
sentiment noble, et parce qu’il est éducateur. Il ne faut
Bas plus de preuves pour attester I'idendité du bien et du
eau.

Toute morale est esthétique,- parce qu’elle contient Un
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idéal, et parce qu’elle nous veut plus parfaits. Ce sont les
préjugés d’obligation et de sanction qui dégradent les mo-
rales traditionnelles. Retranchez ces éléments; il ne reste
plus que le mérite esthétique des actes. La morale esthé-
tique, en définitive, restaure les anciennes morales, dé-
pouillées par le scepticisme du principe d’obligation et du
principe de sanction. Si le scepticisme affirme une mé-
thode nouvelle, la liberté, — ou plutét la passion, — ce
n'est pas que celle-ci fit inconnue aux morales philosophi-
ques ou religieuses, c’est qu’elle était subordonnée, et que
la voici affranchie.

La morale autonome doit devenir I'uniqgue morale. On
peut ramener les obligations de la morale impérative a la
loyauté, vertu esthétique autant que devoir social (139).
En éduguant en nous-mémes avant toute autre cette vertu
déloyauté, sans laquelle une ame est malfaisante et laide,
nous deviendrons dignes d’une compléte autonomie. Mo-
rale du droit, morale du devoir, morale de I'intérét, sys-
temes suspects et désormais inutiles. Nous identifierons
sans réserve la moralité avec la volonté libre de I'individu.
Si le bien s’identifie avec le beau, I'autonomie morale, gou-
vernée par un idéal esthétique, constituera 'a morale abso-
lue (140).

A\

L’idéal, avec les certitudes, embrasse les fins, qui orien-
tent les volontés, la morale, qui est un état de conscience,
et la vie pratiqgue. A une morale esthétique se lie un ré-
gime esthétique d’existence; quelle que soit la fin choisie,
la lutte, la volupté ou I'amour, la vie esthétique apparait
a la fois comme la conséquence d’une morale de beauté et
comme sa condition. A quelque destin que tende notre
ame, notre vie se déroulera comme un grand songe de
beauté.

Une fin esthétique, une morale esthétique commandent
une vie esthétique. Pourrions-nous aspirer a devenir des
étres vraiment beaux et renoncer a la beauté des choses ?

Mais il faut aussi, pour que s’embellisse notre ame, que
par tous nos sens elle s’imprégne de beauté. Si la no-
blesse de I’ame fait la noblesse de la vie, la vie, a sou
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tour, fait I'éducation de I’ame, et la splendeur de la réalité
annonce la splendeur des réves.

Pour le dilettante réfléchi, pour tous ceux que I'ambi-
tion a décus et qui ne se sentent point encore résignés au
sacrifice de leurs instincts égoistes, la vie esthétique s'offre
comme une fin. Pour les autres, les ambitieux et les al-
truistes, elle reste le milieu nécessaire, I'atmosphére vitale
de la volonté et du sentiment moral. Elle ne tend pas au
bonheur, mais a I’harmonie. Elle doit étre cette vie harmo-
nieuse, qu’ont révée les poétes et les philosophes, ou s'ac-
cordent les meeurs, I'esprit, le cceur et I'ideal. Mais c’est
surtout une vie de sentiment.

Si Punion durable de I'homme et de la femme constitue
un des principes de I'individualité, c'est dans la dignité de
I’'amour que se réalise d’abord la beauté morale. L'avilis-
sement des instincts sexuels entraine et dénonce la perver-
sion intime des sentiments. L’amour est la raison primitive
de la culture esthétique de soi : on aime, on veut étre aimé;
pour étre aimé, aimer ne suffit point; il faut é&tre beau.
Pour conserver I'amour, il faut rester beau, et, quand le
corps décline ou battrait physique s'éteint, hausser a une
plus grande beauté son esprit et son cceur.

Des trois états, mariage, polygamie, célibat, qu’autorise
la liberté, la doctrine esthétique n’exclut pas les deux der-
niers, parce que tout genre de vie posséde son esthétique,
et parce que peut-&tre les individus exceptionnels s’y dé-
velopperont plus aisément; mais elle recommandera au
plus grand nombre le mariage, parce qu'il est, par excel-
lence le régime du sentiment et le cadre naturel de la vie
esthétique.

Elle enseignera la religion du foyer. L’art fera la vie
intime, sauvera la famille. Que la maison donc, fit-elle
rustique, devienne charmante. Peu d’ornements, mais bien
choisis; des meubles simples et commodes seront presque
toujours élégants. Gardez les vieux meubles, encore chauds
du souffle des aieux, évocateurs de tant de souvenirs et de
pensées ; il faut vivre aussi de la poésie du passé. Des
fleurs, — un. jardin, s’il se peut. — Que I'homme sente au

foyer le parfum d'une ame, la grace et la tendresse d'une
femme, qui, d’une main légére, sait tout animer, tout em-
bellir; que I'amour trouve comme son écho sans fin dans
la joie d’admirer ensemble une gravure au mur, un coin
de ciel par-dela les toits. Aimer les mémes choses, s’aimer
encore dans les choses, éternel renouveau d’amour. Soyez
artistes! L’art protégera vos tendresses, et votre facile
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bonheur ne craindra pas les tentations de I'ennui. Aussi
faut-il que de chacun de nous, en méme temps qu’un homme
utile, I'éducation fasse un artiste; que nous apprenions,
dés I'enfance, a godter toutes les délicatesses de I'art, toutes
les beautés de la nature ; qu’a tous les enfants soit enseigné
la pratiqgue d’un art, qui fasse un jour le charme de ses
loisirs et la gaité de son foyer.

Le foyer est le temple de la femme; 1a est sa gloire, car
[d est son ceuvre. Quoi qu’on ait dit, la femme est plus
créatrice que I’hnomme, elle qui de sa chair et de son cceur
crée I'enfant, et recrée I’homme par I'amour, par la beauté,
par le bonheur. Si a I’'homme appartient I'ordre intellec-
tuel, a elle tout ensemble I'ordre physique de la création
et I'ordre sentimental (qui contient toute la morale).

Nous avons montré ailleurs comment I'idéal esthétique
implique le retour a la vie simple, et dans ce volume méme
comment la vie simple était pour I'individu une condition
d’indépendance (141). Guerre & la hideuse et meurtriere
industrie! Il faut revenir a la terre, aux sains labeurs des
champs, a la nature éternellement belle, source infinie de
joie pour I'homme, dés qu’il en aura compris la poésie et
la splendeur. Aux hommes les durs travaux, ou s’emploie
et se fortifie la vigueur des membres; aux femmes les be-
sognes légeres, qui ne déforment pas le corps. Il faut, si
I'on peut dire, que s’accomplisse la redifférenciation des
sexes, et, dans chaque sexe aussi, avec les variations de la
plastique individuelle, la re-spécialisation des fonctions.

Avec l'alcoolisme et la prostitution, qu’il engendre ou
multiplie, I'industrialisme, qui, comme eux, use, avilit le
corps et le cceur, tombe sous la méme condamnation mo-
rale. De ces trois fléaux la disparition annoncera I’ére esthé-
tique.

'homme qui vit dela vie esthétique, quand il voudrait
demeurer égoiste, ne le pourrait (142), d’abord parce que
la société seule peut lui procurer les théatres, les fétes, les
musées, ou il trouve une bonne part de ses joies; ensuite
parce que, comme I'a soutenu Guyau, | émotion artistique
est essentiellement sociale, a pour résultat d agrandir la
vie individuelle en la faisantse confondre avec une vie plus
large et universelle. L'unité des foules a pour principe, en
effet, la communauté des passions, et ce sont des causes
esthétiques qui éveillent celles-ci.

L'éloquence, la musique, le temple, le théatre, voila les
facteurs des émotions communicatives des foules ; le lien
mystérieux de I'art est le plus fort peut-etre des liens de
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la société humaine. Par la sympathie des sentiments il pro-
voque l'union des volontés. Les grands spectacles, contem-
plés en commun, feront mieux comprendre I’homme &
I'hnomme; pour s’aimer, il faut se comprendre. Ouvrez tout
grands au peuple vos meilleurs théatres, multipliez les mu-
sées,. habituez la foule a les fréquenter. Que tout édifice
public, que toute école devienne un musée. Ni gravures, ni
moulages en platre ne coltent cher; a peu de frais on ren-
dra populaires les chefs d’ceuvres de I'art. De grandes fétes
symboliques réuniront les ames dans la communauté fra-
ternelle d'émotions sublimes. En vérité, quand la société
aura pourvu a ses besoins essentiels, que doit étre la vie
sociale, sinon une féte sans fin d'art et de beauté? La com-
munion des hommes dans I'amour des merveilles de lart
et des magnificences de la nature, voila le terme logique

de 1 association de nos volontés et la forme réalisable de
nos réves de bonheur commun.

Yl

_La vie esthétique repose sur I’harmonie sociale, et celle-
¢ci sur la morale.

L orientation esthétique de la société implique-t-elle une
évolution nouvelle de la morale, la socialisation du principe
individualiste et du principe esthétique? Nullement.

La morale, hors les prescriptions élémentaires imposées
par la nécessité sociale, ne peut étre socialisée, c’est-a-dire
étre rendue obligatoire, sans cesser d’étre la morale. Une
morale esthétique, qui n’aurait pas pour jirincipe I’autono-
mie du sentiment individuel, 1le serait plus une morale
esthétique.

Pour constituer une société esthétique il faut et il suffit
gue ! idéal individuel de beauté, que la morale autonome
du beau deviennent communs a la foule des consciences.
Résultat qui ne peut étre atteint que par un immense effort
de tous les croyants de la beauté, de la nature et de Iart.
La.société esthétique tolérera tous les systémes de morale.
Mais toute législation s’inspire d’un principe moral. A la
législation individualiste le respect du principe d’autono-
mie individuelle suffira le plus souvent. Mais parfois a
L insuffisance de ce principe, en quelque fagon négatif, il
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faudra suppléer par un principe positif : dans une société
esthétique un principe esthétique.

La conquéte des consciences conduit & la conquéte du
pouvoir, et c'est,, en définitive, par la force de la loi que
le principe esthétique deviendra le principe d’'une morale
('Etat.

Yoici donc le principe esthétique introduit dans la Iégis-
lation, dans la politique. Le systeme individualiste en sera-
t-il atteint, modifié dans quelqu’une de ses parties? La
liberté n’est qu’une méthode. Pour réaliser la vie esthétique,,
objet de la liberté, I'autorité sociale 11e pourra-t-elle utile-
ment intervenir, et faudra-t-il par avance et de facon abso-
lue condamner son intervention?

Le systéme individualiste fait de I'autonomie pour I'in-
dividu plus qu’un droit, une charge; il refuse a la société
le pouvoir de suppléer par une tutelle attentive a I'inertie
de la volonté individuelle ; si I'individu a besoin de secours,
qu'il s'associe librement. Toutes les réformes générales
doivent étre accomplies par les associations libres; il n’est
pas nécessaire que tous les éléments de la société se trans-
forment simultanément, ni gu’ils subissent les mémes trans-
formations; le pouvoir social n’est point un agent d’évolu-
tion; il a pour unique fonction d’assurer a tous les individus
comme a toutes les associations volontaires I'existence et
la liberté d’évoluer et d’atteindre leur idéal.

Ces principes, le systéme esthétique les respectera: La
liberté intégrale constitue un droit absolu pour tous les
citoyens, sans aucune exception. Quand toutes les cons-
ciences adhéreraient ensemble au méme idéal, elles n’au-
raient pas le droit, en substituant a I’action individuelle la
volonte sociale, de confisquer cette liberté initiale que pos-
séde tout homme de penser seul, c’est-a-dire d’acquérir de
nouvelles idées, d’adopter un idéal nouveau. Mais I’'unani-
mité, sous un régime d’indépendance intellectuelle, n’est
gu'une chimére, et I’opposition d’une seule conscience fait
échec a la foule, parce qu’en cette conscience le droit de-
meure inviolable, parce qu’en elle, en effet, s’affirme et se
resume le droit de toutes les consciences. Si la société es-
thétique ne pouvait s’organiser qu’aux dépens du droit,
mieux vaudrait qu’elle n’existat pas; il faudrait renoncer
au régne social de la Beauté. Sans doute, c’est dans une
société esthétique que I’individu atteindra le plus aisément
sa fin esthétique; mais, pour réaliser en son ame, au moins,
la beauté, I'individu n’a pas besoin de soutien ou d’appro-
bation; il suffit d’un réve et d’une volonté.
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Une raison décisive garantit le respect du droit dans une
société esthétique. C'est, nous Pavons montré, que la liberté
en elle-méme est belle, que l'individualité est Pexpression
supérieure de la beauté humaine, que tous les sentiments
sont esthétiques qui contribuent a former I'individualité,
— I’amour, la propriété et la patrie (143). Aussi bien que
le principe individualiste le principe esthétique condamne
la tutelle de I’Etat, parce qu’elle fait obstacle a I’essor de
I'individualité, gu’elle décourage I’esprit d’initiative, I'au-
dace, I'énergie, toutes ces forces créatrices qui font I'or-
gueil de I'individu et la noblesse de la race humaine.

Ainsi point de contradiction entre I’autonomie et I'idéal
esthétique; nulle atteinte dans une société esthétique aux
fondements du régime individualiste.

Le principe esthétiqgue donne seulement un sens précis,
imprime une direction positive aux revendications des in-
dividus ; il fournit une indication décisive pour la solu-
tion, non point de tous les problémes, mais de quelques-
unes, du moins, des questions socia”s. Partout peut-étre
il jette quelque lumiére, jusque dans I’ordre civil, jusque
dans I’ordre politique, ou la valeur du droit s’accroit de
la valeur esthétique de la personne; mais au dela de ces
domaines de la nécessité ou de I’intérét, I'idéal posséde,
dans I’ordre des réalités sociales, un large domaine; le dé-
veloppement harmonieux de la vie n’est pas une formule
vide; un programme précis y est contenu. Nous allons
maintenant definir ce programme, et montrer par quels
mo?/ens il pourra étre réalisé. _ o

Il embrasse trois questions : la misere, le plaisir, I'édu-
cation.

L’individualisme a nié le droit a la vie, le droit des fai-
bles: les forts méritent seuls les secours de leurs sembla-
bles. Solution esthétique, puisqu’en effet la faiblesse est
laide, et que la force est belle.

Le premier moyen d’effacer le sentiment de la misere,
c’est la simplification de la vie; elle atténue la misere
méme en restreignant I’effort de I'industrie et la servitude
de I'atelier. Solution individualiste, puisque, plus I'indi-
vidu aura simplifié sa vie, moins il dépendra des hommes;
solution esthétique, puisque la complication de la vie en
détruit I’harmonie naturelle et supprime le loisir. Mais la
lutte contre la misére s’inspirera d’un principe plus éleve
que I’effroi de souffrir . pour que la vie s’embellisse, il
faut d’abord que la race soit belle. La beauté de la race,
voila le premier probléme de la politique esthétique.
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Le second, c’est le probléme du plaisir. 1l ne faut point
douter que, dans ses revendications prochaines, le peuple
n’exige le plaisir comme il réclame le pain. Revendication
qui implique un prodigieux effort de production, de pro-
pagande et d’ensei(];nement artistique.

Le dernier probléme est d’ordre moral; point de so-
ciété sans idéal ; I'idéal pose le probléme de I’éducation.

Trois forces peuvent résoudre ces problémes : I'individu
par son initiative ; lI’association par son énergie organisa-
trice ; I’état par ses ressources immenses et I'autorité de la
loi.

Comment, dans quelle mesure par chacune de ces forces
les problémes posés seront résolus, voila ce qu’il faut dé-
cider; (les solutions méme exigeraient une longue analyse).

Mille maux assaillent I’humanité, dégradent les corps et
les esprits. Entre tous, la misere aggrave cruellement les
laideurs de la maladie, la déformation de la maternité, les
infirmités de la vieillesse, la débilité de I’enfance, et I'i-
gnorance et la haine; et plus que la misere, l'atroce joie
de I'alcool, et cette lamentable maladie des ages civiliseés,
la prostitution.

11 faut régénérer la race de I’héréditaire misére, créer
une saine, belle et forte race, de corps vaillant, de volonté
robuste. Régénération physique par une politique hygié-
nisle, qui ne s’attarde point a disputer a la mort des exis-
tences vouées a I'imbécillité et a la douleur, et qui, pour
redresser la race, s’occupera moins de protéger la santé
(celle-ci, comme la vie méme, n’est point un but mais un
moyen) que d’atteindre a la beauté (forme tangible de la
sant€). Régeneration morale enfin par la culture esthéti-
que de I'individualité.

Est-ce qu’une pareille tache ne légitime point I'interven-
tion de la puissance sociale? Pourra-t-on autrement que
par force améliorer la race, embellir la vie et la société?

Le premier effort, c’est & I'individu de I'accomplir. Par
la propagande, d’abord, et par I’exemple. Qu’il se releve
lui-méme, renonce aux vices, aux habitudes qui nuisent
a son corps, abaissent sa pensée; qu’il fortifie ses muscles,
enrichisse son intelligence, qu’il affine, qu’il exalte ses
sentiments. Pére, qu’il gouverne le développement phy-
sique de son enfant, orne son esprit, éléve son cceur. Quelle
tdche pour la mere, pour la femme | sous ses doigts s’em-
bellit la maison, toute animée et égayée de sa parole et
de sa joie! Si I'imagination de la femme, dans I’'art comme
dans la philosophie et les sciences, est peu inventive, avec

21
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quelle aisance, au contraire, elle s'assimile toutes les dé-
licatesses, les subtilités méme de I'art, sait d’un rien faire
une jolie chose, et comme elle est habi'e a créer autour
d’elle une atmosphere de beauté ! Pas un livre ne vaut I'en-
seignement d’une femme qui sait ce que c’est d’étre belle,
et que, pour étre belle, autant que la beauté des lignes il
faut la grace, I'indulgence et la charité souriante.

Quel r6le pour les artistes, éducateurs par la forme, par
I’émotion qu’imprime la forme, par la pensée qui se dé-
gage de I'’émotion! Un peuple de belles statues révéle,
dit-on la beauté d’une race; mais la statue est plus qu'un
spectacle, c’est une lecon. C’est un idéal féminin que la
Vénus de Milo, la Vénus d Arles, la Diane de Jean Goujon,
ou la Diane de Houdon. C’est un idéal de beauté virile que le
Discobole antique, I’'Esclave de Michel-Ange, ou le Mer-
cure de Rude. Artistes, refaites-nous, de bronze et de mar-
bre un peuple de créatures vraiment belles, et la race hu-
maine, a leur image, redeviendra digne de scs dieux.

Le prosélytisme individuel reste désarmé devant les ha-
bitudes anciennes de la société. La régénération de la race
doit étre accomplie par I'effort des associations libres.
(C’est la thése individualiste, et elle reste, exacte dans e
domaine esthétique, parce que l’association libre, cest
encore l'individu, c’est-a-dire I'unité esthétique du monde
social.) Des associations se formeront pour la lutte contre
les vices destructeurs, pour la prédication des vertus es-
thétiques, pour la propagation des idées et des habitudes
morales, pour la simplification de la vie; elles combattront
la misére, en tachant, par la pression de I'opinion, d ob-
tenir des chefs d’industrie des conditions plus saines et
plus rénumératrices du travail; elles s’efforceront d aria
cher la femme a I’atelier, pour le salut de I’enfant, pour
la préservation de I’hnomme, et pour leur commun bonheur ;
elles créeront des gymnases, des écoles, des dispensaires,
etc... Quelle carriere ouverte ici a la charité, (cette su-
préme forme de la beaute, si elle est, en effet, le plus iau
deg_ré de la, beauté morale) ! )

i I'Etat, lorsque son existence est menacée, peut entre-
prendre la défense de la race contre des fléaux ou te,
usages destructeurs, il n’a pas le droit, pour réaliser un
idéal, d’usurper sur la liberté des individus, et la loi ne
peut rien pour I'embellissement de la race. Bien vaine se-
rait d’ailleurs I'action législative, si elle ne s’appuyait sur
la bonne volonté des citoyens, car il nest pas de loi SI*
gilante qu’on ne la déjoue. Mais I'Etat agira par | exempte,
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il peut, dans ses propres services, dans ses écoles, pres-
crire des programmes de régénération, d’embellissement.
L’homme a besoin, pour s'efforcer vers la beauté, d’un
spectacle toujours beau. En défendant la beauté de ses
monuments, de ses palais, de ses foréts, en évitant aux re-
gards la vue des laideurs humaines, en protégeant contre
l'outrage des barbares I'esthétique des rues et des paysa-
ges, qui, celles-la et ceux-ci, appartiennent a tous, I'Etat
remplira tout son devoir esthétique, usera jusqu’au bout
de son droit.

Le loisir a pour but le plaisir, et, entre tous, les plai-
sirs esthétiques sont variés, profonds et durables ; ils renais-
sent comme d’eux-mémes sans altérer les organes, affinant,
ennoblissant les sens, I'esprit et le cceur ensemble. Pour la
plupart des hommes, les labeurs obligés comportent quel-
que servitude ; dans le loisir s’exerce I’autonomie et dans
le plaisir, tout personnel, du beau s’atteste I'individualité.
La volonté active et le plaisir esthétique, voila les deux
éléments de la personnalité. Quand méme la vie sans plai-
sirs garderait quelque sens, le plaisir demeurerait néces-
saire pour achever la création de I'individu. Comment le
loisir sera obtenu, nous I’avons dit. Mais comment le plai-
sir s'obtiendra-t-il ?

Réfutons d’abord ce préjugé, souvent partagé par le
Feuple, que le plaisir esthétique est I'un des priviléges de
a lortune. 1l n'y a point, en effet, de plaisirs moins cod-
teux; c’est le seul plaisir qui ne se refuse a aucune misere.
Il faut seulement savoir regarder et écouter. Les villes ont
des musées, offrent parfois des spectacles gratuits; on y
peut contempler, étudier des cathédrales, des palais, d’une
magnifique architecture et pleins de chefs d’ceuvre; des
Chines garnies d’objets d’art appellent le regard. Quel
colteux spectacle vaut la traversée des ponts de Paris, au
coucher du soleil, sous un ciel brumeux d’hiver qui fond
les formes et les teintes, sous un ciel doré de juin, ou tous
les reliefs s’accusent, s’animent, ou éclatent toutes les cou-
leurs? La nature n’offre-t-elle pas un spectacle vraiment
mhui, toujours nouveau a une heure nouvelle, de jour en
jour, & chaque pas, des horizons illimités g’)usqu’aux char-
milles closes? de la masse ondoyante des blés gris sous le
vent printanier jusqu’'au fréle bleuet égaré dans un sillon
mi? Dans toute chose créée il y a de la beauté; vous la
couverez dans une forme, dans une ombre, dans un reflet,
dans un son, dans une harmonie. Donnez-Aceus seulement
a peine de la chercher.
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Chacun de nous, d’abord, sera I'inventeur de son plaisir.
L’éducation nous enseignera a découvrir eu toute chose
ce que cette chose contient de beauté, c’est-a-dire de joie,
c'est-a-dire de moralité, car la beauté, c’est la moralité de
la. nature, comme le foud méme de la moralité humaine.

L’école nous doit encore les lecons d’un art, dessin,
modelage, musique, jardinage, qui tout a la fois nous donne
des joies égoistes, charme I'intimité du foyer, et puisse
enfin nous unir davantage aux hommes par une collabo-
ration volontaire a quelqué commune entreprise artistique,
ou par la fraternité des émotions.

L’association sera la dispensatrice des plaisirs esthéti-
ques. Théatres, concerts, musées, expositions, voyages ar-
tistiques, théatres de village, fétes publiques, tous les
spectacles, a elle d’organiser, rapprochant artistes et ama-
teurs, cette part de la vie esthétique, I'art social.

L’Etat ne peut devenir le fournisseur des plaisirs pu-
blics. 11 n’ignorera point I’art, puisqu'il ne saurait étre
neutre en morale, puisque la législation, en méme temps
gu’elle garantira I'autonomie, s’inspirera d’une morale es-
thétique; I'art est a la fois la source et le but de I'idéal;
nulle société ne subsisterait sans idéal; pour le salut de
I'idéal, c’est-a-dire pour le salut de la société, I’Etat pourra
intervenir, ouvrir ses écoles, créer des musées, des thétres,
venir en aide aux artistes. Mais son action sera discréte;
car dans I'ordre méme de I'art et de I'idéal, c’est un péril
aussi que la protection... ) _

L’ideal est I'ceuvre de la réflexion personnelle ou le fruit
de I'éducation. Tout homme qui pense concoit librement
lui-méme son idéal, mais I’enfant ne pense pas et la plu-
part des hommes ne pensent guére. |l faut donc que de
son éducation chacun recoive un idéal, et il faut aussi que
cet idéal soit placé tres haut, parce que les luttes et les
mesquins intéréts de la vie pratique doivent fatalement
I'abaisser et I'avilir.

Par son objet et sa méthode I'éducation de I'individu
sera esthétique. Elle sera donnée a tous; la démocratie,
c'est-a-dire la société fondée sur I'égalité des droits et Ie
commun partage des joies de la vie, doit étre une société
esthétique, et ne peut étre qu’une société esthétique. L éga-
lité des droits se résume en cette formule utilitaire : I'égale
certitude de jouir, avec la liberté, dela beauté, forme pal-
pable du bonheur; dans cette certitude consicte Légalité
possible et nécessaire.

Notre svstéme individualiste réserve aux associations
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libres, en particulier a la famille, I'éducation de I’enfance;
il interdit I’enseignement a I’Etat hors les cas ou par nul
autre moyen I’éducation ne pourrait étre donnée. A ces
principes obéira d’autant plus slrement le régime esthéti-
que que I'Etat n’est pas moins suspect a Fart qu’a la li-
berté; (sans liberté I’art peut-il subsister ?)

Aux femmes, parce qu’elles sont les meilleures institu-
trices et parce qu'elles sont aussi les plus heureuses pro-
pagatrices de la beauté, la premiére part dans I'éducation
esthétique. La souveraine autorité de la tendresse et de la
grace, qui les investit de la mission éducatrice, concentre
au foyer de famille la premiére éducation de I’enfant, celle
qui decidera peut-étre de sa vie, car par la culture du sen-
timent elle préforme en lui I'intelligence.

Les associations d’enseignement seront des associations
esthétiques. Aux écoles religieuses, aux Eglises théologi-
ques ruinées par le scepticisme, aux universités d’Etat,
abolies au nom de la liberté, succéderont des écoles indé-
pendantes, des Universités autonomes, des Eglises libres,
poursuivant en commun, avec des esthétiques différentes,
un méme idéal de Beauté. Quelques-unes peut-&tre conser-
veront du fond des traditions religieuses I'usage de certains
rites (I"dme humaine a parfois besoin de symboles, de culte,
et d’effusion mystique).

Le temps de I’éducation ne se limite pas a I’enfance; il
embrasse toutes les périodes de I’existence. De bonne heure,
I'individu affranchi, armé d’une conscience claire et d’un
idéal réfléchi, gouvernant librement sa vie, forgera a nou-
veau son ame, apprendra seul les vertus de son réve. Seul?
L'association viendra aussi a son aide, car, a tous les ages
de la vie, elle devra étre une école mutuelle d’éducation
esthétique. L'individu, par la vo’onté, peut sélever jus-
qu'a la beauté parmi une foule de consciences vulgaires et
laides. Mais c’est seulement dans un milieu esthétique que
se développera pleinement son idéal.

Pour que I'éducation de I’homme fait se continue dans
le milieu esthétique, il faut que dans I’enfant déja elle ait
été préparée.
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IX

Que sera I'éducation de l'enfant? Nous l'avons dit ail-
leurs avec quelques développements. Il faut ici montrer
que la culture esthétique constitue presque toute entiere
I'éducation autonomiste du moi.

Délivrer, amener a la pleine conscience d'elle-méme l'in-
dividualité obscure de tout étre humain, faire de cet ére
I'individu le plus sain, le plus robuste, le plus résolu, le
plus ferme qu'il pourra, voila quelle ceuvre demande i
I'éducateur le principe individualiste; elle se résume en un
mot : faire un héros. Quelle conception plus esthétique de I'¢-
ducation ? En vérité, il suffirait, pour décrire I'’éducation es-
thétique, de dégager toute la beauté contenue dans cette am-
bition d’étre un individu, dans ce réve de devenir un héros.

Mais ne faut-il pas que I’éducation soit en harmonie et
avec la fin sociale de I'individu et avec les moyens de I'en-
fant ? Est-il nécessaire, est-il possible qu’elle prétende for-
mer un peuple de héros, la société humaine qui, utilitaire
dans son principe, comporte tant de taches et de fonctions,
auxquelles ne se peut méler aucune idée d’héroisme? L'hé-
roisme, répondrons-nous, ne se dépense point en effet,
dans la médiocrité des besognes journaliéres, et celui-la
serait un fou ridicule qui prétendrait n’avoir que des pa-
roles et des gestes de héros. C’est dans I’ame que I’héroisme
réside, et c’est pour que, déformée par la mesquinerie des
intéréts et la servilité du travail, I'dme ne devienne pas
incapable de toute grandeur le jour ou elle aura besoin
d’étre haute, forte et grande, qu’ii faut cultiver en elle dés
I’enfance et toute la vie cette force supréme, I'héroisme.
lls furent grands dans les épreuves du péril, de la gloire
ou de la défaite, les peuples qui s'énorgueillirent de leurs
héros, et d’étre des nations de héros.

Ne dites pas que I’esthétique de I’héroisme échappe aux
enfants; la beauté, au contraire, sous tous ses aspects, leur
est infiniment sensible. Créer de beaux individus est le but
de I’éducation; la beauté est la meilleure des méthodes
d’éducation ; le sens, la passion du beau, voila le plus éner-
gique ressort de I’activité et de la volonte.

On a dit qu’en matiére d’enseignement les programmes
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ne sont rien, et la méthode tout; je ne sais s’il y a dans ce
jugement beaucoup d'exceés ; onne contestera pas, du moins,
I'importance supérieure de la méthode; n’est-ce pas d’elle,
du reste, que les programmes scolaires doivent en bonne
logique dériver? Nous avons distingué déja deux méthodes
ou deux types d'éducation : I'’éducation militaire, qui a
pour procedé la contrainte, et I'éducation esthétique, qui
a pour principe la liberté.

La liberté? Disons nettement le désir. Moteur du monde,
le désir est le mobile initial de toute ac’ivité. On s’est ap-
pliqué a réfréner, a étouffer le désir. Il fallait, tout au con-
traire, cultiver le désir, pour le gouverner le faire d’abord
vivre, palpiter, lui laisser prendre son élan. L’éducation
esthétique sera I’éducation du désir. Elle ne sera pas ratio-
naliste (I’enfant raisonne-t-il spontanément, librement, uti-
lement?) mais sentimentale (I’enfant ne pense que lorsqu’il
est ému, ne retient que ce qui a éveillé sa sensibilité). Le
savoir est chez lui un fruit du p'aisir, I'étude une passion
(de succes ou de curiosité), la bonne conduite un état d’en-
thousiasme. Voila quelles facultés excitera I'éducateur; son
premier dogme doit étre la joie de I'enfant.

Bannir la contrainte, cela revient a désorganiser les pro-
grammes, les études. Qu’importe, si sous la férule I'étude
maussade fatigue I’enfant sans compensation? — Si la répé-
tition d’un ennuyeux programme décourage a jamais la
curiosité de I’enfant, ne valait-il pas mieux laisser dormir
le programme et I’enfant jouer en paix?

L'éducation, pas plus que la morale, ne consiste dans des
regles et des programmes. Elle n’a, comme la morale, qu’un
objet et qu’un principe : I'idéal. Faites aimer la morale ou
elle sera vaine; faites aimer un idéal, ou I’éducation sera
stérile. Par L’éducation adroite du désir, le maftre incul-
quera I'idéal dans I'dme de I’enfant. Il faut que I’enfance
soit la premiére journée de marche vers I'idéal.

L'idéal de I’enfant sera esthétique, précisément parce que
| éducateur aura libéré le désir. L’enfant, aprés I'amour de
samere, a deux besoins : I'amusement (la beauté n’est point
exclue de se” plaisirs), et la gloire (il y a dans tout enfant
un esthéte qui veut étre beau, un héros qui veut étre grand).
Dirigez donc ses jeux : pourguoi ne jouerait-il pas au héros?
(de jouer au soldat ne lui reste-t-il pas quelque golt de
bataille ?)

Dirigez ses lectures, entourez-le de beauté, embellissez
Jon urne par le récit des grandes actions et la vision des
belles choses;
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L’habitude de la beauté en engendrera slrement le désir.
Ainsi naitra, comme spontanément, dans sa conscience
I'idéal esthétique. Une belle ame fait une belle vie. L édu-
cation sera achevée.

Ou a peu pres. Car le grand point n’est pas d’instruire,
mais de donner a I'enfant des raisons de s'instruire, de lui
en inspirer le godt.

Sans doute, la beauté, c’est surtout I'esprit de I’ensei-
gnement; on ne vit pas seulement de beaux spectacles et
de grandes pensees; il faut que I'enseignement se resigne
a étre pratique.

Nous avons dit qu'il doit embrasser tout ensemble I'édu-
cation physique et I'éducation morale, I’enseignement ar-
tistiqgue et I'enseignement professionnel, et que celui-ci
comprendra l'apprentissage de plusieurs métiers. Comment
faire accepter a I’enfant tant d’objets? Comment I’enseigne-
ment deviendra-t-il pratique sans cesser d’étre esthétique?

Il n'est pas un enfant qui ne reconnaisse en lui, I'une
aprés l'autre, plusieurs vocations. Obéissez a cette voix de
I'instinct. Que I’enfant apprenne tous les métiers qui le sol-
licitent. Détournez-le, s'il le faut, par d'affectueux conseils,
de trop disperser ses efforts. Décidez, s'il en est besoin,
par une douceur persuasive, un choix hésitant. L’enfant s
laissera aisément convaincre par I’espoir du plaisir, et par
la séduction esthétique des choses, si, du moins, vous ne
I'avez par quel que abus d’autorité mis en garde contre vous-
méme

L'éducation physique doit former un corps digne de loger
cette &me de héros, que va lui donner I’éducation morale;
I’élégance dans I’équilibre, telle sera la formule directrice
de 1a gymnastique dos organes. Ainsi I’éducation, dans son
objet, sera tout esthétique. Son cadre aussi, et ses procédeés.

Pour cadre, autant qu’il se pourra, elle aura la nature;
les legons seront donn'os dans les bois, dans les prés, sur
les montagnes. Aussi bien bois, prés et montagnes offriront
le premier sujet d’étude; pierre, plante et paysage, le fond
des choses et leur atmosphére, toute leur beauté, voila la
grande lecon.

L’enseignement se continuera dans les temples, dans les
musées. Peu de livres, tres peu; I’école méme sera un mu-
sée; par la gravure et par le platre I'enfant s'instruira
mieux que par le livre. Et puis, ne faut-il pas, pour que
I’ame devienne et reste belle, que I'enfant vive dans un
spectacle de beauté?

L’école premiere, la maison doit étre aussi une liarnio-
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nie. Cette harmonie, la femme la créera. Si le jeune homme
est élevé en héros, la jeune fille sera plutdt élevée suivant
le mot d’Hugo « a étre fleur qu’a étre femme. » Elle sur-
tout recevra une éducation artistique; il faut gu’elle soit
fée, et, pour étre fée, qu’elle soit elle-méme d’abord, exer-
cant, par le ravissement de sa tendresse et de sa grace, des
dons souverains d'éducatrice, et rayonnant, bonheur vi-
vant, dans I’enchantement du foyer.

Comme la femme, avec de moindres dons et des devoirs
moins immédiats, le pére deviendra aussi un éducateur.
Tous deux, pour enseigner la beauté, doivent étre égale-
ment beaux. Ainsi il faut que I’éducation soit esthétique et
pour former des éducateurs, et pour libérer I'individualité,
et pour maintenir trés haut la volonté et I'idéal moral.

Une forte et belle race de héros et de fées, vivant dans
la liberté d’'une morale de beauté un réve de beauté, voila
la société esthétique.

Gouvernée, sans lois, sans autorité, du consentement de
tous, par une aristocratie ni héréditaire, ni élue, ni privilé-
giée, de penseurs, de savants, d’artistes, en un mot d’étres
d'exception, elle réalise dans le commun partage de la
beauté infinie ce concept esthétique de justice, tourment
éternel de la conscience humaine (144).

La beauté, se donnant toute a tous, abolit la raison du
droit, en efface I'iniquité.

Ce stade lointain d’anarchie, qu’entrevoyait la théorie
individualiste, la société esthétique I'atteint; fanarchie sup-
pose I’lharmonie des volontés, et cette harmonie, en excluant
tous les motifs de haine et de guerre, la beauté la réalise.

La forme esthétique sera donc la forme définitive d’une
société individualiste et sceptique.

Par quels moyens, par quels degrés la société atteindra-
t-elle cette supréme étape de son développement? (145)

La réponse a cette question est subordonnée a la solution
d un probléme plus précis : la hiérarchie des principes poli-
tiques. Ce n’est point ici, nous l'avons dit, que nous en
pourrons ni définir les termes complexes ni dégager la dif-
ficile conclusion.



CHAPITRE I

I’unité et la valeur du systéme

Nous avons esquissé le plan de cette philosophie indivi-
dualiste et esthétique qui, suivant nous, découle du fond
méme du scepticisme. Il en faut a présent faire éclater
I'unité; nous montrerons ensuite qu’elle remplit les con-
ditions essentielles de I'idéal. Entre elle et les systemes
fondés sur le principe d'autorité le lecteur sceptique choi-
sira.

Le sceptiqgue condamne l'autorité. Il refuse a la reli-
gion, & la science, & la raison, le pouvoir d?tteindre et
par conséquent, d’'imposer la vérité; il leur refuse de droit
de prescrire une morale universelle et celui méme d'or-
ganiser la vie sociale.

Le doute suspend toute certitude intellectuelle, toute loi
générale des consciences. Plus d’autorité, nul autre pouvoir
gue ma conscience; je suis autonome. L’autonomie est
un fait. Mais, arrétant I'action, dont il abolit les mobiles,
le doute, s’il persistait, arréterait la vie méme. Il faut,
pour agir et subsister, que je retrouve une raison de vi-
vre, une certitude.

Mais point de guide. Moi-méme, seul, je dois la retrou-
ver. L’usage de mon pouvoir devient un devoir. Il cons-
titue donc un droit. L’autonomie est de droit absolu.

Ainsi le doute fonde le droit individuel. Un régime so-
cial issu du scepticisme sera un régime de droit. Le prin-
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cipe du droit individuel, — le doute, — place toutes les
consciences dans des conditions identiques. Le droit est
donc égal en tous les hommes; d'ou obligation absolue
pour la société de le respecter en tous, et obligation égale
et réciprogue de respect entre tous les individus.

Nombreuses et fortes sont les racines du droit dans la
nature humaine, Le scepticisme lui donne un triple fon-
dement : la certitude individuelle, I'idéal, et le sentiment
moral.

; La certitude est la premiére nécessité, et le premier des
roits.

Ou le sceptique cherchera-t-il la certitude? En renon-
cantaux Vérités universelles de I'ordre intellectuel, la cri-
tigue a reconnu la souveraineté du sentiment individuel.
Cest en lui-méme que le sceptique trouvera le critérium
d’une certitude personnelle, sensation ou passion.

De nos relations avec la réalité physique naissent des
sensations de plaisir ou de douleur. Par elles nous pre-
nons conscience, non point, sans doute de la réalité, mais
de nous-mémes; nous savons que tels objets, tels phéno-
ménes éveillent en nous des sensations de plaisir ou de
douleur, et cette certitude, toute physique, suffit pour
nous guider dans les ténebres du monde reel. De la sensa-
tion s’engendrent crainte ou désir, et du désir la volonté,
c'est-a-dire une certitude morale et voici Punique réalité
dont je puisse, en définitive, affirmer I’existence.

Si le monde est illusoire, elle-méme n’est pas plus chi-
mérique que le monde et que ma propre existence. Si
d’'un monde réel la vérité nous échappe, la volonté appar-
tient & I'ordre de la réalité; et quand méme nous attein-
drions la vérité, la volonté serait d’un degré supérieure au
fait connu, parce qu’elle agit sur la réalité et la trans-
forme, force consciente parmi les forces aveugles (146).

Entre tous mes désirs, il en est un plus haut, qu’ac-
cueillira ma volonté. Cette certitude supréme, qui em-
brasse a la fois, avec ma conception de I'univers, toutes
mes espérances personnelles, tous mes réves d'avenir so-
cial, toutes mes idées morales, s’appelle I'idéal. L’idéal
est I'objet de ma liberté, comme il en fut I'oeuvre. L’idéal
est autonome, puisqu’aucune puissance ne pourrait m’im-

oser un idéal. 11 constitue I'essence méme du droit : j’ai
e droit de réaliser mon idéal, ou mon autonomie n’est
gu’un mensonge, et ma certitude qu’une déception.

Jai I'idée du mieux et du pire, j’ai la volonté du mieux ;
nul ne peut m'en imposer une conception différente, ni
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faire que je cesse d’étre moral en obéissant & ma concep-
tion, ni faire que je le devienne en lui désobéissant, La
reste le dernier asile, s’il n’en était plus d’autre, de la
liberté individuelle. Le droit d'étre moral, raison der-
niére de I'autonomie, implique, si I’'on en déduit les con-
séquences nécessaires, la série des droits qui constituent
la liberté théorique de I'individu, et dont I'affirmation
tgt?lle est indispensable pour définir et garantir la liberté
réelle.

L’individualisme est la doctrine du droit absolu, qui
s'identifie avec la liberté intégrale. Qu’on n’énumeére pas les
droits particuliers; en les définissant, on les limite; toute
reconnaissance de droits ou de libertés implique négation
du droit absolu. Toutes les lois sont contre la liberté; tou-
tes consomment le sacrifice d’'une part de liberté indivi-
duelle, atteignent la personne humaine; Le droit total, c'est
I'anarchie légale, Yanomie dans laquelle I'individu affirme
contre la société, contre I'univers méme, I'indépendance et
la souveraineté de son moi.

I/'anarchie, voila la premiere conclusion, encore néga-
tive, d'une philosophie sceptigue.

Mais I'anarchie pure n’est qu’une formule; et c’est par
hypothése que nous replagcons L’homme nu dans un monde
vierge; point d’existence sans coopération, c’est-a-dire hors
de la société; I'individualité ne se dégage et ne s’accroit
que grace a l'effort continu des espéces, dont I'ascension
méme est caractérisée par le progres de !'individualité. Si
marquée qu’elle soit chez I'homme, elle ne lui permet
point de vivre ou, du moins, de se développer tout entier
hors de la vie sociale. La société est aussi ancienne que
I'individu ; et nous no pouvons que par la pensée abolir
les lois, les codes, les conventions, les institutions qui
oppriment I'individu, la cité, la patrie, la famille aux-
quelles il fut, dés sa naissance, li¢, subordonné, asservi.
Faisons cependant I'effort de dénouer ces milliers de liens
qui unissent entre eux les hommes; placons I'individu au-
tonome en face de lui-méme et de sa liberté, C'est une
hypothese nécessaire pour montrer a la révolte humaine
I’horizon de la liberté, et décrire la patrie idéale vers la-
quelle doit s’orienter notre espérance.

Dans un monde d’individus autonomes ou, pour que la
liberté demeure intégrale et le droit absolu, il faut que la
liberté et le droit de tous demeurent égaux, chacun a le
libre usage de sa force; celle-ci ne rencontre d’autre obs-
tacle que le droit, et le droit méme repose sur la néces-
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site d’une certitude personnelle, sur le mutuel respect de
I'idéal, sur I'inaliénable indépendance du sentiment et de
I'activité morale.

Nulle autorité n’existe, hors ma conscience, gqui puisse
exiger ma renonciation a I'une quelconque de mes liber-
tés personnelles ; la société méme ne posséde sur moi
aucun droit, que dis-je? la société n'existe pas encore.

Elle ne se formera qu’au moment ou, pressé par le be-
soin, je ferai appel au secours de mes semblables. Mais
cet appel, ce sera un contrat; et si dans un réciproque
engagement j'aliene quelque parcelle de ma liberté pre-
miere, j'aurai du moins consenti moi-méme ce sacrifice,
nulle atteinte n’aura été portée a mon droit. Toute asso-
ciation impliquant restriction de I’autonomie individuelle,
il faut pour que reste sauf le principe de la liberté que
I'association soit librement formée.

Il existe deux sortes d’associations : les unes naturelles
et forcées, — patrie, cité, famille, — les autres contrac-
tuelles et libres. En aucun monde concevable les pre-
miéres ne seront abolies, parce qu’il est des besoins essen-
tiels que seules elles peuvent satifaire. Réduire, en les
définissant, les pouvoirs de ces associations naturelles aux
fonctions strictement indispensables pour assurer a I'in-
dividu le maximum de liberté effective, la pleine expan-
sion do son activité, la libre poursuite de son idéal, tel
sera I'objet de la philosophie individualiste. Au préjugé
des entités sociales, qui subordonnait I'individu a sa fa-
mille, & sa tribu, a sa patrie, elle substituera le principe
contraire qui fait des formations sociales les servantes de
P'individu. Pour lui seul s’organisent la famille et I'Etat;
ils iront d’autre raison d’exister que de lui donner et con-
server la vie, et de libérer sa volonté.

La famille éleve, assiste, émancipe I'individu; I'Etat
garantit sa sécurité et celle doses biens; il assure la dé-
fense de la patrie, élément de la personnalité et caution de
I'indépendance individuelle. De 1 une et de l'autre les fonc-
tions se résument dans la libération de I'individu ; la pro-
tection sociale n’a qu’un but : la liberté.

Aux associations de fait, qui ne dérivent point d un
contrat, et dans la vie desquelles le contrat joue malaisé-
ment, il faut que dans la plus large mesure se substituent
les associations volontaires, constituées par de libres con-
trats. Une société libre sera une société gouvernée par des

contrats sociaux. S o
Mais a I'association la doctrine individualiste préférera
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I’action libre de I'individu. L’homme est un étre social,
parce qu'il a des besoins, et, s’il est serf de la société"
c’est qu’il est serf de ses besoins. Moins il dépendra de ses
besoins, mieux il réalisera son individualité. La simplicité
de la vie est I'une des conditions initiales de I’autonomie.

Le droit politique formule les conditions dans lesquelles
I'individu participe aux contrats sociaux, et garantit ainsi
les deux catégories de libertes, celles de la conscience et
celles de la vie pratique.

Aux libertés de la conscience la société ne peut deman-
der aucun sacrifice ; par contrat méme l'individu ne s’en
dépouillerait pas, car la pensée est libre comme la circu-
lation du sang. Dans une société individualiste, il n'y a
point de croyances sociales, et le droit de croire emporte
toutes les libertés de la pensée.

Cherchant la certitude hors des voies traditionnelles de
la vérité universelle, une et absolue, rejetant a la fois I'au-
torité de la tradition, les prétentions de I’expérience et
I’infaillibilité de la raison, I'individu trouvera dans la sen-
satlilon et la volonté les critéres d’une certitude person-
nelle.

Du droit de la pensée dérivent la liberté du culte, la li-
berté de la propagande et celle de I’enseignement, la li-
berté de la parole, la liberté de la presse. Elles impliquent,
avec I'indépendance de I’action individuelle, I'entiere li-
berté de s’associer pour pratiquer des rites et répandre
des doctrines. Entre toutes les sectes, comme entre toutes
les opinions, I'Etat demeure neutre; il n'aura point de
dogmes et n’enseignera point, ne sera ni prétre, ni maitre,
et n’interviendra dans la vie des croyances que si quelque
évident péril menace son existence ou la liberté générale
des citoyens.

Parmi ces libertés de la conscience la premiére est celle
de la morale ; le droit d’agir en étre moral constitue I’irré-
ductible base de mon autonomie ; une morale individuelle
en sera le plus haut objet; mon indépendance morale n’a
pour limite que la juste exigence des groupes sociaux hors
desquels je ne puis vivre et dont I'intérét méme de ma
liberté m’invite a respecter I'existence. Il y a une morale
obligatoire, et une morale autonome. Egoiste ou altruiste
celle-ci sera I’expression sincére de nos conceptions propres
du bien, ou elle ne sera point une morale. Ni égoiste par
principe, ni altruiste par tradition, la morale aura autant
de formules et, si I'on peut dire, autant de visages qu'il
existe de conditions diverses et de différents personnages a
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jouer dans le spectacle humain. Sous la cuirasse du soldat
et sous la robe du prétre ne battent pas des cceurs pareils ;
chaque age, chaque sexe, comme chaque condition, a son
idéal et aura sa morale.

L’existence peut s'écouler en trois étapes, qui réprésen-
tent trois espérances : I'ambition de conquérir tous les
biens, toutes les gloires de la vie, — la calme sagesse épi-
curienne, — le sacrifice enthousiaste de soi & I’humanité
qui souffre. Egoisme et altruisme, la vie compléte em-
brasse ces deux stades du sentiment humain. Chaque cons-
cience, a son heure, choisira, sans contrainte, sans pudeurs
fausses.

Au droit d’étre moral se lie le droit supérieur de I'idéal,
et celui-ci contient I’ensemble de nos libertés. S'il prend
sa source dans la conscience, l'idéal se réalise dans la vie
pratique. Tendu a la conquéte de I'idéal, I'hnomme est lié a
la terre par la nécessité. Pour réaliser, il faut étre, il faut
vivre. Les problemes matériels de la vie entravent I’essor
de I'hnomme vers I'ideal.

La société doit assurer a I’'homme la liberté du travail et
le droit de propriété. Lui doit-elle aussi la sécurité? Et tout
d'abord, doit-elle réaliser I'égalité effective des conditions?
Quand I'égalité de fait ne serait pas une chimére, la doc-
trine individualiste la repousserait, d'abord, parce que
I'inégalité est le mobile de I'activité humaine,, ensuite parce
que l'inégalité matérielle est la conségquence méme de I'é-
galité des droits et du principe d’'intégrale liberté, et qu’elle
ne serait légitimement obtenue que du consentement una-
nime des citoyens.

La société n’est pas tenue d’assurer ses membres contre
les risques de I’existence, ni d’assister les malheureux. La
prévoyance et la charité sociale supposent la contrainte,
tout au moins celle de I'imp6t. L’assistance est une ques-
tion de morale, et la morale sociale ne commande pas I'al-
truisme; une seule obligation morale peut et doit étre re-
connue parla loi, I'obligation paternelle d’assister I’enfance,
de lui assurer la nourriture et I'éducation. Hors de la point
de droit a la vie. La charité est libre; le sacrifice est une
carriere, celle qui s’ouvre aux vaincus de la vie dans la
détresse de leur égoisme; et c’est en devenant pour eux
on principe absolu de conduite que le renoncement pourra
devenir fécond,

Pour réaliser son idéal, pour se défendre contre la mi-
sére, I'individu s’associera librement. L’Etat, en le proté-
geant contre les attentats des individus, le garantira aussi
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contra les excés des associations. L’Etat est d’abord un
uge.

: e scepticisme ébranle les formes solennelles et les prin-
cipes mystérieux da la justice a laquelle, dans I'ordre civil,
du moins, doit se substituer I'équité de I'arbitrage. 11 ne
peut admettre I’hypothése spiritualiste de la responsabilité
individuelle, et rejette ainsi la caractere d’équivalence et
de sanction attaché aux peines; la société devra mesurer
la privation de la liberte individuelle & la durée de I'a-
mendement du coupable, la mise hors la loi d'un homme
ne pouvant légitimement persister qu’aussi longtemps que
cet homme reste un danger pour ses semblables.

L’Etat est aussi un soldat. 1l a la charge de maintenir
I'intégrité du territoire. Mais il fait pour la remplir appel
aux citoyens, qui lui doivent le service militaire. Si le pa-
triotisme est un sens, il constitue avant tout un devoir de
réciprocité entre les citoyens associés pour la défense en
commun des traditions, des mceurs, des libertés, du sol
héréditaire et de I’esprit national.

L’Etat ne peut rien, il n’existe que par le concours des
citoyens. Il leur donne la liberté, mais pour la leur donner
il faut qu’il vive. En méme temps qu’il réclame le service
militaire, il exigera que les citoyens contribuent aux char-
ges publiques, il imposera a tous le respect des institutions
et I’obéissance aux lois.

Mais ces exigences ne deviennent légitimes que lors-
gu’elles sont acceptées. Issu d’une série de coups de lorce
et d'une série de contrats, I’Etat doit étre en réalité un con-

trat.

L’art de la politique consiste a déterminer les conditions
de ce contrat. Le droit de participer au contrat réside,
égal et entier, en tous, hommes, femmes et enfants, parce
que tous ont un intérét au contrat, et que la liberté d au-
cun ne peut étre limitée que de son consentement. Mais le
droit politique ne saurait étre utilement exercé par len-
fant, que le pere représentera. ‘

D’autre part, la multitude des citoyens dans une société
étendue et dans toute société I’'incompétence du plus grand
nombre feront obstacle au gouvernement direct. Une partie
des fonctions sociales seront déléguées; le peuple, par le
referendum constitutionnel, fixera les conditions fonda-
mentales du pacte social; en toute autre matiére il exercera
d’abord I'initiative; la fonction de décision et d’adminis-
tration sera confiée a des représentants; mais il exercera
sur eux un contrble définitif. Le peuple est la source de
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tout pouvoir, mais le peuple n’est pas souverain. La sou-
veraineté populaire ruinerait la liberté des individus. La
volonté du peuple ne signifie, d’ailleurs, que la volonté
d’une majorité, et la majorité n’a pas plus de droits que
la minorité, pas plus de droits que la conscience d’un
seul (147).

Pour que la liberté reste sauve, il faut que I'Etat n’'as-
sume point la charge de services gu’exclut sa fonction de
libération; que les associations volontaires satisfassent li-
brement les intéréts collectifs ; il faut enfin, — et ceci n’est
point une regle constitutionnelle, mais un principe essen-
tiel des meceurs sociales, — il faut que soit acceptée et res-
pectée de tous ! universelle et reciproque hiérarchie des
emplois libres et des fonctions publiques.

L individualisme a pour but la libre et compléte expan-
sion de ! individualité, et pour regle ce principe moral : le
droit de la conscience, c est-a-dire le respect réciproque et
absolu des opinions, du sentiment moral et de I'idéal in-
dividuel. Il place la grandeur de I'individu dans le sens
de la dignité, de la puissance et de la responsabilité hu-
maine. La protection sociale entrave I’essor de I'individua-
lit; pour que dans un monde transformé I'individu de-
vienne souverain parmi une multitude d'individus souve-
rains, il faut que I'individu se libére lui-méme en fait
comme en droit et concoure a libérer ses concitovens par
la propagande de la parole et de I’exemple, par I'effort des
associations libres et par les stipulations des contrats. Ni
la loi ni la force ne le peuvent servir.

La conscience est affranchie, I'individu est libéré. Mais
la liberté n est que le premier instrument de I'idéal (148).
Vers quel idéal s’orientera I'individu autonome, une société
d individus autonomes?

Plus d une direction nous est proposée, et le choix est
re droit, absolu. Il en est une cependant entre toutes qui
dérivé logiquement des négations du scepticisme et du
principe méme d’autonomie.

L idéal de ! individu libre sera un idéal esthétique. Apres
que le scepticisme a ruiné la religion et la science, que
nous reste-t-il, hors la beauté? Il a substitué a I'ordre In-
tellectuel I’'ordre sentimental, c’est-a-dire un ordre esthé-
ique. doute certitude se fonde sur la sensation de plaisir,
| le Plaisir supréme est la beauté ; a la sensation I’'hnomme
demande avant tout un moment de poésie; la sensualité

«st, au fond, qu’un besoin esthétique inconscient encore

qui se révélera a lui-méme par I’éducation; le plus haut

22
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désir, comme le plus haut plaisir, étant la beauté, la cer-
titude morale sera une volonté de beauté, et I'idéal sera
esthétique. Le dilettantisme du sceptique annongcait cette
volonté, consciente enfin, de beauté. Claire ou obscure,
elle se manifeste chez tous les étres pensants, tous créateurs
de beauté. Si le scepticisme nous abandonne dans un illu-
soire univers, une illusion pour vivre sera nécessaire, et
il n’en est pas de meilleure que la beauté. Mais, de toutes
nos illusions, la beauté est celle qui approche de plus prés
la réalité, puisque nos sens, lorsqu'ils nous traduisent la
splendeur du monde réel, en sont vraiment les organes,
créés de sa poussiére, formés et éduqués par son incessante
activité. La logique esthétique nous en donne une syn-
thése, bien supérieure en exactitude aux analyses de la lo-
gique mathématique. La science méme, comme la religion,
est faite de symboles, tout esthétique dans ses procédés et
son objet. L’individu n’existe que par la liberté, le désir,
la volonté. Mais qu’est-ce donc qui fait le prix de I'indivi-
dualité, du désir, de la volonté, de la liberté, si ce n'est
I'immense poésie que ces mots contiennent?

Le principe d’autonomie a pour conclusion un idéal es-
thétique. Mais, en retour, un systéme esthétique ne peut
s'appuyer que sur un systeme individualiste : d’abord
parce que la création artistique a besoin de liberté; puis
parce qu’il N a dans les actions morales de beauté que i
elles sont libres; enfin parce qu’il n’y a point de beauté
sans unité, que I'individualité des choses est la condition
de leur beauté, qu’en un mot le beau, c’est I'individuel.

La conscience individuelle s’orientera donc vers un idéal
esthétique, et par les mémes raisons la conscience sociale,
qui n’est que le total des consciences individuelles. Pour-
guoi I’humanité consentirait-elle, en effet, a la dure épreuve
de la vie, si elle n’entrevoyait un stade définitif de loisir,
de plaisir et de beauté?

La morale de cette société nouvelle sera esthétique. La
beauté sera son but, et aussi sa méthode. Transformant
les obligations de réciprocité sociale en devoir esthétique
de loyauté, elle assignera pour objet a l'activité autonome
de I'individu la beauté des actes, ou plutdt, car l'acte n'est
que le reflet de la conscience, la beauté intérieure de I’ame.
De la conduite la beauté sera le critére, et, toute con-
trainte abolie, elle en sera aussi le ressort.

De I'ame la beauté rejaillit sur la vie; I'ame, pour se
conserver belle, a besoin d’un spectacle éternellement beau.
L’amour de la nature, I’art, toute la poésie du cceur, toute
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la joie des choses en feront une féte, une Iégende de beauté
et de gloire, et, par dessus tout, la hauteur du sentiment
moral, supréme degré de la gloire intérieure et de la
beauté absolue.

La politique, servante de la morale, tendra a la réalisa-
tion de la vie esthétique. Mais il ne s’agit point d’une po-
litiqgue d’Etat . sous un régime esthétique issu du principe-
individualiste, la mission de I'Etat demeurera une mission
de liberté. Politique, en tant que sociale, la réalisation
d’un monde esthétique sera un résultat de collaboration,
I'euvre d’associations multiples, librement formées, inspi-
rées d’esthétiques diverses, rapprochées seulement par la
communauté du but. La réforme sociale que poursuit no-
tre ge s’accomplira apreés la révolution des idées, lorsqu’a
I'esperance supra-terrestre, a I'idéal de force ou de vérité
auront succédé dans les &mes un idéal, une volonté de
beauté.

Dans I’harmonie d’'une société esthétique I’obligation
morale n’aura plus de raison et la notion méme du droit
pourra s’évanouir, parce que la beauté, qui contient I'a-
mour, le dépasse, étant aussi la liberté!

Sa réalisation, effet du temps, suppose I'existence d'une
glite de créateurs, respectée, écoutée, aimée. Elle exige
surtout une éducation esthétique. L’éducation, confondant
en un méme idéal le développement intensif du moi et la
culture esthétique de I'dme, de I’'homme fera un héros, et,
pour inspirer, soutenir et récompenser le héros, de la femme
elle fera une fée.

_L’unité du systéme n’est-elle pas assez attestée par la
liberté de la vie esthétique? Elle est, du moins, démontrée

par toutes les raisons logiques qui orientent vers la beauté
la conscience autonome, ou qui, en retour, subordonnent
I'idéal esthétique au concept de I'individualité et sa réali-
sation a la liberté réelle de I’individu.

Si ces preuves ne suffisaient point, le développement mé-
thodique de notre étude va les fournir : notre systeme,.

individualiste et esthétique a la fois — remplit toutes
es conditions essentielles de I'idéal ; remplir ces conditions,
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n'est-ce pas ce qui fait sa valeur supérieure en face des sys-
témes fondés sur I'autorité de la parole divine ou du savoir
humain?

L’idéal esthétique fondé sur I'autonomie individuelle est
un idéal absolu. 1l appartient au sceptique de décider sl
I’emporte sur les systémes issus du principe d’autorité, de
choisir, en un mot, entre la servitude et la liberté, entre
les déceptions du vrai et I'illusion volontaire du beau. Notre
tache consiste seulement @ montrer que le systéme que nous
proposons au sceptique réalise les conditions essentielles
de l'idéal. ]

Le scepticisme condamne I'espérance de la vérité, a la-
quelle la science, la religion, toutes les métaphysiques de-
mandent un principe de certitude. L’ordre de la certitude
intellectuelle abandonné, nous avons cherché une vérité
d’ordre esthétique; nous avons déterminé par le sentiment
ce que l'esprit n'a pu atteindre. Du plaisir au désir du
plaisir, puis au désir du beau, forme supérieure du plaisir,
puis a la volonté du beau, enfin a I'idéal esthétique, nous
avons établi la série des certitudes nécessaires, de la plus
humble et vulgaire a la plus haute a la plus compleéte. Au
systéme traditionnel des vérités objectives et universelles
nous avons substitué un régime de certitudes subjectives
et personnelles, aux prétentions absolues de I'intelligence
le droit de la volonté qui transforme le monde, a la vente
définie I'indéfinissable et infinie beauté, aux doctrines chan-
geantes I'éternel sentiment du beau; le scepticisme niait le
réel; nous avons aboli le réel dans I'idéal.

Pour premiere condition I'ideal absolu reclame un sys
téme de certitude; I'autorité et la vérité condamnées, nous
avons défini un régime de certitude, moins audacieux sans
doute, moins illusoire peut-étre, et a coup sOr moins dece-

vant. N . R

Individuel, puisqu’il se fonde sur ce qu'il y a ée pin
individuel au monde, le sentiment, il peut aussi devenir un
systeme collectif de certitude; ne confondons point la cer
titude collective avec la certitude imposée; I'idée nait un
homme; isolée, a son entrée dans le monde, dans son exis-
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tence individuelle, une idée devient une croyance collective,
dés qu’un certain nombre d’esprits I'ont adoptée.

L'idéal esthétique, doctrine individuelle et collective,
s'offre a chacun et s’offre a tous; il est personnel et social.
Autre condition de I'idéal absolu, que n’ont remplie, au
gré du sceptique, ni la science ni la religion.

L’idéal choisi doit étre en harmonie avec nos moyens.
Le scepticisme a condamné les doctrines d’immortalité per-
sonnelle, qui font peser sur la faiblesse humaine une res-
ponsabilité infinie, infiniment injuste. Comme elles les sys-
temes scientifiques, humanitaires et unitaires, courbent la
conscience individuelle sous le joug d’une contrainte étroite
et continue. L’ame ne s'éploie qu’en liberté, il n'y a de
fécond que le plaisir d’agir; plaisir, désir, voila les seuls
mobiles du travail, de la moralité, de I'’éducation; liberté,
voila la source la plus riche de la production, voila le
principe tutélaire de la paix sociale. Liberté signifie diver-
sité. Les hommes naissent infiniment divers. Un ordre
moral, un ordre social fondés sur la nature humaine ad-
mettront I'infinie diversité que comportent et I’autonomie
personnelle etune conception individualiste du monde (149).
Le systéme que nous avons exposé, en affranchissant I'in-
dividu, a tout attendu de la liberté. 1l remplit ainsi la
troisieme condition de I'idéal.

Reste la condition d’optimisme. Doctrines de vérité, doc-
trines de servitude, les systemes d’autorité sont pessimistes.
Sans doute, les uns et les autres promettent quelque sorte
de bonheur. Mais I'espérance du bonheur, quand la réali-
sation en reste sujette a tant d’épreuves, n’est pas un sen-
timent optimiste. L’ajournement du bonheur a I’au-dela de
la tombe ou a cet au-dela plus lointain — une société par-
faite — est une conception pessimiste. L’optimisme com-
prend, nous I’avons dit, deux choses : un certain art — ou
peut-étre une habitude — d’interprétation qui ne reléve dans
la réalité que ce qu’elle contient de bon et de beau, — une
volonté résolue de transformer le mal en bien, de faire la
vie joyeuse noble et belle (150). Je ne dis point heureuse,
car le bonheur, affaire d’opinion, de tempérament, de ré-
sistance nerveuse, décoit qui le cherche, récompense qui
L oublie; nous n’avons que des bonheurs de hasard. Juger
la réalité par la beauté qu’elle offre a nos regards conduit
a ne chercher dans I'univers qui nous entoure que des
spectacles de beauté, comme a ne regarder dans les ames
que le seul jeu des grandes pensées et des passions géné-
reuses. Voila I'art optimiste d’interpréter le monde. Quelle
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volonté plus optimiste que celle qui, empruntant au plaisir,
— et au plus profond, au moins fugitif des plaisirs, la
beauté, — la raison de son effort, se confie a I'infaillible
conscience du désir, I'érige en idéal? Si nous pouvons, en
interprétant la réalité, transformer en vision esthétique la
vision pessimiste de I’esprit, par cette interprétation d'a-
bord, puis surtout par la volonté nous créons un monde
meilleur. Que vaut la vie? Meérite-t-elle d’étre vécue? Pro-
bléme maintes fois débattu, — dénué de sens aux yeux de
I’lhomme qui traduit a son gré la vie, et qui, renoncant a
la chimeére du bonheur, tend sa volonté vers la beauté seule.
A chacun de nous, en effet, le monde et la vie offrent d’i-
népuisables trésors de beauté (151) : pour la splendeur in-
finie de la nature nous avons des sens multiples, aigus,
exquis; I'art nous prodigue les enchantements; a qui man-
que le loisir d’admirer reste la ressource d’agir noblement,
et n'est-ce pas le but supréme des élres pensants, accessi-
ble a tous, enviable pour tous, de faire de leur conscience
le pur miroir du bien, et de leur vie entiére une glorieuse
ascension vers la Beauté éternelle? Quel idéal plus radieux?

Idéal non point lointain cependant, mais immédiatement
réalisable; que mon esprit consente a une interprétation
optimiste des choses, qu’un effort de ma volonté engage
mon ame et ma vie dans la voie du bien et du beau, deja
mon idéal se réalise. Si prompt a s'accomplir, a cet égard
«encore il est optimiste. Est-ce tout?

Le scepticisme a dénié'aux systemes d’autorité le pou-
voir de définir un idéal optimiste par ce motif qu’un idéal
imposé ne satisfait point la conscience. 1l a reconnu entre
la notion d’idéal et celle d’autorité une contradiction déci-
sive. A cette contradiction échappe l'idéal esthétique; né
-dans la conscience autonome, il se réalise librement. Nul
systeme ne satisfait mieux a la définition de I'idéal; nul ne
s’offre plus délibérément et complétement optimiste.

L’autorité n’a réservé aux hommes que servitude et dé-
ception. Seules la liberté et la beauté n’ont pas trompé notre
espérance.

v

Elle éclate donc enfin, la supériorité de I'idéal esthéti-
que sur I'idéal religieux et sur I'idéal scientifique.
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Les conditions qu’une sévére méthode veut rencontrer
dans I'idéal, ni la religion ni la science humanitaire ne les
ont réalisées. Toutes, au contraire, se réunissent dans cette
philosophie qui, éveillant dans I'd&me humaine, avec la li-
berté, la conscience de la vie, donne & la vie, avec la beauté,
une inestimable valeur.

Si ’'on admet que nous avons fait cette double preuve,
a quoi bon point par point, condition par condition, com-
parer encore les systéemes? Chapitre par chapitre d’elle-
méme la comparaison s’est accomplie. L’avantage de notre
systéme résultera surabondamment aux yeux des scepti-
ques de cette conclusion générale qu’il satisfait aux exi-
gences d’'une critique méthodique et que les autres n'y
satisfont point.

Si cette double preuve n’est pas faite, notre effort a man-
qué son but, et ce livre n’a point de sens.

Que le lecteur juge, et gu’il choisisse.



CHAPITRE 111

LA CIVILISATION ESTHETIQUE

Une civilisation va naitre, puisgu’une civilisation s'é-
teint. La société contemporaine n’est qu’une forme de tran-
sition entre les sociétés religieuses et un age d'irréligion.
C’est cet age que, toute imprégnée encore de christianisme,
elle annonce et prépare.

L’essor de la science, la montée de cette formidable ma-
rée humaine, la démocratie, ont décidé la chute du dogme
et de la hiérarchie sociale, en un mot, du systeme reli-
gieux.

Nous assistons a I’agonie d’un monde. Agonie violente,
parce que nous sommes pétris d’idées et d’habitudes chré-
tiennes, parce gue nos institutions sont chrétiennes encore,
et que, pour créer une société nouvelle, il nous faut ac-
complir ce double et douloureux effort de nous arracher a
notre milieu, de nous arracher de nous-mémes. Agonie
lente, parce que si le monde religieux subit en ce moment
un assaut géneral, les armées qui I'assaillent ne marchent
point sous un méme drapeau et que leurs ambitions ne
s’accordent point.

Trois choses finissent, par lesquelles ce monde se sou-
tint : la croyance, — la guerre, devenue plus odieuse et
plus rare avec le service universel, — la terre, avilie par
le déracinement des personnes et par la circulation trop
aisée des richesses. L’industrie capitaliste, matérialiste et
pacifique, a contribué a leur chute. Elle-méme aura eu
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pour role de préparer I'avénement d’un monde, dont elle
sera, sans doute, exclue; en centralisant entre quelques
mains la fortune publique, en prenant le pas sur les castes
anciennes, clergé, noblesse guerriére, noblesse terrienne,
la caste bourgeoise a rendu plus aisées la conquéte syndi-
cale et la mainmise de I’Etat.

Le déclin de I'ancien monde peut étre retardé de quel-
ques soleils; I'aube ou s'éveille I'avenir reste incertaine
encore.

La bataille n’est point engagée entre deux combattants
seuls; si c’est le principe humanitaire (ce siécle ne s’an-
nonce-t-il pas, en naissant, le siécle de la philantrophie ?)
qui porte au principe chrétien les plus terribles coups,
d'autres principes sont en jeu qui troublent et entravent
sa marche. En somme, une grande mélée d’idées directri-
ces, et dans cette mélée point d’idéal dominant; en la plu-
part d’entre nous (et c’est pourquoi nous sommes scepti-
ques) s’agite une lutte d’idées, d’aspirations, de tendances
ennemies. L’hésitation du mouvement social traduit I’hé-
sitation des consciences individuelles.

Nous sommes chrétiens, nous sommes paiens, nous
croyons & I'avenir infini de la science, nous aimons la
justice, nous espérons la fraternité et nous voulons I'éga-
litt ; nous nous disons les citoyens du monde et nous de-
meurons patriotes; nous reconnaissons des dettes sociales,
un droit et un devoir souverain de I'Etat, et nous procla-
mons I'inviolabilité de la liberté et du droit individuel;
nous avons le got de la force, et nous en avons la haine ;
I'dme de I’homme moderne, meurtrie du heurt de tant d'i-
dées, flotte indécise, et la vie sociale offre le spectacle d’un
compromis général, incohérent et instable (152).

Trop d’idées, point d'idéal. Et cependant, nous I'avons
montré, de tous les problémes sociaux le plus urgent,
parce qu’il est le probléeme fondamental, est celui de I'idéal
prochain.

Quel horizon va tenter I'espérance humaine? Il ne s’agit
plus de savoir si le monde religieux peut revivre, si la
société de demain sera une société chrétienne, si le chris-
tianisme futur sera égalitaire ou féodal? Avec le dogme.le
systtme divin tout entier s’est écroulé. Méme des réveils
de I'esprit religieux ne le releéveraient point de son définitif
abaissement.

Il faut que ce monde-ci périsse, puisque sa foi est
morte. Il meurt. Voici I'avenir. D’ou surgira I'ldéal at-
tendu?
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De quel nom se nommera-t-il?

Le xixe siecle nous a légué sa foi, I'attente du progrés.
Tous y croient, et le redoutent, s'ils ne I’espérent. 11 existe
un parti du progrés (153); en lui se résument I'espoir de
la science qui, sans le consentement du peuple, ne peut
rien pour le peuple, et I’'espoir de la démocratie, qui, la
religion disparue, a besoin de la science, a la fois pour
comprendre l'univers et pour espérer un avenir meilleur.
Mais I'idée de progrés est équivoque. L’organisation indus-
trielle qu’on demande a la science ne constitue point le
terme du progrés humain. Au-dela de I'ordre matériel
s'ouvre l'infini d’un domaine moral, qui est vraiment le
domaine de I'homme. Le progrés humain ne peut étre
gu’un progrés moral. Ici point d’organisation possible : I'or-
dre moral est un état d’anarchie Iégale ou les volontés ne re-
connaissent d’autres lois qu’elles-mémes, ou I'harmonie so-
ciale nait du respect réciproque des utopies individuelles.

Quand I'humanité sera consciente de sa destinée morale,
la science redeviendra la servante de I’idéal, son réle di-
recteur sera terminé. Mais peut-étre avant cette échéance
I'alliance de la science et de la démocratie, fondée sur des
inimitiés communes, sera-t-elle rompue. Il n'y a dallian-
ces éternelles que celles que forme I’'intérét ou que des
sympathies soutiennent. Or, entre la science et la démo-
cratie n’existent dans I’avenir ni intéréts communs, ni
sympathies mutuelles. La science est désintéressée, n'a
d'autre objet qu’elle-méme; la démocratie veut jouir; jus-
tice ne signifie pas autre chose que participation aux jouis-
sances des riches et des heureux. La science est une no-
blesse, un privilege d’aristocratie ; entre I'esprit de la
science et I’esprit egalitaire de la démocratie il y a, au
fond, antipathie, suspicion réciproque. Le jour ou contre
les ambitions du nombre la science invoquera la souve-
raineté du vrai, a I'heure critiqgue ou, pour le salut com-
mun, la science revendiquera la subordination aux habiles
et aux savants des foules ignorantes et aveugles, le di-
vorce s’accomplira. Mais c’est le nhombre qui constitue la
société; la science s’isolera, impuissante et peut-étre per-
sécutée. Que fera la démocratie?
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Affranchie de la religion, la démocratie a voulu étre li-
bre; trop faible, elle a cherché dans la science un appui
a sa liberté. Libérée de cette seconde religion, la science,
elle reviendra, comme le scepticisme, — par le scepticisme,
— & la liberté, et, du méme coup, de l'ordre matériel elle
rentrera dans I'ordre moral. Mais ce n'est plus d’un
dogme, expérimental ou révélé, que I'existence sociale re-
cevra ses lois; au fond des ames, et non hors d’elles, la
société trouvera son principe de vue: I'idéal, c’est-a-dire
la volonté humaine érigée, au-dessus de la science, contre
la nécessité (153 bis.)

La civilisation future sera une civilisation esthétique.

Trois choses sont nécessaires a une société: un dogme,
— une organisation hiérarchique, — un Idéal.

La société future aura son dogme: la volonté, c’est-a-
dire la liberté; — elle aura une hiérarchie, — non point
une hiérarchie fragile soutenue par des lois de fer, contre
lesquelles éternellement s’insurge la conscience, — mais
une hiérarchie fondée sur I'universel consentement, et
d'autant plus forte qu’elle ne s’appuiera ni sur des lois., ni
sur la force; — la civilisation future aura, enfin son idéal,
et cetidéal, dans des siecles désabusés des mysteres divins
et des miracles du génie humain, sera un ideal esthétique.

L’homme voudra jouir, et cette volonté, nous I'avons
montré, conduit par un processus nécessaire au culte de la
beauté; par toutes ses aspirations la nature humaine se
révele esthétique. La communauté sociale, lorsque les ga-
ranties indispensables de la vie individuelle sont assurées,
ne peut avoir qu’un objet: la joie, c’est-a-dire encore la
beauté (154). o o

Dogme, hiérarchie, idéal, tous les éléments constitutifs
d’une civilisation se rassembleront dans la société esthéti-
que. Elle possédera tous les équivalents nécessaires des
principes sur lesquels repose depuis les ages les plus obs-
curs de [I'histoire la civilisation religieuse, c’est-a-dire
toute I'numanité connue.

Essayez donc d’imaginer (mais non de le décrire, la
prophétie n’atteindrait point la réalité) ce monde a venir,
régi par ce dogme, la liberté, orienté vers cet idéal, la
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beauté. Imaginez un monde, le plus libre, c’est-a-dire le
plus fraternel, le plus beau, c’est-a-dire le plus moral; une
républigue anarchique sans lois civiles, sans lois morales,
sans autorité, ou I’harmonie reposera sur I'amour et le
culte commun de la beauté infinie; un monde de héros et
de fées, ceux-la marchant hardiment dans la voie de leur
idéal, celles-ci éclairant la route de la lumiere de leur
grace; un monde de joie, ou par de libres associations
I'existence de tous sera assurée, ou le travail, devenu lé-
ger, ne sera plus que I'attente assurée du plaisir, ou le
plaisir méme sera un élément de concorde entre les hom-
mes, ou la vie sera une perpétuelle féte d’art, une sorte
de symphonie du cceur humain avec la nature, mieux
comprise, mieux aimée, et devenue a son tour pour
I’'hnomme plus clémente et plus fraternelle. Peu d’hommes,
sans doute, emprunteront a I'histoire de la pensée des
croyances metaphysiques, des espérances extra-terrestres.
Mais quel besoin de croire a une loi préétablie de justice,
a un principe éternel de bonté, puisque I'homme aura lui-
méme dépassé la bonté et la justice dans le culte de la
beauté, qui est toute amour, toute joie et toute harmonie?
Ne sera-t-elle pas reconnue alors, la raison de la vie? Ne
sera-t-elle pas résolue, I'énigme cruelle qui fit inventer les
dieux, les paradis et les enfers éternels?

Ce monde est chimérique, ou lointain? Qui sait ? Chacun
de nous, — si large est I'horizon de la vie esthétique, —
peut, dés I'instant ou il le congoit, vivre son réve de beauté;
la nature autour de nous est prodigue de merveilles : ou-
vrons les yeux. C’est une tache sans terme de purifier,
d’ennoblir, d’embellir notre &me; le désir du bien est déja
le bien ; la volonté du beau est déja la beauté. L’idéal que
tout homme peut atteindre deviendra aisément I'idéal uni-
versel d’une société consciente. La civilisation esthétique se
constituera ; elle durera. L’évolution humaine n’est point
un mouvement incessant, et comme fébrile, de races, de
meeurs et d’idées. De longues éres de paix et d’apparente
immobilité succédent aux ages de crise; ce sont les éres
créatrices; aprés l'agitation violente d’un siecle gouverné
par la science, le monde, recueilli dans son réve, connaitra
de calmes siecles de sagesse heureuse et derepos fécond (155).
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Y

L’idéal esthétique s’isole-t-il donc des voies ouvertes par
la pensée humaine? Voyez depuis Platon jusqu’a Ruskin,
jusqu’a Ravaisson, jusqu'a Guyau, jusqu’a nos contempo-
rains, MM. Lachelier et Boutroux, par exemple, quelle place
a prise la Beaute dans les spéculations et les espérances de
la {ghiloso hie? )

outes les tendances de la nature humaine, toutes les
traditions de la société raménent a un idéal esthétique, et
la plupart des croyances se concilieront avec lui. Le chris-
tianisme, quelques préjugés qu’il conserve contre certains
arts, propo e, en définitive, un idéal esthétique quand il
recommande la culture de I'ame, la pureté de la pensée et
de la vie (156). L’amour dela science est esthétique, puis-
qu’il nous éléve au-dessus des intéréts et des passions vul-
gaires. La morale spiritualiste identifie presque le bien et
le beau.

La religion et la science sont-elles donc autre chose que
de grands systemes esthétiques? Si le sceptique les con-
damne, c’'est que, jalouses d’un autre réle, elles prétendent
détenir la vérité et I'imposer. La religion fut demeurée in-
vincible, si, née du sentiment, elle n’avait cherché 1 appui
dela raison; la science ne serait pas suspecte si, respec-
tueuse des croyances, elle se bornait a proposer a la cu-
riosité humaine des jeux d’énigmes et d’hypothéses (157).

Le positivisme, le solidarisme, le socialisme affirment
une volonté de bonheur terrestre, dont la beauté est la su-
préme promesse, puisque, en effet, par I’harmonie elle réa-
lise les ceuvres fraternelles de I'amour, comme, par la fra-
ternité volontaire, I’humanisme réalise I’harmonie (158).

Comment existerait-il un antagonisme éternel entre les
grandes forces de I'ame humaine? Mais I'idéalisme esthéti-
que emprunte quelque chose a ces doctrines que rejetait
le scepticisme. A la religion il emprunte son principe sen-
timental et ses élans mystiques. Au spiritualisme il e(t
pu prendre sa métaphysique individualiste, comme la dé-
mocrate moderne lui a pris l'idée d’égalité. Cest. de la
science naissante, des premiéres expériences réfléchies de
I’humanité que le scepticisme et la liberté sont nés ; 1 esprit
de la science est un esprit d’affranchissement. Dans le passe
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I'art et la science ont toujours fleuri cbte a cote; Part, qui
est intelligence et liberté, dériva de I'impiété scientifique,
ou la prépara. Les réveries de la science comptent parmi
les plus hautes satisfactions esthétiques de I'esprit. 11 suffit
au sceptique pour ne point tomber dans leur piége de se
souvenir que, fut-elle exacte, la science n’atteint pas I'ab-
solu, et que I'homme passe dans une éternité d'illusions.
Maisle sceptiquea reconnu lavaleur pratique de la science;
elle a transformé par des miracles d’industrie la l'ace du
monde et le cours des affaires humaines; elle peut, elle
doit, a une échéance prochaine, simplifier si profondément
les conditions matérielles de I’existence que le travail allégé
cesse d étre une charge, et que le plaisir devienne I'essen-
tiel emploi de la vie. Science, force, richesse sont de la vie
esthétique les moyens necessaires. Qu’on refuse a la science
le pouvoir et le droit d'organiser la vie future; celle-ci
s organise librement, en effet, par I'action créatrice du dé-
sir; mais combien de précieux documents lui fournira,
pour s organiser, la science subordonnée! Qui sait enfin
quftl’s? merveilleux effets la science offrira aux fétes de

L idéalisme esthétique, athée, si c’est étre athée que re-
jeter toute définition d’un Dieu éternel, — matérialiste, si
c est étre matérialiste que nier, faute de preuve, la dualité
de substance, idéaliste au point de nier toute autre va-
leur que l'idée, la conscience et I'idéal, — positiviste ai
point de nier \<i légitimité de toute généralisation scientifi-
que, individualiste, égoiste, au point de nier les droits
des organismes sociaux et de I'numanité méme, — I'idéa-
lisme esthétique n est cependant I'irréductible ennemi d'au-
cun des grands systémes que le scepticisme condamnait,
Si quelque jour doit s’opérer une réconciliation des syste-
mes, c’est dans leur principe commun qu’il en faudra cher-
cher la raison, je veux dire dans la beauté; chacun a la
sienne, et celte part d’eux-mémes reste la seule immortelle.

Si une métaphysique est possible, elle sortira de la psy-
chologie. (Nous espérons le démontrer un jour). Déja notre
scepticisme en peut ébaucher une. L’idée acquiert dans le
monde une part chaque jour grandissante de souveraineté;
le progres s’affirme par le développement continu de I'in-
dividualité; I'hnumanité aspire a I’harmonie. L’idée est un
individu; Findividu, harmonie fugitive, est le stade esthé-
tique de I'étre. Si nous ne pouvons déchirer le voile de la
réalité, nous pouvons cependant I'affirmer, I'infini mystére
gu’il cache est un mystére esthétique.
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Le scepticisme annonce un monde nouveau. Aux élites
qui ont mesuré leur responsabilité la mission de collaborer
par I'idéal a son avenement, a I'élite sceptique entre toutes.

1l faut se libérer du doute, s'évader du néant. Tout vaut
mieux que I'ignorance résignée a la honte. Tout vaut mieux
gue le scepticisme, s’il dure assez pour flétrir et désespé-
rer 'ame humaine. Je préfére les belles Iégendes religieuses,
toutes naives gu’elles soient; je préfere les Héres hypothe-
ses de la science, toutes chimériques qu’elles puissent étre.

Dans I'abime du scepticisme a fleuri I’espérance, — I’es-
pérance, énergie supréme de I'individu, force incompara-
ble du progres humain, — et pourquoi pas de I'évolution
du monde, si le progrés humain correspond, en effet, a la
loi cosmique de progrés universel? Individualiste, la phi-
losophie du sceptique est une philosophie du désir; esthé-
tique, elle est une philosophie de I'illusion.

Les mondes sont des individus ; ils ont conquis leur
existence aux dépens de ces nébuleuses diffuses, qu’une
faible clarté distingue a peine du néant; I'nomme a son
tour conquerra sur la société le droit de la conscience, des
instincts, du désir, la liberté que la nature donne a tous
les étres, I'individualité, terme sublime du développement
humain. Les masses confuses n'ont devant la pensée et
dans I'histoire de la réalité aucune valeur, quelle que soit
leur durée. Cela seul a quelque prix qui agit sur la réalité,
le rayon qui passe, la forme qui se construit pour se dis-
soudre, I'individu, qui mourra, mais qui aura vécu. L’éter-
nit¢ immobile n’est rien, les moments sont tout; I'individu
dans un court cycle d’années a des moments qui valent
vingt existences ; I'éclair n’a qu’un instant et donne plus de
lumiére qu’une longue nuit d’étoiles. La grandeur de Thu-
manité a pour mesure I'individualité de ses guides, poétes,
penseurs, artistes. La gloire de la société future sera de
créer des individualités supérieures, hommes et idées; par
les exceptions la masse s’éleve et grandit; I'un est Tespé-
rance du tout (159).

Que l'individu périsse, une chose reste immortelle, I'l-
déal de chacun et de tous : la beauté, qui par tous les sens
se révele a chaque étre, et qu’en retour chaque étre crée
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par chacun de ses désirs, chacune de ses pensées ; la beauté,
lien des races dans I'espace, lien des générations dans le
temps; la beauté, floraison de I'ame qui croit sur les rui-
nes de Il'intelligence; la beauté, face riante de la réalité,
volonté profonde de I'homme, raison derniére de la vie.

Face trompeuse, volonté chimérique, raison illusoire,
direz-vous ? La beauté ne ment pas plus qu’une science
faite d’hypothéses, qu’une religion faite de mysteres et de
légendes. Forme ideale de la pensée, la beauté n’est pas
moins réelle que I'homme, si I’homme est volonté, pas
moins réelle que le monde, si le monde est le lien réel des
étres vivants (}160).

Mais, j'y consens, la beauté est une illusion. Chiméres
d’un jour dans un monde fuyant de chimeéres, est-il donc
si sage de renier la chimere, de s’insurger contre I’éternelle
illusion?

Gakya-Mouni, par les vérités sublimes, voulut extermi-
ner la Maya, I'lllusion créatrice, source infinie des existen-
ces. Mais si la science, qui ment, nous opprime, si la tra-
dition divine, qui nous abuse, n’est qu’une longue chaine
de misére?... Que nous reste-t-il? La vie rayonnante de
1 univers, qui se révélé a nous par tant d’illusions merveil-
leuses, n’atteste-t-elle pas I'impérissable triomphe de Maya ?
Illusion libératrice, désir, amour, joie et beauté, qui donc,
si ce n'est-elle, vengera la nature humaine opprimée de la
tyrannie des dogmes et de I'imbécilité de I’esprit (161) ?

NOTES



NOTES

1. — Lareligion est si essentiellement hiérarchique qu’en
dépit du dogme de I'égalité des Ames les meilleurs chrétiens
de nos jours ont bien de la peine a considérer comme leur
égal un Hottentot ou un Papou. Ne refusent-ils pas une ame
aux chiens, que les Hindous regardent comme des freres
(Fliondme sujet a devenir chien, le chien apte a devenir
homme)?

2. — Le débat sur la primauté de la morale ou de I'in-
térét social se ramene a cet autre terme: le principe de la
morale est-il transcendant et absolu, ou contingent et con-
ventionnel ?

3. — M. Brunetiére formule en équations ce syllogisme:
sociologie = morale; mora’e = religion; donc sociologie
= religion. —Mais il faut traduire cette conclusion: elle
implique logiquement la théocratie.

4. — Une loi d’harmonie régit les rapports de la morale
et des sociétés politiques; tel régime social, — autocratie
ou liberté, — s’appuie sur tel principe moral : prééminence
du devoir ou prééminence du droit. — Et réciproquement
d'un systeme moral se déduira logiquement le systéme
social dont il est I'ame.

5. — L’ldéal, en un sens, c’est la cause finale. Qu’on ne
nie pas la finalité : il n’est pas sdr que les grandes forces
de P'univers soient aveugles, et il y a dans l'univers des
volontés conscientes. Que tous les mouvements de la matiére
se ramenent ou non a une loi unique, a une volonté psychi-
que, le désir, universel moteur du monde, ou simple res-
sort de la conscience humaine, identifie dans tous les cas en
lui-méme la cause et la fin. -m

6. — Certaine école confond I’ldéal avec I'indétum né et
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I’inconnu. Zola raillait les idéalistes « qui se réfugient dans
I'inconnu pour le plaisir d'y étre ». et proposait cette tache
a I'effort quotidien de I’homme « de réduire I'idéal, de con-
quérir la vérité sur I'inconnu. » Guyau a vengé l'idéal de
cette accusation de mensonge. « L’ldéal, dit-il, n’est autre
chose que la nature méme considérée dans ses tendances
supérieures ; I'idéal est le terme auquel I'évolution elle-méme
tend. » Tout homme, dirons-nous a notre tour, jouit de
deux trésors: I'un fait de ce qu’il possede, l'autre de ce
gu'’il ne posséde pas encore; objet du désir, ce trésor futur,
c’est I’ldéal. Il n’est, certes, ni indéterminé, ni inconnu;
il est lointain, il est incertain, soit, mais parfaitement dé-
terminé, et point du tout inconnu. L’ldéal, c’est I'avenir
qui doit étre, et qui sera, et qui déja devient, parce qu'il
doit étre.

7. — L’idéal est un élément de I'esprit. En derniére ana-
lyse, affirmer un idéal, c’est entre plusieurs plaisirs préférer
un plaisir. Vivre, penser, c’est préférer, c’est choisir. Voila
pourquoi, en définitive, tout étre pensant ou sentant a un
idéal.

8. — Peut-on croire, comme I'affirme M. de Greef, que
« les sociétés primitives n’ont pas de conception physique
ou sociale du m