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INTRODUCTION

Nous avons montré, dans un autre ouvrage, la 
crise que traverse la morale ; la métaphysique en 
subit une semblable. Il existe à notre époque, chez 
beaucoup d’esprits et surtout chez les savants, une 
tendance à dépouiller la métaphysique de toute 
valeur comme savoir, pour en faire, soit une poésie 
supérieure, soit une simple conséquence de la 
morale, soit une religion individuelle où les mythes 
sont remplacés par des symboles abstraits. Un des 
philosophes de b Allemagne qui attirèrent le plus 
l’attention dans ces dernières années, Lange, le 
pénétrant critique du matérialisme, peut être consi
déré comme le principal représentant de la doctrine, 
soutenue aussi chez nous par M. Renan, qui réduit 
la métaphysique à la « poésie de l’ idéal ». — « Kant, 
dit Lange, ne voulait pas comprendre, et déjà Platon 
n’avait pas voulu comprendre que le monde intelli
gible est un monde de poésie, que c’est précisément 
en cela que consistent sa valeur et sa dignité. » La 
métaphysique n’est sans doute pas obligée, ajoute 
Lange, de prendre la form e de la poésie, mais elle y 
trouve son expression la plus sincère : les poèmes 
de Schiller en sont un exemple, surtout celui où il
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nous montre la fuite de Prométhée vers le monde 
idéal. Le salut de la métaphysique, c’est de se 
donner pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour le 
« domaine de la fiction » .  Le monde idéal, précisé
ment parce qu’il est idéal, n’est pas réel, et cepen
dant nous nous envolons dans ce « royaume des 
ombres » , ainsi que l’appelait Schiller, comme dans 
« la vraie patrie de nos esprits ». C’est un empyréo 
dont la claire atmosphère nous enveloppe et nous 
satisfait intérieurement plus que ne pourrait le faire 
tout le monde des choses sensibles : c’est le « rêve 
céleste de la vie actuelle ». Il y a une poésie néces
saire de l’idéal comme il y a une science nécessaire 
du réel.

Cette théorie de Lange est l'expression systéma
tique d’une opinion aujourd’hui en faveur parmi les 
savants, à savoir que la métaphysique est une série 
de mythes abstraits et de belles espérances dont 
l’homme, selon le mot de Platon, « s’enchante 
lui-même ». — Les métaphysiciens, a-t-on dit, 
sont des poètes qui ont manqué leur vocation. 
Et on ajoute : « Quand la métaphysique sera deve
nue ce qu’elle doit être, qu’il n’y aura plus en elle 
que du général, des abstractions, des idées, qu’elle 
sera complètement en dehors des fa i t s , alors il 
apparaîtra clairement aux yeux de tous qu’elle est 
une œuvre d’art plutôt que de science *. » Ce qui est 
chez les savants un motif de dédain a beau devenir 
pour Lange et Renan le principal titre de la méta
physique, on ne peut s’empêcher de concevoir 
quelques doutes sur ce titre d’un nouveau genre ;

I. M. Ribot.
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on se demande si la métaphysique s’accommodera, 
comme la poésie dans la république de Platon, d’être 
« reléguée hors de toute réalité », avec le front 
couronné non plus seulement de fleurs, mais d’une 
auréole sidérale. On se demande enfin si c’est 
(( donner à l’ idéal une force irrésistible » que de 
1 exiler purement et simplement « dans le domaine 
de l’ imagination ».

Selon nous, si on ne veut pas que la philosophie 
forme un contraste choquant avec la science, il faut 
flue les interminables contradictions des philosophes 
eutre eux se restreignent méthodiquement et se 
déplacent en laissant un certain nombre de points 
incontestés. Ces contradictions nous semblent venir 
de ce qu’on a trop confondu deux parties différentes 
de la philosophie, l’une positive et expérimentale,
1 autre conjecturale, si bien que tout est devenu 
conjectural du même coup. Les philosophes ressem
blent trop souvent à des savants qui introduiraient 
dans l’exposition même des lois scientifiques leurs 
hypothèses les plus hasardées sur les nébuleuses, 
snr l’éther et ses ondulations, sur les atomes, sur la 
génération spontanée, sur l’origine des espèces, sur 
1 unité de la vie et de la matière, sur les vibrations 
Uerveuses, etc.; hypothèses utiles, mais dont le 
uiélange avec les faits certains ne pourrait que 
rendre à la science moderne le caractère probléma
tique des sciences d’autrefois, par exemple de 
1 astrologie et de l ’alchimie. La philosophie n’est 
pas encore sortie de sa période de confusion, mal- 
§cé les efforts de Kant et de l’école anglaise. Il en 
ucsulte que les métaphysiciens, dans leurs discus
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sions, rappellent Hamlet et Polonius discutant sur la 
forme des nuages et mêlant la fantaisie à la descrip
tion : — Polonius, ce nuage n’a-t-il pas la forme 
d’une baleine? — Non, c’est celle d’une belette. — 
Non, c’est celle d’un chameau. —  Polonius, n’est-ce 
pas là la substance et l’ être? — Non, c’est le phéno
mène et le non-être. — N’est-ce pas la liberté? — 
Non, c’est la nécessité. — La philosophie ne sortira 
de l’état chaotique que par la franche distinction de 
sa partie positive et de sa partie hypothétique, qui 
rendra possible la conciliation graduelle des doc
trines, d’abord sur les objets d’expérience ou de 
raisonnement, puis sur les objets mêmes d’hypo
thèses. C’est par une conciliation de ce genre que la 
science procède et progresse : on commence par se 
mettre d’accord sur les faits (ce qui n’a pas lieu du 
premier coup), puis on discute sur les hypothèses et 
on finit par s’accorder sur leur valeur relative.

En fait, sous nos yeux mêmes, un mouvement 
s’annonce dans les recherches métaphysiques qui, 
loin dJêtre cette « fuite vers l’idéal », préconisée par 
Lange et par Renan, est au contraire une poursuite 
de 1a. réalité. Même en Allemagne, ce pays des grandes 
aventures spéculatives, Schopenhauer a essayé de 
fonder la métaphysique sur l’expérience, « mais sur 
l ’expérience interne, dit-il, aussi bien que sur 
l ’externe». Si Schopenhauer a abusé de l’imagina
tion, et s’ il a souvent substitué la fantaisie à l ’expé
rience, c’est peut-être qu’il est difficile de rompre 
d’un coup avec le passé. Son disciple, l’auteur de 
la Philosophie de Vinconscient, pour parer d’une 
étiquette séduisante ses spéculations les plus arbi
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traires, a inscrit ces mots sous le titre même de son 
livre : « Résultats spéculatifs obtenus par la méthode 
inductive des sciences de la nature. » De Hartmann 
n’ayant suivi nulle part la méthode annoncée, il 
n’est pas étonnant qu’il ait écrit une pure apocalypse. 
Lotze fait une large part à l’expérience dans sa 
Métaphysique. Wundt, esprit éminemment scienti- 
que, est arrivé à une vue d’ensemble sur le monde 
où la volonté occupe le rang d’élément primitif. En 
Angleterre, la production métaphysique est consi
dérable ; la revue du Mind, consacrée en principe à 
la psychologie, est envahie par la métaphysique. 
Seulement les nouveaux métaphysiciens anglais, 
laissant à l’Allemagne ce que Heine appelait « le 
clair de lune transcendantal », déclarent travailler 
au grand jour de l’expérience. Spencer a essayé de 
systématiser l ’expérience entière ; Glilford donne 
pour fond positif à toutes choses ce qu’il appelle 
l 'étoffe mentale (m ind-stujf ) ; Hodgson, dans sa 
Philosophie de la réflexion, représente le monde 
entier de l’expérience comme l’objet de la vraie 
métaphysique. Que Spencer, en s’attachant à la 
vague notion de force et en abusant du mécanisme, 
ait réussi à faire convenablement, soit l’analyse 
préalable, soit la synthèse finale de l ’expérience, 
e’est une toute autre question ; de même pour les 
essais de Clifford et de Hodgson ; mais c’est la 
méthode qui importe. En France, MM. Taine, Ra- 
vaisson, Renouvier, Vacherot, G-uyau, — et plusieurs 
autres, —  ont aussi, à des points de vue très divers 
et avec des succès divers, invoqué l’expérience, 
tenté de faire reposer une synthèse universelle sur
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l’analyse des premières données de la conscience, 
sensation, représentation, pensée, action, etc. On 
peut donc dire que, dans tous les pays, la crise philo
sophique aboutit à une direction nouvelle des 
recherches. Si les résultats obtenus nous offrent 
encore un mélange d’ontologie abstraite et d’expé
rience véritable, c’est probablement parce que nous 
sommes à une période de transition. Il n’en est pas 
moins vrai que la métaphysique, loin de consentir 
à se perdre dans la poésie et dans la rêverie, pré
tend aujourd’hui se constituer comme savoir en 
partie expérimental, en partie inductif et déductif.

Le sort de la métaphysique est si étroitement lié 
à celui de la morale et de la religion que Scho- 
penhauer a pu dire : « La morale est suspendue 
tout entière à cette affirmation : il y a une méta
physique. » Aussi est-il superflu d’insister sur la 
gravité de la crise actuelle. Tout homme qui pense 
et agit a le devoir d’aborder les problèmes fonda
mentaux de l’existence, de se faire une réponse 
quelconque à cette question : que vaut la vie ? Rai
sonnées ou aveugles, ce sont les solutions qu’on 
adopte sur ce point qui donnent à la vie sa direction 
suprême. S’abstenir, ici, c’est encore prendre parti 
pour un système plus ou moins négatif. Il importe 
donc de déterminer la véritable relation de la méta
physique avec la science, avec la morale, avec la 
poésie, par cela même son exacte valeur, son origi
nalité propre, les droits qu’elle peut avoir à une 
éternelle durée.

En premier lieu, la métaphysique n’est-elle vrai
ment qu’une « poésie de l’idéal », un rêve qui n’a
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Pas besoin d’être vrai, pourvu qu’ il soit beau, 
agréable, consolateur ; n’est-elle tout au plus qu’une 
(( science idéale », selon l ’expression de M. Ber- 
thelot, c’est-à-dire construite avec de pures idées ? 
^a métaphysique n’est-elle point, au contraire, l’étude 
méthodique des diverses représentations que nous 
Pouvons nous faire de la réalité universelle, et la cri
tique rigoureuse des certitudes, des incertitudes, des 
Probabilités que ces représentations peuvent offrir ? 
Lu second lieu, jusqffà quel point la métaphysique 
Pout-elle espérer réussir dans son interprétation 

la réalité universelle, soit par l’expérience, soit 
Par la spéculation conçue comme le prolongement 
l°gique de l’expérience? En troisième lieu, quel est le 
voritable rôle des idées morales dans la métaphy
sique ? Sont-elles des principes ou des conséquences?

Renan a dit, dans un sens analogue à la pensée de 
Lange : « Ne nions pas qu’il n’y ait des sciences de 
l’éternel, mais mettons-les bien nettement hors de 
toute réalité. » Sans contester la part inévitable 
de l’ idéal et de l ’art dans les dernières spéculations 
de la métaphysique, sans interdire au philosophe 
cle mêler à ses considérations un peu de cette 
Poésie que le sujet comporte, nous essaierons, mal- 
§ro la difficulté de la tâche, de faire voir que la 
métaphysique future aura pour caractère de chercher 
sa base dans la totalité de l ’expérience intérieure et 
extérieure, afin de s’appuyer ainsi sur la vraie et 
complète réalité. S’efforcer, par induction, de recons- 
hmire l’univers dans ses traits essentiels, en prenant 
P°ur règle que cette reconstruction soit d’accord 
l°ut ensemble avec les résultats les plus généraux
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dès sciences objectives et avec les données les plus 
primordiales de la conscience, ce ne sera plus cons
truire des « palais d’idées » dans la région mouvante 
des nuages.

Il est un point de vue sur lequel nous nous 
contenterons d’appeler l’attention dans ce livre, en 
attendant que, dans un prochain ouvrage, nous don
nions à notre pensée le développement nécessaire. 
Une fois distinguée de la philosophie positive, la 
métaphysique elle-même ne contiendrait-elle pas 
une partie qui peut rentrer de plus en plus dans le 
domaine positif de la philosophie et échapper ainsi 
à l ’ incertitude des conjectures? — Cette partie 
existe, selon nous. Elle consiste précisément dans 
les idées métaphysiques elles-mêmes, considérées 
comme pures idées et abstraction faite de Vactuelle 
réalité de leurs objets. Elles ne sont alors, en effet, 
que les formes suprêmes de la conscience, formes 
obseï vahles et déterminables : idée du moi, idées de 
la liberté, idées du devoir et du droit, idée de la 
beauté, idée de la vérité, idée de la perfection ; de 
plus, comme ces idées et leurs dérivés dans l’ordre 
moral, esthétique, social, politique, expriment les 
derniers ternies de la contemplation, de l’action et 
de la jouissance, nous pouvons les appeler des idées 
directrices de l ’intelligence, de la volonté et de 
la sensibilité, conséquemment des idéaux. Leur 
ensemble et leur unité est ce que nous désignons, 
poui plus de commodité, par cette expression :
Y idéal. De deux choses l’une : si l ’idéal ainsi entendu 
est la manifestation d’ une réalité métaphysique et

I NTRODUCTION. XI I I

objective, fond ultime de l’être, nous pourrons dire 
alors qu’il est comme la face lumineuse et toujours 
tournée vers nous de cet absolu inaccessible ; ainsi 
Certains astres, en vertu de leur situation déter
minée et constante par rapport à nous, nous pré- 
Seutent toujours le même hémisphère, éclairant et 
éclairé, tandis que l’autre se dérobe toujours à nos 
moyens d’observation. Si au contraire l’ idéal 
E x is te  pas objectivement comme réalité métaphy
sique, il n’en demeure pas moins certain qu’ il existe 
objectivement comme idée directrice. A  ce titre, 
m>us avons toujours le droit de dire : premièrement, 
d’idéal est lui aussi un des faits de la conscience ; 
secondement, il exerce une action réelle sur notre 
Pensée, notre désir et notre volonté, il est donc une 
des forces de la conscience ; troisièmement, si nous 
démontrons que cette action est bienfaisante et 
nécessaire pour l’ individu, pour l’humanité, pour le 
monde, il en résultera que l ’ idéal est une des lois 
directrices de la conscience, ou plutôt qu’il en est 
â loi suprême. Nous aurons ainsi une théorie de 

l’idéal immanent et non transcendant, laquelle sera 
susceptible de vérification positive et expérimen- 
tale> puisque nous ne sortirons ni du domaine 
d° la conscience, ni du domaine de la nature.

La doctrine de l’ idéal et d e s  idées directrices, ainsi 
ontendue, constituera un idéalism e, au sens le plus 
exact et le plus conforme à l’étymologie de ce terme, 
d oute philosophie qui prend pour centre de perspec- 
live le sujet, — c’est-à-dire la conscience, la pensée 
ol les idées qui en sont les lois, — est ou tend à être 
1111 idéalisme.
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Tandis que Y esprit et la matière sont deux absolus, 
la conscience avec ses sentiments et ses idées d’une 
part, la nature avec ses mouvements d’autre part, 
sont des choses relatives et susceptibles de vérifica
tion expérimentale; dès lors, on peut et on doit 
entreprendre le rapprochement progressif du point 
de vue naturaliste et du point de vue idéaliste, 
de la méthode objective et de la méthode subjective. 
Les idéalistes et les naturalistes sont semblables 
à des travailleurs qui s’efforcent de percer une 
montagne et qui l ’attaquent à la fois par deux 
côtés opposés, comme les Français et les Italiens 
perçant le mont Genis. Les uns partent de la 
conscience, les autres de la nature; les uns vont du 
dedans au dehors, les autres du dehors au dedans : 
s’ils travaillent selon la vraie méthode, ils devront 
se rencontrer ou du moins se rapprocher indéfini
ment.

Le problème philosophique se pose donc pour nous 
de la manière suivante : 1° Trouver une méthode et 
une doctrine qui permettent de concilier le natura
lisme scientifique avec l’idéalisme scientifique et de 
constituer ainsi la partie positive de la philosophie ; 
2° faire rentrer le plus possible la métaphysique 
même dans la philosophie positive, dans la cosmo
logie et la psychologie scientifiques, par le moyen 
terme des idées-forces ; 3° dans la partie de la phi
losophie qui se trouvera finalement irréductible à 
des faits, procéder par induction, ramener les 
conjectures métaphysiques à un système d’hypo
thèses aussi scientifique qu’il sera possible, prolon
gement de l ’expérience interne et externe.

INTRODUCT ION. XV

Si le temps n’est plus où la métaphysiquepouvait se 
présenter comme la science absolue, ce n’est pas une 
raison pour la déclarer impossible, pour lui refuser 
e litre de connaissance, pour la réduire tout entière, 
Soit à la science, soit à l’art et à la religion ; bien 
fi^ elle soit effectivement à sa base, comme nous le 
Yerrons, la systématisation de la science actuelle, à 
S°N sommet la plus haute des poésies et la plus sublime 
des religions. Tout savoir n’a pas nécessairement 
pour unique résultat des certitudes : savoir que telle 
chose est simplement probable, possible, incertaine 
°u même inconnaissable, c’est encore savoir. On peut 
déterminer scientifiquement les lacunes et les bornes 
do notre science, comme on marque dans le firma
ment constellé de grands trous noirs où aucun ins- 
fruinent n’est assez puissant pour apercevoir des 
otoiles. D’ailleurs, si la métaphysique a sa partie 
Nécessairement conjecturale, qui est la synthèse de 
univers, nous montrerons qu’elle a aussi ses certi

tudes, qui sont précisément au fond de toutes les 
Autres, dans l’analyse de la conscience. Même en ses 
hypothèses et en ses constructions, elle devra demeu- 
j,er soumise aux règles ordinaires de la logique ou de 
8uehitecture mentale, et son degré de probabilité se 

mesurera au degré d’intelligibilité qu’elle aura 
repandu sur l’univers. Évitons donc à la fois cet 
oxcès d’orgueil scientifique qui est le dogmatisme, 

cette fausse humilité qui est le scepticisme. Il y a 
°Ngtemps que Bacon comparai t la philosophie à l’arai- 
dUee qui tisse sa toile de sa propre substance ; qu’im- 
P°ute, si cette substance est une portion de la réalité 
Nie me, la seule directement saisie, la réalité victo
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rieuse des ténèbres qui arrive à la lumière delà cons
cience et qui seule peut dire : « Je suis. » —  Le savant, 
lui aussi, tisse une toile ou un réseau d’ idées, puis 
s’efforce d’y embrasser une portion de la nature ; 
quand il n’y réussit point, c’est qu’ il n’a pas fait sa 
toile assez solide ou assez large. Assurément, la dif
ficulté est bien plus grande dans la métaphysique, 
car celle-ci, avec tous les points d’appui possibles 
dans l’expérience intérieure et extérieure, s’efforce 
d’embrasser l’ensemble des choses. Pourtant, si l’uni
vers est immense à sa manière, il ne faut pas oublier 
que notre pensée l’est aussi à la sienne : c’est elle qui 
conçoit l’immensité même, l’éternité, l’ infinité, la 
totalité de l’ être. Si donc, au point de vue physique, 
nous sommes compris dans l’univers, rien ne prouve 
qu’au point de vue intellectuel l’univers, en ses lois 
fondamentales et en ses formes génératrices, sinon 
en ses détails particuliers, ne puisse être compris 
dans notre pensée. Le « réel » caché sous les appa
rences sensibles, ce «fond dernier» de l’être, ce punc
tum saliens de la vie universelle, c’est nous, en défi
nitive, qui le concevons, comme si, par quelque côte 
de notre être où il est présent et qu’il anime, nous y 
pouvions déjà toucher. L'Univers peut dire comme 
le Dieu de Pascal : « Tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m’avais déjà trouvé. » Quand il s’agit de pro
blèmes qui s’étendent à la totalité de l’être, la réponse 
sera sans doute toujours partielle, toujours incom
plète, toujours humaine ; mais ce qui est vraiment 
divin dans la pensée, c’est l ’interrogation plutôt que 
la réponse. Et l’ interrogation ne se taira jamais : le 
silence serait la mort même de la pensée.

PR E M IÈ R E  P A R T IE ,

U  MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE

1



CHAPITRE PREMIER

PÉRENNITÉ DE LA VRAIE MÉTAPHYSIQUE
LE POSITIVISME

. gomment naît le problème métaphysique? Est-il artifi- 
ï ‘(“ ’ °u essentiel à la pensée et conséquemment éternel? 
( es positivistes s’en font une idée inexacte; c’est pour cela 
j*u lls condamnent toute métaphysique à disparaître devant 
res connaissances positives, la « philosophie de l ’igno- 
a^ e » devant la « philosophie du savoir». 

t, °n  connaît les phases traversées successivement par les 
fo r^ T ?  de la nature, selon la lo i historique, des trois états 

«Pilée par Turgot et par Auguste Comte. La première 
Par T  GŜ  <( théologique °h les faits sont expliqués 
lait ( GS causes el des agents surnaturels, par des dieux 
se r   ̂ n° lre ressemblance, ayant comme nous pensée, 
se 11 ?1?11! ’ volonté. L ’esprit, se mirant dans la nature, rcs- 
pr f J a' t alors à quelqu’un qui, voulant sonder une eau
imao0llde Gt y aPercevant sa propre image, prendrait cette 
ea b'e pour une divinité mystérieuse sortant du fond des

des Voetr aUS-e de t0Ut 06 qui S y passe- Puis 011 descendit 
«lais PllCati° I1S surnaturelles a des raisons naturelles, 
rechn . T  ne sut Pas distinguer la métaphysique ou 

acné des causes de la physique ou recherche des



lois ; on prétendit alors expliquer les êtres ou les phéno
mènes par l ’action de forces cachées aux sens . pesan
teur, chaleur, force magnétique, force vitale, vei Lu 
dormitive, horreur du vide. Toutes ces forces et facultés 
occultes étaient, dit Leibniz, « de petits lutins de 
facultés, paraissant à propos comme les dieux de théâtre 
ou les fées de l ’Amadis, et faisant au besoin tout ce 
que voulait un philosophe, sans façon et sans outils. »  La 
science moderne, parvenue à sa troisième période, qu on 
appelle positive, a banni, comme on sait, la considération 
des forces occultes pour ne rechercher que les lois. Au 
lieu d’expliquer le pouls par la vertu pulsifique des 
artères, elle l’explique par une série de mouvements, par 
la circulation du sang. Il est vrai qu’on parle encore de 
forces dans la mécanique ; mais la force ne désigne pas 
une puissance inhérente à 1 être, plus ou moins ana
logue à notre sentiment de force motrice, à notre cons
cience de l ’effort. Peut-être y a-t-il du vrai dans cette ana
logie, peut-être tous les mouvements sont-ils en effet 
accompagnés d’une sensation d’effort plus ou moins 
sourde; mais c’est là une hypothèse métaphysique, avec 
laquelle le physicien et le naturaliste n’ont rien à voir. 
Ils ne recherchent pas, en effet, le côté psychologique qui 
peut se retrouver dans les corps mêmes ; ils étudient les 
corps en tant que corps, ils étudient les phénomènes phy
siques; dès lors, la force entendue psychologiquement n’a 
plus de place dans la science de la nature. Ce que nous 
venons de dire des forces s’applique également aux causes 
efficientes, telles que la métaphysique les entend. I oui le 
physicien, la cause d’un fait est toujours quelque autie 
fait, la cause d’un mouvement est un autre mouve
ment ; par exemple la cause du son est le mouvement 
de l’air ; ici, cause ne signifie que condition antécédente 
et déterminante d’un phénomène. Le métaphysicien, au 
contraire, entend par cause efficiente un pouvoir, une 
énergie intime qui tend à l ’action et qui ressemble plus 
ou moins à ce que nous croyons apercevoir dans notre 
propre volonté quand nous faisons effort pour mouvoir
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n°s membres. Y  a-t-il au fond de toutes choses quelque 
énergie semblable? Question de métaphysique, non de 
physique. Autant en dirons-nous des causes finales. 
Bacon et Descartes les bannirent avec raison de la science 
Proprement dite pour en renvoyer l ’étude à la méta
physique. Le savant n’étudie pas 1 a pourquoi, le but; il 
étudie le comment, la loi.

On voit que la vraie métaphysique n’a nullement à 
chercher l ’explication de phénomènes particuliers et natu
rels. Ce fut sans doute l ’erreur de la scolastique ; mais, de 
nos jours, la philosophie a pour première règle de ne jamais 
usurper sur le domaine des sciences particulières et de se 
Uiaintenir au point de vue du tout. La fausse métaphysique 
est précisément celle qui se permet des incursions dans 
h  domaine de la science positive, et qui descend ainsi des 
hauteurs de l ’universel. Kant a raison de le dire : —  « Une 
hypothèse transcendante, dans laquelle une simple idée 
servirait à expliquer les choses de la nature, ne serait point 
une explication ; car, ce que l’on ne comprend pas suffi
samment par des principes d’expérience connus, on cher
cherait à l’expliquer par quelque chose dont on ne com
prend rien du tout. » C’est ce qui fait, encore de nos jours, 

caractère antiscientifique des explications où Ton 
juvoque les causes finales pour se dispenser de montrer 
ês causes efficientes d’un objet, et Kant a le droit de 

dire qu’alors « les hypothèses même les plus grossières, 
pourvu qu’elles soient physiques, sont plus supportables 
fiu une hypothèse supraphysique, telle que l’appel à un 
auteur divin qui intervient tout exprès1» . Lange a de même

Aussi peut-on s’étonner que certains savants de notre temps fassent 
picore intervenir le pouvoir créateur de Dieu pour expliquer la formation des 
sPeces animales, au lieu d’en chercher l'origine dans l’évolution naturelle 

ce. uyivers : « l’hypothèse, même la plus grossière, » serait préférable à la 
dation ex nihilo du chien, du chat et de l’homme; à plus forte raison la 

scande hypothèse de Darwin. Les savants qui se tirent ainsi d’affaire sor- 
yun autant du domaine de la science que ceux qui invoquent les esprits 
1 appeurs et qui, comme Fechner, leur assignent pour domaine « l’hyper- 
Pace ». il y a une SOrte d’hyperespace intellectuel où il est antiscienti- 

nue de chercher des explications, à moins d'avouer qu’il s’agit d’explica- 
ns inintelligibles, conséquemment non explicables et non explicatives.
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raison de soutenir que le matérialisme peut être utile dans 
l ’ordre de la science, pour ramener les vraies explications 
de la réalité visible, qui sont essentiellement mécaniques. 
L ’interdit des positivistes frappe donc les usurpations de 
la métaphysique et ses empiétements sur le domaine des 
sciences : mais il n’atteint en rien la vraie métaphysique, 
celle qui s’en tient à son problème propre.

Le problème métaphysique surgit par la mise en rap
port de ces deux termes : notre organisme mental d’une 
part, et de l ’autre l ’univers. Si on convient d’appeler 
science, au sens large du mot, ou du moins connaissance, 
un système raisonné de faits et d’idées capable d’entraîner 
sur des points quelconques la certitude ou la probabilité, 
la métaphysique pourra se définir la science qui étudie 
et apprécie la manière dont tout notre organisme mental 
réagit par rapport à la totalité des impressions qu’il reçoit 
de l’univers. La métaphysique cherche quelles sont les 
diverses réactions possibles, la part qui revient à la cons
titution propre de la pensée, la part qui revient à l’action 
du milieu extérieur; elle détermine, classe, critique nos 
différentes conceptions de l ’ensemble des choses. La 
réaction cérébrale peut-elle même aller jusqu’à dépasser 
le monde visible, et, si elle va au delà, est-elle légitime ? 
Voilà ce qu’elle se demande. En un mot, elle est la 
recherche des représentations subjectives de l ’univers les 
mieux en harmonie avec l ’état actuel des sciences objec
tives, en même temps qu’avec les formes essentielles de 
la pensée.

De plus, ce n’est pas seulement notre intelligence qui 
agit et réagit, c’est aussi notre sensibilité, c’est aussi 
notre volonté. Il y a des sentiments esthétiques et moraux 
qui sont comme une réponse du cœur de l ’homme à 
l ’univers; il y a des voûtions, des actions en vue de l ’uni
versel qui constituent précisément la plus haute moralité. 
L  imagination même réagit par la conception des sym
boles religieux. La métaphysique doit classer et appré
cier toutes ces réactions de la conscience humaine

devant la réalité totale, non pour en faire la description 
psychologique, mais pour chercher ce qu’elles peuvent 
avoir de vrai ou d’illusoire, ce qu’elles peuvent renfermer 
(j inintelligible et d’inconnaissable. Ainsi, à la question 
directe et ambitieuse de l’ancienne métaphysique : 
«Qu’ est-ce que l ’univers? » nous substituons cette ques- 
h°n indirecte et plus modeste : —  Comment l’univers 
°st-il senti, pensé, voulu par la conscience humaine ? 
fiuelle est, parmi toutes les conceptions de l’ensemble 
a°s choses, celle qui s’accorde le mieux avec elle-même, 
avec les lois constitutives de la pensée et de l’action, 
:,|dbi avec la totalité de notre expérience actuelle?
1 , ^ es positivistes ne peuvent méconnaître là un pro
teine original. La science de la nature, la science objec- 
1lVe se propose d’éliminer, autant qu’elle le peut, la 
^action de notre organisme et de notre conscience, 
P°ur ne considérer que les choses extérieures et leur 
action : son point de vue est donc partiel. La pure 
Psychologie, de son côté, se renferme dans le moi indé
pendamment de l’univers ; son point de vue est encore 
Par‘tiel. La métaphysique, elle, met en rapport les deux 
fines et cherche quelle est, parmi les diverses façons de 
«agir, celle qui aboutit à la plus complète harmonie de 
a c°nscience tout entière avec la réalité universelle ; le 

P°mt de vue de la métaphysique n’est donc plus partiel, 
niais total; la «spécialité» du métaphysicien, c’est la 
recherche de Puniversel.

\̂ar cela même, le point de vue métaphysique est le 
]noms «abstrait» de tous, le plus voisin de la réalité 
concrète. En effet, quand la science de la nature étudie 
.,es °hoses indépendamment de notre réaction propre, 
u Gst clair qu’elle coupe le monde en deux et qu’elle en
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lGtranche une partie intégrante, à savoir nous-mêmes, 
11°^re cerveau, notre conscience, avec ses idées, ses senti
ments, ses volontés : nous aussi, pourtant, nous faisons 
ptirtie de runivers. D’autre part, quand la psychologie, 
comme science positive, se borne à l ’étude des faits et des
J q i ^ 1 i f  7

ae ta conscience, il n’est pas moins clair qu’elle s’en
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tient aussi à une vision unilatérale et abstraite. Quelle 
est donc la seule perspective possible sur la réalité con
crète? C’est de considérer les deux termes, nature et 
conscience, dans leur mutuelle action, de chercher le sys
tème le plus simple et le plus complet dans lequel celte 
action et cette réaction puissent être comprises. En astro
nomie, n'étudier que l’influence du soleil sur la terre ou 
celle de la terre sur le soleil, ce serait s’en tenir à de 
simples extraits de l’universelle gravitation : de fait, les 
deux astres s’influencent l'un l ’autre et sont influencés par 
la totalité des corps célestes. La métaphysique est, de toutes 
les études, la seule qui soit orientée vers la réalité même.

Aussi la métaphysique, selon nous, doit-elle être une 
synthèse de la psychologie et de la cosmologie, —  synthèse 
originale qui ne peut rentrer dans le domaine d’aucune 
de ces deux sciences. Etant donnés les éléments les plus 
irréductibles de l ’expérience psychologique, d’une part, 
et les lois les plus générales du monde, d’autre part, 
quelle lumière les premiers peuvent-ils répandre sur les 
seconds, et réciproquement ? Jusqu'à quel point peut-on 
interpréter l’univers par ce qu’il y a de plus radical dans 
la conscience, et la conscience par ce qu’il y a de plus 
général dans l ’univers ? Une telle application des deux 
grandes sciences l’une à l ’autre est le seul moyen 
d'atteindre aune vue d’ensemble sur la réalité. C’est pour 
cela que nous considérons la métaphysique comme étant 
par essence une unification ou, selon le mot que nous 
avons employé de préférence, une conciliation de tous les 
points de vue possibles sur le réel.

Nous pouvons donc répondre aux positivistes qui 
accusent les philosophes de travailler sur des «abstrac
tions» ou sur des «idées » : —  Votre monde des sciences 
objectives, lui aussi, lui surtout, est un monde abstrait, 
essentiellement et nécessairement abstrait; —  et cela 
parce qu’il exclut, en le traitant de «subjectif», tout 
élément de conscience, toute sensation comme telle, tout 
sentiment d’existence, toute action, tout ce que nous 
appelons vivre, sentir, désirer, faire effort, en un mot tout

pe qui constitue la réalité pour elle-même, la présence 
immédiate de la réalité à soi. Que nous montrent vos 
sciences objectives? Elles nous apprennent dans quel 
° rdre constant s’accompagnent ou se suivent tels ou tels 
phénomènes donnés, quelles que soient en nous les sen
sations qui nous les révèlent, quelles que soient en dehors 
de nous les actions qui les produisent. La science positive 
a donc pour objet les lois, non les choses ; la vérité, non 

réalité ; les formes constantes et les cadres de notre 
expérience, non le contenu vivant et intuitif de l’expé- 
faence même, non le sentiment intime de l’être et de1 y . 7 t ,
1 action. La science, même psychologique, ne se soucie 
point de la sensation comme telle, mais seulement des 
apports de nos sensations ; si un homme voit rouge ce 
du’un autre voit bleu, qu’importe au savant, pourvu que 
l°us les rapports des sensations restent les mêmes? La 
science ne se soucie pas davantage des phénomènes 
c°mme tels, puisque ce qu’il y a de spécifique en leur 
contenu se réduit à nos sensations. Elle range les phéno
mènes dans l ’espace et dans le temps ; elle les traduit en 
termes de longueurs, de durées, et de masses, sans appro
fondir aucune de ces trois choses en sa nature intime ; 
elle compte les phénomènes, elle les pèse, elle les nomme: 
elde ne les regarde jamais en eux-mêmes. Sa méthode est 
t°nt extérieure; ses objets sont comme des miroirs à 
facettes brillantes qui se renvoient la lumière de l ’un à 
nutre, à l ’infini; cette lumière, toujours réfléchie par des 

snrfaces impénétrables, ne transperce rien d’un rayon 
direct : tout brille au dehors, tout reste obscur au dedans.

Dés lors, c’est à la science positive que convient pro
prement la qualification attribuée à la métaphysique par 

ccthelot, la qualification de « science idéale », puis
s e  la science ne roule que sur des rapports indépendam
ment des termes, —  rapports vrais, assurément, mais par 
°ela même logiques et idéaux.

Ce n’est pas tout. La vérité de la science est, plus 
encore peut-être que celle de la métaphysique, d’une 
Nature toute relative, puisqu’elle est simplement repré-

P É R E N N I T É  DE LA MÉT AP HYS I QUE ,  LE  POSI TIVI SME.  9



sentative d’objets qui demeurent inconnus. La science 
est une série de signes ordonnés d’une manière symé
trique avec la mystérieuse série des choses : c’est une 
algèbre. La science n’est nullement une transcription des 
faits tels qu’ils se produisent, ni des réalités telles qu’elles 
sont; elle est, dit Lewes, une « construction idéale ». 
La science, en effet, transforme les faits hétérogènes de 
1 observation en relations homogènes qui sont objets de 
pensée ; mais les lois que la science découvre ne sont pas 
et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels procédés de 
la nature ; ces lois n’ont pas une existence vraiment objec
tive et active. Ce sont seulement des notations de la 
marche observée dans les phénomènes, ou, comme on 
dit, de leur processus. Nous détachons par notre pensée 
des rapports de simultanéité ou de succession, nous 
généralisons ces rapports en les étendant à tous les phé
nomènes semblables ; mais nos lois sont, en définitive, 
des types abstraits que nous construisons en substituant 
au procédé réel un procédé tout idéal. La loi ressemble 
aux choses comme la courbe tracée par le sphygmographe 
ressemble aux pulsations de la vie. Le gaz réel ne se 
dilate pas par la vertu de la loi de Mariotte ; il se dilate 
sous des actions mystérieuses dont la loi n’exprime que 
tes effets lointains et les combinaisons mathématiques. 
La réalité ignore le « rapport inverse des pressions », elle 
ignore nos nombres, nos lois, nos modes de figuration, 
et même « l ’axiome éternel » de Taine. Dans le second 
Faust, Goethe a décrit le monde sublime et morne où 
régnent les lois, ces «mères qui trônent dans l ’infini, 
éternellement solitaires, la tête ceinte des images de la 
vie, mais sans v ie ». Le monde des lois est en effet un 
monde d’idées. La science a donc précisément pour 
domaine ce « royaume impalpable et invisible » que l’on 
prétend réserver à la métaphysique. La science, elle 
aussi, le peuple de « fictions », pour parler comme Lange. 
Ses fictions mathématiques et mécaniques diffèrent sans 
doute profondément des fictions du poète, en ce qu’elles 
sont construites selon des règles rigoureuses, sous la
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Pression des choses mêmes ; ce sont des artifices exacts et 
efficaces qui nous permettent, par un mouvement tour- 
llaiit, de bloquer les bataillons serrés des phénomènes 
ct de faire, en apparence, capituler la Nature. La Nature 
j1 (iu continue pas moins d’opérer et d’agir par des voies 
°̂utes différentes de nos lois ou formules scientifiques, 
yessez donc d’ériger les effets en causes, do confondre des 
1 Militantes uniformes avec les forces cachées, avec les 
\laies «mères fécondes des phénomènes». Schopenhauer 
aimait à dire, avec les platoniciens, que la conception de 
,d Ratière est un mensonge vra i, àXiqô'.vbv tysûScç, c'est- 
à-dire une fiction qui s’adapte à la réalité sans lui ressem- 
JlGr; on en peut dire autant de la science positive : c’est 

mensonge vrai.
Transportez-vous à quelques milliards d’années; sup- 

P°sez la tâche des sciences positives de plus en plus 
avancée, supposez même réalisé le rêve deSpencer, —  « uni- 
cati°n du savoir, » ou le rêve analogue de Taine, —  décou- 

^°rte d’une loi primordiale, d’une formule sublime du haut 
( {: ^quelle, comme un jet d’eau retombe en nappes de plus 
° !.1 plus larges, nous verrions découler le torrent infini des 
P ^nomènes. Notre pensée s’estimerait-elle entièrement 

? Trouverait-elle remplie, comblée, son idée de 
rralité ? Ne se demanderait-elle point, avec Kant, si ces 

1 enomènes, leurs lois et la loi de leurs lois, sont le tout;
11 y a rien ni au dedans ni au delà; si nous n’avons plus, 

rornuie Héraclite, qu’à regarder couler sans fin le torrent 
p.aPParences qui nous emporte nous-mêmes en vertu de 
plèt 6X̂ le science de la nature, fût-elle com-

fo e> nous ferait encore l ’effet d’un rêve bien lié, car sa 
^r'mule suprême laisserait l ’être en dehors de ses prises. 

eiûe « unifiée » et entière, la science positive conserve--j J 7 i- ^
. enÇore ce caractère partiel que nous lui avons reconnu, 

j, lsfiu’elle ne répondrait point à toutes les questions que 
dGsPrit humain, tel qu’il est constitué, ne peut s’empêcher 
dé SG T0Ser a lui-même. La somme des lois générales 
c c°uvertes par la science n’est pas le tout de la réalité ; le 

trient n’est qu’une des réactions de notre cerveau par
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rapport au monde, qu’un des problèmes qu’il élève devant 
le monde en vertu de sa nature propre et par celle même 
de la nature universelle.

Faut-il se tirer d’affaire en supprimant les autres pro
blèmes, comme nous y invitent les positivistes ? —  Mais 
vous ne pouvez pas les supprimer : vous ne pouvez pas 
empêcher votre cerveau de réagir tout entier par rapport 
à l ’univers et de se demander : —■ Qu’est-ce que cette 
grande image qui vient se peindre en moi et où je me 
retrouve moi-même, luttant, souffrant, parfois jouissant, 
un instant victorieux, toujours sûr d’être à la tin vaincu? 
Pourquoi existe-t-il plutôt ceci que cela, de la douleur 
plutôt que du plaisir, du plaisir plutôt que de la douleur, 
quelque chose plutôt que rien?En présence de cette grande 
image du monde, que dois-je, moi, vouloir et faire? Com
ment réagir? —  L ’intelligence a ses besoins naturels : 
légitimes ou illégitimes, il faut les examiner; la pensée a 
ses nécessités constitutives, il faut en rechercher la 
valeur; elle a ses illusions natives, il faut en montrer l’ina
nité et en mettre à jour le mécanisme. La volonté aussi 
a sa direction normale et ses aspirations propres *. il faut 
les constater et les apprécier. Dans l’ordre physique, les 
problèmes ne sortent que des faits particuliers et sont 
plus ou moins accidentels : il n’est pas nécessaire au 
fonctionnement cérébral de se demander si les planètes 
sont habitées; aussi, ce qui se passe dans Uranus ou 
dans Neptune, que d’hommes ne s’en préoccupent 
point! Mais tout cerveau humain se demande néces
sairement si cette nature visible se suffit ou ne se suffit 
pas à elle-même, s’il y a un principe dernier d’où tout 
dérive; si ce principe, au cas où il y en aurait un, doit être 
conçu sur le type de la matière ou sur celui de la conscience, 
ou s’il est absolument indéterminable et si l ’idée de cause 
ne perd pas son sens dans son application au tout ; si le 
monde a ou n’a pas de bornes dans l ’espace, s’il a eu ou n’a 
pas eu de commencement, —  car il faut bien que l ’un ou 
l ’autre soit vrai; s’il n’y a que nécessité dans le monde, 
ou s’il y a place pour quelque contingence, pour quelque

flexibilité du déterminisme universel; si le monde est 
capable de progrès, ou s’il tourne éternellement sur soi 
c°mme la roue d’Ixion; quelle est notre vraie nature 
a uous-mêmes, notre origine, notre destinée; si notre 
n}°ralité est une loi purement humaine et sociale, ou 
si elle répond en outre à quelque aspiration profonde 
c*e la nature entière; si l ’agitation universelle a un 
Sens; si l ’univers même est bon, mauvais, ou indiffé- 
j?11! à ces apparences transitoires que nous nommons 
.eri et mal, simples tressaillements de vagues inté- 

Pieures qui n’empêchent pas l ’éternelle impassibilité de 
° céan. U y a là des besoins de la raison et de la 

v°lonté qui ne sont plus accidentels, mais essentiels ; 
y°Us ne pouvez plus accuser notre cerveau de curiosité 
^discrète ni d’activité superflue, puisque c’est une curio- 
l’flé que lui impose sa constitution, peu à peu façonnée par 
e monde entier. Ces questions, c’est l’univers qui se les 

adresse à lui-même par Fintermédiaire de l ’homme : il 
v°ut faire en nous et par nous son examen de conscience.
. Le plus, tous ces besoins intellectuels sont liés à des 
msoins pratiques, car nous agissons différemment selon 
a valeur même que nous attribuons à la vie et à Faction 
cans l ’univers. Notre moralité sera-t-elle la même si nous 
apercevons le côté sérieux et même « tragique » de l ’exis- 
°ace, ou si nous ne voyons dans le spectacle du monde 

A11une immense comédie où le mieux est de se divertir 
sm~même le plus possible? Sous le nom de religion, de 
A filosophie, de science même, chacun se fait sa méta- 
Physique, petite ou grande, instinctive ou raisonnée. Un 
Problème nécessaire entraîne un besoin nécessaire de 
^dation, affirmative ou négative, certaine ou hypothé- 
lAUe- Le scepticisme positiviste est lui-même une réponse, 

une réponse dogmatique, puisqu’il affirme d ores et déjà, 
J? sans la démontrer, l'impossibilité absolue de toute solu- 
ll°u, même hypothétique. Au reste, le plus positif des 
Positivistes a beau professer une complète suspension de 
Jugement, soyez sûrs qu’il a sur le compte de Funivers sa 
P°Hsée de derrière la tête.
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La pérennité de la vraie métaphysique peut se montrer 
encore par des raisons sociales. Le sentiment méta
physique paraît d’abord tout à fait étranger à la conduite 
des individus et des sociétés; allez au fond des choses, 
et vous reconnaîtrez qu’il a une influence sociale considé
rable. Nous venons de voir, en effet, que le sentiment 
métaphysique a trait non seulement à la question des 
origines de notre vie, mais encore à celle de nos des
tinées, et surtout à celle de notre fin morale, puis
qu’on ne peut se représenter la fin et la règle de la 
vie de la même manière dans l’hypothèse d’un maté
rialisme et atomisme universel, entraînant l ’égoïsme 
radical, ou dans celle de l ’idéalisme et du monisme. 
Même sous son aspect le plus négatif, comme délimi
tation du domaine de la science, la métaphysique est 
indestructible au point de vue social. —  En quoi donc, 
demandera-t-on, le sentiment des bornes de la science 
intéresse-t-il la société humaine? —  En ce qu’il inté
resse, lui aussi, la moralité. Nous avons essayé de 
montrer, dans notre Critique des systèmes de morale 
contemporains1, que la limitation de l ’orgueil intel
lectuel entraîne aussi la limitation de l ’égoïsme pra
tique ; qu’il n’est indifférent ni pour un individu, ni pour 
une société, de considérer le monde sensible comme étant 
tout, ou de ne le considérer que comme un monde d’appa
rences relatives qui peut recouvrir une vie plus réelle et 
plus profonde. En outre, jamais l ’homme 11e pourra s’em
pêcher de se représenter cette réalité sur le type de ce 
qu’il considérera comme étant en lui-même le plus radical 
et le plus irréductible, en un mot comme l’objet de l ’expé
rience la plus fondamentale et la plus universelle. C’est 
précisément pour cela qu’il y a toujours eu des religions, 
c’est-à-dire des métaphysiques figurées; et si les figures, 
les symboles, les dogmes et les rites doivent disparaître 
progressivement, l ’esprit restera après la disparition de

1. Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains (introduc
tion et conclusion), et notre Idée moderne du droit (conclusion).
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^  lettre ; —  l ’esprit, c’est-à-dire le sentiment métaphy- 
81<ïUe et moral, plus nécessaire dans le fond au progrès des 
sociétés que l ’esprit de spéculation intellectuelle et la 
CUriosité scientifique. La métaphysique, en un mot, est 
expansion suprême et inévitable de la vie individuelle et 

Relaie, tendant à rétablir son unité avec la vie universelle1. 
yn être social et sociable ne pourra jamais s’empêcher 
e s’intéresser au groupe dont il fait partie, et le plus 

?rand, le plus vaste des groupes, c’est l ’univers. On peut 
°nc dire avec Guy au que la métaphysique, comme la 

Morale et l’art, a pour objet essentiel la vie, sa nature, ses 
j^gines et sa destinée, parce que la vie est le vrai nom de 
e,re et qu’il n’y a rien de mort dans l ’univers. De plus, 
a vie ayant pour caractère essentiel la fécondité, c’est- 

j , . ll‘o la multiplication de soi en autrui, l ’expansion de 
individu en société, il en résulte que, comme l ’art 

p ,a morale, la métaphysique a un fond sociologique. 
.uyau va jusqu’à dire, et avec beaucoup de force, que, 

,Sl 1 instinct métaphysique est indestructible, c’est qu’il 
Se ramène à l’instinct vital et social. La spéculation 
Métaphysique, tout comme l ’instinct moral et artistique, 
!  se rattache à la source même de la v ie2». A  l ’origine 
j'G l’évolution, la vie est simplement, selon Guyau, une 
ec°ndité plus ou moins aveugle, inconsciente ou mieux 
 ̂subconsciente », qui agit sans aucune idée de fin. Cette 
e°ondité, « en prenant mieux conscience de soi, se règle, 
~e apporte à des objets plus ou moins rationnels, » devient 
ttalité et moralité : le devoir n’est qu'un pouvoir de fécon- 
. xitale et sociale « qui arrive à la pleine conscience de 

s° l et s’organise » ; l’individualité, par son accroissement 
Meme, tend donc à devenir sociabilité et moralité. La 
s°ciabilité, à son tour, s’étendant et s’élargissant à l'infini, 

Jusqu'aux étoiles, » devient religion et fait le fond de la 
Métaphysique même. Celle-ci se demande : Quel est le
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lien social qui fait l ’unité primitive et l ’unité finale du 
monde en établissant entre tous les êtres une solidarité, 
une parenté universelle1 ?

Puisque nos savants admettent que la réaction, en défi
nitive, ne peut jamais dépasser l ’action, ils doivent en 
conclure qu’il y a dans la réalité même quelque inévi
table action qui provoque et légitime la réaction de la 
conscience humaine, —  soit individuelle, soit sociale, — 
quelque secret ressort qui nous force à ne pas nous con
tenter des apparences sensibles. La métaphysique durera 
donc tant qu’il y aura des cerveaux humains, une société 
humaine, et un monde dont ils subiront l ’influence. 
L ’homme est un « animal métaphysique ».
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1. Voir La Morale, l'A rt et la Religion selon Guy au.

II

développement des sciences assure l’avenir de la 
Métaphysique. Ce développement, en effet, produit deux 
esultats simultanés que les esprits incomplets sont seuls 
, 116 pas reconnaître. 1° Les sciences se spécialisent, et 
est ce qui fait que tant de savants veulent se confiner 
ans la prison de leur spécialité ; 2° elles se généralisent 
/ foutissent à des lois d’une portée plus grande, plus 
c°srnique; et c’est ce qui fait que les sciences aspirent de
Plus en plus à être unifiées dans une conception univer-
Se! e-> c’est-à-dire métaphysique. A  mesure donc que les 
fonces se constituent dans leur indépendance, les 

perses parties de la réalité, en tant que spéciales, sont 
^ levées au domaine de la philosophie, qui semble ainsi 
, Vlder de plus en plus. Mais les effets de la première loi 
erïlpêchent point ceux de la seconde, qu’on ne remarque 

j. s assez. A  mesure que les sciences particulières se cons- 
j, Uent à part, il y a entre elles un plus grand nombre de 
aPP°rts à établir, et, au-dessus de chacune, un plus 
ailtl nombre de conceptions générales à unifier. Quand 

^grange, avec son application du principe des vitesses 
Q uelles à tous les phénomènes mécaniques, réunit en 
s î1 tout les diverses branches de la mécanique jusqu’alors 
^Parées, ce fut une conquête scientifique d’ordre supé- 

diy11' Quan(l Grove et Helmholtz, en montrant que les 
j ers modes du mouvement peuvent se transformer l’un 
i Ms l ’autre, fournirent une base commune à l ’étude de 
M chai- - - - ................. .eur, de la lumière, de l’électricité et du mouve-

2



ment sensible, ils atteignirent une vérité qui, quoique 
touchant déjà à la sphère de la philosophie, ne sortait 
pas encore des limites d’une science spéciale. Mais, 
quand le principe des vitesses virtuelles et le principe de 
la corrélation des forces furent démontrés l ’un et l ’autre 
des corollaires de la persistance de la force, des consé
quences nécessaires d’une même loi voisine de l ’axiome 
de causalité, alors, comme on l ’a justement remar
qué *, la vérité conquise appartint à l ’ordre philosophique■ 
Elle se rapprocha de ces vérités dont le contraire est 
inconcevable, et qui, par leur rapport immédiat avec la 
structure même de notre esprit, conséquemment avec les 
formes nécessaires de l’être par nous conçues, offrent 
presque un caractère d’universalité et de nécessité méta
physiques. De même, quand Baër soutint que l’évo
lution d’un organisme vivant est un passage progressif 
de l’homogénéité dans la structure à l ’hétérogénéité, if 
découvrit une vérité biologique ; mais, quand Herbert 
Spencer appliqua la même formule à l’évolution du sys
tème solaire, à l ’évolution de la vie sur la terre, à celle de 
l ’intelligence, à celle de la société, ce fut la conquête d’une 
vérité cosmique et par conséquent philosophique, d’une 
vérité applicable non seulement à un ordre de phéno
mènes, mais à tous les ordres, et voisine des lois mêmes 
de l’intelligence1 2. Aussi Wundt a-t-il raison de dire qne 
les sciences particulières, par leur progrès, ne peuvent 
pas ne pas engendrer des questions essentiellement phi" 
losophiques. La théorie mécanique de la chaleur, pat 
exemple, s’élève des sphères de la physique aux pro
blèmes de la fin et du commencement des systèmes cos
miques3. De même, le principe de la conservation do 
l ’énergie, en excluant l ’hypothèse des créations et de5 
annihilations, touche, ditTyndall, à une des plus grande5 
questions de la philosophie. C’est pourquoi, au lieu de 
rendre plus difficile et même impossible une concept!0*1

1. Voir Angiulli, LaFilosofia e La scuola, 1889,
2. Voir Fiske, Cosmic. Philos., p. 39, et Angiulli, ibid., p. 39.
3. Ueber die Aufgabe des Philos., p. 9.
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Métaphysique du monde, le progrès des sciences, sous 
e double rapport de l ’analyse et de la synthèse, rend 
eette conception de plus en plus accessible, car il permet 
du philosophe d’embrasser l ’ensemble sans être forcé de 

Perdre dans la spécialité des détails. Leibniz a dit : 
i f;s sciences s'abrègent en s'augmentant. Aussi le pro- 
j erïle d’une conception générale du monde agite toute 
' pensée moderne et toute la science moderne : c’est 

Meme une des marques caractéristiques de notre temps. 
" joutons que toutes les sciences tendent aune conception 
n}°niste du monde. Former ou préparer cette concep- 

°n universelle, c’est un travail assez particulier pour 
re l’objet d’une étude particulière. Les sciences, par 
i es'iuêmes, découvriront des vérités astronomiques, 

Physiques, chimiques, physiologiques, psychologiques; 
a Philosophie première cherchera les vérités à la fois 
°fniiques et psychiques qui relient toutes les autres à un 
M°ipe commun.
y51 la théorie philosophique du monde doit dériver du 

M°grès des sciences positives, ce progrès, à son tour, 
excité par l ’investigation philosophique. Les dévelop- 

l°Ments des diverses sciences se produisent en un rap- 
Dln Ĉe dépendance, d’abord entre elles, puis avec la 
h dosophm. Spencer l ’a montré excellemment. Les 

a hématiques, par l ’application de leurs principes,
• îl(htionnent les progrès de l’astronomie et de la phy- 

^ lu°; mais, réciproquement, c’est à propos des pro- 
emes de l ’astronomie et de la physique qu’ont été 

è dJorées les plus hautes théories mathématiques. La 
L ysique est le fondement indispensable de la chimie; 
a a*s 'a chimie, par la découverte de l ’analyse spectrale, 
,.r,agi sur la physique. «L es  sciences toutes ensemble, 
D, ait Hescartes, ne sont rien autre chose que l ’intelli- 
jjei\ce humaine, qui reste une et toujours la même, 
f e m que soit la variété des objets auxquels elle s’ap- 

sans que cette variété apporte à sa nature plus 
à Rangements que la diversité des objets n’en apporte 

nature du soleil qui les éclaire; il n’est donc pas
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besoin de circonscrire l ’esprit humain dans aucune limite. 
Car il n’en est pas de la connaissance de la vérité comme 
de la pratique d’un art : une vérité découverte nous aide à 
en découvrir une autre, bien loin de nous faire obstacle. » 
Voyez Descartes lui-même s’élever successivement aux 
vérités les plus générales de l’algcbre, puis aux vérités les 
plus générales de la géométrie ; enfin, découvrant les rap
ports de l’algèbre à la géométrie, il ramène à des formules 
communes les lois des nombres et les lois des figures : 
c’est ainsi qu’il fonde une science nouvelle dont les appli
cations s’étendront ensuite à tous les arts. Pascal, préoc
cupé des problèmes philosophiques relatifs à la certitude, 
au doute et à la probabilité, finit par appliquer les mathé
matiques à ces notions diverses, et il invente le « calcul 
des probables ». Leibniz rapproche l ’idée métaphysique de 
l ’infinité et l ’idée mathématique de la quantité, découvre 
le calcul infinitésimal, et fournit en quelques instants, par 
les voies les plus simples, la solution de problèmes qui 
exigeaient auparavant des années de calculs, qui même 
échappaient entièrement aux prises des mathématiciens. 
Il est donc vrai de dire que les philosophes communi
quent à la pensée scientifique le mouvement qui la 
vivifie; ils entretiennent le « feu sacré de la recherche ». 
Sans cette excitation il serait à craindre, dit Claude 
Bernard, « que le savant ne se systématisât dans ce qu’il 
a d’acquis ou de connu ». Alors la science ne ferait plus 
de progrès et s’arrêterait par l ’indifférence intellectuelle, 
comme quand les corps minéraux saturés tombent en 
indifférence chimique et se cristallisent1.

Étant donnés, d’une part, les objets des sciences phy^ 
siques, mentales, sociales ; d’autre part, ces sciences elles-

1. « Il faut donc empêcher que l’esprit, trop absorbé par le connu d’un0 
science spéciale, ne tende au repos ou ne se traîne terre à terre, en perdant 
de vue les questions qui lui restent à résoudre. La philosophie, en agitait 
la masse inépuisable de questions non résolues, stimule et entretient ce 
mouvement salutaire dans les sciences. »

(Claude Bernard, les Progrès des sciences physiologiques.— 
Revue des Deux Mondes, 1865, 1er août.)
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Renies, il y a d’abord deux questions qui surgissent néces
sairement à propos de ces deux séries de données. Le 
Premier problème concerne les rapports et connexions des 
objets étudiés partiellement par les sciences particulières ; 
autre, les rapports et connexions des sciences. Ce sont les 
eux questions acceptées par Comte lui-même comme 

c?nstitutives de la philosophie première, qui devient 
^Usi une codification des lois de la nature et une classi- 
l lr‘ation des sciences. La philosophie est alors l ’unité des 
Sciences, elle est la science.

On a objecté que les sciences, dans leur ensemble, suf- 
J °n t à fournir par elles-mêmes une conception du monde, 
tais il est clair qu’il importe de préciser, d’éclairer et de 

Justifier la conception cosmique qui se dégage des sciences 
Particulières ; il y a là, encore une fois, une œuvre qui ne 
Peilt appartenir ni au physicien, ni au physiologiste, ni au 
s°ciologiste. Les derniers fondements et les derniers liens 
^es conceptions propres à une science spéciale dépassent 
6s bornes de cette science : chaque science ne peut même 

bas trouver, dans ses propres limites, la solution complète de 
Problèmes spéciaux ; il faut qu’elle sorte d’elle-même. 

 ̂ ussi la fin et l’office dernier de chaque science, au point 
•e Vue spéculatif, c’est de a collaborer à une compréhen- 
‘ JU philosophique du tout1 » .  Les diverses sciences rom- 

' . u ta réalité continue en morceaux arbitraires et discon- 
i et par cela même la faussent, la falsifient; la 

K 1 l°sophie première est la correction et la réintégra- 
(j. 11 des sciences. Comme elle détermine la place des 
^Verses sciences dans le tout auquel elles tendent, elle a 
ttfte importance scientifique qualitativement supérieure
_ sciences mêmes2 ».
jjaintenant, pour la systématisation des connaissances, 

jj . ra-t-il, comme le croient Auguste Comte et les posi- 
tstes, de juxtaposer les résultats les plus généraux des 
Gllces particulières?—  Non, car les résultats mêmes

2. l ^ ^ ^ ’f iifg a b e  des Philos., p. 7.
ng'iulli, la Filosofia et la Scuola. Introduction.
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« V ^
des sciences peuvent être en un désaccord apparent : les 
mathématiques concluent à la divisibilité infinie, la phy
sique et la chimie à des particules indivisibles ; les sciences 
inorganiques ne voient partout que matière inerte et 
mouvement; les sciences organiques trouvent dans la vie 
et surtout dans la sensibilité un principe irréductible au 
seul mouvement. —  Il n’y a point, direz-vous, de désac
cord réel entre les sciences. —  Je le crois; mais c’est là 
précisément une croyance métaphysique. En fait, il y a 
pour notre science actuelle des solutions de continuité. 
Il faut donc chercher un principe commun qui rende 
compte des lois partielles présidant aux divers ordres de 
phénomènes, un moyen de coordination ou, comme nous 
disons plus volontiers, de conciliation. La philosophie 
dogmatique d’autrefois avait adopté comme perspective 
sur l ’univers la théorie des causes finales, qui aboutit à 
faire de l ’homme le centre du monde : c’est ce qu’on 
appelle le point de vue anthropocentrique. Aujourd’hui, 
la philosophie des sciences a adopté l ’idée d’évolution. 
A  tort ou à raison elle prend cette idée au sens d’un 
mécanisme exclusif, universel. Vraie ou fausse, il y a là 
une interprétation spéculative des résultats de la science, 
et cette interprétation est du ressort d’une science supé
rieure : ce n’est pas le géomètre, l’astronome, le chimiste 
ou le physiologiste qui s’en chargera. Finalité, méca
nisme universel, déterminisme universel, évolution uni
verselle sans commencement ni fin, ce sont là des concep
tions métaphysiques, dont l’examen et la critique n’a 
aucun rapport avec les études des sciences spéciales.

Ainsi donc, on ne peut pas ne pas admettre une pre
mière partie de la métaphysique, qui est la systématisation 
des éléments et des résultats ultimes de notre expérience 
actuelle. Cette partie de la métaphysique exprime la 
portion de la nature que révèlent, dans leur état pré
sent, toutes les sciences physiques ou mentales. Quand 
même elle serait ainsi réduite, la métaphysique ne sau
rait disparaître par le progrès des sciences; au contraire,

elle profiterait de ce progrès même. Ce qui la distingue
n t  toujours des sciences particulières et lui assurerait 
Une place à part, c’est précisément, nous l’avons vu, que 
®es recherches portent, d’une manière exclusive, soit sur 
es éléments irréductibles, soit sur le tout de la réalité à 

n°us connue.
, l̂ais faut-il en rester là ? Faut-il se borner à constater et 
généraliser les résultats présents ou plus ou moins pro
v in s  de la science positive ? Est-ce là toute la réaction 
tu cerveau humain en face de l ’univers? —  C’est ce que 
^us devons maintenant examiner.
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CHAPITRE II

LA MÉTAPHYSIQUE FORMELLE ET SUBJECTIVE. 

LA CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

T

La métaphysique ne peut se borner à unifier la connais- 
Sance; sa seconde tâche est d’en faire la critique, d’en 
^arquer les lacunes, les limites et l ’exacte valeur.

Dans la longue chaîne de raisonnements qui forme la 
^eométrie, on sait qu’il manque des anneaux et que, pour 
c°mbler la solution de continuité, on est obligé de re
courir à des postulats, à des principes admis sans démons- 
ration. Tel est le postulat sur lequel repose la théorie des 
Parallèles, et dont Legendre a essayé la démonstration par 
es considérations d’homogénéité, par des considérations 

Mécaniques, par le calcul infinitésimal. Si on n’est pas 
Parvenu à trouver une vraie démonstration, on a du moins 
Marqué le point où la chaîne se brise et où se produit 

Matus des explications géométriques. Bien plus, nul 
11 ^nore qu’on a construit une géométrie imaginaire fondée 
SM un principe opposé au postulat d’Euclide, et dont on a 
* eduit une longue série de conséquences. Ce qui s’est 
passé dans le domaine de la géométrie est propre à nous 
^  airer sur ce qui se passe dans celui de la philosophie et 

5 *a science. Là aussi, il v a des solutions de continuité
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que le raisonnement et l’expérience n’ont pu supprimer, 
des problèmes qu’on n’a pu résoudre au moyen des con
naissances acquises, des énigmes dont on n’a pu trouver le 
mot dans les réponses de la science positive. Seulement, 
la complexité des questions étant beaucoup plus grande, 
non seulement on est loin de les avoir toutes résolues, mais 
encore on ne les a pas toutes posées dans leurs vrais termes, 
ni comptées avec exactitude. C’est un des progrès permis 
à la métaphysique que d’arriver à montrer, à énumérer et 
à classer les vrais hiatus du savoir humain, les vrais vides 
de notre connaissance positive, par cela même les points 
où peuvent prendre naissance des systèmes non moins dif
férents entre eux que la géométrie euclidienne et la géo
métrie non euclidienne. En même temps qu’ils sont les 
énigmes du monde, ces points sont les limites de la con
naissance positive, au delà desquelles commence le domaine 
des conjectures. Parmi ces énigmes elles-mêmes, il faut 
distinguer les problèmes non encore résolus, mais suscep
tibles de solution scientifique, et les problèmes scientifi
quement insolubles. En d’autres termes, il y a des limites 
relatives et provisoires, que la science peut supprimer; il y 
en a d’autres définitives et absolues, qu’elle ne peut sup
primer alors même qu’elle arriverait à les reculer sans 
cesse.

Rien de plus important que de mesurer ainsi le vrai 
domaine delà science et d’en délimiter les frontières ; il 
faut l’exacti tude d’un géographe pour marquer les bornes où 
la terre ferme fait place à cet océan dont la vue, dit Littré, 
est aussi salutaire que formidable. Cette étude des bornes 
du savoir, si grande et si belle en soi, offre plus d’in
térêt encore quand ce sont les savants eux-mêmes qui, 
arrivés aux frontières de leur science, plantent eux-mêmes 
la borne. C’est ce qui donne une importance particulière 
aux discours de Du Bois Reymond sur les Limites de Ici 
science expérimentale et à son étude ultérieure sur les Sept 
énigmes du monde. Ce nombre sept est évidemment arbi
traire ; il y en a plus de sept ou moins de sept, selon la 
rigueur de la classification. Toujours est-il que, pour le
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bavant allemand, ces énigmes sont : la nature intime de la 
Ratière et de la force, l ’origine du mouvement, l ’origine 
0 la vie, la finalité apparente ou réelle de la nature, l ’ori- 

pne de la sensation, l ’origine de la pensée réfléchie et du 
angage, enfin le libre arbitre. Si on s’en tient à des classi- 
cations aussi peu régulières, on peut ajouter bien d’autres 

pigmes : le temps, l’espace, le nombre, la causalité, la 
°h etc., sans compter les énigmes de la destinée. Rappe
l s  aussi les discours analogues de Tyndall, de Virchow, 
e Nœgeli, sur les limites de la connaissance de la nature.

I s discours ont eu dans le monde des savants et des plri- 
!°Sophes un juste retentissement ; ils ont provoqué des 
ppliques, comme celle de Hœckel à Virchow et à Du Bois 
ùeymond; ils ont amené d’utiles discussions, comme celle 
( pLange dans son Histoire du matérialisme. S’il est vrai 
T1 un problème bien posé est déjà à moitié résolu, soit 

1111 e solution positive, soit d’une solution négative, 
"P c°mme la quadrature du cercle et le mouvement per- 
P'niel, —  on ne saurait apporter trop de soin à déterminer 

points précis où finit le savoir positif et où com
mencent les hypothèses métaphysiques. Sans la critique, 
d science est exposée à des affirmations et surtout à 
P  négations non justifiées; elle est entraînée à mécon- 

énttre ses propres bornes, les colonnes d’Hcrcule de la 
Pensée. D’où la nécessité de soumettre à l ’examen nos 
j^yens mêmes de connaître, nos catégories intellec- 
ueiles, d’en déterminer la valeur, la portée exacte, le 
! . &ré de certitude ou d’incertitude, en un mot la rela- 
pn avec l ’être. C’est la tâche que les positivistes ont 

Uégfig^e, où Kant a excellé. Une telle étude n’est point 
( 0 lu psychologie pure, puisqu’elle considère l’intelligence 
11011 en elle-même, ni dans son fonctionnement propre 

dans sa genèse, mais dans son commerce avec le 
j0lll et dans sa puissance d’objectivité. Déterminer ainsi 
es conditions et les bornes de la connaissance scientifique, 

Voilà encore une œuvre qui n’est du ressort d’aucune 
S(àence particulière, pas même de la psychologie.

L,e Problème de la critique se posera d’autant plus
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nettement que la science même sera plus avancée, et il 
ne pourra se résoudre que par une méthode d’enquête 
rigoureuse, car c’est le procès même de la science qui 
se plaide. En admettant que les problèmes métaphy- 
siques soient insolubles, encore sont-ils des problèmes; 
il faut donc les poser et montrer pourquoi ils sont 
insolubles. Il faut critiquer les essais de solution et les 
erreurs qui ont Je mérite d’être systématiques. Après la 
vérité exacte, a-t-on dit, ce qui est le plus utile au progrès, 
c’est l ’erreur exacte. Si les problèmes métaphysiques 
naissent d’illusions naturelles à l’esprit humain, il faut 
montrer ces illusions. De plus, par cela même qu’on pose 
une question en termes précis, —  par exemple, le monde 
a-t-il ou n’a-t-il pas eu un commencement dans le temps? 
a-t-il ou n’a-t-il pas des limites dans l ’espace ? a-t-il ou 
n’a-t-il pas sa raison suffisante en lui-même? est-il soumis 
à un déterminisme universel ou laisse-t-il place à quelque 
contingence? etc., —  on pose une ou plusieurs solutions 
hypothétiques, positives ou négatives ; on pose des alter
natives pour la pensée. Il est essentiel de critiquer la thèse 
et l’antithèse, fût-ce pour aboutir à rester dans l ’incer- 
Litude. Le positivisme même présuppose une critique 
métaphysique, car il soutient d’abord qu’on doit exclure 
toute recherche du pourquoi et se borner au comment; 
or, c’est là une règle dont il faut donner les raisons par 
la détermination des lois essentielles du sujet connaissant 
et de l’objet connaissable. Le positivisme soutient ensuite 
que la synthèse philosophique n’embrasse pas l ’unité de 
la nature en elle-même, qu’elle est seulement une classi' 
fication des propriétés irréductibles des êtres dans leurs 
manifestations subjectives et humaines; or, pour établi1’ 
cette seconde thèse, il faut encore déterminer, d’une 
part, les propriétés ultimes de l ’objet, et, d’autre part, les 
manifestations ultimes du sujet connaissant. Il faut doue 
faire de l’analyse et de la critique métaphysiques. Le 
positivisme n’est qu’un criticisme avorté.

I I

..Les sciences, diverses par les objets qu’elles étu- 
nombre, étendue, corps, êtres vivants —  ont leur 

1lruté dans le sujet pensant. La pensée, à qui tout devient 
Vlsible? est immédiatement visible pour elle-même ; dans 
^tte conscience de soi toutes les sciences ont leur point 
e.départ, et elles doivent y avoir aussi, sans doute, leur 

P°nit d’arrivée. L ’idéal de la science serait d’apparaître 
c°rnrne une conscience complète que la pensée aurait de 
y?® Propres lois et de sa propre nécessité. Tel est en effet 

oeal poursuivi par Kant. Pour lui, la métaphysique 
uoe science d’idées et de formes a p rio ri, où la rai- 

11 travaille sur elle-même, s’analyse, se critique, prend 
i^rience de ses nécessités et de ses lois. La « méta- 

' f Slque générale de la nature » formule «. les lois qui 
e|y ent possible le concept d’une nature en général » ; 

est « transcendantale1 ». La « métaphysique parti- 
lere de la nature », celle des corps ou celle des 

Prits, s’occupe bien d’un concept empirique donné, 
ldls elle en traite de telle manière, dit Kant, que, 

hormis ce qui est contenu dans ce concept, aucun 
G re principe empirique ne serve à connaître la chose 
. Question». Par exemple, elle pose le concept empi- 
 ̂ ffie de corps, ou celui d’être pensant, et elle cherche 

r déterminer l’étendue de la connaissance dont la 
a - '0.11 est capable a p rio r i relativement à ces objets».

en Métaphysique « l ’objet n’est considéré que 
r â représentation qu’en doivent donner les lois 
f r a i e s  de la pensée ». En toute autre science, au con- 

aire, l ’objet n’est considéré que dans la représentation 
^°*vent fournir les données de Y intuition. De là 

qu c,0nséquence importante : c’est que, dans tout ce 
s aPpelle métaphysique on est en droit d’espérer,

b Voi r les Principes de la métaphysique de la nature, Introduction.
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scion Kant, « l'achèvement absolu du savoir ». En effet, 
dans la métaphysique, « l’objet doit toujours se trouver 
d’accord avec toutes les lois nécessaires de la pensée y>, 
non pas seulement avec quelques-unes ; or, on peut 
déterminer complètement les lois nécessaires de la pen
sée. D’autre part, relativement à l’objet qui doit sc 
trouver d’accord avec ces lois, la métaphysique donne «un 
nombre déterminé de connaissances, qu’on peut épuiser 
complètement ». Ainsi, comme il y a quatre catégories, 
grandeur, qualité, relation, modalité, on doit pouvoir faire 
rentrer sous ces quatre chefs toutes les déterminations du 
concept universel d’une matière en général, et, par suite, 
tout ce qui peut être pensé a p r io r i de cette matière, tout 
ce qui peut en être représenté dans la construction mathé
matique, enfin tout ce qui peut en être donné dans l ’expé
rience comme objet déterminé. « On ne sauraitici rien faire 
de plus, rien découvrir de nouveau et rien ajouter.» Les 
sciences, au contraire, présentent une multiplicité infini0 
d’intuitions, soit pures, comme en mathématiques, soit 
empii îques, comme dans la physique i aussi n'arrivent- 
elles jamais à leur achèvement absolu. La métaphysique 
seule offre son champ immuable, qui n’est autre que la 
forme prise par la nature (soit physique, soit spirituelle) 
en vertu de la constitution immuable de notre pensée.

La métaphysique conçue à la façon de Kant est imma
nente, en ce sens qu’elle ne prétend pas atteindre les cho
ses en soi, mais bien les choses dans nos idées - elle est 
la science des idées pures de la raison, telle que Platon 
l ’avait comprise, mais sans la prétention platonicienne de 
changer les idées en intuitions d’un monde supra-sensible* 
D’autre part, si la métaphysique est immanente, elle est, 
à en croire Kant, toute rationnelle et nullement expérimen
tale; nous venons de le voir, alors même qu’elle considère 
un objet d’expérience, elle ne recherche que ce que la rai
son, par elle seule, peut nous apprendre a p rio r i sur cet 
objet. La conception kantienne de la métaphysique, —' 
comme analyse critique de la raison et de ses lois, en tard 
qu elles nous fournissent a p rio ri une représentation néces-
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Saire du monde physique ou moral, —  tient donc le milieu 
entre l ’ancienne ontologie transcendante et la philosophie 
.e 1 expérience. Ce n’est plus, sans doute, une métaphy- 

Slc[rie des choses réelles, mais c'est une métaphysique for- 
ïftelle ; c’est la théorie des formes selon lesquelles nous 
SOrnmes obligés de penser le monde phénoménal, parce 
clue notre expérience ne vient à l'acte que par le moyen de 
Ces formes.

Quelle est la valeur de cette conception kantienne de la 
j^étapfiysique? —  Selon nous, elle ne fait point à l ’expé- 
t|,eiace et à la réalité une part suffisante. Elle suppose, 

ubord, que l ’expérience ne peut expliquer aucune de nos 
Urceptions universelles et nécessaires, que celles-ci sont 
Gs à une faculté indépendante, la raison. Et si l'on pou- 

c d démontrer en effet que les idées universelles sont vrai- 
j.. erd a p rio ri, il en résulterait que la métaphysique con- 

eilt une partie toute rationnelle et formelle, déterminable 
Priori d’une manière complète et susceptible d’un entier 

'evenient. Mais, même dans cette hypothèse, pourquoi 
\chirait-on de la métaphysique le contenu général de la 
serice et les résultats généraux de l ’expérience, qui sont 
Cessaires à la représentation complète du monde? La 

p .physique étant Tétude du tout, la représentation de 
î UaiVers la plus adéquate possible, il ne suffit pas d’y mettre 
 ̂ i°rme universelle du monde ; il faut aussi ajouter à cette 

deriïîlelec°ntenu fourni actuellement par la systématisation 
lys exPGrience. En un mot, la métaphysique doit être l'ana- 
son ra^ ca ê et synthèse radicale de l'expérience dans 

contenu comme dans sa forme. 
g0 autre part, si on parvient un jour à démontrer que la 
e s t^  h expérience, —  que Kant croit être a p r io r i, —
p ^ellement elle-même le caractère le plus général de 
^ i e n c e ,  son produit ultime et le résultat dernier de 
Dm ev°^uiaon, In métaphysique sera alors doublement expé- 

entale, dans sa forme et dans son contenu, 
des n avons Pas a entrer ici dans le débat sur l ’origine 
Pe . ées, mais ce qu'on peut affirmer sans même avoir 

J1n de faire la critique de la critique kantienne, c’est
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que la partie « pure »  de la métaphysique, telle que Kant la 
conçoit, n'ira guère loin. Il reconnaît lui-même que les 
notions de mouvement, & impénétrabilité, d’inertie ne sont 
pas « indépendantes des sources de l’expérience1 2» . Comme 
principes de physique universelle, possédant réellement 
l'universalité désirée, il cite ces propositions : —  «L a  subs
tance demeure et persiste; tout ce qui arrive est toujours 
déterminé antérieurement par une cause suivant des lois 
constantes ; »  sa métaphysique de la nature tient donc 
presque tout entière dans l'affirmation du déterminisme 
universel. En ce qui concerne la métaphysique des mœurs, 
Kant prétend bien ne pas emprunter la moindre chose à la 
connaissance de l ’homme même, à la psychologie et à l ’an
thropologie : il veut « nous donner des lois a p rio r i comme 
à des êtres raisonnables ». Tune dois point mentir est un 
précepte, dit-il, qui ne s’adresse point seulement aux 
hommes, mais que les autres êtres raisonnables devraient 
aussi respecter. « La métaphysique des mœurs doit exa
miner l’idée et les principes d’une volonté pure possible, 
non les actions et les conditions de la volonté humaine en 
général, lesquelles sont tirées en grande par tie de la psycho
logie. »  Kant élimine donc toute matière, tout objet, tout 
mobile, du sein de la loi morale, qui se trouve ainsi réduite 
à une pure forme d’universalité. Et il croit que cette 
forme pure nous intéresse par elle-même, nous oblige 
sans aucune considération de son contenu, de son but, 
des êtres déterminés auxquels elle s’applique, des actes 
déterminés qu’elle commande. Une pareille métaphysique 
des mœurs est la répétition, sous mille formes, de 
l’éternel tu dois. Il est au moins douteux, selon nous, que 
cette élimination de tout contenu et de tout élément d’ex
périence puisse aboutir à un réel devoir. En tout cas, il j  
a là un problème métaphysique de première importance- 
S’il est résolu dans le sens kantien, la métaphysique 
purement rationnelle des mœurs sera établie ; s’il est

1. Prolégom, § 16.
2. Fondements de la Métaphysique des mœurs. Introduction.
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lesolu dans un sens expérimental, la métaphysique expé- 
l'mentale des mœurs sera elle-même établie; et elle méri- 
era toujours de s’appeler métaphysique, parce qu’elle 
l’0ra remontée jusqu’au plus haut principe directeur de 
a conduite, et parce qu’elle aura pour conséquence la 
systématisation totale des mœurs. Est métaphysique, 
eflcore une fois, tout ce qui est fondamental, radical, 
aMversel, soit au point de vue de l ’expérience, soit au 
P°Jut de vue d'une faculté supérieure à l ’expérience, si 
llQUs en. avons une.
I^an s  le fond, la manière dont Kant conçoit et définit 
c Métaphysique préjuge la question et présuppose elle- 
cme un système métaphysique sur l’origine des idées. 
e kantisme est un spiritualisme formaliste et arrêté à 

uié chemin, un platonisme suspendu entre ciel et terre. 
l0U nous, on doit commencer par définir la métaphysi- 

Jue en dehors de tout système, comme la recherche même 
système le plus capable de nous donner une repré- 

uation satisfaisante de l ’univers et de ses principes.
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. ^ar cela même qu’elle est formelle, la métaphysique 
aUtienne conserve un caractère subjectif. Les formes

eri effet, selon Kant, ne dépendent pas de l’intuition sen- 
e, et l’intuition sensible, au contraire, dépend dessibfi

Cê ITles que la constitution du sujet pensant lui impose; 
je s k^nies ne peuvent donc rien nous apprendre sur 
sefl ° ^ e ŝ • e^es ne nous apprennent que les lois univer- 

°s sous lesquelles nous sommes forcés de nous les 
^Piésenter. La métaphysique est tout entière dans des 
SancePts : Kant l ’appelle souvent lui-même une « connais- 
fQI1Ce Par concepts». Mais, dans cette hypothèse des 
ïia,rïleS a P r ôrh la métaphysique est-elle une vraie con- 

lssance? —  Elle n’a plus pour objet que des cadres 
Y 8 • l ’expérience seule pourra les remplir.

« v ,°.k0ris cependant à l’œuvre, chez Kant lui-même, cette 
de laie Métaphysique tirée de l ’essence seule de la faculté 
pe P®nser ». Elle contient d’abord «les actes purs delà 

' ee, c’est-à-dire les concepts et les principes a p rio ri
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qui font d'abord entrer la multiplicité des représentations 
empiriques dans l ’ordre légal par lequel seul cette multi- 
plicité peut devenir connaissance expérimentale, c ’ est- 

à-dire expérience » . Et Kant donne pour exemples les con
cepts du mouvement, de l ’espace plein, de l ’inertie, quh 
dit-il, rendent a p rio ri applicable à l ’expérience externe b" 
concept môme de matière. Ce dernier concept, à son tour? 
on l ’analyse en le rapportant « aux intuitions pures dans 
l ’espace et dans le temps, d'après des lois qui d’avance 
sont inhérentes au concept de la nature en général »- 
C’est là par conséquent, conclut Kant, une véritable « métd- 
physique de la matière corporelle ». Elle fournit les priïï' 
cipes de la construction des concepts impliqués dans la poS' 
sibilité de la matière en général. Quant à la constructio*1 
même des concepts, selon Kant, elle ne peut se faire qu’a11 
moyen d’une intuition a p r io r i qui leur corresponde; oh 
« la connaissance rationnelle par construction de concept 
est la connaissance mathématique». Connaître une chos6 
a p r io r i, en effet, c’est la connaître d’après sa simple possa 
bilité; mais la possibilité de choses naturelles détenu1' 
nées, comme les corps ou les consciences, ne saurait êtr® 
connue par de purs concepts ; en effet, ces derniers pem 
vent bien faire connaître la possibilité de la pensée, d1 
nous montrant qu’elle ne renferme point de contradiction; 
mais ils ne peuvent nous révéler la possibilité de Y objet, 
tant que chose naturelle déterminée et existant en dehor5 
de la pensée. Il faut donc que la possibilité simplement 
pensée trouve une intuition qui l ’objective, et, pour qpc 
cette possibilité soit conçue a p r io r i, il faut qu’il y 
une intuition a p r io r i permettant de construire l ’objc* 
d’avance dans la représentation. Enfin une telle intuiti011 
ne peut être que l’intuition dans le temps et dans l’espace: 
avec la construction mathématique qui y répond. Ahpl 
donc il existe, en premier lieu, une philosophie pure de ^ 
nature en général et absolument parlant, —  c’est-à-chP 
sans distinction de corps ou d’esprit, ni déterminât!0*1 
d'objets particuliers : c’est celle qui recherche seul® 
meut ce qui constitue le concept d’une nature en général,
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ce fiui fe; i T me j l ®  premier principe interne de tout 
cipe Dr /partie do 1 existence d’une chose » , ou « le prin- 
tiennern?le e tAJnterne des déterminations qui appar- 
bature scm e tie1 ». Une telle a philosophie pure de la 

n?albém J!'kr(meraJ«>) ’• dltKant> est la seule possible sans 
sique r’ J,dUOp‘ a ais ia seconde partie de la métaphy-
dé< i n5 f ; , dl.re.Ce Ie 4ui P °He sur des objets naturels 
p0l*iblo (théorie des corps et théorie de l ’âme), n’est
r>tionI,f.„q“  P  ,m ° yei1 des magmatiques. Une théorie 

C e la “ îure> cn effet> ne mérite le nom de 
Systèndr.?Pen!ent dlte fiue <Iuand les lois déni elle est le 

d'ofi „ iP°n ent avec e!le la conscience de leur 
<!Ueiu, i i n . u  * “ ne, cerütude apodictique; par consé- 
îCîW eo °„ y ° ri,e de la nature ne mérite le nom de 
. <( l ans e cas où ies lois de la nature qui en sont

Impies s,?nt connues «  et ne sont pas de
Action de UfPenence ». Or, nous l’avons vu, la cons- 
I d ° îJ etS détermmn’est possible que par

la natuS -ilq“ eS : donci " dans t0lUe théorie particulière 
? le onau r f1' ? a t e s^enüfique, au sens propre du mot, 

d,G mothématm es qu’elle contient. » Pre- 
I ^ Gm,P ° la Clllmie- Tant fiu’on n’aura pas trouvé,
rPS at,tres GS actlons chimiques des corps les uns sur 

autres t U concepi susceptible d’être construit; en 
], fi11 °u ne pourra donner du rappro-
d<ïUelle l ei doignement des parties aucune loi d’après 

c IfiUe am exempl^Proportionnellement aux densités ou à 
Ie piopriélé analogue) leurs mouvements et les 

® laissera- C e ces mouvements deviendraient intuitifs et 
saUraît1G?̂  ̂ présenter a p rio ri dans l ’espace, la chimie 

llî° (<doct]r 16 autl)e chose qu’un «art systématique » ou 
lne expérimentale », mais en aucun cas une

PW,Çaiit distinct ,
... &ue la nature de 1 essence.-w fi' - lntern0~°éU 111 naiure ae r essence. L ’essence est le nremip.-

> a ! c res Kéoméw^es “ J ”  appartient à la possibilité d’une chose. 
eIlRc. . ces fîrv.—  etriques ont une essence; mais, comme dans le cou-

1 c°ntrÜ' Pas une°?mO<!^ enSe T ” ’ selo” .Kant> dece 'Uii exprimerait l ’être. 
aire> a une »a^ ,-e r° prement dlte' Un corps Ranimé ou animé,



science proprement dite. Car les principes de la chitnù 
restent alors purement empiriques et ne souffrent pon^ 
d’être représentés a p rio ri dans l’intuition; ils ne rende^ 
donc pas le moins du monde concevable la possibilité c c 
lois fondamentales des phénomènes chimiques ’, et ce 
parce qu’ils ne peuvent être soumis aux mathématique ̂  
Bien au-dessous de la chimie, sous ce rapport, 
place la psychologie empirique, parce que les mathéi»* 
tiques, selon lui, ne sont nullement applicables auxphéni 
mènes delà conscience et à leurs lois. On peut bien, il e’.̂  
vrai, appliquer à ces phénomènes la loi de continuité, vsfi 
c’est peu de chose. « L ’intuition pure interne dans laqvrc  ̂
les phénomènes de l ’âme doivent être construits est ^ 
temps, qui n’a qu’une seule dimension ; » dès lors, 1 ex ĉ  
sion mathématique de la psychologie par l ’application 
la loi de continuité dans le temps serait à peu près c< 
qu’est la théorie des propriétés de la ligne droite <l 
géométrie tout entière. » „ ±

Tel est donc l ’édifice de la connaissance, selon K »1.. 
Au sommet, la pure métaphysique, qui applique les ^  
de la pensée à la possibilité des objets en général, d ^  
nature en général. Puis la mathématique universelle, ^  
construit le concept des objets déterminés au moyen 
l ’intuition dans l ’espace et dans le temps. Au-desso 
la région des phénomènes d’expérience, que l ’on const 
et coordonne, et qu’on essaie de connaître a p rio ri 
leur possibilité, sans pouvoir en faire la science autrei* ( 
que « dans la mesure où les mathématiques leur > 
applicables ».

11 P
Selon nous, Kant se fait une idée trop étioih  ̂

science en la réduisant ainsi tout entiôie à um ^ p
truction a p rio ri et aune démonstration apodictiquo y
possibilité des choses; ce qui absorbe tout dans les #1 p 
matiques. Il y a science lorsqu’il y a connaissance ji 
réalité, et pouvoir d’agir sur cette réalité par le 
des idées que nous en avons. Au moyen de aJ* epl 
spectrale, par exemple, je puis dire d’avance que te
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mérale contient du sodium, et je puis vérifier le fait par 
analyse chimique : il y a là science. Au moyen de cette 
eiïie analyse spectrale, je puis, sans intervention des 
^thématiques, établir la relation entre la présence du fer 
elle raie du spectre, et je puis de là conclure à la pré- 

êhCe du fer dans telle étoile. Si ce n’est pas là de la 
lalGll,Ce’ Une Pr*se P °ssessi°n des réalités, où sera donc 

s°lence? Il est abusif de réserver ce nom à la science 
s°.tlsti'uctive de concepts abstraits pour le retirer à la 

^Oce des faits réels et de leurs lois effectives, 
p ^  outre, la prétendue « possibilité » des choses, que 

Us Révélerait la construction mathématique, n’est que la 
p Ssibilité de certains rapports entre les choses dans 
e f̂iace et le temps, non celle des choses elles-mêmes, 

rie,1’ ®v*demment, ne peut être connue a priori. L ’expé- 
jGeïlCe m’apprend qu’en fait le son et la couleur existent; 
la ^UlS consti’uire des lois mathématiques du son et de 
c o d e u r ;  mais le principe réel et positif du son ou de la 

' P r e s t e  en dehors de ces lois formelles, où n’entrent
3Ue des rapports. Aussi ne voit-on pas que la mathéma-
e|]Ue Ur)iversello soit si près de la vraie métaphysique : 

^voisine la métaphysique des formes, des rapports
SerSPace et de temps, oui; mais la vraie métaphysique 
tGrait CeHe qui nous ferait pénétrer dans le principe in- 
au ?. des choses, dans ce qui les fait exister avec telles 
eAtV^ S hùimes et non pas seulement dans tels rapports 

lleurs. A  ce compte, on peut se demander si le son, 
.c°ùleur, la résistance ne sont pas des qualités plus

UlSU l e s  . 7- 7 . .  7 ____ 1 : 1  A  ______« . R n n n c  /In l oaia Ĵ,1°s du radical que les qualités géométriques de la 
cgjoj616- On peut se demander aussi si la psychologie, y 
Un 3 110 Peu accessible aux mathématiques, n est pas, 
app evailcbe, plus intuitive du réel, si elle ne nous en 
IV  end pas plus sur le fond des choses, en nous révélant 

/‘Teffort, le vouloir, que la géométrie et la 
,sUpjan,flUe abstraite. Enfin, au lieu de placer la valeur 
(pai/jme de la science dans ce que la pensée pourrait 
c0ll yP°thèse) construire a priori au moyen de simples 

cpts, —  ce qUj n’est après tout qu’une valeur pure-
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ment logique, —  on peut croire que la valeur supérieure 
de la science est dans l’expérience même des choses 
réelles, dans la présence immédiate de la réalité à l’intui- 
tion. Dès lors, c’est Vexpérience qui est l ’idéal de D 
métaphysique, et non pas la construction a prio ri. -- 
A  quoi Kant répond : —  Oui, mais vous n’avez pas d'in
tuition supra-sensible, d’expérience des choses en soi. 
Sans doute, mais, en l’absence de cette expérience impoS' 
sible par définition même, pourquoi ne pas maintenir an 
premier rang l ’expérience interne et externe, dans sa 
totalité, et pourquoi ne pas en faire l ’instrument par excel
lence de la métaphysique réelle, dont la construction ration
nelle ne sera dès lors qu’un auxiliaire ou un substitut?

En fait, la prétendue métaphysique de la nature, teHc 
que Kant l'expose, n’est qu’un traité de mécanique abs
traite, où les emprunts perpétuels à l'expérience sont 
déguisés sous l’appareil des démonstrations géométriques- 
Et on peut se demander si ce n’est pas là simplement unc 
physique abstraite, un squelette idéal de la physique) 
au lieu d’être une vraie métaphysique, c’est-à-dire une 
recherche, aussi approximative que possible, de ce qui 
constitue la réalité et comme la vie intérieure des choses- 
Tout en s oie vaut contie ceux qui jouent avec des notions? 
Kant a fait, lui aussi, un édifice de notions, applicable 
il est vrai à la réalité sensible, parce que cette construc
tion est l ’esquisse anticipée de l ’expérience,__ ou plutôt
l’esquisse faite après coup ; —  mais le réel demeure en 
dehors de ce vaste échafaudage mathématique appliqué 
aux contours des choses.

Les derniers néo-kantiens d’Allemagne, comme Riehb 
ont encore exagéré la pensée de Kant. Selon eux, la phi
losophie n’est plus que la critique de la connaissance. Son 
rôle est simplement de scruter l ’essence du savoir, de déter
miner la signification de l ’expérience et de la science. 
logique s occupe aussi de la connaissance, mais elle est? 
pour la plus grande partie, descriptive ; la métaphysiquG 
s’en distingue par son rapport critique à la réalité d'tl
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savoir, rapport qui est fondamental et caractéristique de 
Sa méthode. —  Quelque part de vérité qu’il y ait dans cet 
aspect tout intellectuel de la métaphysique, ce n’est pour- 
httit encore, selon nous, qu’un aspect, et qui ne saurait se 
suffire. On ne peut pas scientifiquement rechercher la 
pâleur et la genèse des connaissances sans considérer 
leurs objets : toutes les notions fondamentales des 
sciences impliquent une question cosmique1. L ’ordre des 
c°miaissances et la classification hiérarchique des sciences 
a,Sa raison dans l ’ordre et la succession des faits dont elles 
s °ccupent. Le problème du savoir, entendu en toute son 
extension, est lié au problème do Y être; il y a là deux 
ermes inséparables, et le subjectif ne peut s’étudier sans 
objectif, la forme sans le contenu. La conscience réflé- 

cbie, d’ailleurs, saisit en soi-même des résultats complexes 
Sails saisir le processus qui les a produits : elle est donc 
ftxposée à prendre pour primitif ce qui est dérivé, pour 
a priori le résultat d’un long a posteriori à travers les 
Slacles. Aussi la recherche vraiment scientifique des élé
ments d’où dérive le fait même de la connaissance aboutit 
a la recherche des transformations cosmiques dont ce fait 
0̂ 1 le résultat et qui le conditionnent. L ’homme n occupe 
1 ans l’espace qu’un endroit particulier, sa planète, et sur 
C.ette planète un point particulier; il n’occupe également 
jaris le temps qu’un point particulier, puisque la race 
mmaine tout entière n’est pas même contemporaine de 

A terre. L ’homme est encore, comme on 1 a dit, particu- 
ler dans sa substance corporelle, puisque son corps n’est 
c°mposé que d’un petit nombre des éléments chimiques 
Rb constituent le globe. Les conditions cérébrales sans 
Gsqrielles il n’y aurait ni sentiment ni pensée sont égale- 
mem particulières et exigent un concours déterminé de 

constances spéciales. La pensée dépend donc de la vie, 
(Ul dépend elle-même de la matière. A  tous les points de 
^ e> l’homme relève de la nature et il faut connaître la 
ndure pour bien connaître l’homme. De là la place qu’oc

1 Voi r Augiulli, la Filosofia c lu Scuola.
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cupe la cosmologie comme nécessaire à la psychologie, 
à la métaphysique, à la critique même de la connais
sance. Kant ne prétend faire aucune cosmologie métaphy
sique, ni aucune psychologie empirique ; il se flatte 
de critiquer la raison pure., la connaissance comme telle, 
œuvre de logique abstraite et d’anatomie rationnelle; 
mais, à vrai dire, il y a une métaphysique, une cos
mologie et une psychologie impliquées dans sa solu
tion du problème de la connaissance : admettre que les 
lois de la pensée conditionnent les phénomènes, c’est 
admettre une métaphysique idéaliste. Quant à la théorie 
de la connaissance, telle que les Allemands la compren
nent aujourd’hui, elle laisse la conscience et l ’être sub
sister chacun à part, l ’une en face de l ’autre ; d’un côté, 
c’est la pensée do celui qui pense ; de l ’autre, les choses 
existantes ; dès lors, les deux séries, comme les horloges 
dont parle Leibniz, ont besoin d’un troisième terme pour 
les mettre en harmonie : ce qui donne naissance au* 
hypothèses transcendantes sur l’absolu.

De l ’examen auquel nous avons soumis la conception 
positiviste et la conception kantienne, il résulte que la 
métaphysique n’est, ni une simple systématisation des 
objets de la science, ni une simple critique de la connais
sance, ni même la simple réunion des deux. La méta
physique complète doit comprendre : 1° une cosmologie 
ou philosophie des sciences; 2° une critique de la cor- 
naissance; 3° une doctrine de l ’existence, une représen
tation aussi rapprochée que possible do la réalité total6 
et finale. Le système purement phénoméniste, qui ni6 
toute réalité autre que les phénomènes, est-il vrai? 
Qu’il le prouve : la certitude aura alors pénétré dans k 
métaphysique même. Est-il incertain ?I1 y a lieu alors > 
examiner le pour et le contre, à comparer la probabilité 
du phénoménisme et celle du réalisme; dans tous les os 
il y a lieu à faire l’analyse, la synthèse et la critique d5 
diverses conceptions de ia réalité, y compris la concept^11 
phénoméniste.

5 Ainsi, dans notre définition de la métaphysique, nous 
j1 pxcluons point le rapport à la réalité fondamentale ; 
0111 de là, nous faisons consister l ’essence même de la 

biophysique dans la recherche du réel, quelle qu’en soit 
^  nature. En un mot, la métaphysique tend essentielle- 

Gnt à l’objectivité ; elle ne peut donc se contenter ni des 
(‘Sldtats positifs de la science considérés comme simples 

jPparences sensibles, ni des formes subjectives auxquelles 
j ant réduit les lois communes de la pensée et de l’univers.
, (! yraiproblème métaphysique, tel que l ’humanité se l ’est 
Jyj°urs posé, c’est précisément de savoir jusqu’à quel 
 ̂ xnt les phénomènes sensibles et les formes de la pensée 

p°Us permettent de pénétrer dans la réalité même. Jamais 
°sprit rie se contentera de refléter passivement, comme 
,(i eau dormante, les apparences à la fois changeantes et 

tQee.s flue lui montrent les sciences positives : il projettera 
sous ces apparences quelque chose de ce qu’il sent 

j mi-même de plus fondamental, en vertu du droit qu’a 
' Partie de se retrouver elle-même dans le tout/ 

v°ici donc une longue définition que nous proposons 
la plus complète et la plus conciliatrice : 

dp métaphysique est T analyse, la synthèse et la critique 
, e 'a science, de la pratique, et des diverses conceptions 

vUives, négatives ou hypothétiques') auxquelles Ven- 
de nos connaissances, de nos sentiments et de nos 
-s, nous conduit sur Vensemble des réalités [connues,
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rUjnn,Wssables ou inconnaissables.)
S'il' US brièvement : La métaphysique est la systémati- 
p 1011 et la critique de la connaissance, et aussi de la 
^b flu e, aboutissant à une conception de Vensemble des 

Cl ltés et de nos rapports avec cet ensemble.



CHAPITRE III

La  m é t a p h y s iq u e  r é e l l e  e t  o b j e c t iv e

Di s t i n c t i o n  d e  l a  m é t a p h y s i q u e  i m m a n e n t e  

e t  d e  l a  m é t a p h y s i q u e  t r a n s c e n d a n t e

r-Q u ’importe, dira-t-on, que le problème de la réalité 
éternel, s’il est éternellement insoluble ? Il y a des 

R a tion s  Re l ’esprit qui sont inévitables, et auxquelles 
*aut pourtant résister comme à celles de la chair. Rap- 

16lez~V011s comment, dans la Tentation de saint Antoine, 
aubert a dépeint le grand Sphinx immobile et songeur
'Puis les siècles des siècles, autour duquel voltige la 

^ ü l R l û v . ^  1 _ : i , C  i- ---------  T A ll ^ I V v n m l A n l I Û  des

aubert a dépeint le grand Sphinx immobile et songeur 
apuis les siècles des siècles, autour duquel voltige la 
/Dière, la pensée ailée et curieuse. Elle l’enveloppe des 
Sandres de son vol, elle le regarde, elle l’interroge : Ghi- 

• ere iuquiète, monte au plus haut du ciel visible, descends 
J.Usqu’aux abîmes ; jamais tu ne pénétreras l ’impénétrable ; 
•iamais le front du monstre, plus dur que le diamant, ne 

aissera entamer au frôlement de ton aile.
G" Cependant, pourrait-on répondre, sur les flancs 
brUes du Sphinx sont gravés des caractères sacrés qui, 

j Ds une langue inconnue, racontent une partie de son 
_ stoire. Au lieu de voltiger au hasard, la pensée s’arrête, 

-éfle, se repHe sur soi; par analogie avec ce qu’elle
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trouve en elle-même, elle attribue un sens aux mots d’une 
ligne, et ce sens réussit ; il réussit de même pour les mots 
des lignes suivantes ; ne peut-elle espérer qu elle trouvera 
peu a peu la clé du mystérieux hiéroglyphe? Lui est-il 
interdit de conjecturer le sens profond de la réalité, la 
pensée secrète du Sphinx, d’après tous les signes exté- 
iieurs qu elle en découvre, et d’après les sentiments inté
rieurs qu’elle saisit en elle-même ?

Impossible ! répondra-t-on. Toute spéculation de ce 
genie lepose sur ce principe caché : « Il est permis de 
raisonner par analogie de nos pensées et de leurs objets à 
la réalité telle qu elle est en soi ». Eh bien ! c’est précisé
ment ce qu on ne saurait admettre. Vous pouvez, il est 
viai, reconstruire une langue perdue, comme on l ’a fait 
poui la langue de Zoroastre ou pour les hiéroglyphes 
d Égypte ; mais c’est que vous admettez, chez ceux qui 
parlaient et écrivaient cette langue, les mêmes idées fon
damentales et les mêmes lois intellectuelles que les vôtres. 
Si, au contraire, on vous propose de deviner le sens d’un 
livre écrit par des êtres qui ne pensent, ne sentent rien 
comme vous, la cle du mystère ne sera-t-elle pas à jamais 
introuvable ? En un mot, vous pouvez raisonner de l ’ex
périence réelle à l’expérience possible, parce que la même 
loi relie les deux expériences ; vous pouvez induire de 
notre monde a d autres mondes que l ’expérience attein
drait si elle était plus puissante ; mais vous ne pouvez rai
sonner de l ’expérience à ce qui, par sa nature, dépasse 
non seulement l ’expérience réelle, mais même l ’expérience 
possible. L ’hypothèse, ici, est un passage de l’homogène 
à l’hétérogène, et, comme dit Kant, un « bond dans le 
v ide». La pensée ne peut pas plus s’élever au-dessus du 
monde do la science, du monde des lois et des formes, que 
la colombe ne peut voler au-dessus de l ’atmosphère, qui 
lui semble un obstacle et qui est son seul point d’appui- 

Void ce qu’on peut répondre : —  Votre objection vient 
de la manière dont vous définissez la réalité en soi,
« chose en soi ». Il y a deux conceptions possibles ou, si 
I on veut, deux faces concevables de la réalité ultime ; vous,

vous ne la concevez que comme un « au-delà », comme une 
existence transcendante, extérieure à 1 univers (y compris 
Uous-mêmes), extérieure tout ensemble au contenu et aux 
formes de la pensée. Cette réalité en soi n a plus aucun 
1 apport avec rien en nous ; le réel, à vous en croire, c est 
CG qui n’est ni senti, ni sentant, ni perçu, ni percevant,
M connu, ni connaissant, ni connaissable ; 1 être, c est ce 
dont nous n’avons plus aucune raison d affirmer que cela 
GsL Quelle étrange définition! Dès que 1 être se pense et 
Pense qu’il est, le malheureux, ce n’est plus l’être ! Ainsi, 
dans ce que vous appelez, par ironie sans doute, le monde 
(( intelligible », vous avez soin de faire entrer a p rio ri 
ane propriété exclusive de tout rapport avec 1 intelligence, 
ane inintelligibilité absolue. Après quoi vous avez beau 
î ea. Une fois admis que la réalité dernière est ce qui n’a 
absolument aucune relation avec la pensée, il est trop aisé 
d’en conclure l ’impossibilité de la penser. Le problème 
Métaphysique se trouve réduit à ces termes contradic
toires : trouver l ’introuvable. Reste à savoir si cet absolu 
°a pour mieux dire, celte matière brute, au lieu d etie le 
sphinx, n’est pas la Chimère. .

Comme il y a deux conceptions possibles de la réalité, 
d y a aussi deux sortes de métaphysique : 1 une «transcen
dante », l ’autre « immanente ». Le criticisme a mis fin 
aux prétentions dogmatiques de la première dans le 
domaine de la spéculation, soit. Encore peut-on faire une 
part légitime à la métaphysique transcendante : c est de 
lui laisser l ’idée de l’au-delà. Seulement l’au-delà, le 
^°umène de Kant, Y Inconnaissable auquel Spencer élève 
Uri autel comme au « dieu inconnu », doit demeurer une 
c°nception toute problématique, une simple question 
fioo l’intelligence se pose. Après avoir conçu par la 
Pansée la totalité du monde connaissable, le cerveau 
humain arrive à se demander s’il n’existe point encore 
autre chose. L ’enfant curieux regarde au delà du miroir 
P°ur voir ce qu’il y a derrière; nous regardons ainsi 
au delà de chaque chose; puis, continuant le mouve- 
Mont commencé, nous voulons regarder au delà de
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toutes choses, et nous disons : _  Le tout de notre pensée 
n est peut-etrepas le Tout de la réalité. Qui sait s i,! l’am- 
1 t. sein » de 1 etre ne peut pas fournir plus que la pensée

l ’êtreeUesM nCe™ Ir? ~  "  CSt Wai 1“  “ in de
un 1  P  une conception de la pensée. Cette
notion de lau-dela, du «transcendant», qui semble 
d abord SI loin de l’expérience, est enco,; tout e^éH - 
mcntale . elle est 1 expression, en quelque sorte hyperbo
lique, de 1 expérience même que nous avons de nos igno
rances et des bornes indestructibles de notre savoir. Notion 
toute limitative,necessaire pour notre orgueil
scientifique, nécessaire aussi pour notre égoïsme
piatique, qui sans cela, ferait du moi le tout'. Mais une 
“ Sn f  „g ‘'antl. i10™1 d’interrogation posé aux limites du 

j  connaissable, nous ne devons plus, par une voie

Comment ’ ™  / “ 'd*  Un obj cl de “ "naissance.
Commet pre-en?re ^ tel™mer «e “ t indéterminable ?
dissipe ? Nous n“  d ^ o n T m C  p™ £

«
affirmer, et aussi la seule qui nous intéresse v i l e m e n t

L ’I u t r e X  S » "
ap nnfm non J .1 a -, CIU un mirage lointain
dé not a pensée. Aussi est-il impossible d’en rester à une
métaphysique exclusivement transcendante, qui pour

ce'seuhsigneTx. ^  ^  ‘° Ute et ^  d“ S
Passons donc à la seconde conception de la réalité • celle 

1 une existence intérieure en quelque manière aux choses 
û1; ; ; 8 av?ns 1 exPenen“ > et qUi ^  pius toute a«  

sioue la s?56" 6? 6,,"161" 6- Arist0t° déflnit la métaphy- 
voùlons r “ , etr° Cn.taUt fJU’être’' mais’ «i n ""5 
faire sinon T " 0 oe. que etre es,< fi11" pouvons-nous 

’ o nous demander avec quels caractères fini

tion «Jc'oncMon!” * ^ '  ”Jstém a mom ie contemporains. (Introduc-
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^mentaux il est senti, connu et voulu? U  être, pour toute 
etaphysique postérieure à Kant, ne peut donc plus être 
.  ̂objet saisi dans le contenu et les formes de la cons-

sleilCeou, en général, dans l ’expérience : par l ’expérience 
et principalement par la réflexion psychologique, 

lo°Us atteindrons le réel autant qu’on peut l ’atteindre. Dès 
Oous ne raisonnerons plus de l ’expérience à ce qui 

aPasse l’expérience, même possible; nous raisonnerons 
, induction et analogie de l ’expérience partielle à la 
été9" ' ^expérience possible. La « question préalable» 
ja VeG Par Lange et les kantiens n’aura plus de valeur : 

. Métaphysique du réel ne sera plus condamnée par 
^ntion même. Elle aura pour objet non cette partie 

0 Je3aaerit problématique de la réalité qui est à jamais 
J acpie, mais cette partie certaine qui peut devenir de 

èn plus diaphane pour la pensée.
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Plus

^physique renonce aux « choses en soi »  de Platon, 
objets indépendants de la pensée, vous voyez bien 

]qi 1° prendra un caractère tout subjectif! ■— Le pro- 
es  ̂ 8rave G1 ardu; pour le résoudre, il fautrenon- 

La ’tSê 0n n°us, à ime illusion généralement répandue. 
a • err6ur du « subjectif » est une obsession que Kant 

Produite dans la philosophie, et qui fait que, par 
hiétIlla^ r ialisme préconçu et inconscient, on assimile la 
Caj aP%sique aux sciences de la nature. L ’astronome qui 
(|G Cu e la place et la distance d’un astre élimine avec raison 
$epSeS caleuls tout ce qui tient au jeu de la lumière dans 
GH htUX dans son télescope : les sciences de la nature, 
soin • ’ s’efforcent de connaître les choses telles qu elles 
]\jaj lridépendamment de tout être sentant et pensant, 
rétto a Métaphysique peut-elle et doit-elle se proposer 
s0ue ê clusion absolue du sujet qui pense? Non, puisque 
Peu ° 'iet est le t°ut, et que le tout, comprenant des êtres 
p^^ats, ne serait pas complet sans une part attribuée à la 
« Lange adresse à tout métaphysicien le reproche de 

Gr 80n être à l ’être des choses » ; de faire, « par l ’acte 
G do la synthèse, entrer son propre être dans l’objet. »

lUét ^ Us a ôrs? s’écrieront les disciples de Kant, si la
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Ce reproche n’a nullement la portée qu’il lui attribue, 
nous l’acceptons volontiers comme un éloge : est-ce qu’e11 
fait notre être n’est pas mêlé à l’être des choses? L ’obj6*' 
de la métaphysique doit donc nous comprendre nous' 
mêmes.

Dès lors, pourquoi voulez-vous que la pensée soit co#1' 
plètement éliminée de l’univers, comme si elle n’était pa3’ 
elle-même une des manifestations, et la plus haute, 
l ’activité universelle? Voir le réel à travers la pensée, c<3 
n’est pas enlever au réel sa réalité, c’est la compléter 
contraire, en la prolongeant sous cette forme supérieur*3; 
condensée, intense, qui est la conscience. L ’être qll| 
arrive à exister pour soi est-il donc moins réel que ceh11 
qui existerait seulement en soi, s’il y en a de tels? Toid 
au contraire. Ainsi nous reconnaissons de nouveau que L 
science positive, par cela même qu’elle s’efforce d’abS' 
traire le sujet pensant, reste une vue abstraite des choses 
tandis que la métaphysique, en laissant sa part légitifl^ 
au sujet sentant et pensant, est une vue plus concrète de If 
totalité des choses. Ne rabaissons pas le point de vue uur 
verset de la métaphysique au point de vue partiel de pa 
science. Montrer que la science est subjective serait h11 
faire, à son propre point de vue, une objection véritabl*3’ 
mais la métaphysique, elle, cherchant l ’unité même du suje 
et de l ’objet, ne peut pas ne pas être subjective en mêofc 
temps qu’objective. Le métaphysicien ne doit pas co»sr 
dérer la pensée comme un pur obstacle à ses recherche5’ 
comme une sorte de mal nécessaire, mais bien comme ^  
des éléments indispensables de la solution. 11 doit élimh^1 
sans doute, autant qu’il est possible, ce qu’il y a dan-1’ 
pensée d’individuel, de variable, d’accidentel, mais il ^  
peut se proposer d’abstraire entièrement le monde réel * 
la pensée : outre que l ’amputation est impossible, et ql|̂ 
son succès aboutirait à une sorte de suicide intellectuel)  ̂
monde ainsi obtenu ne serait plus celui que la métaph/ 
sique cherche à se représenter. N ’en déplaise auxidéalif1. 
d’une part et aux matérialistes de l ’autre, le monde ree | 
c’est le monde à la fois objectif et subjectif, physique 1
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Lieu ta] ' • ,
deh0r ’ a moms qu on ne nous mette nous-mêmes en 
UuiVeS y la Réalité universelle, qui alors ne sera plus 
p W -lse 1°- C’est ce qui fait l’essentielle fausseté méta- 
sif r ?Ug du matérialisme exclusif et de l ’idéalisme exclu
ant nSp<3Ct Physique et l ’aspect mental de l ’univers doi- 
Pour e? e comme *es irnages du stéréoscope : différentes 
a Vue !aCUn des.deux yeux’ ePes se superposent dès que 

au point exact, et elles donnent la sensation 
La eiïle en relief, réel et vivant. 

l°giqufeC a ®cril cette parole, dont le développement 
U°tion\ eilU détmit .son demi-scepticisme : « Il est une 
C a laqnelle il importe avant tout de s’élever : c’est 
Lotre f  necessite fondamentale, la même racine cachée de 
h s !v ’ quC dune part, nous force d’apercevoir par 
à courS 1 lmage du monde) et qui, d’autre part, nous force 
S’il evoir par l ’intelligence un monde intelligible. » 
a re(fP,GSt ainsi’ dirons-nous, le vrai problème consiste 
^ i  So SC®ndre des branches et du tronc même de l’arbre, 
<<racin! ies °b jets propres des sciences positives, à cette 
S i c cacllée bui ne Peut être sans rapport avec le 
Passa i avec les branches, ni même avec les feuilles 
Pas ja r°s. et changeantes que le vent emporte : n’est-ce 
s®ve racine, en définitive, qui nourrit tout le reste de la 

Lue m-mune ?
uS pro]!]iS 1(̂ apL Ie vrai rapport de la réalité à la pensée^
, Lue LIÏles essentiels de la métaphysique se posent 
dfieffip,-^011 qui n’exclut plus d’avance toute solution 
c°ticeiax^e‘ Le P r e m i e r  de ces problèmes est celui qui 
Ce qu’il C ll0 r̂e Pl’0pre nature, et qui consiste à chercher 
aLe c|L d en nous d’irréductible, de fondamental. Voilà 
*h°i, pu.°Se en soi » qui ne doit plus être aussi loin do 
^aLtlant^116 en définitive c’est moi-même. En me dc- 
c°UsciGj °e due ,1e suis et en descendant au fond de ma 
? eLt f]anCe Par. la réflexion, je ne saute pas nécessaire- 
dé est (pS e ! lde- Kant et Lange supposent que ma réa- 
l^dÇous^p °Ôté Gt ma conscience d’un autre, comme les 
^ e n t  à Un ;serPent coupé en deux qui cherchent vai- 

Se 1 éunir ; ils nous parlent d’un moi «transcen-
4
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dant» qui ne serait point le moi que je connais. MalS’ 
comme mon sosie et moi nous sommes aussi hétér° 
gènes que des êtres sans lien, toute hypothèse m’est in te1, 
dite sur la nature et même sur l’existence de ce « nl0> 
absolu » ; laissons-le donc flotter en l’air, vision fanta5 
tique, au-dessus du moi de l’expérience, qui continue1 
d’être le seul objet de notre étude.

De même, quand je risque des inductions sur la pel 
manence indéfinie de mon être, quelque hasardeuse 
qu’elles soient, ce ne sont pas nécessairement des sfip 
positions sur une existence transcendante, indéterminé 
et indéterminable, qui, n’ayant rien de commun avec 
que nous sommes aujourd’hui, serait toujours n0^s' 
anéantissement. « L ’éternité » de Spinosa n’est point  ̂
que l ’homme, à tort ou à raison, rêve après la vie pie 
sente : l ’homme aspire à l ’achèvement des puissant 
réelles qui ne sont maintenant en lui qu’à l ’état d’ébaud1̂  
La seule immortalité qui lui semble avoir du prix se^ 
celle de la conscience fondamentale, de la volonté, c 
sentiment et de l’amour : ce serait donc une vie « hoU1 
gène », en ses attributs les plus essentiels et les p^s 
précieux, avec la vie présente. La question est de saV°J‘ 
si les lois de la nature sont et seront toujours abs°^f 
ment exclusives de toute persistance indéfinie du void0 
et de la pensée, ainsi que de leurs organes les plus im1*1̂  
diats, peut-être invisibles. Là-dessus, on peut dise11 
pour ou contre, sans faire un bond hors des condih0 
de'toute pensée L u

De même, quand je passe à un autre des plus graïl>„ 
problèmes philosophiques, quand je me demande si 1ü ̂  
vers a une tin suprême à laquelle il tend, si mê#10̂
général il y a des tins et si cette idée n’est pas un an 
pomorphisme illégitime ; quand je recherche si, d’apf^ 
que nous en connaissons, ce monde est bon ou ma
beau ou laid, heureux ou malheureux, en un mot q11

1. Comme exemple d’une discussion de ce genre, voir les ad)»c'a
pages de Guyau à la fin de son livre sur Y Irréligion de l’avenir.
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J n̂ g'ite 1
spéClll( gestion  du pessimisme et de l ’optimisme, je ne 
peusée ^aS .SU1 des choses absolument étrangères à ma 
W , ie ’tCarJ e fai.s Partie de cet univers et, s’il poursuit un 
histoire ̂  • !ïî0 "̂mame au but où aspire son effort : mon 
^istoip mdiyiduelle se C0nf011d, comme un épisode, avec 
Partie q6 aniverselle j mon bonheur ou mon malheur fait 
S t ;  q Y a destinée heureuse ou malheureuse du grand 
^màn(j pleure °n sourit en moi et avec moi. Quand je me 
JàstiCe ° S1 *es P^ns hautes lois du monde sont des lois de 
j °spect celles dont je m’impose à moi-même le
deU S j 6  ̂accomplissement, je ne cherche pas ce qui a 
P;drie yî1 (( royaume de chimères», qui ne serait qu’une 
deS ii(lf?eUquG et un refnge pour l ’imagination ; je me 
V° S t é au contraire, si la direction normale de ma 

pas au fond celle de toute volonté, si je n’ai 
GllCoi>e n ° us,!es dues rcels des auxiliaires qui s’ignorent 
• M r r *ddée dont je poursuis la réalisation.
Jlllhale QlUand jc m’efforce de remonter à quelque réalité 
?ecW cb °U procèdent fontes choses, s’il y en a une, je 
d C0lïlmue,î)aS à Saisir Un absolu insaisissable, je cherche 
> ic a b imqUer plu,S ornent avec un principe com- 

il Se G’ Çnel qu’il soit, matière ou esprit, puisque en 
j11 fait q ° Y munique à moi et aux autres êtres, puisque 
Y  hom m est intérieur ainsi qu’à tous les autres. Il est 
P> c i pe 108 jn i éprouvent le besoin de personnifier ce 
d°ïis . nprême des choses, et de là viennent les reli-

(r^igene GU f° nt al° rS UÎ1G Pnissance absolue, une 
I qj ? absolue, une bonté absolue. Ils soutiennent 
K  PeùséG1Illdi sans raPPort avec nous occuperait dans 

cd,.dans l ’univers une vraie sinécure; que 
,L. s inquiète point de ce qui lui est absolument 

et indifférent :

c«tte
luiInani

Si la douleur et la misère 
N ’atteignent pas ta majesté,
Garde ta grandeur solitaire, 
fe rm e à jamais l ’immensité.

sation du divin est-elle légitime? C’est un



problème que le métaphysicien doit examiner1. Il 
mainte objection à l ’existence d’un Dieu qui ne sef  ̂
que l ’homme plus parfait, mais ces objections mê®5® 
prouvent qu’on discute sur des choses qui ont un 
et un sens expérimental. Aussi ne saurait-on ac^l, 
cler à Schopenhauer que la philosophie doive s’occuf, 
exclusivement de « ce monde ». —  « Elle laisse les digl1. 
en repos, ajoute-t-il, et elle espère qu’ils feront de mêul£ v 
son égard. » Cette boutade n’est pas sérieuse : la métapW, 
siquedoit embrasser et interpréter la totalité de l ’ex is t^  
et l ’ensemble des choses concevables, soit que « cemon^, 
l ’épuise, soit qu’il ne l ’épuise pas. C’est une ques^, 
qu’on ne doit pas préjuger. Il faut laisser, comme 
Stuart Mill, « toutes les portes ouvertes, » même CL|1(, 
qui donne sur le septième ciel, jusqu’à ce que queW 
démonstration définitive les ait à jamais fermées.
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jn
En somme, la possibilité ou l’impossibilité dr $ 

métaphysique objective dépend de la manière doid j;i 
conçoit le rapport de la pensée à la réalité. Ou bieP j 
pensée est séparée de la réalité et faite de m a n i^  
la penser comme elle n’est pas, semblable à un 
inexact qui représenterait nécessairement une 
quand il faudrait représenter un homme ; encore y aiïf  ̂
il toujours un rapport déterminé entre la fausse 
rence et la réalité. En ce cas cependant, il est ^ 
que toute spéculation sur le réel me serait inte*’ 
Mais aussi je puis laisser ce prétendu réel dans \e ^  
où il se cache ; il est pour moi comme s’il n’était 
Ou bien il y a une certaine harmonie fondamentale 
la pensée et la réalité, soit parce qu’elles se ra ïu ^ î 
à une identité ultime, soit parce que la réalité a p 
la pensée et a dû s’y empreindre, soit enfin pai’C6^, 
c’est la pensée même qui conçoit la réalité. En c! j  
1 homme ne peut sans doute se faire une conception 
quate et comme une image parfaite de la réalité

J. Voir Abbott, Scientifîc Theism.
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f ex ,ai1̂  ü peut trouver des points de repère dans 
V m !" ence> qui atteint la réalité partielle ; il peut se 
plèt Gr’ fUr l ense111!3!6 des choses, une conception bicorn
e s  Adéquate, mais régulièrement liée avec le tout. 
c°iH c°nception sera encore en partie « symbolique » ;

6̂S syi®mes scientifiques sont des traductions de la 
de ]a ’ , s systèmes métaphysiques seront des traductions 

en langage humain ; mais les symboles n’au- 
eàtrê aS 0̂us Pour cela la même valeur. On pourra établir 
Plus CllX ^es degrés, selon qu’ils seront des projections 
Se rfi0l\ nioins lointaines et déformées. L ’aveugle-né qui 
de la | sentait la couleur écarlate par analogie avec le son 
s’il se f,0lnpette s’en formait une conception plus vraie que 
gi0ll ®lait figurée comme un son doux de flûte. Les reli- 
1 ^ .  ont été également que des symboles, en partie 
datls. §|ques, en partie cosmologiques, exprimés non plus 
ti0ïl tangage de la raison, mais dans celui de J’imagina- 
Valeû  du sentiment; elles n’en ont pas moins eu une 

le ga le . Mettrez-vous sur le même rang le 
p°pq aillsme des Européens et le fétichisme des antliro- 

° es> sous prétexte qu’il y a une égale « hétérogé- 
A. v e.ï]*:re ces religions et leur objet mystérieux ? 

àiti0 ai Ĉ re> l’objection des kantiens repose sur une défi- 
de  ̂ Paradoxale de la réalité, qu’ils placent a p rio r i hors 
'le l’atl|G Pensée. Ils supposent deux mondes séparés l ’un

e : phénomènes et choses en soi, apparences sans
doit a\ r®alité sans apparences ; selon nous, on ne 

. UïïIetW r t  n ’ . i n  . . T .  i  » A  /->.. T. .  . .  I r v . n t o  _Physi ttleHre qu’un univers. Que sera donc, pour la méta- 
nouveHe? Ie vrai rapport du phénomène à la 

rapport, qui a tellement tourmenté Kant, 
Gt tous les disciples de la Critique, ne sera plus 

P°rt q ^ ent celui qu’ils imaginent, c’est-à-dire le rap- 
dui Se ll.rie apparence expérimentale à une chose en soi 

par nature, absolument en dehors de toute ex- 
II n’y °. possible ; ce sera le rapport de la partie au tout. 
Plète et lGl due la distinction entre une expérience incom- 

d expcrience complète, qui serait la conscience 
e 1 univers. Le monde des « réalités » désigne les
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choses telles qu’elles existent avec toute la complexité (lt 
leurs éléments, de leurs attributs, de leurs relations* ) 
compris leurs relations particulières avec nous-mêmes c 
avec nos moyens de connaître ; le monde des « phé#  ̂
mènes » désigne les mêmes choses réelles, mais bornée5‘ 
ceux de leurs attributs que peuvent atteindre nos moy';,11- 
de connaître. Le monde des phénomènes, c’est la réaiJ 
partielle; le monde des choses, c’est la réalité totale. Par ,̂ 
faits de conscience, parles sensations, parles pensées, 
les volontés, nous pénétrons déjà dans la réalité

• ' ’ J ,trés
$

U

par la voie des phénomènes , nous sommes déjà en 
dans cette « Thèbes aux cent portes » dont parle Schop 
hauer, dans ce monde des choses en soi dont nous-mê#1 
taisons partie, in quo vivimus, movemur et sumus- 
métaphysique n’est donc plus nécessairement une scieJlCv 
transcendante et vaine : elle est un savoir immanent, V°\ 
tant sur le réel, savoir vrai, quoique incomplet, —  d’^  
tant plus vrai que nous y réunissons plus indivisible#1̂ .
les choses objectives et la conscience prétendue subjec 
par laquelle nous mêlons notre vie à la vie du tout.

;tm

CHAPITRE IV

ANALYSE e t  s y n t h è s e  m é t a p h y s iq u e s

I

L’ANALYSE ET LA SYNTHÈSE FONDÉES 
SUR L’EXPÉRIENCE

réal‘°US avons vu (ïue l ’objet de la métaphysique est la 
I6g G complète, qui doit se manifester pour nous dans 
la eiUents irréductibles et dans le tout de l ’expérience : 
UUq etaPhysique doit donc avoir pour point de départ 
c0llt analyse radicale de l’expérience même dans son 
Un; °llu et dans ses formes, et pour but une synthèse 

J^selle de l ’expérience.
d(3G a Sc|ence positive, elle, prend l ’expérience pour accor- 
^  n en fait ni l ’analyse ni la critique; la métaphysique,
Péiq ° ritraire, doit d’abord analyser le fait ultime de l’ex- 
n6 Gll('e cl en montrer la constitution intérieure, car elle 
sir̂ Sail,‘ait , comme la science, se contenter d’accepter 
cette eiïl.Gn*: ce fait dans toute sa complexité. C’est pour 
de v laison que la philosophie n’a pas le même point 
sUp e que les sciences particulières. Celles-ci, par une 

esSlOn commorlfi des difficultés, nlacent. leurs nro-
pres fond

commode des difficultés, placent leurs pro- 
ements en dehors de leurs recherches : étendue,
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mouvement, masse, force, matière, vie, etc., c’estgrâce0 
cette hypothèse initiale qu’elles deviennent ensuite posi' 
tives et nous prodiguent les « certitudes ». Ramoner ces 
fondements de la science à la clarté de l ’expérience réfl0' 
chie, exclure tout préjugé, toute affirmation a priori, toute 
hypothèse, tout postulat, pour prendre sur le fait ce qu’il 
y a de primitif dans l’expérience, pour sonder en quelque 
sorte le fond même de l ’expérience universelle et le rencb0 
transparent, comme le fond d’un lac se révèle sous l’eaù 
devenue claire, — telle est la première tâche de la meta' 
physique. Loin de travailler en l ’air, elle doit être à sou 
début la plus expérimentale des études, puisqu’elle est 
l ’anatomie même de l ’expérience, de ses conditions, d0 
ses formes et de ses éléments, qui sont aussi pour nous 
les demieis éléments de 1 univers connu et connaissable» 
c est-à-dire du seul univers dont nous puissions nous fait0 
quelque représentation positive.

Toute expérience se ramène, en définitive, à une certain0 
conscience que nous avons, à une expérience intérieur0.
Il en résulte que la réflexion psychologique, __ mais non
une réflexion solitaire et sans le contrôle des sciences d0 
la nature, —  demeure le procédé fondamental de la mêla' 
physique nouvelle. Gomment, en effet, pénétrer dans 
îéalite même des choses^ comment s’y enfoncer coin' 
ment s’identifier avec l ’être même des autres êtres et, 
en général, avec l ’être universel ? Il semble d’abord qu’il 
faudiait soi tu de soi, cesser meme d être soi, pour devenn 
les autres objets et prendre conscience de ce qui les con®' 
t1 tue. 1 ai quel moyen résoudre une question qui, dan̂  
les termes mêmes, paraît contradictoire, et où l ’ontologi0 
transcendante a échoué ? —  En posant mieux la queS' 
lion. Au lieu d’aspirer à sortir de nous-mêmes, ren' 
trons au contraire en nous : nous voudrions toucher l0 
fond de toute réalité; mais, si un tel fond existe, ü 
doit etre aussi le fond de notre réalité propre, puisqu0 
nous faisons partie du tout : au lieu d’un mouvement 
d expansion au dehors, concentrons-nous donc au dedans 
cherchons à saisir en nous ce qui est le plus fonda'
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joutai pour nous rapprocher en même temps du fond de 
i ute existence. C’est dans l’océan intérieur qu’il faut jeter
la sonde.
. ^ analyse radicale de la conscience, qui est métaphy- 
HUe en même temps que psychologique, n’est plus sim- 

r- eiïlent la description et la classification des faits inté- 
PhUrs, ni même la détermination de leurs lois, ni enfin 
j, ^oiee de leur évolution. Elle ;est, en premier lieu, la 
si(J;?GrĈ e ^es données ultimes, soit que l’on con-
s re le côté par où les phénomènes appelés intérieurs 
Soq aPPortent aux objets et sont des « représentations », 

fiUe l’on considère leur rapport au moi. Dans le pre- 
]e 1 cas on va, pour ainsi dire, vers la circonférence, dans 
(]eSec° I1d vers le centre. 11 s’agit de trouver, parmi les faits 
 ̂ c°Oscience, quels sont ceux qui servent de fondement 

Iqo- Us les autres. C’est alors, si l ’on veut, delà psycho
se e radicale et, par cela même, à portée universelle.

° SOlls, Par exemple, que toute expérience soit un 
ùr ,(aïlble de sensations ; si la sensation à son tour est 

Uctible, si elle ne peut se ramener, par exemple, à 
état de la volonté, à quelque effort favorisé ou 

tnej rarié, si elle ne renferme aucun élément intellec- 
q0 ’ ^c., alors la sensation sera démontrée être pour 
Satj81 élément radical de l ’expérience; c’est dans la sen- 
dé» 11 ^Ue oaétapliysicien devra prendre son point de 
Pan ^  au contraire la sensation présuppose Faction et 
sqP !' lti°n, le point de départ sera changé. D’oùlanéces- 
deg 0 Paire l’analyse des représentations primordiales et 

®Iïlents primordiaux de la conscience, de les étudier 
pOqt? ° Ur eux-mêmes, comme le fait le psychologue, mais 
boq <ï1L1 ils peuvent nous apprendre sur notre constitu

a i t  celle de l ’univers.
r6p l! re l’analyse des éléments de la conscience et de la 
C a t i o n  il est une seconde sorte d’analyse inté- 

PPUs vraiment métaphysique, qui se distingue davan- 
du s, f e laphénoménologie interne. C’est la considération 

•let conscient, pour qui les faits intérieurs ne sont 
que des phénomènes, des objets de conscience, desore
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« représentations». Qui dit phénomène, dit apparence, 
quelque chose qui apparaît à quelqu’un ; mais le sujet à 
qui les choses apparaissent par les modifications inté' 
rieures qu’elles produisent en lui, ce sujet, comme tel» 
c est-à-dire comme conscient de soi et de sa pensée, quel 
qu’il soit d’ailleurs en lui-même, ne peut plus s’appele1’ 
proprement un phénomène. Dira-t-on qu’il est encore un6 
apparence pour soi? D’apparence en apparence, il fatff 
pourtant arriver à une chose qui est et qui voit, qui n6 
paraît plus et n’est plus chose vue. Quand je sens, quau  ̂
je jouis ou souffre, il y a là autre chose que de simple 
apparences, il y a une conscience réelle de jouir ou d6 
souffrir, quelque imaginaires et fantastiques que puisseU1 
être les causes et objets de ma jouissance, de ma souffrance* 
Même en songe, quand je rêve que je souffre , je puis bicp 
me tromper, —  si par exemple je crois souffrir d’un coup 
qu’on me donne, —  mais rêver qu’on souffre, c’est toU" 
jours souffrir réellement. Il y a donc un côté par où 16S 
apparences intérieures ne sont plus vraiment des app6' 
rences . c est celui meme par ou elles offrent une quahh 
spécifique, et c’est aussi celui par où elles sont les états 
ou actes de conscience d’un sujet qui sent et veut. 
relation au sujet, îelation do presence immédiate et d’iùu 
médiate conscience, est donc originale, et elle marque au 
philosophe une direction nouvelle de recherches. Connu6 
il y a là une possession certaine de réalité et de vérité; 
fût-ce seulement la réalité d’une apparence et la vérité 
d’un rêve, il y a une perspective ouverte à la métaphf 
sique, puisque la métaphysique cherche, en quelque sort6» 
toutes les trouées possibles vers le réel.

On sait l ’importance métaphysique attribuée à la cou6v 
dération du sujet par Aristote, par Descartes, par Mai11*3 
de Biran et les idéalistes contemporains. La relation à11 
sujet à l ’objet est en effet radicale dans la constitution d6 
la conscience, et la métaphysique ne peut être indifférent6 
à quelque chose d’aussi important dans le domaine de ^  
pensée.

Le procédé d analyse qui peut être ici mis en usage n 6̂
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n* la perception proprement dite, ni le raisonnement.
appelle quelquefois la conscience perception inté

rieure, mais la perception et le sens impliquent la faculté 
( e recevoir et d’éprouver quelque modification : c est une 
Certaine manière dont nous sommes affectés, c’est un 
Sentinient passif. Si nous nous percevions ou sentions 
n°Us-mêmes, dans la signification stricte de ces mots; 
s} nous nous éprouvions nous-mêmes dans une expé- 
llence proprement dite, nous serions alors passifs de nous- 
^naes, nous recevrions de nous, par le sens intime, 
oes impressions ; dès lors, ces impressions ne seraient 
Point le vrai moi, qui resterait inconnaissable; elles 
11 e seraient que son apparence, nous ne serions plus, 
P°ur parler le langage de Kant, que le « phénomène de 
^ous-mêmes ». Aussi Kant dit-il que la conscience ne 
rouve en elle aucun «phénomène constant», aucune pro- 
Prnété constante, aucun objet constant d’expérience. C’est 
fPle> phénomène, propriété, objet, tout cela est passif et 
i lus ou moins extérieur à l ’action du sujet pensant : or 

11,3 s’agit pas de nous saisir comme objet, mais bien 
c°ïïime sujet. En conséquence Maine de Biran et, après 
UÇ MM. Ravaisson et Lachelier, ont conclu que ce n’est 
P°iut la méthode objective d’observation proprement dite 
°P11 peut nous mettre en possession do nous-mêmes. Ce 

pas non plus le raisonnement qui pourra nous faire 
S(,iisir le sujet conscient et son action propre. Le raison- 
^uient ne peut unir que des choses de même ordre, 
J est-à-dire homogènes , comme un fait sensible et un 
au,re fait sensible, comme des faits et une loi qui n’est 
?IiCore que le résumé de ces faits mêmes conçus abstrai- 
êftient et généralisés. Mais, pour trouver le moi sous 

faits intérieurs par voie de raisonnement, il faudrait 
1 asser d’un terme donné par l ’expérience à un terme qui, 
P3-6 hypothèse, ne le serait point, d’un monde de phéno- 
s eiles que nous pouvons observer à une « substance » 
j ^ a i t g  aux regards. « Comment comprendre, disait 

uttroy^ que? des pensées que j ’aurais sans savoir que
b N o uv. Mélanges, n° 202.



CO fût moi qui les eusse , j ’en vinsse jamais à moi? » — 
« Considérer, dit à son tour M. Ravaisson, ce qu’on 
nomme des phénomènes intérieurs abstraction faite de 
soi-même, pour s en conclure ensuite, c’est réellement en 
faire des phénomènes extérieurs, d’où jamais l ’on n’arri
verait à so i1. » La méthode de raisonnement, de même 
que la méthode d’expérience proprement dite, traite donc 
encoie le sujet pensant comme un objet et une chose. Dès 
lors, elle est réduite à lier par un syllogisme des termes 
de nature absolument différente : de ce que le sujet pen
sant est un et simple comme sujet, elle conclut que, consi
déré comme objet, il est encore un et simple. C’est là ce que 
Ivant appelle 1 Achille de la psychologie rationnelle, qui 
pietend démontrer la spiritualité de l ’âme considérée 
comme objet échappant à la conscience. De ce que la 
pensée est une, la psychologie rationnelle ne pourra 
jamais déduire que l ’objet dont la pensée est la pro
priété soit un; de quel droit, en effet, conclure du sujet 
donne dans la majeure à un objet qui n’est pas donné, 
de fa pensée considérée comme une simple apparence 
à une substance cachée telle qu’elfe serait en so i? Do 
quel droit, enfin, transporter au monde non sensible les 
déterminations du monde sensible?

Le défaut commun des méthodes empirique et ration
nelle, selon Maine de Biran, c’est de représenter ainsi 
comme objet ce qui est le sujet même. L ’expérience et le 
laisonnement vont do détermination en détermination,
( objet en objet, de phénomène en phénomène, sans 
sortir du monde des apparences; c’est par un autre mou
vement que nous devons nous replier sur nous, en faisant 
abstraction de tout objet, de toute détermination sensible. 
L est le procédé que Maine de Biran appelait « l ’abstrac- 
tion réflexive », c’est-à-dire la réflexion abstrayant le 
sujet qui pense de tous les objets par lui pensés.' Ce qui 
est immédiatement présent à soi-même, ce qui existe 
pour soi, comme disent les Allemands, voilà le sujet. Une
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1. Rapport sur la Philosophie en France, p. 19.
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c|i°se extérieure ne peut être connue que par le dehors, 
c est-à-dire par ses manifestations. Ainsi une fleur est 
connue par les phénomènes qu’elle présente pour un être 
Afférent d’elle-même et qui est nous. Quant à la chose en 
S01 ou substance, telle que l’imaginait l ’ancienne philo- 
Sophie, elle ne pourrait être connue, elle aussi, que 
Par ses manifestations : au fond, ce n’est qu’un objet do 
Pensée, puisqu’elle n’est pas immédiatement présente à 
eUe-même comme sujet conscient. Or, ce que nous cher- 
ch°ns en nous-même, c’est le moi présent au moi, par 
c°Oséquent le sujet. Eh bien , selon les cartésiens, le 
sujet est en quelque sorte tout trouvé par cela même 
flu il se cherche, car il est toujours présent à soi. C'est 
C(i flu’exprime, selon Descartes, ce jugement enveloppé 
claUs tous les autres jugemen ts : Je pense. La seule chose 
bfle le sujet puisse faire, par la réflexion psychologique, 
°,ü par ce que Leibniz et Kant appellent Yaperception, 
c est de chercher à se saisir dans son action propre, sans 
^élange de choses extérieures. « I l importe, dit Biran, 
r observer ces deux sortes de procédés inverses de l ’es- 
jjfd, lorsqu’il part de la représentation d’un objet ou 

1111 fait extérieur donné au sens, pour s’élever pro
gressivement aux classes, aux lois et causes générales 
|,(‘J phénomènes ; et lorsqu’il part d’un fait donné par 
observation intérieure pour en dériver ou y ramener tous 

CGUx du même ordre. Ici, toutes les idées ou les faits se 
tïluHiplient ou s’individualisent jusqu’à la conscience du 

identique avec celle de cause ou de force agissante. 
d> tout se généralise et se complique jusqu’à ce qu’on 

jbûve à l ’idée la plus générale, qui est encore celle que 
Gs Physiciens appellent cause. Mais il est bien évident 
^Ue le mot cause a ici deux valeurs différentes et même 
^Posées. Suivant l ’acception psychologique ou celle de 
a faïence des principes, c’est la donnée primitive et simple 

h s agit de bien constater; dans 1 acception physique, 
£1°^  ^^connue à chercher. Or la méthode qui peut nous 
(|̂ 'VGl jusqu’à l ’inconnue extérieure à nous, par le progrès 

généralisations successives, pourrait-elle servir à cons-
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tâter ce qui est en nous, par un ordre inverse d’idées de 
plus en plus individuelles1 ? »

Aucune méthode ne doit être négligée en métaphysique. 
L ’abstraction réflexive de Biran doit donc être aussi 
essayée, puisqu’elle correspond à une différence réelle 
en lie la mameie dont les objets sont connus et la manière 
dont le sujet est tout ensemble connaissant et connu. Il 
restera d’ailleurs à déterminer ce qu’on trouve au bout de 
cette abstraction réflexive. Est-ce un moi effectivement abs- 
tiait, un sujet îéduit, comme le dit Kant, à la plus pauvre 
de toutes les îeprésentations : « je pense », simple carac- 
terc commun do toutes les pensees concrètes^ forme vide 
de tout contenu ? Est-ce, au contraire, comme le croyait 
Anstote, et comme Wundt semble encore l ’admettre, 
un acte, qui n’est ni une chose, ni un simple phéno
mène, et où la réalité de l ’action se saisit elle-même immé
diatement dans Yaperception. De plus, le contraste du 
sujet et de l ’objet est-il absolument irréductible? l ’un 
peut-il se réduire à l ’autre, ou tous les deux à un troisième 
terme? —  Ces questions sont essentiellement métaphy
siques. Possible ou impossible, leur solution suppose — 
outre une analyse complète et radicale de la conscience 
dans ses éléments représentatifs et dans son sujet pensant,

une cntique delà connaissance et une confrontation des
données de la conscience avec tout le reste de notre 
science.

En descendant ainsi, par l ’analyse et la réflexion aux 
derniers éléments et aux derniers termes de la cons
cience ou de l ’expérience, on n’atteint pas quelque chose 

de purement individuel. Sans doute le sujet conscient est 
toujours un individu, et c’est même là un fait de grande con
séquence en métaphysique ; mais, d’autre part, le contenu 
ultime de chaque conscience se trouve coïncider avec celui 
de toutes les autres consciences, parce qu’il constitue la 
conscience même en ses éléments représentatifs. Ce sont 
ces éléments qui servent de principes premiers aux
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1. Fondements de la psychologie, p, 78.
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b'v
en
div

ei’ses sciences : c’est, ce contenu de la conscience qui, 
Se subdivisant comme un territoire, donne lieu à

ers champs d’études spéciales1. En ce sens, la méta- 
! devient vraiment « l ’établissement des premiers

lri°ipes » , tels que l ’analyse de l ’expérience et de la 
0îiscience les révèle.

Mais, dira -t-on, qui nous assure que les derniers
été
Plut

ments de la conscience soient des vérités nécessaires
^Ue ^GS ^ us*ons nécessaires? —  La réponse à ce 

e:

dâ Sl(iUe est une tentative pour exprimer les faits fon-

Gj| - hyperbolique est sans doute impossible, mais 
pl^ pst en même temps superflue. Une théorie méta-

^entaux de toute conscience dans leur forme la plus 
I ei’ale, et pour y chercher l ’explication de l ’expérience 
su/ eidiêre. Quand on est sur qu’une supposition fondée 
q r données de la conscience est vraiment ultime, la 
8uir ° n savcar s* cette supposition est une vérité néces- 
rq  ̂e °n une illusion nécessaire n’a plus de sens pratique- 
ton i ' vra-ie question est de savoir si elle est réellement 
s- aarïlentale, si elle exprime, dans leurs formes les plus 
u/™Gs> les faits fondamentaux ou les illusions fondamen- 
syst QG conscience- Soit, Par exemple, à apprécier un 
Scl/ ^ e comme celui de Schopenhauer. On a reproche à 
Ceu0Penhauer de fonder sa doctrine philosophique sur 
^otr l^Us ôn flue la résistance opposée par les objets à 
^ e Volonté serait elle-même une forme de volonté, 
le .̂ es Partisans de Schopenhauer répondent : —  Si 
^  intiment de résistance est bien le sentiment fonda- 

dans toutes nos perceptions; si l ’illusion qui 
Pfo S cr°ire la résistance des corps analogue à notre 

/ r<3 eff°rt est vraiment fondamentale'; si elle est la forme 
Cor US générale de l ’affirmation même des objets ; si, par 
^ q u e n t ,  on ne peut y échapper, cette illusion néces- 
^Uje el ultime devient impossible à discerner d’une vérité 

ÎTie2. ___ joute la question entre les partisans et les

2. Yo-ir ,SUr ce point Hodgson, Philosophy o f Reflection. 
lr lh. Whittaker, dans Mind, tome VI.
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adversaires de Schopenhauer est donc de savoir jusqu’à 
quel point la résistance est en effet fondamentale dans D 
perception, et le sentiment d’effort fondamental dans la 
conscience. Nous n’avons pas à résoudre ce problèm0 
psychologique et métaphysique; nous voulons seulemeü1 
montrer comment il se pose.

Il résulte de ce qui précède que la première condition 
requise pour qu’une théorie métaphysique soit désormais 
légitime, c’est de pouvoir toujours se retraduire en ternit 
4 expérience, de pouvoir se ramener à l ’analyse « exhau*' 
tive » de la pensée et de la volonté.

La seconde condition requise pour une théorie méta' 
physique, c’est d’être une généralisation de F expérience 
même. Les sciences particulières, nous l ’avons vu, n’oih 
pour objet qu’un fragment de la nature; aucune ne prefl  ̂
et ne peut prendre pour objet Vunivers, la totalité de l’être- 
Cette idée même de l ’univers, du grand tout, est déjà 
métaphysique. Au point de vue des sciences étroitement 
positives, que savons-nous si les êtres forment une vrai® 
totalité, une unité quelconque embrassant toutes choses» 
un univers, plutôt qu’une série discontinue de phénomène* 
sans lien, une dispersion d’êtres jaillissant dans le temP* 
et’dans l ’espace ; en un mot ce qu’Aristote appelait « une 
mauvaise tragédie faite d’épisodes ? » L ’univers est u»e 
idée de 1 homme, idee directrice que la science confirme 
de plus en plus, mais dont elle ne peut fournir l ’entière 
vérification. Le dieu Pan est fils de notre pensée. De $ 
la nécessite d une etude supérieure qui, pour ramener à 
l’unité l ’expérience entière, l ’interprète au moyen de* 
données mêmes qu’elle fournit. Schopenhauer comparé 
les savants à ces ouvriers de Genève qui ne font tom 
jours, l’un que des verres de montre, l ’autre que des re*" 
sorts, l ’autre que des chaînes : le philosophe est l ’horlog01* 
qui de ces parties fait un tout, et un tout capable de mar
cher, d offrir un sens, de nous donner, avec une inexacti
tude de mieux en mieux corrigée, l ’heure de l ’univef5' 

La métaphysique transcendante, l ’ancienne ontologie
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^ P ^ sen te  aucun de ces deux caractères exigés par 
| / méthode rigoureuse : elle n’est ni une vraie ana- 
jy,0 expérimentale, ni une vraie généralisation ou syn- 
. es<3 de l ’expérience même ; c’est une philosophie cons- 
s t0 avec de pures idées. On raisonne alors sur des 
Ce aoles comme sur le réel, mais on oublie à la fin que 

s°nt des symboles et qu’il faut les retraduire; on les 
^ pour des réalités qui peuvent être érigées en causes, 
ho Coilceptions abstraites et les termes généraux ne se 
eix Ven  ̂ point éliminés du résultat final, comme le sont 
f ^thématiques les signes algébriques; ils restent le 
eux « * m t  du tout, comme s’ils avaient une existence à 

^ (IuaPr0s 10S avoir adoptés on a cessé de les 
l0rs 10 en rapport et en contact avec l ’expérience ; dès 
fJH’q  ̂ ^es l011̂ 1108 manipulations et transformations 
t0ms °nt subies, c’est de leur retrancher graduellement 
^ Cie réalité, de les rendre finalement intraduisibles en
iys ^  élément concret1. On arrive ainsi à cet étrange 
Coii lat : étant donné un monde physique et même des 
Oq S]CleilCes individuelles, les déduire d’idées abstraites 
lV ~° 1101118 généraux : être, idée, infini, absolu. C’est 
v0up  *p6t£Pov dont parle Aristote. C’est comme si on 
PotaF ^ ĈU nomP)re cinh  tirer une fleur réelle à cinq 
eqq, Gs> une églantine. De là ces luttes interminables 
h-w les systèmes. On pourfend des ombres, toujours 

i Coes el toujours reformées, dans le « Walhalla »

s>fahnysique-de p Première condition, —  analyse des éléments ultimes 
est p^Périence, —  n’est point ainsi remplie, la seconde, qui 
^ g é n é ra lis a t io n  l ’expérience, ne l ’est pas davan- 
r^ise h GSt Gn elPetune manière trop commode de géné- 
tont p- (l lle retrancher tout le positif des choses et 
Uq lntuitif, pour ne conserver qu’un signe commun, 
Pur u re Vl(*e> une notion abstraite et nue : unité, être 
te^  re en soi. Cette généralisation illusoire, cette pré- 

e synthèse des choses, n’en est, en dernière analyse,

1 tiaiTatt, Physic metempiric.
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qu’une négation ; c’est l ’élimination même de la réalü® 
vivante au profit d’une sorte de caput mortuum .

Au contraire, étendre à l ’univers tel ou tel élément 
irréductible découvert par l ’analyse au fond de toibe 
expérience, placer par exemple en toutes choses, soit un6 
sensibilité rudimentaire, telle que la « sensibilité préinu5' 
culaire » de certains psychologues, soit l ’analogue ch 
1 effort et de 1 appétit, c est faire une généralisation qui, 
vraie ou fausse, aboutit à un rapprochement des choses 
mêmes et non plus seulement des idées; c’est établir une 
vi aie parenté entre tous les etres. Le problème de la synthèse 
métaphysique, tel qu’on le conçoit dans la philosophé 
contemporaine, est donc le suivant : —  Quelle est 1» 
donnée d expenence qui, en vertu de l ’expérience même, 
c’est-à-dire, d’une part, de l ’analyse psychologique et, 
d’autre part, des derniers résultats de la science actuelle? 
se prête le mieux à la généralisation et permet le mien* 
d’interpréter l ’univers entier en termes d’expérience- 
Est-ce la force, comme le croit Spencer; est-ce la sens»' 
lion, comme le croit Taine; est-ce le vouloir connue Ie 
croit Schopenhauer? —  L ’unité à laquelle aboutira lasyH' 
thèse ainsi entendue ne sera plus une abstraction, corn^ 
dans l ’ancienne ontologie, puisque cette synthèse au*’3 
consisté à trouver, dans l ’expérience même, quelque fofl' 
dement ou élément concret qui puisse être commun 11 
tous les êtres. Sans doute cette généralisation, ccth 
induction universelle conservera encore un caractère 
hypothétique, que présentent elles-mêmes les induction5 
les plus hardies des sciences positives, mais elle ne se P1 
pas pour cela arbitraire, puisqu’elle s’appuiera sur l ’an»" 
lyse de plus en plus radicale et sur les résultats de plllS 
en plus généraux de notre expérience.
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Il

éléments empruntés a l expérience par les

S^TÈMES METAPHYSIQUES ANCIENS ET MODERNES

1 T
est j r '  . méthode expérimentale dont nous avons parlé 
suiv* mise on pratique raisonnée et complète de la méthode 
lïinig6. Parfie^eme]Jt par tous les grands métaphysiciens, 
< * * * ils n’ont pas toujours su se rendre compte. Cause 
n0̂ 4 ° ’ substance absolue, unité absolue, être pur égal au 
saas j 1’6’ tQntes ces conceptions, comme telles, ne peuvent 
Ce se ramener aune intuition de l ’expérience, mais
éléïie f Peuvent offrir d’intelligible est encore quelque 
et(le erïlprunté à la conscience,—  comme l ’idée d’action
d e p ^ alité, l ’idée de permanence dans le temps, l’idée 
* * * * * *  apparente ou réelle du sujet pensant, l ’idée de 
raPidnLÜCe envel°ppée dans la conscience même. Passons 
^ éleilTeilt 611 r6VUe leS systèmes métaphysiques qui se 

le plus indépendants de l ’expérience; nous 
empruntent encore tout ce qu’ils renfer- 

ddes Réellement concevable ; seulement ils aboutissent 
Peip 0ff 1-ailces !de termes dont l ’expérience n’offre et ne 

doUl aucun exemple, aucune intuition : c’est ce qui 
Les R 1® un caractère véritablement fantastique. 

cli°Ses Philosophes d’Ionie cherchent le principe des 
PnrqCi i-ails l ’expérience sensible et érigent une propriété 
^Plicat-ëre °11 un élément particulier de la matière en 

1Qn universelle : l ’air, beau, l ’espace, etc.1. Héraclite

' Sie}
becL  Dit Metciphys. Syst. — Vierteljarschrift, fur wiss. Phil.



68 LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE.

généralise l ’expérience du mouvement. Il trouve vaine ^ 
recherche d’une substance persistante, rien n'est, t°u 
devient, car, dans l ’expérience, il n’y a rien de fixe. Ce110 
universelle mobilité a son image visilDlc dans l ’écouletnei1' 
de l ’eau; elle a encore son image dans l ’embraserneO 
du feu et c’est sous la forme du feu qu’elle se man1' 
feste dans l ’univers. Union des contraires, voilà la r#1' 
lité telle que nous la saisissons : chaque chose est e 
n’est pas. Cette union est une harmonie éternelle, m<a‘’ 
en même temps elle est une guerre éternelle, car l ’expo 
rience ne nous montre nulle part d’harmonie sans opPr  
sit-ion : aigu et grave, jour et nuit, été et hiver ; ^ 
guerre est la mère de toutes choses. Tout s’expli*!1̂  
par les transformations du feu vivant et pensant, 
s’éteint ou se rallume, se change en air, en eau, el! 
terre, ou revient à son état primitif. Il devient tol1 
et tout devient lui ; c’est la transformation des fofC&‘ 
En outre, Héraclite admet la permanence de la niêU1 
quantité de force et de mouvement dans l’univers; L 
mouvement du feu est constant et sa quantité est id^j 
tique; il est comme l ’or qui s’échange contre tout, 6 
contre lequel tout s échange. Enfin le mouvement n** 
verset est soumis au rythme et à la mesure; c’est 
évolution qui traverse des périodes régulières, tan1'0' 
ascendantes, tantôt descendantes. Évolution éternelle, c^ 
le monde n’a ni commencement ni fin. —  Toutes ces hlo° 
sont évidemment des généralisations ou anticipations 0 
l ’expérience.

Cependant, à côté du changement, l ’expérience dé'

couvre aussi du permanent; c’est le côté formel de 
choses; les Eléates l ’érigent en unité réelle et attribn^ 
à la mobilité le caractère d’apparence. Si éloignés fiu ^  
semblent de l ’expérience, ils constatent, d’une part, 
permanence du moi pour la conscience ; d’autre par1' j. 
permanence de la matière sous les formes sensibles, , 
c est en combinant ces deux sortes d’unité qu'ils se rep1̂ 
sentent F Un-Tout. Les Pythagoriciens, dans l ’expérie110 ’ 
n aperçoiventque les relations quantitatives dont le noh1
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est î
ie symbole, et ils changent ces relations en lois univer- 

 ̂ es, même en éléments universels. Les Idées de Platon, 
j.111 les choses sensibles seraient les copies, sont en réalité 
es-mêmes les copies des choses sensibles. Platon pro- 
e une sorte d’expérience universelle dans la réalité fon- 

Mentale, il y concentre tout le monde visible et aboutit à 
Jl1 monde intelligible. Quant à Aristote, il fait ouverte- 

. î11 profession do fonder son système sur l ’expérience, 
.ais sur la plus radicale à son avis de toutes les cxpé- 

c jI1cÇs , celle où la pensée se pense et se saisit dans son acte 
ashtutif ; c’est la conscience érigée en principe universel.

Pensée et l’étendue de Descartes sont les deux grands 
fj ^ ^  d’expérience. Spinoza les réunit dans une substance 
j.?1!1 il emprunte le type à la permanence apparente ou 
de r .^e notre moi ou de ses modes. Quant aux monades 

^efbniz, ce sont évidemment autant de petits moi : le
graud
^tits

miroir de Spinoza se brise en un nombre infini de 
morceaux.

q  ̂ 11 paraissant établir des principes supérieurs à l’expé- 
f0 j°e’ Éant ne fait que dégager nos expériences les plus 
p. ^mentales. Par exemple, le noumène est, comme nous 
^ e0ïls dit plus haut, l ’expression de ce fait expérimental 
ex ^.oll>e expérience actuelle n’est pas adéquate à notre 
p o ten ce  possible, et qu’une expérience partielle, 
Te] l̂re rectifiée par une expérience complète, offre 

bernent à cette dernière le caractère d’une simple 
Ui ai eïlce provisoire : ainsi le lever et le coucher apparents 

sur l ’horizon, proviennent de ce que nous avons 
8ol .^Périence incomplète des mouvements du système 
^pdlI>e- La chose autre que l’expérience, opposée par Kant 

Gxpérience, c’est simplement l ’expérience totale, érigée 
8ée ,°umène. Pareillement la forme de l’expérience, oppo- 
htêm SoriConlenu, est simplement une portion du contenu 
aàtitm<le ^expérience, extraite et abstraite, puis érigée en 

; . èse de l’ expérience. Qu’est-ce que le temps, sinon une 
les erience interne élémentaire qui se retrouve sous toutes 
^mitres, et qui est irréductible précisément parce qu’elle 

Ulle expérience, comme la sensation du bleu ou celle
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du la dièze sont irréductibles ? La seule différence est qO° 
le/« dièze est un objet d’expérience plus particulier et phlS 
spécial, qui lui-même enveloppe l ’expérience plus général0 
de la durée. On en peut dire autant de l ’espace, qui 
une forme générale de l ’expérience que parce qu’il esto11 
élément constant, une partie constante du contenu me#0 
de l ’expérience, des sensations et réactions motrices cofl3' 
titutives de l ’expérience externe.

Il est clair que le moi de Fichte, qui se pose en s’opp0" 
sant le non-moi, est une simple généralisation de la cou8' 
cienco réfléchie. Schelling ajoute l ’expérience du suj0t 
moi à celle de 1 objet, et admet l ’unité des deux dans le 
absolu ; or, 1° les deux termes ainsi unis par la synthè80 
sont deux termes d’expérience ; 2° la synthèse
1 objet même de l ’expérience en général, le réel; enfh1’ 
3° l ’absolu est ce réel lui-même pensé en dehors de s08 
relations déterminantes : l ’absolu pur est l ’abstraction d0 
toutes les relations expérimentales.

On interprète d’ordinaire Hegel d’une manière inexact0. 
On croit qu’il a voulu représenter une évolution rèeHe 
commençant par 1 etre pur, puis le non-être, dans la sV11" 
thèse du devenir, et ainsi de suite. On croit qu’il attrib110 
aux idées une quasi-existence, antérieure à leur existent 
dans la natuie et dans 1 intelligence; si bien que les co$' 
cépiions les plus vides et les plus simples donnerait 
réellement naissance aux plus riches et aux plus élevée8' 
C’est confondre l'analyse toute dialectique de Hegel aV00 
une histoire icelle, avec une gcnese. «Développement 
pour Hegel, signifie simplement implication mutuel!0' 
Tous les contraires s’impliquent, et l’expérience retroi^0 
l ’un dans l ’autre ; mais l’ordre que la pensée est oblig'^ 
d’établir, en commençant par ce qui est le plus simple c! 
le plus abstrait, n’implique nullement que cette simpÜ0̂  
et cette abstraction, qui expriment un état isolé des choSeS’ 
puissent exister dans la réalité et dans la pensée co&' 
p eus. « En fait, dit Hegel, nous apportons la Notion e 
toute la nature de la pensée avec nous ; nous pouvo/1* 
conc ( 11 e aussi bien que tout commencement doit se ftd1 c

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA SCIENCE.

j|ai 1 absolu; de même que tout progrès est seulement son 
^Position1. » La Notion étant un tout organique, ses par- 

Ue peuvent exister avant le tout. L ’évolution dialec- 
IUe est idéale ; la pensée n’existe réellement que comme 

Quant à la nature, « elle doit être regardée, 
1 Hegel, comme un système do degrés dont l ’un pro
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tide
Pfoch

nécessairement de l’autre et constitue sa vérité 
aine, non cependant en ce sens que l’un est

facilem ent produit par l’autre et en sort, mais dans 
g. intérieure qui est le fondement de la nature2. » 
0 1 °n examine de plus près la spéculation hégélienne, 
tj,. ^connaît que Hegel eut raison de refuser au principe 

(lentité ou de contradiction le pouvoir de nous fournir 
• 0 connaissance réelle : il est clair, en effet, qu’il y a là 
' paiement une forme abstraite et logique de la pensée. 

c J~ie seul moyen de progrès scientifique est de saisir
c proposition logique que le négatif est aussi positif 
,/nnie négatif, puisqu’il est la négation d’une chose 
0j. Ille- Une négation déterminée contient ce qu’elle nie 
|(  ̂''il conséquence, possède un contenu, et même un con- 

11 plus riche que le positif dont elle est la négation ».
Il1 est certain qu’il importe d’examin 

..... Oie fo, unsitif do. not.or los affinités s
examiner le négatif tout

Tti
r 118 insensibles par lesquelles une notion est liée à son
]g 1 0sé. Mais l’erreur de Hegel est d’avoir cru que, dans 
Sir ?î?a n̂e même de la logique, il trouverait un principe 
. leiieur à l'autre, et toujours logh

le positif, de noter les affinités subtiles et les tran-

sHio
)gique : celui de l ’oppo-

prj ri- de l ’identité des opposés. Il s'est imaginé que ce 
iq(A. Cl̂ ° permettrait à la pensée pure de trouver en soi- 

UU Pr 'ncd)e de mouvement et de développement, au 
est être réduite à répéter sans cesse : —  Ce qui est A.

Prêt ^  ne Peu^a ^ re ^  non —  C’est cette
tu(q 0Ij'Hire découverte d’un principe de mouvement perpé- 
PUn.dans la pensée pure qui est une illusion. La loi de 

1011 des contraires n’est pas un principe logique, ni

2 Œuvres, V, 334. Voir aussi les études de A. Seth sur Hegel,
t. VII, j, 33.



a prio ri ; c est simplement une révélation de l ’expérience i 
au lieu d’être un produit de la raison, elle est un produit 
de la perception. Ce sont nos sensations qui se meuvent 
réellement entre des opposés, lumière et obscurité, son 
et silence, sons aigus et sons graves, chaud et froid» 
plaisir et douleur, etc. Dans l ’espace, dans le temp5 
et le mouvement, les oppositions sont continuelles* 
Dans le domaine des forces physiques et chimiques; 
nous trouvons l’attraction et la répulsion. Quand nous 
passons de l ’expérience immédiate à ces formes supé' 
rieures de 1 expérience qu’on nomme esthétiques et 
morales, nous remarquons l ’opposition du beau et du laid» 
du bon et du mauvais. C’est donc simplement encore uuc 
expérience très générale, non un principe rationnel, q*d 
fournit à Hegel ce que Wundt appelle le « véhicule de 1* 
méthode dialectique » ; Hegel s’est borné à dresser uJÎ 
catalogue de l ’univers par oppositions. Ce qui lui a ma»' 
qué, c’est de déterminer la forme de son système par u»e 
méthode scientifique, conséquemment de rendre possible 
par son système l ’explication des dernières généralisation5 
de la science. Il a fait une construction sans base vraiment 
experimentale et, en définitive, un poème abstrait 

Au lieu do prendre, comme Hegel, pour « essence de5 
choses » 1 expérience la plus générale, celle de la s i»» ' 
lanté dans la différence ou de la synthèse des oppositions, 
Herbart prend pour essence des choses l ’expérience in' 
terne la plus simple à ses yeux et la plus radicale. Les être5 
«  simples» de Herbart, qui par leurs réactions mutuelle5 
produisent l ’évolution du monde, ont leur type dans la 
« sensation pure r et, comme la sensation, ils possèdent ̂  
qualité. Le principe sur lequel s’appuie Herbart, c’est q»° 
des sensations qualitativement différentes se contrarient, 
s annulent en partie et produisent ainsi une sorte à6 
dynamique. De même, selon Herbart, les êtres simples 5° 
contrarient dans leur union; d’où sa monadologie à 
forme atomistique et mathématique. Or, ce n’est là autre 
chose que transporter aux objets extérieurs l ’expérie»ce 
interne réputée la plus irréductible : celle des sensation5
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j verses qui se contrarient et produisent des résultantes.
ais ce principe, réellement expérimental, ne peut pas 

P 118 Remplacer à lui seul l ’expérience que ne le pouvait le 
nrùicipe choisi par Hegel. Le tort de Herbart est donc, 
0̂rùiïie Wunt le lui a reproché, d’avoir cru que, une fois 

^  Possession de son principe, il pourrait construire une 
leorie qe r£apt£ sans recourir de nouveau continuelle- 
®nt à l ’expérience.

 ̂ La volonté de Schopenhauer est encore, évidemment,
V 6 expérience psychologique érigée en explication uni- 
^rselie.u en est de même de la Force admise par Spencer, 

flui n’est autre chose que la persistance même de la 
^science, c’est-à-dire de l’expérience. L ’Inconscient de 

îu'Lnanri est la Yolonté de Schopenhauer conçue comme 
p ? Activité antérieure à la conscience ; c’est une inter- 

et{ition et une généralisation de ce fait expérimental 
cG efn°Us trouvons dans notre conscience certains résultats, 

â ùs produits que nous n’avons pas eu conscience d’y 
lQduire ; si bien que notre aperception de nous-mêmes 

^ïïjbrasse pas tout et ne semble même pas nous cmbras- 
ùous-mêmes tout entiers.

c> ̂  11 général, la faute commune des spéculateurs a p r io r i, 
<44 ^  faire des emprunts déguisés à l ’expérience, tout en 

yant s’en passer.

L ’évolution qui a eu lieu dans les diverses formes 
in u ard peut nous éclairer sur celle qui a eu lieu dans la 
rer aPhysique. Schopenhauer, dans sa théorie de l’art, 
I d1 ésente le progrès esthétique comme un passage de l’atti- 
pr 6 objective à l ’attitude objective. Il est certain que 
le j0rnrïie ad’abord considéré toutes choses uniquement sous 
du abp°rt de l ’agréable ou du pénible pour lui, de 1 utile ou 
s, Nuisible pour lui. Puis, à mesure que son intelligence 
So St développée, deux caractères nouveaux des choses se 
qu j dégagés : le vrai et le beau. L ’homme s’est demandé 
Sc- es étaient les raisons des choses, et de là est née la 
ch^ e ;  cle même, la contemplation désintéressée des
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même ont produit le sentiment du beau et l ’art. Or, l ’atti' 
tude cle la contemplation désintéressée, qu’il s’agisse du 
vrai ou du beau, est objective. Mais on a reproché av^ 
raison à Scbopenbauer d’avoir arrêté son histoire du pr°' 
grès esthétique à cette première évolution qui va de l ’atti" 
tilde subjective à l ’objective : il a cru que l’objectivité était 
le dernier terme de l ’art, comme de la science et de 
métaphysique. Il ne s’est pas demandé si l ’art le ^  
élevé et le plus moderne ne redevient pas subjectif' 
quoique avec d’autres caractères que l ’art primitif ' et si» 
pareillement, la science et la métaphysique ne tendeh1 
pas à rétablir le subjectif dans ses droits, à représenté 
le rond même des choses en termes empruntés au sujU 
A/r w f - consc*enÇe- Un critique anglais très pénétrant» 
lu..V\ Inttaker, fait observer que la poésie la plus carac' 
téristique des modernes est la poésie lyrique, et que Ie 
caractère de la poésie lyrique est précisément la subjecti" 
vite H y a donc là une certaine ressemblance avec 1# 
poésie des premiers âges. Il y a aussi, d’ailleurs des d i$ ' 
rences profondes, que M. Whittaker énumère ’ Quelqn0' 
fois, en lisant des vers lyriques, il semble que le poèE 
exprime directement, spontanément l ’émotion présente^ 
sa conscience; mais on sait que c’est là une illusion- 
« L ’élaboration du rythme, le soin dans le choix de® 
mots. et des épithètes, l ’intention de produire un e 0  
défini qui a été distinctement conçu d’avance, son1 
reconnus par la critique comme essentiels au poèré 
lytique de la plus haute espèce. » La poésie prim itif 
est un produit d’émotion non analysée, c’est-à-dire & 
subjectivité spontanée ; tandis que la poésie moderne ^ 
plus typique est « le produit de la conscience de soi, c’esU 
à-dire qu’elle est de la subjectivité développée, de Véra0' 
1:1011 intellectualisée. » L ’analyse est nécessaire p°lJl 
amener à une conscience distincte l ’effet réel et total de* 
oJDjets sur l ’esprit, et c’est la caractéristique des plus hau^ 
especes de l ’art que de représenter les effets des choses sOf
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1. Mind, tome VI, p. s n .

Jj°lls plutôt que les choses elles-mêmes. Un des critiques 
ae Shelley a remarqué que les images évoquées par quel- 
îGs-unes de ses poésies lyriques rappellent les mythes 

f.y^res et les mythes crépusculaires des Aryens primi- 
! s- (( En général, dans la poésie moderne, il y a un retour 

descriptions complexes à la simplicité des images, 
simplicité des anciens mythes est celle du vague ; celle 

’ 6 la poésie moderne, qui paraît ressembler à ces mythes 
!|Uaht au choix des images, est la simplicité de l’abstrac-
llom. »

Sans nier la justesse de ces remarques, nous n’abou- 
pas à la même conclusion finale que M. Whittaker. 

W  Heu de dire simplement avec lui que la caractéristique 
e, Hi poésie moderne est la subjectivité, nous croyons 

i u elle consiste dans la synthèse du subjectif et de l ’ob- 
En d’autres termes, en prenant un caractère de sub- 

’Jf^vité réfléchie, intellectualisée, la poésie redevient par 
f  a niêrne objective autant que subjective. En effet, une 
émotion intellectualisée n’est plus celle d’un individu, mais 
°He de l’humanité, qui se reconnaît tout entière dans le 

Jj0̂ .  De plus, la nature extérieure subsiste dans la 
l ’̂Gsie lyrique, mais sans y paraître isolée, car le poète 
'Représente toujours dans son rapport avec lui-même et 

Gc 1 humanité. Byron a dit :

■àre not the mountains parts o f me 
W d  I  o f tliern ?

rtruj montagnes ne sont-elles pas une partie de moi-même, et
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Et

(l Ce
?/i" i ni

' elles? »

encore :

I live not in myself, but I become 
portion o f that around me and to me 
bgh mountains are a feeling.

G est pas en moi-même que je  vis; je  deviens une partie de 
ain ni enl ° ure, et pour m oi les hautes montagnes sont un état

‘ tom e  VI,  p. 511.
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Hugo dit à son tour :

Le lis que tu comprends en toi s’épanouit :
Les roses que tu lis s’ajoutent à ton âme.

Du reste, Schopenhauer lui-même a soutenu que D 
poésie a proprement pour objet de représenter l ’Idée ào 
1 humanité au sens platonicien : « Le poète, dit-il, est 1° 
résumé de l ’homme en général. » Il faut ajouter, c r o y o n s '  

nous, qu’il est aussi le résumé de la nature. Ars ho0ù 
additus naturæ, dit supérieurement Bacon, qui, par là, a 
défini d’avance la poésie lyrique moderne.

La même loi d’évolution à triple stade s’applique 
progiès de la société. Il y a transition de l ’anarchie pr# 
mitive à une période d’autorité, et de celle-ci à u#° 
période de liberté qui n’a qu’une ressemblance superfb 
cielle avec « l ’état de nature». Mais, ici encore, no#s 
n’accordons pas à M. Whittaker, qui suit Spencer en ce 
point, que la période finale doive être purement indivb 
dualiste ; nous pensons qu’elle sera la synthèse de l ’indivi' 
dualisme et de l ’action collective, qu’il y aura à la fois t#1 
plus grand domaine ouvert aux libertés individuelles ei 
une plus forte organisation sociale h 

Enfin, si nous passons a la métaphysique, nous l ’avo#*’ 
vue tout à l ’heure commencer, elle aussi, par le subjectif 
par l ’animation de la nature entière et par la représentât)aI) 
des foi ces naturelles sous les formes animales, humain#*’’ 
sociales; puis est venue la période objective, où les espi’it5 
se sont partagés entre deux tendances. Les uns, consid6' 
rant surtout dans l ’objet la forme, ont érigé cette for#lC 
en principe d’explication universelle : ils ont abstrait leS 
nombres, les genres et les espèces, les lois, les idées, po«r 
en faire des objets transcendants, n’ayant plus rien 
apparence de la forme humaine, mais qui, en réalh#’ 
se réduisaient à des résidus d’une opération toute humai#6'
1 abstraction. La métaphysique rationnelle et f o r i n t  
était ainsi créée, et elle aboutissait à un idéalisme t°ll| 
intellectualiste. D’autres philosophes, considérant surto#

1. V o i r  notre  l ivre  intitulé : La Propriété' sociale et la Démocratie.

dans l’objet la matière, prirent pour principes d’explica- 
1011 les propriétés fondamentales de cette matière, 
.ete#due, solidité, mouvement, et aboutirent au matéria- 

atomiste.Eux aussi, en croyant avoir atteint quelque 
cli°se d’absolument objectif, ils s’en tenaient réellement à 

modes de représentation subjective et à des résidus 
' abstraction ; car qu’est-ce que la figure étendue sans quel- 
j|Ue chose pour la remplir, sinon une forme et un cadre de 
imagination? Qu’est-ce que la résistance, sinon un mode 

, e sensation et de réaction musculaire transporté par ana- 
?£m au dehors? Qu’est-ce que le mouvement, sinon un 
• ^gem ent de rapports entre des termes qui demeurent 
plc°nmis, et par conséquent une formule imaginative de 

Réalité ? L ’idéalisme abstrait et le matérialisme abstrait, 
faciles à ramener à une seule doctrine, avaient l ’avan- 

a§e de constituer le fond même de la science, qui travaille 
(jUr les lois, sur les formes, sur les relations constantes 
ta#s le temps et dans l’espace. Peu à peu, la scienceposi- 

prit la place de ces systèmes qui n’étaient que de la 
jCleûce adultérée et mêlée de fantaisie. C’est pourquoi 
^  positivistes de nos jours ont soutenu que, la théologie 
t|. ontologie étant mortes, toute métaphysique était 
fo rm a is  impossible1. Mais ne peut-on concevoir et ne 

,y°ris-nous pas commencer sous nos yeux une troisième 
p, ll°de où la métaphysique redevient à la fois, comme 
fodlt Ini-même, plus sincèrement subjective et plus pro- 

t'déxnent objective, à la fois lyrique et épique, s’il est 
Un1*1*8 Parler Par comparaison ? Étant donnée l ’épopée 

rverseiig de la science ou, si l ’on veut, le drame uni- 
lsol où teg actions et réactions de tous les personnages 

lJParaissent sous forme de mouvements et de lois méca- 
SQ̂ s ,  est-il interdit de projeter au cœur même des per- 
f| .lilaages quelque chose de nos sentiments et de nos 
e^ lrs? Les antiques barrières entre la pensée et la vie, 
te re la vie et la matière sont tombées. Le physique et 

^ n ta l sont les mêmes éléments réels considérés dans
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des rapports différents, ici dans la réciprocité des action® 
et réactions spatiales et temporelles, là dans l ’immédiat 
piesence de la réalité a soi sous la forme du senti?' ^ 
du réagir. C’est pourquoi nous avons nommé la méta' 
physique une application de la psychologie à la cosm0' 
logie et de la cosmologie à la psychologie; —  application 
qui, à mesure quelle prendra une forme plus méthodique 
aura la même importance en philosophie que l ’applicatio11 
de>l ’algèbre à la géométrie en mathématiques. Sujet e* 
objet sont ainsi conciliés. On comprend au jourd’hui qlIÉ 
l ’expérience psychologique, rapportée à notre être propre 
et 1 expenence physique, rapportée à l ’action d’autres être® 
sur nous, sont philosophiquement —  et au sens le plu® 
iigouieux, - des parties inséparables d’une même expé 
nonce, et d’une expérience interne. Il en résulte, d’abord 
que le réel de l ’expérience, pour être complet/ doit êtr<3 
toujours considéré à la fois psychologiquement et phy^ 
quement; puis, que ce qui constitue pour nous l ’expérieu^ 
la plus approximative du réel et de l ’actuel, non plus seu
lement de ses lois et de ses formes, c’est l ’expériene0 
psychique, à laquelle, en dernière analyse toute autre 
expérience vient se réduire.
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CHAPITRE VI

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA POÉSIE 
DE L’IDÉAL

scwtl>e lu totalité de l ’expérience actuelle, résumée parla 
et la totalité de l ’expérience possible, induite par 

être f ]Ptysique, il y aura toujours une distance qui, pour 
f|Ue lanchie, exigera les procédés de l’art en même temps 
4  t Gllx (le la science. C’est là le côté vrai des théories 
U* *%e, de Renan, de ceux qui attribuent à la poésie 
lue i dans la métaphysique. Il est faux de dire avec eux 
prjUr a Métaphysique se réduise tout entière à de l ’art 
deril-x art\ il est exact de dire qu’à son sommet, dans ses 
®&îV/res c°njectures, elle laisse une place à l ’art pour la

Uojx o • \ails les sciences de la nature, le rôle de l ’inven- 
SGrVat' lsla(ïue va croissant à mesure que la part de l ’ob- 
dit 0ri positive diminue. L ’expérimentation a besoin, 
Uu(, j/Mlp Bernard, d’une idée directrice, et cette idée est 
Peut o paginée, non encore vérifiée : « L ’empirisme 
d édifi à accumuler les faits, mais il ne saurait servir 
dU’ü // science : l ’expérimentateur qui ne sait pas ce 
exPérje erc^e, ne comprend pas ce qu’il trouve. » Une 
^ise dMce d abord construite dans la pensée, puis sou- 

a vérification, n’est pas sans analogie avec le pro-



cédé des géomètres qui supposent le problème résç^ 
et raisonnent sur les conséquences. Ce n’est donc p0111 
seulement dans la métatDhysique, c’est aussi dans ^ 
science que la synthèse devient un procédé nécessaire 
et elle n’a pas le caractère purement subjectif que Lang 
lui attribue: « Toute vue d’ensemble, dit-il, est sol| 
mise à des conditions esthétiques et chaque pas fait vers 
tout est un pas vers l ’idéal. » —  Mais les vues d’ensenu1 
sont nécessaires à la science comme à la métaphysi<Iut' 
Il y a dans la science, dit Tyndall, des torys qui u0))j 
sidèrent l ’imagination comme une faculté à bannir; au^11 
condamner les machines à vapeur parce qu’il y a des chf11 
dières qui éclatent. Guidée par la raison, « l ’imagina^0, 
est le plus puissant instrument des découvertes soient 
liques. Sans elle, notre connaissance de la nature se L°l
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nerait à des tables de coexistence et de succession, nous
connaîtrions nulle part de lois. » Ainsi Tyndall ne craint 
de proclamer l’imagination législatrice de la science ! 
en effet, une loi est un rapport, un rapport est une Sf11, 
thèse, une synthèse est une construction de la pensée,ll! 
construction est une création, icotrjaiç, une poésie au ^  
grec du mot. Pour connaître les choses, il faut les reco^ 
traire dans sa pensée. S’il en est ainsi, c’est dans la 
physique que l ’invention doit atteindre son plus 
degré. La portion constructive et synthétique de la 
sopliie renferme nécessairement la principale part d’nr^c 
de poésie, puisqu’elle doit s’achever dans l ’unité, et 4 
l’unité finale du tout, ne pouvant être saisie ni déu1̂  
trée, devient pour le penseur analogue à celle ({ü.  ̂
met soi-même dans une œuvre d’art. Le métaphysfo1 c 
s’il veut se faire une représentation du tout, est 
obligé, après avoir eu d’abord la rigueur et la conseil . 
du savant, d’avoir à la fin les hardiesses de l’artiste ; ^  
il ne doit jamais confondre ses divinations avec ses 
tions. D’ailleurs, c’est seulement dans ses dernières sp® e 
lations que la métaphysique finit par offrir les signes à  ̂
œuvre d’art. Le savant ajoute une vérité à des vérités ĉ  
acquises, et la science se forme par la juxtaposition d°
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^ ‘ dés i l ’artiste, lui, ne se contente pas d’ajouter un 
ait du beau à d’autres traits déjà trouvés, et l ’art n’est 

pas une juxtaposition de beautés diverses : chaque artiste, 
f|, '°n  dit avec raison, essaie de mettre dans son œuvre, 

ari seul effort, toute la beauté telle qu’il la conçoit, la 
la veut ; il poursuit non la partie, mais le tout1. Ainsi 

Cede à la fin le philosophe qui veut fixer l’image du 
Vu I1̂ e’ *maÉ5e ressemblante sans doute, mais cependant 
Cf e Par lui et sous un aspect nécessairement humain : 

unie le peintre se met lui-même dans le portrait d’au- 
r le philosophe finit par se mettre lui-même dans la 
.présentation de l ’univers. Le procédé n’est pas illé- 

ttie en soi, parce qu’il s’agit d’une vue d’ensemble où 
PL S 2avons montré que le subjectif même doit avoir sa 
L ‘ -Il faut seulement apprécier à sa vraie valeur ce que 
to Puilosophe met de lui-même dans sa conception du 
f » d faut voir s’il s’y met dans ce qu’il a de plus pro- 
Phif ' ^,<3S1 a h110! réussissent seuls les grands génies 

° sophiques : après avoir épuisé toutes les ressources 
6ll a logique pure, ils s’efforcent, avec ce qu’ils ont en 

plus intime, de saisir ce qu’il y a de plus intime 
^ r é a l i t é .  Qu’arrive-t-il alors? C’est que ce qui sem- 
irjA (1 abord le plus personnel peut atteindre à une réelle 
L ]3 l8°unalité. Comme il y a une vérité éternelle dans 
et eailté d’une grande œuvre d’art, quelque individuelle 
„r i "% m ale qu’elle soit, et même parce qu’elle est 
sUM^ale’ ainsi il y a une perspective éternellement ouverte 
los0 'Ulérieur des choses dans les grands systèmes phi- 
SpinP ^dues dus au génie des Platon, des Aristote, des 
a Leibniz : ds n’ont pas travaillé en vain. Il y
ùrtfS|. 1bernent une identité fondamentale du génie 
forte U.e avec ë>Gnie scientifique lui-même, à plus 
Lit ' rais°u avec le génie philosophique. C’est ce qui 

flUe tous les grands métaphysiciens, comme tous

^  Éoulroux, dans son Introduction à l’Histoire de la philosophie
2. v S ’ Par Zeller.

r PLs haut, ch. m.
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les savants de premier ordre, ont été des poètes à leur 
manière : Héraclite, Parménide, Platon, et meme Aristote? 
—  car le douzième livre de la Métaphysique est un poèi»6 
austère, le poème de la pensée éternelle, qui, se laissa»1 
entrevoir au monde, attire le monde vers elle par le reS' 
sort du désir. Heine a dit de Spinoza lui-même : « E9 
lecture de Spinoza nous saisit comme l’aspect de la grand6 
nature dans son calme vivant : c’est une forêt de pensée5 
hautes comme le ciel. »

Mais il y aura toujours une différence profonde entre la 
poésie et la métaphysique : la poésie est libre dans so» 
fond et liée dans sa forme; la métaphysique est libre da»s 
sa forme, liée dans son fond : la science lui impose, n»11 
pour l ’arrangement des mots, mais pour la coordination 
des idées, l’inflexible rythme de ses lois et la matière détef' 
minée de l ’expérience. De plus, la poésie tend à individu9' 
liser et à incorporer dans une forme sensible toutes seS 
créations, même les types généraux; la métaphysique rouP 
sur l’universel et, dans le particulier même, c’est FuniverSe 
qu’elle cherche à saisir et à dégager de ses formes. Euf»1 
la poésie tend à l ’idéal, la métaphysique au réel. Lang1: 
et Renan ont eu le double tort de représenter l ’idée* 
comme un rêve et d’y voir l’objet de la métaphysique. 
lieu d’être une «fiction », l’idéal doit être un prolonge' 
ment et un achèvement du réel : il doit être un asp»c 
supérieur de la réalité même, une idée à laquelle efic 
s’élève naturellement et qui tend à se réaliser par ccP 
même qu’elle se conçoit. Ce que la pensée enfante seP1! 
des lois régulières et naturelles, c’est la nature même <fil1 
l ’enfante, et la pensée ne peut être plus stérile que : 
nature. Mais, à vrai dire, l’idéal est l’objet propre de 
morale, non de la métaphysique, où il n’entre que par 
rapport même avec la réalité. La métaphysique, 
l’avons vu, est essentiellement la représentation du reG 
par ce qui en est l ’équivalent le plus complet dans not1̂  
expérience ; qu’elle réussisse ou non, Y objet qu’elle vo» 
drait rendre transparent à la pensée est si peu imaginé1 c’
« fictif, » «  abstrait, » qu’il est l’être môme des chostv’
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°up action propre, leur vie, le cœur palpitant de la nature
^hère.
, ^es savants n’ont point le droit de refuser aux méta

physiciens une sorte de «  critérium » esthétique dont ils 
servent eux-mêmes chaque jour, quand ils préfèrent 

I e démonstration «  élégante » à une démonstration 
0°ürde et gauche, quand ils déclarent l ’hypothèse des 
^uulations plus « belle » en soi que celle de l ’émission, 
u d» ils en concluent qu’elle est, a p r io r i, plus vraisem- 
^ule ; quand ils élèvent le monde de Copernic au-dessus 
p, blonde de Tycho-Brahé comme plus harmonieux et 
b s beau. Mettre l ’unité dans la variété et la variété dans 
^ d é ,  voilà ce qui est difficile, disait Platon, et c’est la 
r eUce tout entière ; mais on peut dire encore que c’est 

f tout entier. Reconnaissons donc que, pour présumer, 
j |trd toute confirmation directe de F expérience, la véri té 

d’un système métaphysique, ce n’est pas un 
si méprisable que d’en apprécier la beauté. Mais, 

% I’1̂ ïïle êmPs’ fiue d’arbitraire dans ce procédé d’appré- 
V| 0ri, purfiupp6 à toutes les variétés du goût indivi
du 1 ' Il est déjà difficile de réduire à des règles la critique 

si, comme Lange semble l ’admettre, la critique 
Hj. aPdysique n’en différait pas, les «  épopées cosmogo- 
(lev S >J échapperaient elles-mêmes à toute règle et 
t ^ndraient une affaire de sentiment, ou, comme dit 
tp. de «fantaisie ». Selon nous, le critérium esthé- 
cr|t !' .ÏXe peut être admis que comme un succédané du 

scientifique. C’est une vue d’ensemble, un 
l’̂ ^ é  de synthèse spontanée. Dans les questions où 

yse ne peut saisir l ’infmie multiplicité des détails, 
l'el ^u ition  synthétique peut être féconde et divinatrice. 
doit SavailL au premier coup d’œil, s’écrie : —  Ceci 
fie,] Gtre vrai, cela ne peut être vrai, —  sans être capable 
*HtK er le détail des raisons. Son expérience acquise 

p^Pe l ’expérience à venir.
la éviter cette sorte d’anarchie qu’introduirait dans 
Lin ° taphysique la méthode de Fart, le philosophe doit 

ls se rendre un compte exact de la portée qui
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appartient à cette méthode, de son étendue, et surtoa 
de ses limites. D’abord, le philosophe ne doit pas cçu 
fondre, comme on le fait trop souvent, la beauté 
sèque d’un système et la beauté du génie métaphysi^ 
qui en est Fauteur : un tableau représentant des chosf 
monstrueuses ou fantastiques peut avoir sa beauté ; ( 
même, en métaphysique, une construction peut manife&t 
un puissant génie, sans atteindre pour cette seule raù^ 
la réalité extérieure. Il ne faut donc prendre, dans 
procédé esthétique, que ce par quoi il représente 
beauté des choses memes. Mais, d’autre part, cC j 
beauté des objets est encore, en grande partie, subj6̂ 
tive. C’est une relation à la perspective humaine; c e ' 
si l ’on préfère, une projection des objets sur un 
où ils n’ont plus leur véritable forme. Il faut do11̂ 
pour éliminer les causes d’erreur, éliminer ce qui est p1 c 
prement humain et particulier à notre constitution, y ,[ 
restera-t-il alors? —  D'abord la beauté logique, qui 11 e
autre que l’unité dans la vérité, conséquemment, l oi drC)
la proportion, l ’harmonie ; puis la beauté dynaniip11̂
qui consiste dans le maximum d’efficacité avec le m in in^
de dépense. Si cette beauté logique et dynamique, qui
la réduction de la variété à l ’unité, est une bonne piefl
de touche a priori pour la valeur présumée des problè#10 ’
on n’en peut dire autant de la beauté purement poétiÿ] ̂
Enfin, il y a là un paralogisme à éviter : celui qui coflS1̂
à confondre l ’effet avec la cause. La beauté est un effeC "

p oPen conclut très souvent que les causes mêmes qui 
produite la renfermaient d’avance à l ’état d’idée et oi1
tention. De ce que nous, hommes, nous pouvons preV^ 
quel devra être un effet en nous demandant ce qu’il y 11 ̂  
plus simple, de plus régulier, de plus ordonné, de P^  
beau, on conclut que la môme prévision existe dan5 ^ 
causes objectives et productrices de l ’univers. C’eSl  ̂
confondre les effets de la nécessité mécanique avec ce $ 
de la volonté intelligente. Quand Képler devinait qu° ^  
orbites des planètes devaient être circulaires ou & P et 
près, parce que le monde serait ainsi plus harmonie11̂

beau, il se servait, au fond, d’un critérium à la fois 
^pirique, dynamique et logique. L ’expérience, en effet, 

rl!Us m°ntre que tout jeu dynamique de forces aboutit à 
résultantes régulières ; d’autre part, la logique nous 

p o u tre  qu’il n’en peut être autrement, en vertu de la 
a 1 identité qui régit le raisonnement et qui se retrouve 

dans la nature. Mais Képler n’avait pas le droit 
Gst[l^er Un critérium empirique en une preuve d’intention 
Y ^étique et de finalité : de ce que les planètes décri
â t  des cercles ou des ellipses, il n’en résulte ni quelles 
Sô  eu l’intention d’en décrire, ni que cette intention se 
^  trouvée quelque part, ni que le cercle et l ’ellipse, 
jy Pies effets et simples formes, aient été présents, à 
îlf df de causes et d’idées, dans une intelligence ordon- 
ejj.rice. C’est là une pure illusion, qui fait prendre des 
(jeets, pour des causes et des résultats mécaniques pour 
plat ^ entions libres. Il ne faut donc pas, avec les 
f ^iciens, les péripatéticiens, les leibniziens , con- 
^ j 6 le mécanisme objectif et la finalité subjective, 
bit ^  ia beauté résultant du dynamisme logique et non 
pr eati°nnel peut rendre une hypothèse objectivement 
de°, able, autant la rend improbable la beauté résultant 

finalité intentionnelle, c’est-à-dire à forme humaine, 
j *  °ri ne distingue pas l’aspect objectif et l ’aspect sub- 
paii . de la beauté, la critique des systèmes retombe dans 
par l r̂aare que nous avons déjà signalé. Comment savoir, 
e x e m p le ,  si la conception d’Aristote est plus vraie que 
0  ̂ 6 Démocrite ? D’une manière générale et dans son 
la erïlble, elle paraît plus belle : le monde illuminé par 
Peiù*1̂ 6 mia Par 1° désir est plus beau que cet amas de 
c0ll)Gs pierres brutes qui, sous le nom d’atomes, se ren- 
vjy reib dans l’espace vide. De même, le monde actif et 
b6a 111 de Leibniz, qui a la force et la volonté,_ est plus 
P ^  fiUe le monde inanimé de Descartes, qui n a  que 
fient' et la % ure- Mais il faut distinguer ici ce qui 
Ce q  ̂Une supériorité de logique ou de dynamique, et 
Pâtis tient à une supériorité d’art ou de finalité. Le péri- 

me et le leibnizianisme remportent par l’élément
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dynamique, et c’est pour ces systèmes une chance 
vérité; mais, outre qu’ils sont parfois inférieurs ouincoi*1' 
plots au point de vue logique et mécanique, ils n 
offient trop souvent la confusion du dynamisme et ^  
la finalité, conséquemment de l ’objectif et du subjectif' 
Autre est la force, la puissance, la monade active, ^ 
volonté même, autre est la finalité proprement dbe' 
De ce qu il y a partout dans l ’univers permanence ^  
la force, production du plus grand effet par la m oiii^  
action, simplicité des lois et complexité des résultats 
Aristote, Leibniz et leurs partisans d’aujourd’hui c°lY 
cluent à tort qu’il y a partout dans l ’univers de l ’art et &
1 intention, de la liberté même. Ils prennent ainsi p°l11 
une pieuve de liberté et de finalité ce qui en est, au co&' 
traire, la négation, ce qui permet d’expliquer tout s‘̂ s 
recourir à des causes analogues aux desseins de Flionn^’ 
car la permanence de la force et la régularité des lois soIil 
des conséquences rigoureuses de la nécessité même et ^  
l ’universel déterminisme.

A  quoi donc, en dernière analyse, se réduit le critérh111 
esthétique? —  Il n’a de valeur qu’en tant qu’il se ram ^  
au critérium logique et dynamique, dont il n’est coiü^ 
nous l ’avons vu, qu’une forme plus intuitive et en quehfilC 
sorte plus sentimentale ; l’esthétique des systèmes est de ̂  
logique sentie  ̂au lieu d’être de la logique raisonnée, c’eS 
de la nécessité entrevue et devinée sous la forme, pê  
être au fond illusoire, de la liberté et de la b ea ^ ‘ 
Nous devons donc nous élever à une méthode plus véÿr  
lière et plus rigoureuse.
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CHAPITRE VI

DE LA MÉTHODE EN MÉTAPHYSIQUE

i

ÉA CERTITUDE, LA PROBABILITÉ ET L’HYPOTHÈSE
EN MÉTAPHYSIQUE

^eut-on introduire des éléments de certitude, tout au 
*°ins de probabilité, dans ces grands essais d’analyse 
^dicale et de synthèse complète où on s’efforce à la fin 
^inbrasser l ’ensemble des choses, comme du sommet 
( Uïle montagne on embrasse l ’horizon ? Y  a-t-il place 
?atls la métaphysique pour autre chose que pour de pures 
^Pothèses, entre lesquelles l ’intelligence, réduite a elle 
SGule, n’aurait aucun moyen de choisir ?

Solon nous il y a place : 1° pour des certitudes, les 
Oaes négatives, les autres positives; 2° pour des proba-

tionéS suscePtibles> sinon de calcu1’ du m°mS d eSÜma'
En premier lieu, il y a des certitudes négatives fon

des sur la critique même de nos facultés de connaître et 
SUl‘ les limites essentielles de ces facultés. Le métaphysi- 
Clei1 peut démontrer que certaines choses sont indémon-
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trables et inconnaissables. Il peut donner de certains 
problèmes ultimes des solutions négatives. En outre il 1 
a des certitudes positives dans la métaphysique, pourvu 
qu on entende par là des certitudes immanentes et tout 
humâmes. Une proposition proprement métaphysique est 
ceile qm porte nous Pavons vu, soit sur quelque chose 
d irréductible dans notre conscience (comme Je fait même 
d’avoir conscience, de penser, de vouloir, de sentir) soit 
sur quelque chose qui s’étend absolument à tout ce que 
nous pouvons concevoir (comme l ’existence, l ’identité, 
la causalité) ; son objet est donc le simple ou l ’universel, 

element ou le tout, le terme de l ’analvse possible ou U 
terme delà synthèse possible. —  Oui, dira-t-on, mais ce
ne peut jamais être le terme absolument dernier!__Soit,
il est dernier pour nous ; or, déterminer ce qui est poiU’ 
nous radical et primitif, en vertu même de notre constitu- 
tion mentale, c’est là, nous l ’avons vu, une question d’ex- 
pénence c’est le résultat d’une analyse de la conscience 
où tout n’est pas hypothétique. De même, déterminer ce 
qui est pour nous final et universel, toujours en vertu de 
notre constitution même, c’est encore une question d’expé' 
nonce, ou 1 accord est possible entre les esprits 

Outre le contenu total de l ’expérience, nous avons vu 
que la métaphysique a encore pour objet sa forme univer- 
se e, qui est la forme même de la pensée. La pensée, 
en ellet, a une certaine constitution native et pour nous 
necessaire, quelle que soit l ’origine de cette constitution; 
la pensée ne s’exerce pas arbitrairement et sans lois; elle 
cherche l ’unité, par exemple, et, pour la réaliser,’ elle 
relie toutes choses par les liens du déterminisme • penser, 
c est déterminer, assigner à chaque chose une place telle 
qu elle dépende de toutes les autres et que toutes les autres 
en dépendent. Les formes essentielles de la pensée sont en 
meme temps pour nous les formes essentielles de l ’exis
tence : comment pensons-nous l ’être ? ou comment l ’être 
existe-t-il pour notre pensée? Ce sont là deux questions 
que nous avons ramenées à une seule. Et si ces formes 
universelles de la pensée et de l ’être ne sont pas l ’uniqne
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f|J°l de Ja métaphysique, comme Kant l ’a cru, elles sont 
q ï̂l0lns un de ses objets principaux : elle constituent 
üuç Ue ch °se d’analogue aux idées de Platon : c’est 
on s°rte de ciel fixe dont les idées sont les étoiles et qui 

6ioPpe le ciel planétaire de son immobilité au moins 
do ] l6nte- Ou la détermination des conditions suprêmes 
la i1 Sc*ence n’est pas hypothétique. Il y a là des thèses de 
]qj ^ée, et non pas seulement des hypothèses. Spencer 
notmeiïle aboutit à reconnaître des vérités «données dans 
Uép ^Onslitution mentale » : il les ramène à son principe 
àic eie_ de la persistance de la force, principe ambigu et 
(Iqj^'dn ; mais, si on peut contester cette façon do tra- 

démarche essentielle de l’intelligence, encore 
fine Spencer admet avec raison une direction nor- 

de j> nécessaire de toute pensée, une constitution native 
(l’qqfxP(hdence même, constitution qui peut être l ’objet

h l6el savoir.
au â e  part, déterminer les lois les plus générales 
les L®1. aboutit l’ensemble des sciences de la nature, 
Soq , auire en système et les interpréter par comparai- 
l’e q ^ e  les lois les plus générales auxquelles aboutit 
d’g j.^^ le  des sciences de l ’esprit, c’est encore une œuvre 

tervj-rience el d’induction tout ensemble, où l ’hypothèse 
dqj.1 . ent à la fin, sans doute, mais n’a cependant rien 
S e . T ! e; 11 y .a donc avant tout, dans la métaphy- 
Capr-’. es faits, des lois et des thèses qui n’ont rien cle 
°rgari-3ei1̂  parce qu’elles s’imposent en vertu de notre 

Mêï!Sâ 0n cérébrale et mentale.
distiq y ^ans Ie domaine des hypothèses, il y a des 

cqC 10ns a âire- Les hypothèses proprement dites 
êUseslïlIïle celles qui concernent la nature des nébu- 

H; ’ ’ sont en quelque sorte contingentes ; on peut
Ulspcns ’ - - - •Lser de les faire ; on peut penser, sentir, agir

'lui
^ciarl?/'Vrer à des suppositions sur les ïïyades ouïes 
ir es‘
O

1 expérie * clU01cIue leur objet ne puisse etre ni vérifié par

’ ïuais il y a, avons-nous dit, des conceptions
s llTin J ------- r ---JgiSso posent par le fait même que nous pensons et 

s : quoique leur objet ne puisse être ni vérifié par 
eilce extérieure, ni démontré par le raisonnement,
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il est nécessairement conçu par toute pensée qui se i’eri 
compte d’elle même, par toute volonté qui raisonne jllS' 
qu’au bout ses idées directrices. Telle est, par exempt 
l ’idée d’un bien qui serait bon par soi et non plus en xlU 
de quelque autre bien à atteindre, en un mot Y idéal supT^' 
de la volonté. Cet idéal est une thèse nécessaire de t°ll|t 
volonté, et pour cette raison, le mot hypothèse ne l’f'V 
prime que d’une manière ambiguë, inexacte : c’est mo& 
une supposition, en effet, qu’une position spontaném^ 
prise par la volonté, comme la position prise par l ’aigu1̂  
aimantée dans la direction du nord; en un mot, il y a 
une orientation qui tient à notre nature même et que 1 ^  
ne peut confondre avec les directions laissées au choix  ̂
l ’individu. En général, les éléments primordiaux et Y\ 
formes universelles de la conscience sont valables p°l1! 
toute conscience à nous concevable ; ils ne sont donc 
hypothétiques à ce point de vue. Ce qui est hypothéti^  
c’est de savoir s’ils sont valables pour d’autres iMe j 
gences, que d’ailleurs nous ne pouvons effective#1̂  
nous représenter. En d’autres termes, au delà de u°tr? 
monde connaissable, y a-t-il un monde inconnaisssh^ 
Voilà le problème qui se pose à la fin. Mais c’est préci^ 
ment ce monde inconnaissable qui est une hypothèse: 
principes constitutifs de notre connaissance et de 
conscience, eux, sont des thèses fondées sur l’expéri<M 
intérieure. Il n’y a là, encore une fois, rien d’arbitral' 
ni d’individuel ; il y a, au contraire, des principes c #  
Mes de relier les esprits et les volontés.

De même, l ’idée de l ’univers est-elle une pure hyP  ̂
thèse comme les autres ? Sans doute l ’idée de fu iiL '^  
est invérifiable, et elle suppose une unité quelconque, ê  
lement invérifiable, qui relie chaque chose à toutes 
autres par un déterminisme universel ou par une lllll^ e
selle solidarité. On ne peut cependant confondre une 
de ce genre avec les hypothèses proprement dites ; e^e $1 A */X 1 1  ---- 7 qÿVl
plutôt encore une thèse naturelle et nécessaire de la Peïl jle
un postulat de la science même et de la connaissance, a
est aussi un postulat de la morale, car, si le monde a L
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Pas °u ne pouvait pas devenir un univers, un tout lié, 

était voué à l ’anarchie absolue et à un flux de phéno-
Mèn
Pass

phéno-
es, sans autres lois que des rencontres de hasard 
a§'ères et superhcielles, toute action en vue de l ’uni-

J^sel Serait une impossibilité et, par cela même aussi, 
Me moralité véritable.

b| Uutre les thèses naturelles à la pensée, il est de vérita- 
q e.s hypothèses qui sont permises en métaphysique, mais 
^ 1 doivent être soumises à des règles rigoureuses, 

hypothèse ne doit pas être une opinion en l ’air et sans 
cuii p0int d’appui : pour faire une supposition logi- 

o^M nt légitime et non une fiction purement poétique, 
q c °it déjà posséder une certitude, car il faut avant tout 

M chose supposée soit reconnue certainement pos- 
e' d ’autre part, pour établir la possibilité d’une liypo- 

c esÇ, il ne suffit pas de montrer que nos conceptions ne 
t|. hennent rien de contradictoire. L ’absence de contra- 
10 .l0îl, nous le savons, est simplement le signe d’un accord 
},j J(îue de l’entendement avec lui-même; elle est donc 
q 11 Une condition de possibilité pour la pensée, mais elle 
p ro u v e  nullement que Y objet même soit possible. Il n’est 
% c°atradictoire pour une logique abstraite et vide, 
V  me remarquait Hegel, de supposer que la lune tom- 
àiah ^ernain sur la terre; c’est là une pensée possible, 
Sjp|s h n’en résulte nullement que l ’objet même soit pos- 
îlri p0Iïlïïlent donc établit-on la possibilité d’un objet?

fait sur cet objet
_____  ______ r _______, __montrant ainsi dans

Vé)M °^hsc une simple extension ou application des 
sicn scientifiques déjà connues. L ’ancienne métapliy- 
del 6 hhhliait cette règle toutes les fois qu’elle spéculait sur 
r;Cl̂ 0hjcts placés en dehors non seulement de toute expé- 
cfi,nCe réelle, mais même de toute expérience ou cons- 
i(]ée °̂ Possible, et qui, conséquemment, sont de pures 
c ^ S‘ ®He combinait alors ces idées, à la façon de Des- 
CefigV Pac exemple celle d’ intelligence et celle d’infini, 
par pensée persistante et celle d’organisation détruite 

Mort, en prenant soin de ne tomber dans aucune

[aîta°hant la supposition qu’on 
f’t 0ls certaines de l’expérience, en i
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contradiction, au moins apparente ; quand elle avait 
ainsi démontré qu’il est possible de penser une chose oP 
plutôt de l ’imaginer dans une sorte de « songe bien lié 
elle se flattait d’avoir démontré par cela seul la possibilité 
même de cette chose, la possibilité d’une intelligence 
infinie, la possibilité d’une pensée sans organes et immof' 
telle. Mais comment savoir si les conceptions accouplé?5 
de la sorte dans la pensée ne sont point aussi incomp?' 
tildes entre elles dans la réalité que la réunion h? 
l ’homme et du cheval en hippocentaure, de la femme ?t 
du poisson en sirène?

Si désormais, comme nous l ’avons dit, on donne pûür 
objet à la métaphysique une réalité qui ne soit pas absolu 
ment hétérogène à l ’objet do l ’expérience, on pourra et o$ 
devra se servir de l’expérience même, de ses formes et h? 
son contenu, pour appuyer les constructions métaphysl" 
ques relatives aux derniers éléments et aux lois suprêtn?5 
du tout. Sans doute, la possibilité de telle ou telle hyp?' 
thèse sera plus difficile à établir dans la métaphysique qll(3 
dans les autres branches de la connaissance, mais, si °J1 
n’établit pas cette possibilité avec une entière certitude 
on pourra l ’établir du moins avecprobabilité. Même en 
d’hypothèses scientifiques, on est obligé à tout instant h° 
se contenter d’une simple probabilité, quand il s’agit 
savoir si une chose est ou n’est pas possible dans la naturel 
car i l est certaines impossibilités apparentes qui tienne1̂  
à Factuelle imperfection de notre science et que la natuA' 
ne connaît pas. Eût-on pu, par exemple, établir d’avauc<j 
avec certitude, je  ne dis pas la réalité, mais simplem?11 
la possibilité de certains phénomènes d’hypnotisme ?

« L ’appréciation du probable, disait avec raison Leibfl12’
« devrait faire partie de la logique, et elle fournirait111111 
« théorie aussi utile que tout le reste. » Kant, en ses heuA"’ 
de sévérité, refuse à la métaphysique cette considéra^011 
du probable, parce qu’il la fait reposer sur la « rais?11 
pure », sauf à reconnaître lui-même, quand il se radou?1 ’ 
que certains systèmes sont vraiment supérieurs aux autA5 
en probabilité. « Dans la métaphysique, dit-il d’aboi'?’
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<( l°ut ce qui ressemble le moins du monde à une hypo- 
(< ^èse est marchandise prohibée, laquelle ne peut être ven- 
<( (hie, même au plus bas prix, mais doit être confisquée 
{{ aUssitôt qu’on la découvre1. » —  Ce que la raison pure, 

effet, juge assertoriquement doit, comme tout ce 
(c djie la raison connaît, être absolument nécessaire ou 

n être absolument rien. » —  « Si l ’on veut, dit-il encore,
<( l'endre simplement vraisemblable la réalité de ces idées, 

c est une entreprise aussi absurde que si l ’on voulait 
(( hémontrer seulement comme probable une proposition 
" géométrique. La raison séparée de toute expérience ne 
<C Peut rien connaître qu’a p rio r i et nécessairement, à 
( ïïioins de ne rien connaître du tout, et par consé

quent son jugement n’est jamais opinion, mais c’est 
uUc abstention de tout jugement ou une certitude apo- 

<( hictique. Des opinions ou des jugements vraisemblables 
sUr ce qui compète aux choses ne sont possibles qu’à 
htre de principes pour l ’explication de ce qui est reelle- 

{{ nient donné, ou comme conséquences, suivant des lois 
1 eiïlpiriques, de ce qui est fondamental et réel, par 
1 cpnséquent dans la seule série des objets de l ’expé- 

*lence. »
îlJd, qui refuse ainsi, dans la Critique de la Raison 
'[> d’accorder des rangs divers à des hypothèses sup- 

^°sées également invérifiables, arrive cependant lui-même 
 ̂Prétendre dans sa Raison pratique que, même au point 

fin ^Ue purement spéculatif, l ’hypothèse d’une cause 
eUigente du monde « est l ’opinion la plus raisonnable 

nous autres hommes » . On sait aussi qu’il accorde 
n d preuve des causes finales, en tant que simple «  hypo- 
s ese une valeur spéculative sinon absolue, du moins 
(( Périeure à celle des autres hypothèses. « Comme nous 
(( lle Pouvons connaître, dit-il, qu’une petite partie de ce 
(( ^ n d e , nous pouvons bien, de l’ordre, de la finalité et 
% (|e la gran(j eur que n0Us y trouvons, conclure une 

Cause sage, bonne, puissante, mais non pas souveraine-

’ Cnti9ue de la Raison pure. Préface de la l rE édition.



« ment sage, souverainement bonne, souveraineiïicf^ 
«  puissante. On peut accorder aussi que nous avons bie11 
« le droit de combler cette inévitable lacune par iiae 
« hypothèse tout à fait raisonnable et légitime; c’est~à-dir6 
« que, quand nous voyons dans toutes les choses don1 
« nous pouvons acquérir une connaissance approfondie 
« éclater la sagesse, la bonté, etc., nous pouvons bit'11 
« supposer qu’il en est de même de toutes les autres, et 
« que, par conséquent, il est raisonnable d’attribuer il 
« 1 auteur du monde toute perfection possible ; mais 
« ne sont pas là des conclusions où nous puissions vante1' 
« nos lumières1. » Non, sans doute, ce ne sont pas de* 
conclusions proprement dites, comme celles d’un thé0' 
îème, mais le « droit» général que Kant semble ici co°' 
céder « de faire des inductions légitimes » dans le domain6 
de la spéculation, en s’appuyant sur l'expérience, 
tout ce que demande une philosophie consciente de 
propos limites. Kant suppose, au contraire, une mé^' 
physique assez orgueilleuse pour avoir la prétention d’êtN 
tout entière a p r io r i et déductive, comme l ’ontologie d<̂  
scolastiques, ou comme Y Ethique de Spinoza. Donnai 
lui-meme pour objet à la métaphysique des idées prêter 
dues entièrement pures, Kant l ’oblige (et il est logique).
à etre absolument certaine ou absolument incertaine sa**
aucun milieu.Mais, nous l ’avons montré, qu’on ne peut pfil5 
aujourd’hui accepter cette réduction de la métaphysique 
à un travail de la raison sur elle-même, s’exerçât 
tout a p r io r i2. La métaphysique ne doit pas être se11' 
lement déductive, mais encore et surtout inductive; 01 
l ’induction admet la probabilité. Kant lui-même no^ 
donnait tout à l ’heure un exemple d’induction métaphy 
sique en disant que l ’ordre des parties du monde qui n°llS 
sont connues permet d’induire l’existence de l ’ordre da»5 
les parties inconnues. Il ajoutait une autre inductip11 
Beaucoup plus hasardeuse en attribuant cet ordre u»1'
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1. I rcfcicô dg I3, ire édition.
2. Voir plus haut, chapitre n.

Spsel à une intelligence in finie; par là il passait de 
émanent au transcendant, sans réussir à comb ei le 

Vl(le entre l’imperfection du monde et la perfection sup- 
N e  de sa cause. Les inductions métaphysiques sont 
H c tantôt vraisemblables, tantôt invraisemblables, par 
^  même rationnellement comparables entre elles 
■ V s  plus loin; si la géométrie même, dont Kant 
lN q Ue l ’exemple, exclut l ’hypothèse, c’est seulement 
N i Ses démonstrations, non dans ses principes. Chaque 
Ollstruction géométrique, au lieu d’être une intuition 

U Priori n’est au fond qu’une hypothèse sur des choses 
^ginables, dont le géomètre tire ensuite les consé- 
^bces. Kant semble donc mêler deux questions dillc- 
|0îlles : la rigueur logique d’une science idéale, qui est 

subjective, et la vérification objective de cette 
jClence par l ’expérience. Le géomètre peut, en premiei 
X  se demander quelles seraient les propriétés conce- 
ydes du triangle, au cas où il en existerait; maisuen 

ii^pèchele métaphysicien, lui aussi, de combiner des 
, es, de faire des constructions idéales et de déduire ce 
fiù! . .. .
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1  UC IcUlC UCO w rroc. ~ ---- -----  -.
en résulterait logiquement si elles se trouvaient reali- 

0 s Même dans la sphère hasardeuse de la théologie, 
.Peut se demander ce que Dieu devrait être, au cas 

„Ll ^ existerait, s’il devrait être un ou multiple, immuable 
iU Rangeant, vindicatif pour l ’éternité ou disposé à ]3ar- 
J^fier même les « péchés m ortels», etc. On combine 

dans le fond, des éléments empruntés à l ’expérience 
J él’ieure, comme Le géomètre combine des éléments 
pfipfuntés à l ’expérience extérieure et à l’imagmation. 
J  mot, le métaphysicien peut étudier des id é a u x des 

et construire ainsi une sorte de métaphysique 
semblable à la géométrie idéale, qui n est au fond 

?nUufie série d’hypothèses, comme Platon lavait bien 
Uîbm*io t ______i «ppnnd lieu, se demander

ai ' , ei construire ainsi une sont ul y i j a.
semblable à la géométrie idéale, qui n est au fond 

n > e  série d’hypothèses, comme Platon lavait bien 
Le géomètre peut, en second lieu, se demander 

,,,,de fait, il existe des triangles, des cercles, etc. ; c est la 
W tlon de Vobjectivité, et il n’y aura pas toujours là de 
ta ,fb de rigoureuse. En revanche, on pourra invoquer 

U° ‘S des probabilités en faveur de la réalisation objec-
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tive de telles constructions géométriques. Si, par exempt 
il existe deux géométries possibles, on pourra se dem^r  
der laquelle est la plus probable ; en l ’absence d’all° 
vérification expérimentale, on pourra préférer un 
terne à l ’autre comme plus simple et plus riclie. Gausse 
Lobatchewski ont, chacun le sait, construit une géoïï1̂  
trie hypothétique où Ton suppose des triangles ayant l^ 1 
somme d’angles moindre que deux droits ; cette supp0" 
sition entraîne une longue série de conséquences d0(1 
aucune n’est contradictoire, à tel point que quelques £ei\ 
mètres croient possible un monde où les angles 
triangles ne vaudraient pas deux droits. Dans nolf. 
monde, la vérification expérimentale, qui du reste n ^  
jamais absolue, nous fait admettre que c’est la géovaé^ 
d’Euclide qui est réalisée; en l’absence de vérification» 1JL / -----------------------  S

ne serait peut-être pas impossible de trouver des rais0’1 
de simplicité et de symétrie en faveur de la géonié 1 
euclidienne, ou du moins du côté de telles formes, de te

1H
.0

constructions géométriques, de tel ou tel plan pouf 
structure de l’univers.

La spéculation n’est point un procédé propre à 
métaphysique et étranger à la marche lente de la scic11̂ ! 
Loin de là, aucune science positive ne peut se dispe*1̂  
d’allier la spéculation, cette vue à distance, avecl’ol)Scl 
vation, ce tact immédiat. C’est ce qu’ont fort bien U10*1 
tré Claude Bernard, Ilelmholtz, Pasteur. Déjà Ari^° c 
avait dit que savoir, c’est fa ire , et que, pour connu1  ̂
une chose, par exemple une figure de géométrie, il ^
d’abord la réaliser dans sa pensée ou sur le papier!

?
les construire dans son esprit; il faut ramener l e s ^

pourrait dire de même que, pour connaître les c^°f a 
réelles, par exemple les révolutions de Neptune, il ^ s

kde la nature à des idées, qui plus tard, vérifiées dan® 
pratique, redeviendront des forces à leur tour. Aus^1. 
construction idéale est-elle le procédé le plus fécond de 
méthode scientifique, et non pas seulement dans j 
sciences abstraites, mais dans toutes les sciences 4
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troplent réallté- Le mécanicien, par exemple, imagine 
et t Sli°U cfuatl>e forces (données de l’expérience), avec telles 
hy 6 directions, et il déduit les conséquences de cette 
îien°thèse ou constructionimaginaire; puis, quand l ’expé- 
f0rcCe Présente un cas où tout peut se réduire à ces quatre 
décieS’-Ce d11* n dtait qu’une construction idéale et une 
<fireUctl,on idéale acquiert une valeur réelle. Aussi peut-on 

rme construction dont on déduit avec rigueur les 
f l u e n c e s  n est jamais chose perdue pour le savoir

physicien est également obligé de construire par 
l’ex ,e.nts une physique idéale, qu’il s’efforce ensuite, par 
avait ĵ'lmeiltation, de changer en physique réelle. Newton 
vie n <■ °.ai1 (üre ’ Hypothèses non fingo, il a passé sa 
UXi faire des hypothèses, et la science est tout entière 
« (JgriSerïli)le d hypothèses. Les lois de la nature sont 
ïtin,îs 8 ,Ulliformités de coexistence ou de succession » ;  
hypof/&̂ iU l   ̂uniformités observées ou d’uniformités 
v’;Uĵ  let\ques? Une uniformité qui est l ’objet d'une obser- 
Uuq î1 directe, comme les successions du jour et de la 
Uu(î )la'Sflu ici constatées, est simplement pour la science 
hg, sr%0llnee sur fa(Iueff° elle doit fonder une hypothèse. 
U’es[4euce part, de ce principe que l ’ordre réel des choses 
^Vén aS * orcfre apparent, et que les connexions sensibles 
ponr lcillents sont de simples indices de l ’ordre réel, qui, 
Orç}r(1̂ as’ ne Pcuf se représenter que sous la forme d’un 

or| d’un ensemble d’idées et de lois. On a jus-
. remarqué que si les anciens physiciens s’étaient 

°bSê ’ comme les empiristes prétendent le faire, à 
er et à enregistrer des uniformités de relations 

Sfù'ai Grïlenf constatées, ni l ’astronomie, ni la physique ne 
t i r é e s .  Par la méthode de simple observation et de 
C< anenreSistrement, on ne serait même pas arrivé à 
C°ùim ^  â nafure du soleil, de la lune et des étoiles 

grands corps en mouvement dans le ciel. On 
Ceux p °té fait fiue l ’émergence d’un disque lumi- 

j 0üre dessous l ’horizon était l ’antécédent uniforme 
ct la disparition de ce disque l ’uniforme anté-

7
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cèdent de la nuit; après quoi, on se serait arrêté 
C’était une hypothèse que de concevoir les deux plié»0' 
mènes du jour et de la nuit comme occasionnés par 1° 
mouvement d’un vaste corps, assez éloigné de la terre 
pour se présenter sous l ’apparence d’un simple disqllt3 
lumineux. Puis, quand Pythagore imagina un centre & 
système planétaire autre que la terre]; quand les astr°' 
nomes d’Alexandrie s’efforcèrent de concilier les appareil 
mouvements du soleil et des planètes avec l’immobilité 
la terre par leur théorie d’épicycles et d’excentrique^ 
lorsque Copernic montra que la théorie pythagoricien110’ 
plus simple que celle de Ptolémée, expliquait à la f°*s 
les mouvements apparents du soleil ou des planètf5 
et l ’immobilité apparente de la terre : c’était une sérh 
d’hypothèses, non directement vérifiables par l ’expr  
rience1. Si nous acceptons l ’hypothèse actuelle ^  
Copernic, c’est que nous sommes actuellement inCa' 
pables de déduire les phénomènes d’une autre hypothègC 
qui introduirait plus d’unité en même temps que 
variété dans notre conception des conditions réelles ^  
phénomènes. Il est possible qu’on imagine un jour U,J 
système plus vaste et plus simple, absorbant en soi 1° 
système de Copernic.

L ’hypothèse repose sur une analogie2. La concept10.11 
du soleil comme grand corps lointain est une analoBj0 
avec la diminution progressive du disque d’une boVe 
à mesure qu’elle s’éloigne. La conception de la tel1  ̂
mobile autour du soleil et paraissant immobile est llJl̂  
analogie avec les cas où, mus rapidement, nous croy011 
voir les objets se mouvoir.

Toutes les lois de la science sont des constructi0̂  
mentales hypothétiques, parce qu’elles sont des uuif°î, 
niités supposées comme explication des uniforU11̂  
observées. Et ces uniformités hypothétiques sont toidc

1. Rigg, The place o f  hypothesis in experimental science, dans 
tome XII. 2

2. \oir Lotze, Logique, § 2 et suiv,, et Naville, l ’Hypothèse.

il
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^ditionnelles, c’est-à-dire qu’elles affirment que les 
tirries antécédents, s'ils se reproduisent, auront les mêmes 

Se(luents. Mais la reproduction même des antécédents 
Ulle hypothèse, et nous ne pouvons pas concevoir cette 

^production comme absolue et inconditionnelle, sans 
ées1’ —' on l ’a dit justement, —  le monde n’offrirait que 
c|.s Phénomènes périodiques, comme une fraction pério- 

Il y a dans l ’univers changement et évolution, en 
So 111(3 temps qu’uniformité. Toutes les lois de la science 
g donc conditionnelles, subordonnées au retour pré- 
}ri,P°sé et partiellement vérifié de combinaisons sem- 

, ies dans la nature.
Sciee caractère distinctif qu’on attribue aux hypothèses 
^^'.^hfiques, c’est qu’elles sont susceptibles de vérifi- 
pJ ° n' Mais elles ne le sont que jusqu’à un certain 
p > non dans le sens absolu qu’on admet d’ordinaire. 

Jl a pas de vérification adéquate aboutissant à établir
i vérité absolue des lois scientifiques, c’est-à-dire des 
f *  thèses scientifiques. Le principal usage de la véri- 
dé 0X1 n’est pas tant de vérifier et de prouver que de 
Vé.^PProuver; c’est un critérium d’erreur plutôt que de 
Pïem6’ C es  ̂un Procchc d’élimination1. Vérifier, c’est sim- 
c0r. ,eilt faire voir qu’une théorie hypothétique a été 
t°lls ûite avec assez d’art pour qu’on en puisse déduire 
l’av . s cas spéciaux jusqu’ici observés et induire pour 

r les mcmes cas spéciaux dans des circonstances 
^  semblables. C’est beaucoup, certes, et, prati- 
Petq c’est tout ce qui est nécessaire. Quand on ne 
résu/éduire d’une théorie les faits observables, il en 
les f G fine cette théorie est fausse. Quand on peut déduire 

observables d’une autre théorie, il en résulte 
pas Ce )e~ci est relativement vraie; mais il n’en résulte 
P^si?? elle so^ absolument vraie. Par exemple, il est 
tels 0 G hUe les mouvements du soleil et des planètes, 
s°ie^  hs se déduisent de l ’hypothèse héliocentrique, ne 

Pas les mouvements réels. En outre, une hypo-

1‘ Ibid.
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thèse d’où l’on peut déduire tels faits peut être remplace6 
par une autre plus simple et plus large, d’où l ’on pour1’3, 
déduire : 1° les mêmes faits ; 2° d’autres faits qui parais' 
saient d’abord faire un groupe à part. La science progresse 
ainsi d’hypothèses déjà applicables aux faits à des hyp°f 
thèses plus largement applicables. Elle va de l ’émission a 
l’ondulation, par exemple; mais on ne peut pas savoir s1 
l ’ondulation est la dernière représentation, la plus simp'c 
et la plus universelle à la fois, d’où l ’on puisse déduù° 
les phénomènes. Le fond de chaque hypothèse étant uin 
analogie, on ne sait jamais si les ressources de l’analog10 
ont été épuisées. Enfin, même quand notre imaginé' 
tion ne pourrait plus trouver une analogie nouvelle, 1 
n’en résulterait pas que la dernière des analogies fut 
vérité absolue; elle serait simplement l’hypothèse au-de5' 
sus de laquelle on ne peut plus remonter. Il y a ainsi ^  
analogies qui paraissent ultimes et dont on est obligé a 
se contenter. Qu’est-ce, par exemple, que la concept^11 
même d’un objet hors de nous, la conception de la c h o * c>

Cet océan où l’être insondable repose,

comme dit Hugo. C’est un transport analogique de Vupée 
qui nous apparaît comme notre moi à un simple amas ^  

sensations. Nous vivons d’hypothèses, nous agisse^ 
sous des hypothèses, et c’est simplement au succès 
nous mesurons leur valeur relative. On est alléjusq11' 
soutenir que l’idée de l’atmosphère, qui nous est devep 
si familière, est une pure hypothèse, en tant du m0lty 
que milieu fluide ayant des ondes comme une mer'- 
nous n’avions jamais vu de liquides, si nous ne connal ̂  
sions pas l ’eau et la mer, si nous n’avions jamais
onduler des vagues, si nous n’avions pas senti la pressi 
de P eau et sa résistance à nos mouvements, nous n’aun01 
pu imaginer un océan formé d’un fluide non visible cou11'u11 î u u u u  u  u u  n u i u c  n u n  v i o i j j i c

l ’eau, mais encore tangible et résistant comme elle. ÿ 
aurions été obligés de chercher d’autres analogies, d’allta

1. Rigg, Ib id .
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typothèses. Nous n’aurions pu davantage expliquer le son 
P9,1' les «vagues » aériennes. L ’idée de l’éther lumineux ne 
ri°Us est pas encore familière comme celle de l ’atmos- 
Pnère, mais au fond, atmosphère et éther sont deux hypo- 
^ Ses; seulement, la première s’applique si bien et si 

^stam ment à tous les faits les plus familiers que nous 
f| av°ns plus aucune raison de doute, n’ayant point trouvé 
j Représentation plus simple et plus large tout à la fois.

lois de la nature n’en demeurent pas moins de simples 
Y l®Ries figuratifs, par lesquels nous rendons l’unité de 
divers sensible à l’imagination. La science est une 

construction aboutissant à une sorte de monde 
elligibie, ou plutôt imaginable. 

r hypothèses métaphysiques, à leur tour, sont une 
i^Çsentà'tion de l’univers en termes différents des termes 
 ̂tysiques et imaginables. De même que le monde sensible 

J  Mffit pas au physicien, qui, à l’aide d’analogies physi- 
)f es> construit un monde de lois conditionnelles, de même 

physi que, ainsi reconstruit, ne satisfait pas le 
() ^physicien, précisément parce qu’un tel monde est, en 
lGslnhive, abstrait, conditionnel, et qu’il ne repose pas sur 
de Mtalogies les plus fondamentales. En effet, ce qu’il y a 
<L- f  *Us fondamental, c’est ce qui nous est le plus immé- 
Cô eipent présent, c’est ce qui est ou sujet ou objet de 
p Science immédiate, comme la sensation, l ’émotion et 
Compétition ; c’est donc le psychique. Puisque en définitive 
10R  11 av°ns d’autre moyen do représentation que 1 ana- 
etb!G’ Pourquoi ne remonterions-nous pas aux dernières 
P^radicales analogies, qui sont celles do l ’ordre mental? 

Métaphysique ne fait donc que continuer le processus 
la science, que chercher une construction plus 

toc, Gt Plus fondamentale dans laquelle puissent rentrer 
p0 Gs ]es constructions particulières des diverses sciences.

une telle construction est un système général du 
pr(ty(; ° > elle n’est pas susceptible de la vérification relative 
à jG em m ent décrite, qui est l’adaptation de la théorie 
suR  Cof  spéciaux qu’on en peut déduire; mais elle est 

°ptible d’un autre genre de confirmation, qui est
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1 adaptation au système entier de nos connaissances. 
caractère problématique des hypothèses croissant avec IM  
degré d’éloignement par rapport aux faits observables, i) 
est évident que les hypothèses métaphysiques doive111 
être de plus en plus pioblématiques; mais de là à prétendre 
que leur valeur égale zéro, il y a loin. On ne voit 
pourquoi 1 hypothèse d’un éther universellement répand11 
serait respectable et pourquoi, par exemple, l ’hypothè^ 
d’une sensibilité universellement diffuse deviendrait ton1 
d un coup méprisable. On ne voit pas pourquoi les aton 
seraient des personnages sacrés parce qu’ils sont supposé1’ 
avoir une figure géométrique imaginable, parce qu’ils on1 
l ’honneur d’être de petites sphères ou de petits cube*» 
tandis que des sensations ou appétitions rudimontaiM 
dans l ’ensemble des choses seraient des rêves illicite^ 
étant conçus en termes de sentiment immédiat au lM  
d’être conçus en termes de représentation visuelle 
tactile. Cette prétention clés sens de la vue et du tact à eh11 
les seules sources d’analogie pour les hypothèses est e&°r'  
bitante et même absurde, puisque ce qui fait le fond M  
sensations visuelles et tactiles, c est précisément le sc/dé 
et le réagir, et qu’il y a bien d’autres façons de sentir 
de îeagn. La traduction de 1 univers en langue visuelle ^ 
tactile n est pas la seule concevable, quoique ce soit f1 
plus commode pour la science, et, en tout cas, ce n ^ 1 
jamais qu’une traduction, qui n’a pas le droit de se présenta 
orgueilleusement comme adéquate au texte même.
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II

m é t h o d e  d e  c o n s t r u c t io n  s p é c u l a t i v e  e t  de

CONCILIATION

i .P  après les principes généraux que nous venons d’éta- 
i lI\ l’étude de la méthode métaphysique se subdivise en 

questions également importantes : 1° Comment 
0ïlstruire un système général de philosophie où soient 

JJ|1|f'iliées, autant que possible, toutes les lois fondamen- 
Gs de la nature d’une part, toutes les réalités et idées de 

^■conscience d’autre part, par cela même tous les 
, Mêmes particuliers et trop étroits fondés sur certaines 
Gls de la nature ou données de la conscience exclusive- 
. Çnt considérées ? 2° Comment savoir si cette synthèse 
^cale, construite dans notre esprit, correspond à la réalité? 
Sn î d’autres termes, le point de vue auquel le pliilo- 
(i|lll|c doit se placer est double : d’abord subjectif, puis 
 ̂ îcctif ; saméthode est double elle-même : elle estd abord 
/U! Méthode de construction spéculative, puis une méthode
e Vérification

(g  ' Détermination des parties neutres ou communes aux 
^ ers systèmes. —  Dans la synthèse philosophique, le 

de dégager le positif du conjectural et, dans le
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conjectural même, le plus probable du moins probable, 
c est de bien déterminer d’abord tout ce qui peut être 
admis en commun, tout ce qui, étant objet d’expérience 
ou de raisonnement, est indépendant du caractère parti' 
eu îei et exclusif des systèmes. Aussi proposons-not*5 
cette première règle d’une méthode vraiment synthétique 
et conciliatrice : déterminer, dans la philosophie, d’abord 
les parties neutres (ou indépendantes de tout système 
métaphysique sur le fond ultime des choses), puis Ie5 
parties communes aux diverses conceptions métaphysique5 
du monde et de l ’homme J
. Partl6s neutres, base de la construction et pou1' 

ainsi dire de la pyramide, formeront le domaine positif 
t e a philosophie, c’est-à-dire le domaine de l ’exp®' 
rience sous ses deux formes, psychique et cosmologiqu®' 
La est la terre ferme sur laquelle on doit appuyé 

editice, et qui doit même en fournir tous les mat^' 
riaux. Il faut commencer par tirer de ces matériau* 
primitifs, selon les lois ordinaires de l ’architecture me»' 
taie, cest-à-dire de la logique, tout ce qui peut s’eU 
déduire ou s en induire scientifiquement. La psychologie 
inductive et déductive, par exemple, devra être uue 
science neutre et indépendante, comme le soutienne^ 
avec raison les Anglais et, chez nous, M. Ribot. D’une 
part, on ne saurait admettre une psychologie matérialisé 
conséquemment plus ou moins sectaire, où intervieu-' 
(Iraient les pensées du cerveau, les sensations des n erf* 
les voûtions réflexes, etc., et où les hypothèses (fussent'
elles très plausibles) seraient confondues avec les thèses 
scientifiques; mais, d’autre part, on ne saurait davantage 
admettre, avec M. Ravaisson et la plupart des spù1' 
ualistes, une psychologie spiritualiste, où toute récoiù'1' 

nation deviendra impossible entre les philosophes, parce 
] on 0 1  a sans cesse intervenir l’âme, l ’esprit pur, ^  
conscience pure de soi, la cause, la substance, l ’unité» 

peisonnelle, etc. Une psychologie indépendant®» 
au contraire, aura l ’avantage d’établir, à la base mêm® 
ce a p 11 osophie et de la métaphysique, une première

L°?C]dation entre les spiritualistes, les matérialistes et 
eHie les positivistes. —  Il y a aussi, évidemment, ou il 

ü) n avoir une cosmologie, une esthétique, une logique 
ePeudantes. Quant à la morale, elle aboutit nécessaire- 

la métaphysique1 ; malgré cela, il y a toute une 
^ e°rie des mœurs qui doit demeurer la même, soit qu’on 

comme principe suprême l ’utilité, soit qu’on 
çj °P ê le devoir absolu; ce sera la vraie morale indépen- 

,(‘ (qui n’épuise pas d’ailleurs toute la question mo- 
t>e même pour le droit naturel, la sociologie, la 

de Quoi de plus aventureux, par exemple, que
p,s â le dépendre le droit légal de punir et les sanctions 
~ a'es d’un système métaphysique sur le libre arbitre, 

responsabilité, sur la sanction morale? C’est
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8ll ys d’un système métaphysique sur le libre arbitre,

^Pendant ce que font les philosophes qui prétendent 
H1.e^ter » les doctrines déterministes, utilitaires, natu-u n c •
sivlsles, en démontrant que ces doctrines sont « subver- 
c0liets * et incompatibles avec l ’ordre social. Il est aussi
dq raire à l ’esprit philosophique qu’à l ’esprit scientifique 

v°quer dans le domaine neutre de l ’expérience et du 
C ^ ^ e n t ,  par une anticipation perpétuelle, de pré- 

conséquences immorales, antisociales, antireli- 
Vérj.S.es- Le philosophe, d’ailleurs, ne doit pas mesurer la 
Ü ,) 6 ^es choses à leur apparente utilité pour l’homme : 

avoir, comme observateur et comme dialecticien, la 
ptjjj f;aie abnégation du savant en face de la nature. Le 

y ° s,°phe n’est pas un politique qui subordonne la vérité 
TfC^Lté; il n’a pas de « drapeau », il n’est d aucune

In(j l dans le domaine conjectural, où commence la
tisJ  ^es systèmes partant de principes divers et abou- 

c*es conclusions diverses, il faut encore dégager 
fois j^alyse des séries de propositions communes qui, une 
pon ° ec1 aites et reliées scientifiquement, pourront se trans
cio n 1  ̂ système dans l’autre et rétablir ainsi des points 

3ltact entre les conjectures opposées. C’est ce que,

/oir
Plus loin, livre deuxième.
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pour notre part, nous avons essayé de découvrir dans 
hypothèses contraires sur la liberté morale et sur la ilâ” 
turc du droit : 
ont aussi leurs
on obtient des ______
à plusieurs doctrines et y entrer comme éléments hlttr 
grants. Do même, il y a dans la musique des mena^5 
de période qui peuvent appartenir à des tons d iv^  
des thèmes qu’on peut accompagner par des haX&0' 
nies différentes. Cette détermination des parties 
munes aux différentes conceptions systématiques oô J 
plètera celle des parties indépendantes de tout système e 
facilitera l ’accord entre les esprits.

Le procédé que nous venons de décrire, si on l’eIïl 
ploie méthodiquement et jusqu’au bout, aura l ’avant^ 
do mettre à la fin en relief les solutions vraiment propff 
à un système ou qui paraissent telles, On se trouvera al°f, 
arrivé au point où commencent les réelles divergenceS ' 
on sera, pour ainsi dire, sur la ligne de partage des ea^’

ces hypothèses, malgré leurs opposition* 
points de coïncidence. Par cette méth°y. . . vif
v é r i t é s  m i l  n p n v p n t  c n m m n i Z r v n T n m C

IL  Construction de systèmes-types. — Le but qü’011
doit se proposer alors, c’est de faire rentrer les sjf

■ ”  '
on1

cela, il faut travailler sur des systèmes-types, c’est-à-?1’1' 
vraiment logiques ou rationnels en toutes leurs part*6* 
vraiment conséquents et complots, et auxquels vieil1101’

ternes particuliers dans une synthèse plus large et 
montrer jusqu’à quel point ils s’y relient. Mais, P°

se réduire les systèmes plus ou moins inconséquent } 
incomplets. Il est clair, par exemple, que ce n’est pas*! 
faux naturalisme et un faux idéalisme qu’on doit 
forcer de comparer, mais un naturalisme et un idéalis1̂  
vraiment typiques. Pour apprécier et confronter le m a t^  
lisme et le spiritualisme, il ne faut pas les prendre àv o , . „ - 1 x[q0'
d’ébauches informes, mais dans leur plus grande per^C 
tion possible. De là la seconde règle de la méthode 
nous proposons : rectifier et compléter les divers systèi*10
de m anière f )  O  V» ( f\ T»TY1 /VT» /I A  n art » /-» / A nnn ~ ~ L n t  1 rlde manière à en former des systèmes-types. C’est là * j. 
travail piéparatoire qui ne doit pas être négligé; car

^àlement quand une doctrine a été ainsi reconstruite sur 
Meilleur plan, débarrassée de ses imperfections acci- 

• ^telles et ramenée à sa forme essentielle, qu on peut la 
’N§er en elle-même ou dans ses relations avec les autres 
( °etriries. Vouloir apprécier un système d’après des 
|,rreurs qui ne lui sont pas nécessaires, c’est comme si 
|.;0N Voulait apprécier la valeur d’un système de numera- 
°̂N d’après des erreurs de calcul qui en sont la violation 

pU Neu d’en être l’application. Par exemple, comme nous 
nav°ns montré ailleurs1, la morale égoïste de Hobbes 
u est pas dans toutes ses parties le vrai type de la morale 

ditaire. Si donc un Victor Cousin croit réfuter cette 
. °l>te en montrant qu elle aboutit en politique au des- 
s° Isme absolu parce que Hobbes en a tiré cette conclu- 
*°N> Ü ne la réfute pas en réalité, car la conclusion n’est 

Nécessaire. Do ce que l’intérêt de la société est d’être 
J  Par un lien aussi fort que possible (principe qu’on peut 
l^sttre), Hobbes conclut que l ’intérêt de la société est 
c|0 despotisme absolu ; or, même en partant du principe 

^°bbes, cette conséquence est fausse : le despotisme 
8 Pas la plus grande force qui puisse maintenir l ’ordre 

et â liberté est ici plus puissante que la force maté- 
Ics 1 Semblablement, dans la métaphysique, pour ramener 
et doctrines à leur perfection typique, il faut les rectifier 

es compléter. On raisonne ainsi selon les prémisses 
système mieux que ses auteurs eux-mêmes, et on 

Y0̂ . dire alors : —  Si vous soutenez le matérialisme, 
ip Nécessairement votre point de départ, votre point 
le ri^ée et les points intermédiaires; si vous soutenez 
c JlNritnaiisme, voilà vos principes nécessaires et vos 
sVsr^^Uences nécessaires. Les éléments essentiels des 
acc es> Plus ou moins déguisés sous les applications 
San S° ires et sous lcs développements que leurs parti- 
tUrS eN ont donné, apparaissent ainsi dans leur struc- 

q Vlaie, pour être soumis à une critique de fond.
0 travail de construction logique, pour être complet,
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devrait embrasser toutes les solutions possibles des gra»^s 
problèmes, toutes les combinaisons possibles des éléme11̂  
fournis par la conscience ou par la nature, de manière :l 
réaliser tous les types logiques de systèmes. Bien pluS’ 
nous voudrions que le philosophe construisît au besoi11 
des systèmes imaginaires, qui n’auraient pas la prèle11' 
lion d’embrasser la réalité entière, mais seulement 
chercher les rapports de deux ou trois éléments séparé 
par abstraction. C’est ainsi, nous l ’avons vu, que ';l 
mécanique abstrait d’abord une force qu’elle étudie 11 
part, puis construit un système imaginaire de de& 
forces dont elle cherche la résultante, un autre de trf1* 
forces dont elle cherche également la résultante, et aûlSl 
de suite, se rapprochant par là peu à peu de la coi*1' 
plexe réalité. Par une méthode semblable, l ’astrono1̂  
suppose d’abord deux astres soumis à la gravitatif11, 
puis trois, et ainsi de suite. Beaucoup de systèifleS 
moi aux, sociaux ou métaphysiques, conservés par Fi11'' 
toire de la philosophie, ne sont autre chose au fond que 
tentatives de ce genre plus ou moins réussies, mais qüt’ 
leurs auteurs ont érigées prématurément en explicatif11, 
complètes de l ’homme, de la société ou de la nature. 
faudrait procéder avec une rigueur plus scientifique, el1 
i econnaissant tout d abord qu’on imagine et dévelepf1 
une pure hypothèse. On construirait, par exemple, un s)  ̂
tème moral et social fondé exclusivement sur la force,1111 
autre sur l’ intérêt général, un autre sur l ’altruisme, c,̂ ' 
On pourrait aller jusqu’à imaginer sérieusement des utopie 
abstraites, des paradoxes métaphysiques, donnés p°ül 
tels et non pour des réalités. A  ce titre, la théorie ^  
pessimisme absolu, par exemple, serait un essai utile 
on la présentait pour ce qu’elle est. En cet ordre 
constructions imaginaires, un travail non moins frtfc' 
tueux serait de supprimer, par hypothèse, un des élè&e1lf  
ne la réalité en laissant les autres, et de chercher les eff0 
que produirait cette suppression dans l ’individu, dans l!| 
société, dans le monde. Par exemple, si l ’on supprin^11 
toute idée de bien ou de mal, qu’arriverait-il? Si 11,1

^Ppriuiait toute croyance de l’homme à sa liberté; si 1 on 
ÛPprimait toute notion de responsabilité morale, qu arri

va it-il?  Si l ’on supprimait toute notion d’immorta- 
qu’arriverait-il encore? Ce genre d’examen réserverait 
(i une surprise à ceux qui F auraient entrepris avec 

cF G ^ucérité absolue et poursuivi avec une vraie puissance 
^  dialectique. Iis s’apercevraient, tantôt que F élémen t 

Pprimé entraîne une perturbation considérable, tantôt 
d en entraîne une insignifiante. Que de choses préten- 

p Gs jadis nécessaires et dont on a cependant fini par se 
r .SSGr ; Qn s’est passé successivement de chacune des 
'^ions, quoique chacune se prétendît indispensable; 
^l'être se passera-t-on un jour de toute religion, 
> e  beaucoup prétendent que, si aucune religion en 

Sail|tlCuHer n’est indispensable, il n’y a rien de plus néces- 
pG que la religion en général.

110 philosophie imaginaire ne serait pas sans analogie 
Gc la géométrie imaginaire, mais serait beaucoup plus
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fic t ive , parce que ses hypothèses sont réalisées en

a\
Itist

sinon complètement; tandis que les hypothèses de 
d §é°métrie imaginaire sont irréalisables. On s’est 
dj andé ce qui adviendrait si l’espace n’avait que deux 

eils*0lls et si nous étions sur une surface sans épais- 
toV  °n s'est demandé aussi, —  nous l’avons rappelé 
(,u, (  ̂ l'heure, —  ce qui adviendrait s’il y avait une 

me dimension de l’espace, une cinquième, une 
et etc. ; on a supposé le postulat des parallèles faux 
p j^ t r u i t  une géométrie sans ce postulat. Tous ces 
SeV °Xes scientifiques sont utiles, et non moins utiles 
Tu(aUVUt ês paradoxes philosophiques étudiés méthodi- 

Ils nous en apprendraient plus sur les élé- 
àji ® essentiels des doctrines que tous les lieux communs 
Cqj. S Gsquels se traîne une philosophie prudente , on dc- 
hùtlG tous les jours des prix de lieux communs, on pour- 
plu aussi décerner quelques prix de paradoxe, —  d’autant 
do flUe le paradoxe d’aujourd’hui est souvent la vérité

Us proposerions donc, comme second procédé d’une



méthode complète en métaphysique, la construction & 
sy sternes-types ayant pour but, soit do résumer la réal^L>' 
soit de développer une hypothèse imaginaire. Sur ^ 
point, comme sur le précédent, la conciliation deviendra1 
possible entre les philosophes, puisqu’on ne sortirait f aS 
encore de la pure logique et qu’il ne s’agirait que de vér1' 
fier la rigueur des déductions sans apprécier encore 
valeur des principes.
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III. Analyse des principes et réfutation des erreurs• 
Nous arrivons à une partie plus difficile de la tâche. UIi0 
lois qu’on a ramené tous les systèmes particuliers à 
systèmes-types ou générateurs, —  comme le naturalisé
ou l ’idéalisme, le matérialisme ou le spiritualisme,__il faU
procéder à Y analyse et à la critique des principes de cha'l11'' 
système. C’est le troisième procédé de la méthode. P°n' 
cela, il faut se référer aux données de la conscience et ^ 
la science. Le principe d’un système est toujours un 
ou une notion qui a sa valeur et sa vérité au moins f aI 
tielle. Il est clair par exemple que l ’égoïsme, dont b‘a 
Rochefoucauld a fait l ’unique ressort de notre maclu^’ 
est une passion très réelle ; la seule question est de s a ^  
si c’est le ressort unique et primitif qui meut l ’homme. ^  
notion de l’étendue, la notion de la pensée ont aussi lcU' 
vérité; il s’agit seulement de savoir si tout le monde eVé" 
rieur et ses phénomènes se ramènent à l ’étendue et à ^  
relations ; si tout le monde intérieur et ses changena^ 
se ramènent à la pensée et à ses relations. Il ne faut f è 
prendre une observation partielle pour une observa^011 
totale, une notion bornée pour une explication universel' 

On reconnaît le faux à deux signes : 1° il contredit °ü 
exprime incomplètement les faits de la conscience ou f  
la nature (erreur de principe); 2° il se contredit Iui-mêrïf  
selon les lois de la logique (erreur de conséquence 
La vraie difficulté, dans l ’analyse d’un principe, consistl( 
à déterminer ses limites exactes et le point où il devip11 
insuffisant. L ’erreur n’est bien souvent que l ’extensif 
d une vérité au delà de ses limites, et il suffit souvent

ÜÊTh
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e lrâiter une proposition, de la rendre moins absolue, 
lr la rendre exacte.

jj ^a critique négative, qui fait le fond de ce qu’on
la réfutation d’un système, exige une réserve

q a(juelle on ne s’astreint pas toujours assez. Certes,
bon de livrer les idées à une discussion con- 

lfadi ■ -
jC bon de livrer les idées à une discussion con- 

ctoire : attaquées par les uns, défendues par les. d l l c L l [ l L t 5t 5b j J c l i  IC O  U IJLD , U C 1 C 1 1 U U C D  pctA

]0 C s> remuées ainsi en tous sens, elles sont comme 
ej. a que le vanneur agite afin que la paille s’envole 

Ie grain reste. Mais, dans la discussion et la 
l e t t o n  des systèmes, il faut éviter de confondre 
l0o>. ttiites de notre savoir et de nos classifications 
0f|Ues avec les limites mêmes des choses réelles 

( e leurs transformations. Nous sommes tous expo- 
tpm ̂ .déclarer imaginaire ce qui ne nous semble pas^ v i a i C J .  î m t t g ,  j  . u a .

(1 abord s’accorder avec notre savoir actuel, avec 
oCc.Ossifications et nos « catégories » moins pre-

qe concilier les vérités que d’exclure le faux, 
Uod r*squons de prendre pour le faux une vérité dont 

8 ^ apercevons pas le lien avec les autres vérités 
Sciemment admises. Voilà pourquoi les réfutations

pié8 ^ apercevons pas le lien avec les autres vérités 
Pu ^m m ent admises. Voilà pourquoi les réfutations 
O ent logiques ont seulement une valeur secon- 
pmG ef provisoire; voilà pourquoi il faut mettre en sus- 
iiD °îl pes réfutations subjectives qui déclarent a p rio ri 
h Pe°Ŝ ble la coexistence de deux choses que la nature 
DouUUêtre cependant réalisée ; voilà pourquoi, enfin, nous 

^fions des cadres étroits de chaque système et 
dai)°^s à répéter : —  Qui n’embrasse pas assez, mal étreint ; 
otL a Philosophie comme dans l’art, la grande critique 
Vé{.â  féconde n’est pas celle des erreurs, c est celle des 

es’ ‘ Notre intelligence ne peut pousser les consé- 
le s *Ces les applications d’un principe aussi loin qu elles 
épuim cW s  la réalité; elle ne peut donc être suie d avoir 

0̂ul ce que le principe peut fournir et de 1 avoir 
d’u.1 °bjectivement réduit à l’impuissance. Quand il s’agit 
de f  ïl°fion tout abstraite, comme l’étendue, il est facile 

°!Ul(er qu’elle ne suffit pas à l’explication universelle ; 
S11 n’en est plus de même quand on est eu présence de



choses concrètes, comme le mouvement ou la pense0' 
En effet, nous ne pouvons suivre le mouvement reC 
clans toutes ses transformations ; nous ne pouvons n011 
plus suivre la pensée réelle dans toutes ses métain°r 
phoses et dans tous ses degrés, depuis la sensation y 
plus sourde jusqu’à la conscience la plus claire; les H1*1* 
tes, ici, peuvent donc être celles de notre savoir ph1̂ , 
que celles des choses, elles peuvent être subjectives pdl,i' 
qu’objectives.^ Or la plupart des philosophes n’ont po^ ’ 
dans leurs négations ou leurs réfutations, la prudeC  ̂
nécessaire : ils confondent le subjectif avec l ’objectif. ^  
exemple . « Le mouvement peut-il expliquer la pensée 1 
se transformer en pensée ? » Tout dépend de ce que n°lf  
entendons par mouvement. Est-ce le mouvement abstff1 
tement considéré comme changement de relations 
1 espace entre des termes x, y , z?  Alors, le simple cb^r 
gement de relations dans l ’espace n’expliquera pa  ̂  ̂
pensée. S’agit-il des principes réels du mouvement? ^  
que nous connaissons alors du mouvement est concf  | 
et positif, mais nous ne le connaissons ni dans la to t^ iü 
de ses éléments constitutifs ni dans la totalité de ses ^  
et conséquences. Nous ne pouvons donc pas dire : « H 
principe du mouvement, objectivement considéré, °sl 
incapable de produire la pensée, objectivement coilgl 
deree » ; nous devons nous borner à dire : « Du 
ment, subjectivement considéré dans ce que nous confl^. 
sons de ses éléments et de ses effets, nous ne pouV0*1, 
éduiie la pensée, telle que nous la connaissons. » ^  . 

impuissance peut tenir à deux causes, ou bien à ce qü0i 
réalité le principe du mouvement ne peut engendre1’ 
pensée, ou bien à ce que nous ne pouvons, nous, explid11!  
cette génération. Les limites des systèmes, parexeùh^ 
du système mécaniste ou du système idéaliste, n’ont 
qn une valeur provisoire et relative tant qu’elles poi*^ 
sur des objets concrets dont nous n’avons pas la th é ^  
complète, comme le mouvement ou la pensée; rien 11 
pi ouve qu en fait le mécanisme complet ne puisse f° rl1̂  
un tout continu avec l’idéalisme, et que l ’idéalisme c°l1

112 l a  m é t a p h y s i q u e  e t  l a  s c i e n c e .

|jel ne finisse pas par embrasser en soi le mécanisme. 
’ ^  plus, la science nous montre dans la réalité le 
Uvement et la pensée toujours unis, cette concomitance 

^ a une forte présomption en faveur d'une unité fon- 
 ̂Mentale du mouvement et de la pensée. De là le carac- 

f .!e relatif qu’il faut toujours attribuer, selon nous, aux 
c utations purement négatives ; elles mettent en lumière, 

ttUüe on vient de le voir, une impuissance d’un système 
Peut tenir tout ensemble à la nature des objets et à 

sim er êctlon notre savoir> mais qui peut aussi tenir 
hplement à l ’imperfection de notre savoir. Les ani- 

Dic; s’ Pour prendre un autre exemple, réfutent les orga- 
i Mes en niant que le jeu des organes explinue l ’unité
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g j ^ j — explique l ’unité
ï0 a yie, et ils font intervenir une « âme » dont le 
jjj'pUme commence à l’endroit où finit le royaume du 
^ Cauisme; les vitalistes, à leur tour, trouvant que l ’âme

c°rps n’expliquent pas tout, font intervenir un troi-
personnage, une sorte de majordome : le principe 

f0r, * Si l’on présentait ces divers principes comme les 
hh 1 Gs a^sfraifes de divisions provisoires, —  de même 
ti0tl ies fluides négatif et positif de l ’électricité, l ’attrac- 
adra Gt ^pulsion magnétiques, etc., —  on pourrait les 
okeet.tl,e sous bénéfice d’inventaire ; mais les philosophes 
Oq ctl^ent presque toujours les classifications plus 
Coiq110̂ 18 étroites et exclusives du savoir humain; ils 
de i 0rident les limites de notre] science avec les limites

q1 Nature.
. Sad l ’importance excessive que Comte et Littré 

avec  ̂ êur clussificuilou tranchée des sciences, 
°U ] a®fense expresse d’appliquer à l ’une les procédés 
Il l°is de l ’autre. On sait aussi l ’importance que 
tijj^^ouvier attache à ses catégories d’objets irréduc- 
c^ e ’ discontinus, séparés par des distinctions tran- 

forruant comme des créations spéciales. Auguste 
malgré son amour de l ’objectif, s'enferme dans 

lui, s° assifîcati°n subjective et logique; M. Ptenouvier, 
logjq^ Pla°e plus franchement au point de vue subjectif et 

 ̂ e> mais il ne s’y enferme pas moins. Nous recon-
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naissons ce qu’il y a dans ces divisions de nécessaire poul 
la prudence scientifique, mais il faut avouer qu'elles Ve 
favorisent guère l ’invention dans les sciences, ni les vUeS 
générales et synthétiques. A  plus forte raison cet abus 
la logique est-il peu compatible avec la tendance niéta' 
physique, qui est de voir l ’unité dans la multiplie^0' 
L ’analyse doit être complétée par la synthèse, les sépa" 
rations logiques doivent être complétées par les vüe!j 
d’ensemble métaphysiques. Après tout, la nature eS 
une, la vérité est une, la pensée est une. « L'univ^ 
n’est pas un mauvais drame fait d'épisodes». S'il U11 
se défier d’une unité purement logique, il faut se défieî 
aussi d’une multiplicité purement logique. En géfle 
ral, il faut se défier de la logique formelle et, tout ^  
la respectant partout, il ne faut pas prendre une simP 
condition de la pensée pour l’essence même des choscs' 
Après les Cuvier, qui voient trois ou quatre règnes da11 
la nature, quatre embranchements dans le règne aniifly 
quatre ou cinq classes dans l ’embranchement des vei’h5 
brés, etc., et qui admettent ainsi implicitement une follit 
de créations, il est bon qu’il y ait des Geoffroy S a ^  
Hilaire et des Darwin, pour retrouver l'unité de plan e 
l ’unité de filiation dans la nature. De même, en phil°g0 
phie, il ne faut pas attribuer une valeur absolue à 
branchement des matérialistes, à celui des idéalistes,
Il suffit, dans la nature, d’une « divergence d’abord fad3  ̂
du type prim itif», comme dit Darwin, pour produit 
la longue des espèces ou tout au moins des variétés tral1 
chées; il suffit aussi, dans le domaine intellectuel, d’n1, 
divergence de principes d’abord peu sensible pour Pr° 
duire des systèmes très opposés. Remontez à l’orig111̂  
vous verrez qu’il y a une parenté et une filiation eil ^ 
les doctrines comme entre les espèces animales ; par c°^ 
même, vous reconnaîtrez que les doctrines peuvent  ̂
doivent être progressivement réconciliées dans une s)11 
thèse qui assigne à chacune sa place véritable. hj0

Il y a donc, dans la critique des principes, un don ^  
écueil à éviter : 1° ne pas affirmer prématurément I 1

|^e chose se confond avec telle autre ou s’explique par 
mêmes lois ; 2° ne pas ériger prématurément les sépa- 

ej. ^ns provisoires et subjectives en séparations définitives

Synthèse des principes et conciliation des vérités. —  
Crf ̂ élaphysique ne peut pas ne pas être par essence une 
sJ jcüiation, puisqu’elle est un essai de synthèse univer- 
re,.e- La métaphysique la plus vraie est donc celle qui 

le plus d’idées particulières et analytiques au moyen 
40. es plus larges et plus compréhensives, lesquelles ne 
(]e*Veilt pas être seulement un résidu d’autres idées, mais 
u ^ddées nouvelles. Donc la métaphysique est une conci- 

!°n de tous les faits, de toutes les lois, de toutes les
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de toutes les idées génératrices des systèmes
^^culiers. C’est là un idéal sans doute ; mais le moyen 

s en rapprocher n’est pas de s’enfermer dans un point 
$0 Ydp étroit et exclusif, c’est d’ « élargir le plus possible » 

dieu intérieur.
viv a système philosophique est analogue à un être 

Parce qu’il se développe au sein d’un être vivant, 
^ .in d iv id u , d’une personne, et que les idées sont une 
lat/llSOn de la vie cérébrale soumise à des lois de végé- 
ti0ïl0îx et de croissance, d'assimilation et de désassimila- 
(( p. ’ de yje et de mort. Un système est, comme on l ’a dit, 
s’^^égration d’une pensée » qui rejette ou, au contraire, 
téd î^de totalement tout élément étranger, et qui se 

finalement à son idée essentielle et directrice, à ce 
de dons appelons son idée-force. Nous sommes donc loin 
tairi° Iltester le principe d’individualité et, jusqu’à un cer- 

, d’égoïsme intellectuel qui fait la vie même d’un 
comme système, c’est-à-dire comme œuvre d’art 

Mérv/d^idu ayant pour but de représenter le côté pro- 
Par inique de l’univers au moyen des matériaux fournis4. HJ. ^
ti°àn y  ClGnce positive. Dans leur partie artistique, émo- 
iqCor|G ..f; et aussi morale, les systèmes peuvent être 

Clfiables, comme les personnes mêmes dont ils expri- 
’ avec les opinions, le caractère et la « réaction
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personnelle ». Cette sorte de gravitation sur soi qui ^  
qu’un système tire tout à lui a d’ailleurs son utilité ; 
est un critérium expérimental de sa force, comme quai11 
il s’agit de savoir quel est l ’animal qui s’assimilera le pJllS 
d’aliments et dominera le plus son milieu. Le conflit dc’s 
systèmes a donc sa raison d’être. En outre, il a l ’avair 
tage de mettre en relief les différences, des idées et poû1̂  
de vue; il multiplie les perspectives et ouvertures sur ^ 
monde, les trouées de lumière à travers ce que Vie' 
tor Hugo appelle la « grande Ombre ». Mais, en définitif’ 
c’est pour la représentation totale de l’ensemble des choSes 
que les systèmes particuliers luttent entre eux : ce ne sel* 
donc pas seulement la particularité, mais aussi et surfit 
l ’universalité du point de vue qui devra constituer Ie*1 
prix. La particularité même, pour être un mérite vr^1 
ment philosophique et non pas seulement artistique, dey*3 
être L’originalité non d’un tempérament subjectif, maisd llîl 
point de vue objectif; elle devra être une différence vlIt 
dans les objets, non pas seulement une différence dans ^  
impressions subjectives. La beauté des systèmes pour1* 
être affaire d’individualité, mais leur vérité devra toujoüP 
être impersonnelle. Or, la vérité étant par essence, eîl 
philosophie, une unification, le conflit des système5 J 
précisément pour but de savoir quel est celui qui concilia1" 
le plus de faits et de vérités, d’aspects du réel, du P0̂  
sible et de l ’idéal. En s’assimilant un autre système, ll\ 
système supérieur ne le dévore pas brutalement e t11 j 
détruit pas ses raisons de vie objective, comme l ’anh1̂  
qui s’assimile une proie ; ici l’assimilation est, objectif 
ment, une conciliation, une unification. L ’élément de 
qui tient à ce qu’il y a des hommes derrière les idées, 
et dont nous venons de voir la grande utilité humai11̂  
relative à nos imperfections et nécessités humaines,  ̂
nintéresse le métaphysicien que si la lutte répm1̂  _ 
quelque opposition objective, conséquemment à d ivd 3̂  
réalités aperçues. Leibniz s’oppose à Descartes pour 
tenir que 1 étendue, à elle seule, ne constitue paS  ̂
matière réelle, qu’il y faut quelque chose qui résis^

H°fre effort et, par cela même, soit conçu de nous comme
11 effort plus ou moins différent du nôtre : cette lutte de 

eeilx rU.Il-----T--- ---- ------- __________---------- .
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, "uy philosophes ne nous intéresse qu’en ce qu’elle est
et Par ^addition d une vérité à une autre vérité,
. elle n’empêche pas le mécanisme de se concilier par-
j, ,eraent avec le dynamisme, comme Leibniz le soutient a aiii — J ’aille'peurs.

Si donc c’est une naïveté de s’imaginer qu’on a trouvé 
peinent la conciliation universelle, —  tout comme un 

de paix universelle entre France, Allemagne, Rus- 
W  ^ Utr*cke Italie, —  on doit cependant prendre pour 

ia conciliation, comme on doit prendre pour but 
s Paix. Le système conciliateur, si large qu’il soit, ne 

^aS a^quat au tout, il sera lui-même un système, 
^ . Conséquent une construction en partie provisoire ;

cette construction n’en aura pas moins utilisé et mis 
nombre de matériaux que lesuarnionie un plus grand

; l ’édifice nouveau sera un temple moins étroit 
J1 ancien pour l ’infinie vérité.

(u a vraie méthode de conciliation ne peut dès lors consi- 
les systèmes historiques que comme des ébauches 

de Servation ou de théorie, des fragments d’explication, 
cp m°ycns auxiliaires de recherche, qui ne doivent empê- 
Co_ nl des recherches nouvelles, ni une théorie plus 
p0* Pcéhensive. La méthode de conciliation ne suppose 

u^u11 principe d’explication puisse se découvrir par 
q^.^caple généralisation des systèmes différents, en sorte 
^  suffirait de rapprocher les idées qui leur sont com- 
hc a.es pour retenir toute la vérité. Ce procédé de simpli- 
cfief1011 a Platon par Aristote) ne laisserait en
i]w ditre nos mains qu’un caput mortuum, un résidu 
iruigîliflailt- -Il faut au contraire trouver soit des idées 
p ®riïiédiaires, soit des idées supérieures ; en un mot, 
O 1 aj ° uter pour faire une vraie synthèse, il faut 
e0̂  pour concilier. —  Est-ce la méthode même de 
R a t i o n  qui fournira cette idée supérieure? » —  Non 

deute : une méthode, comme telle, n’a jamais fourni 
1dée.1 Combien de Iphilosophes cherchent et ne trou
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vent pas ! Encore fant-il, pourtant, chercher dans la bonRe 
direction.

On peut, comme on l ’a justement remarqué, concilia 
des principes différents soit par un procédé d’identification 
en montrant qu’ils dépendent d’un commun principe, sô  
par un procédé de distinction, en montrant qu’ils so^ 
vrais à des points de vue différents h Nous n’admettoUs 
pas exclusivement le premier procédé, car la méthode & 
conciliation doit être, avant tout, la conciliation 
méthodes mêmes. Si, par exemple, la conception ^  
déterminisme et la conception de la liberté ne contenait 
pas quelque chose de vrai à des points de vue différent 
ce seraient des contradictoires dont un seul serait vrai, ei 
alors il n’y aurait plus aucun espoir de les concilier efl 
remontant à quelque «commun principe ». Il faut do&c 
d abord distinguer pour unir. Kant, par exemple, a 
concilié la liberté et le déterminisme en disant : le déte1" 
minisme est vrai au point de vue de tout ce que nou5 
voyons et connaissons, et la liberté est vraie au point & 
vue de tout ce que nous ne voyons ni ne connaissons 
c’est-à-dire au point de vue où disparaît toute espèce & 
point de vue. C’est là un genre de conciliation dans l ’incoù' 
naissable, une telle façon de concilier nous paraît à ^ 
fois trop facile et trop stérile.

Quant aux notions franchement contradictoires 
comme on la  dit, «verbalement définies pour constitué 
la contradiction dans les termes2 », il est clair qu’il ne 
s’agit pas de les concilier. Ce ne sont pas les c o n tra t  
tions subjectives et logiques des hommes entre eux <ïul 
sont conciliables, ce sont les différents faits et les difff 
rentes lois objectives de la réalité même. Voici un habr  
tant du pôle qui, n’ayant jamais vu que des ours bla»cS’ 
déclare : « Tout ours est blanc, » et un habitant des Alp0̂ 
qui dit : «  J out ours est brun. » Il est clair qu’on llL_ 
prétendra pas réunir ces deux assertions comme telleë'

1 . M. Darlu.
2. M. Renouvier, Critique philosophique, 25  septembre 1 8 7 3 .

ma*s on passera du subjectif à l’objectif, et on fera voir 
dans la réalité, l ’existence des ours blancs n em- 

P ĉhe nullement celle des ours bruns. Ce n’est pas 
„°Rl de constituer des contradictions dans les termes, il 
a'fi encore voir si ces contradictions ne sont pas artifi- 
? eNes. Deux affirmations absolues et universelles peuvent 

également fausses : « Tout acte de l’homme est 
T°ïste, tout acte de l’homme est désintéressé. » Il ne 
Ser>suit pas que l’égoïsme ne puisse coexister dans le 
CQSUr humain avec le désintéressement. De même, deux 
systèmes peuvent être contradictoires seulement par cer- 
aiRes négations ou exclusions auxquelles leurs auteurs 

,!~riUent beaucoup, mais qui cependant ne sont pas essen
c e s  aux doctrines mêmes; laissez ces négations ou 
fu s io n s , et l’accord deviendra possible sur le positif 
?8 idées. La contradiction vient souvent aussi des défi- 

sl^°Us plus ou moins arbitraires sur lesquelles un philo- 
°̂pbe fonde son système : rectifiez les définitions en vous 

gérant à la réalité même, et vous rendrez la conciliation 
P°ssible Ne croyons pas, comme Raymond Lulle, à la 
^lùm agique des définitions. On nous dit : —  Si je définis 
p?11* arrière à contredire dans les termes vos propres défi- 

]°Us, vous ne pourrez plus concilier. —  C’est res- 
^Ribler à quelqu’un qui tracerait au crayon un cercle sur 
pl sRrface d’une planche et dirait : « Cette partie de la 

aùcbe est à jamais séparée des autres»; —  non, c est 
bj°urs la même planche, et il suffit d’effacer votre cercle 

q Perficiel pour voir que tout se tient. On peut donnei à 
doctrines une forme inconciliable en leur donnant une 

lRie franchement contradictoire, mais ce n est alors 
forme, une carapace logique et fragile, faite de 

pj Rilions purement formelles. La contradiction ne sera 
l  Us aussi inévitable si vous présentez votre définition 
p, réelle, car nous avons vu que les définitions réelles, 

^brassant jamais leur objet tout entier, peuvent laisser 
aisément de côté son point de contact avec les objets en 

JParence contraires. Nous aurez beau dire en physique: 
dPpelle ascension d’un ballon un phénomène contra
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dictoire avec la chute des corps graves; le physicien voR8 
fera voir que la contradiction porte seulement sur h8 
apparences extérieures, sur les directions du mouvement; 
hune en bas, l ’autre en haut; mais que ces deux direction8 
n’en sont pas moins conciliables dans une même théorie 
qui les explique par la même force, la pesanteur. Votre 
logique se joue autour des choses. Supposons en présente 
un partisan du déterminisme et un partisan de la liberté 
d’indifférence : l ’un admet que tout ce qui se produit îl 
une raison, l ’autre qu’il y a des actes produits sans raison 
de telle manière plutôt que de telle autre. Que feron8' 
nous? Nous les laisserons, s’ils le veulent, se renfermé 
chacun dans la « clarté de sa notion propre », sur laquelle 
se projette ce qu’on a appelé « la franche lumière des contra
dictoires1 ». Puis, passant des définitions aux objets défi
nis, nous nous demanderons : 1° sur quel fait réel les deiN 
adversaires ont fondé leurs définitions ; 2° si les faits qui a11" 
donné lieu à ces deux définitions inconciliables ne s e ra it  
pas eux-mêmes conciliables. Dans l ’idée de liberté, l ’élé
ment essentiel et supérieur aux systèmes est l’idée d’uOe 
certaine puissance personnelle aussi indépendante qu’il 
possible, d une activité affranchie^ ayant le champ ouv^rl 
devant elle ; donc, la définition conciliatrice des autres est 
celle de puissance active et indépendante, et les d ivergen t 
portent surtout sur la question suivante —  Par rapport 
quoi la liberté est-elle indépendante? de quoi est-efi0 
affranchie? —  Les partisans de la liberté indifférer^ 
répondent qu’elle est affranchie des motifs et des mobile; 
mais, si je prouve d’abord par l ’observation que cet affr'ar 
chissement prétendu n’existe pas, puis, par le raisonire" 
ment, que, quand même il existerait, il ne servirait à riefl 
et serait sans valeur sociale ou morale ; si de plus j ’expÜfi^ 
aux partisans de l ’indifférence les raisons intérieures 
les font croire à cette indifférence de leurs actions; si jL 
redresse leur illusion comme le physicien redresse cely 
que produit le bâton brisé dans l ’eau; si enfin je
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I. M. Renouvier. Ib id .

loin encore, si je montre que tout ce quil y â  de 
P°sitif et d’utile dans la liberté d indifférence peut être 
pRservé dans une doctrine supérieure ; que nous réalisons 
a Cherté d’indifférence dans la mesure où elle est réali- 
Sa,̂ e, par l’idée même de notre liberté et par le désir de 

prouver à nous-mêmes notre indépendance de tout 
Iil°tif extérieur, sic volo, sic jubeo, sitpro ratione voluntas, 
''P R’aurai-je pas tout à la fois réfuté et complété la doctrine 
e l’indifférence? Sans doute il restera peu de chose de 

Celp doctrine, et le travail est ici plus négatif que positif ; 
ĵais c’est quelle est elle-même d’ordre très inférieur et 

ts négative que positive. Il y a d’autres doctrines moins 
e °i§'nées de la réalité et moins étroites, dont la part sera 
^°Rséquemment plus grande dans la synthèse finale ; cette 
I 1 sera toujours proportionnelle non aux prétentions 
f8 auteurs de systèmes, mais à la quantité d éléments 

. els et positifs qu’ils auront introduits dans leurs doc
t e s .  En tout cas, il ne suffit point de détruire, il faut 
Ssayer fie reconstruire avec les pierres memes de 1 édifice 

°n a déplacées : destruam et ædificabo. L  architecte du 
ystèiuemis en cause pourra protester contre le changement 

apporté à son œuvre; mais ce ne sont pas les architectes 
s’agit de réconcilier entre eux, ce sont les matériaux 

P   ̂édifice et les lois essentielles des diverses architec
tes. La méthode de conciliation pourrait donc se définh .

méthode d’analyse et de synthèse s’exerçant primitive- 
j cRt sur les réalités ou les idées de la conscience et c G 
p science, secondairement sur les doctrines, et fina- 
eïRent sur les hommes eux-mêmes, si les hommes y 
,0r>sentent. On ne peut forcer personne, il n’y a point 
P bf; eompelle intrare; il serait pourtant regrettable que 
, laque philosophe s’enfermât dans son système comme 
ans une église fortifiée du moyen âge, pour tirei de là sui 

P s Voisins et changer les « temples sereins des sages » 
11 temples fulminants.

p Méthode des convergences. —  Au point où cesse 
acc°rd entre les séries de faits ou d’idées, il faut voir si,
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en poussant plus loin et en complétant les diverses concep' 

taons cest-à-dire en remontant à des principes pluS 
pnmi 1 s, ou en redescendant à des conséquences pluS 
lointaines et mieux déterminées, on ne verrait pas 
conceptions prendre une direction convergente et se raf 
piocher déplus en plus. Ainsi la morale déterministe^ 
la morale de la liberté tendent à se rapprocher sur beaü' 
coup de points si l ’on pousse très loin et très logiquement 
leurs conséquences. De même, dans l ’ordre social, il y 3 
es convergences entre les systèmes de la force, de l’i»" 
eie et du droit : en {poussant le plus loin possible ce* 

S} s ornes, on les amène à certaines conclusions ana" 
^ogues sur la liberté, sur l ’égalité et même sur la frate** 
mie. Le genre d opération conciliatrice, que nous app6' 
ons méthode des convergences, aboutit, selon nous, à des 

résultats plus positifs et plus scientifiques que le procé^ 
des anathèmes réciproques entre les doctrines

TI* Méthode des moyens termes. —  Une rèp-le no# 
moins importante et plus féconde encore, parce8 aueUe 
exige un travail d’invention et non plus seulement de 
perfectionnement, c’est d'intercaler fe plus de Z i * *  

termes possibles entre les idées contraires Les vérités ^  
deux doctrines, qui, une fois rectifiées et complétée* 
présentent encore une opposition, sont comme deU* 
accords parfaits de tons divers qui choquent l ’oreille s’il* 
se suivent sans avoir été préparés ; trouvez une module 
Don pour aller de l ’un à l ’autre et ils formeront une ha*' 
môme. Dans toute question philosophique, on do» 
chercher les vérités intermédiaires capables de réduit 
écart des systèmes. Par exemple, il y a un moy^11 
erme que doivent accepter en commun ceux qui nie*1* 

comme ceux qui affirment la liberté humaine : c’e*4 
tPTTmld<? n° îre hberté> où nous avons montré en mè&e 
l ’é p 'L / y6 t ° rCe efflcace et capable de nous conférer 3 
rprtainp* r - S paSsions UI1 pouvoir analogue, dans de 
ceitames limites, à la liberté même. Cette idée que ne
peuvent manquer d’admettre à la fois les partisan de I»
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fatalité et ceux de la liberté, nous offre donc un premier 
^oyen de rapprochement. Un second intermédiaire, à 
Savoir le désir de la liberté, rapproche encore plus les 
doctrines. De même, dans la métaphysique du droit, 
idée même du droit est un des moyens termes capab es 
g diminuer la divergence des théories adverses. L  i ce 

 ̂nioi est aussi un moyen terme entre le moi purement 
Phénoménal et le moi réel, s’il y en a un. On peut ainsi 
Produire tout un système de moyens termes entie e 
pluralisme pur et l ’idéalisme pur. Leur ensemble cons
pue ce que nous avons appelé système des idées-forces.

VIL Méthode des équivalents. — L e s  prob lèm es de la 
pétaphysique portan t sur le  fond  des choses, une solu- 
T *  d irecte est im poss ib le . C ’est com m e une m on tagne à 
Plc dont le  som m et est inaccessib le : on ne peut s en rap- 
Pr°c lier que par des détours. C om m ent résoudre, par 
ep iï ip le ,  les p rob lèm es re la tifs  à la  nature u ltim e de n otre 
*p i,  de notre pensée, de notre a ctiv ité  cons titu tive?  es 
P iritualistes nous parlen t b ien  d ’un moi pur, d ’une pensée 
p re> d’une conscience pure, d ’un acte p u r ; m ais, à v ia i 
lre> ce que nous apercevons en nous-m êm es n est jam a is  

p . e t  en dehors de toute re la tion . N o tre  pensée se sa isit 
° uj°U rs en rapport avec quelque ob je t; nous n apercevons 

P  davantage en nous une vo lon té  qu i ne sera it pas en 
ip P o r t  avec un ob jet vou lu , qui serait vo lon té  pure sans 

vo lon té  de rien , n i une lib erté  pure qu i ne sera it pas 
? S agée dans un déterm in ism e. L a  m étaphys iqu e ne peut 
r 0ac saisir une réa lité  absolue en ce sens. E s t-e lle  pou i 
V la réduite à une en tière  im pu issance? N o n ; e lle  peu 
^ r s u iv r e ,  au lieu  de l ’ absolu , les re lations dernier es des 
h °ses. S i ces re la tions , à leu r tou r, lu i échappent, e lle  

^  du m oins d éterm in er, parm i les re la tions acces- 
?le* à la  conscience, quelles sont les plus fondam en- 

P s et les plus essen tie lles , celles qu i se re trou ven t 

t ° üs toutes les autres, ce lles  qu i, par conséquent, sont les  
P r ê t i o n s  les plus im m éd ia tes de la  réa lité  u ltim e, les 
bivalents psych iques les plus vo is in s  de 1 être m etaphy
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sique. Ic i  encore, em pruntons un exem p le  aux science5 
positives. L e  phys ic ien  ign o re  quel est le  p r in c ip e  c o m i» »11 
auquel se rédu isen t en dern ière  analyse et la  chaleur, et 

. lim je i e ?et i  é lec tr ic ité , et le  m agnétism e, et l ’attraction? 
e m ouvem ent. Est-ce une ra ison  pou r qu ’i l  p lace sur 1° 

m em e ran g  toutes ces espèces de phénom ènes, qu i ne so»1 
que des especes de re la tion s?  N u llem en t : i l  s’efforc0 

n 6tab 1F e+ntre elles une hiérarchie, afin d ’ob ten ir u »e 
app rox im a tion  croissan te du rée l, et i l  y  parv ien t. Si, P*1’

! f r P e’ r  reussit à réduire les relations de chaleur 
,S a umière à des relations mesurables de mouv®' 

“  “ ’ ? ; amsi Pour les autres espèces de phénomènes, ^  
? bte)nUIC'  qu’on appelle l’équivalent mécanique de1* 

r ’ e a lumière, etc. Mais le mouvement lui-niê#10 
- sera pas encore la réalité physique : il n’en sera, b*1 

aussi, que 1 équivalent ; il nous en fournira la manifestât^ 
ta plus immédiate que nous connaissions et, jusqu’à noiive1 
Unvi6’ 3 ?era pour nous l ’expression de l ’irréductible 
le "^ussi la notion du mouvement fait-e110
le l i l ü “ L ’idée’ au contraire, fa ille  fo»1*
dan à t !  la Puissan“  a »«vc  dé Vidée W f
m . ie a is e r  es t, com m e nous l ’a von s  vu , 6

2  ”  T 6 f Dtre l0s d eu x - C ^ te  subord ination  ^  
, W  6S P US secondaires aux re lations principe11! 
d o it se re trou ve r dans toutes les questions. On pourra'1 
p p n e r  ce p io céd é  méthode des équivalents psvchiqUc'S 

e physiques, qui, selon  leu r nature, ren tren t dans 1(3 
dom aine de l ’id éa lism e ou dans celu i du natu ra lism e1'

V III. Passage inductif à la lim ite. —  Les mathétf®' 
iques emploient, sous le nom de passage à la limite, un6

sorte d’é q î i v a I o n Î - I M 6 ,df  liberté, considérée comme motif, est 
en est un éouivulm M Ilbert® dans l ’ordre mécanique ; le désir d’être 
les doctrines de i l  r i  1 un substitut dans l ’ordre téléologique. De m fj, 
droit métaphysique d i ^ h  M  mtéf et nous fournissent un équivalent^ 
puissance intellectuplif. i^i orc®,vraiment majeure, qui est lemaximurn
tuelle. (Voir notre / i l ’ d, nS uj lllté maJeure> qui est l’utilité inteHe ' notre Idee moderne du droit.)

®°rte d’induction. Ce procédé consiste, comme on sait, à 
établir d’abord des relations calculables ou mesurables 
Jbtre des grandeurs qui varient en se rapprochant dune 
jiBite, puis à appliquer ces mêmes relations aux limites 
q°Ut les grandeurs se rapprochent et qui étaient inacces- 
^ les au calcul direct; les relations du fini sont ainsi 
^ p o r té e s  dans l ’infini. Il y aurait lieu parfois, en 
^taphysique, d’imiter avec précaution cette méthode, 

transporter par hypothèse dans la réalité ultime les 
relations les plus fondamentales de l’ordre psychique ou 
^ysique, dégagées par les procédés que nous venons de 
décrire. Cette méthode, très conjecturale au point de 
,̂Ue théorique, pourrait avoir une réelle valeur au point 

_ Vue pratique. I l est certain, par exemple, qu’en 
^ssant sous l’idée de liberté —  cette idée fût-elle 
Cl abord toute subjective en soi — , nous pouvons nous rap- 
Pf°cher indéfiniment de ce que nous serions si nous pos
i o n s  une liberté objectivement réelle. Au point de vue 
borique, il reste toujours une distance entre la liberté et 
lhée de liberté, comme entre le polygone et le cercle; 

j âis, dans la pratique, cette distance peut se diminuer 
nhéfmiment. Nous nous trouvons alors dans le cas du 
Mathématicien qui peut démontrer que, si le transport à 
a hïïiite des relations entre les variables renferme une 

cette erreur peut du moins être réduite au-dessous 
Üe toute quantité donnée et, par suite, considérée prati- 
tbeiïxent comme nulle. Nous pouvons donc, dans la piati- 

nous considérer comme libres quand nous agissons 
MUs l’idée de liberté et avec le désir de réaliser cette idée, 
a nous rendant compte des motifs de nos actions et en les 

■^ordonnant tous au motif suprême d’être libre. En ce 
aS) îfous pouvons toujours rendre 1 erreur, si erreur il y 
’ pins petite que toute quantité fixe. C’est ce qui fait l ’ab- 

. Ur,|ité du sophisme paresseux et du fatum mahumeta- 
nufi.  L ’hypothèse de notre liberté se réalise ainsi elle- 
^ eiïle dans la pratique en se concevant. Le métaphysicien 
P°urra croire par induction que cette hypothèse a aussi 
HUelque fondement dans la nature ultime de l ’activité
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humaine et qu’il y a, au fond de cette activité, quelque chose 
qui fonde in re notre liberté pratique. A  vrai dire, c’est 
sur ces faits, sur cette induction spontanée, sur cet ins' 
tinctif passage aux limites que repose la croyance pop11' 
laire à la liberté.

L  idéalisme sensationniste et l ’idéalisme intellectualisé 
reposent aussi, tous les deux, sur un passage à la limite* 
On sait que Spencer divise le contenu de la conscience eQ 
sentiments (au sens général du mot feelings) et relation 
entre sentiments. L est l ’antithèse entre sentir et pense1. 
Or, à mesure que, soit par l ’analyse de la conscience cl 
1 homme, soit par l ’histoire de la conscience chez les an1' 
maux, on descend des formes les plus élevées aux form6/ 
les plus humbles, on voit que les états de conscience dés)' 
gnés par le mot sentir deviennent de plus en plus prédotf11' 
nents, tandis que la pensée des relations le devient & 
moins en moins. Clifford n’a fait que passer à la limite idéaé 
quand il a dit que le sentiment est la chose en soi, laréaH^ 
ultime, 1 étoffé mentale de notre existence, et même, p*h 
analogie, de toute existence1. Les platoniciens et hégélien5’ 
au contraire, suivant une direction opposée, s’é lè v en t^  
formes inférieures aux formes supérieures de la conscience' 
ils voient alors les relations intelligibles s’accroître, Uinà^ 
que l ’importance des termes sensibles diminue et te11(1 
vers zéro. Ils arrivent ainsi à la pensée pure , dégagée & 
tout sentiment concret, et, passant à la limite idéale, &  
finissent par déclarer 1 etre identique à la pensée. 
d’autres termes, l ’élément matériel de la conscience ten
dant vers zéro, tandis que l ’élément formel tend veîS 
l ’infini, ils placent l’être véritable dans la forme, non d^  
la matière de la conscience, et le principe dernier finit par 
être la forme même de la conscience, la conscience de soh 
la plénitude du Cogito. Mais, de ces deux passages n 
limite, l ’un exprime le point de départ idéal de l ’évolution?
1 autre le point idéal d’arrivée. Chaque système, pris exd11' 
sivement, est incomplet. D ’une part, il doit exister dès Ie

1. Ce passage à la limite a été excellemment décrit par un ad m ira^ 1 
de Clifford, M. Whittaker, M in a , tome VI, p. 5 0 7 .

^ u t ,  outre la conscience d’un état donné, une certaine 
cpïiscience rudimentaire de la relation primitivement très 
Slrïlpte entre cet état et un autre état. La conscience de 
Ceffe relation est elle-même, selon nous, une certaine 
^n ière de sentir et de réagir : la première relation saisie, 

est celle de différence, a le caractère sensitif d’une sorte 
»e choc, de coup, de résistance produisant la réaction1. Il

donc admettre à l ’origine un ensemble d’états con- 
hffs de conscience, parmi lesquels se trouvent des états 

^fespondant aux relations mêmes des états de cons- 
jeffce et enveloppant, sous une forme concrète, sensitive 

aPpétitive, ce que la réflexion dégagera plus tard et 
P°sera à part comme relations abstraites. Quant à l ’identité 
j 6 â pensée proprement dite et de l ’être, c’est un idéal 
sUtuL un terme d’évolution, non un commencement. La 
j,̂ athèse et la conciliation des deux doctrines est dans 
j in fla tion  de l ’identité entre la conscience en général et 

 ̂hialité, pourvu qu’on entende par conscience non la seule 
êPsée, mais l ’unité du sentir, du vouloir et de cette 

Y ̂ Présentation »  qui est en germe dans le sentir et Le 
°Uloir>

résumé, la synthèse des idées met en œuvre les pro- 
tifAS suivants : 1° déterminer dans les doctrines les par- 
eu Ileutres ou indépendantes de tout système particulier 
f,t ies parties communes aux divers systèmes ; 2° rectifier 
u Coiïlpléter les parties spéciales à chaque système ; 3° ana- 

‘ ^  les principes des systèmes particuliers et dégagea le 
j^ffif du négatif; 4° pour réaliser l ’idéal de la synthèse la 

t'ê L l&rge possible en extension et en compréhension, 
percher des idées supérieures et plus larges, ou des 

^fiffs de vue plus particuliers auxquels les idées sont 
5° rechercher les c o n v e r g e n c e s  des idées, 6 intér

im des moyens termesj 7° déterminer les eguzvalents 
dS^ifines ou physiques des objets qu’on ne peut atteindre 

*ectement; 8° passer par induction à la limite, s’il y a lieu.
l .  c ,

est un point que nous éclaircirons dans notre Psychologie des idées-
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 ̂ D,pFÉRENCE ENTRE LA MÉTHODE DE CONCILIATION
A Mé t h o d e  h é g é l i e n n e , e t  l a  m é t h o d e  é c l e c t i q u e

SÉLECTION DES SYSTÈMES

^ La méthode de conciliation que nous venons d’exposer 
est évidemment pas le scepticisme, car elle ne consiste 

à dire : tout est vrai, tout est faux, suivant le côté 
°u regarde la chose. Il ne s’agit pas de concilier les 

^ceptions métaphysiques dans leurs erreurs, mais seule- 
|>. ^  dans leurs vérités. Sceptique, il ne faut l’être qu’à 
,e£ard des systèmes exclusifs qui se prétendent en posses- 

s de l’absolu, soit pour des raisons intellectuelles, 
^Hiême pour des raisons morales; car il y a un dog- 

a |lsrïie moral comme il y a un dogmatisme intellectuel, 
n lleu de dire : Hors de l ’Église point de salut, disons : 

118 une église, même philosophique, point de salut. 
thr,a ^ th od e  de conciliation n’est pas non plus le « pan- 
lîç> e  logique » et le fatalisme de Hegel, qui absout 
p^reur dans la philosophie au même titre que le mal dans 

Le principe de la méthode hégélienne est, nous 
titü0ïls vu plus haut1, une identité de contrair es qui cons- 

eune pure hypothèse métaphysique et qu’on ne saurait

chapitre précédent.
9
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prendre pour point de départ dans les essais de synthèse- 
Le procédé de Hegel est une loi a p r io r i de triplicité dafl3 
l ’unité qui, pour lui, n’est pas sans analogie avec le my3' 
tère de la Trinité, et qui ne laisse point assez de place au* 
procédés scientifiques d’observation, d’induction, de dé
duction, d’analyse, de rectification. Hegel prétend avoU’ 
trouvé la formule universelle et absolue, le Sésame ouvrt' 
toi, et il l ’impose d’avance à toutes choses; il faut aU 
contraire procéder a posteriori, ne présenter la construc
tion idéale que comme une hypothèse construite avec de3 
éléments réels et toujours soumise au contrôle de la réalité 

11 ne faut pas non plus assimiler la synthèse méta' 
physique à l ’éclectisme, sous prétexte d’une ressemblance 
extérieure entre certaines maximes générales qui appa,v 
tiennent aussi bien à Platon, à Leibniz, à Hegel q11̂  
Cousin. Pour juger la vraie valeur de l ’éclectisme, c& 
sont ses caractères propres qu’il faut considérer, son pri*1" 
cipe, son critérium, son but, ses procédés. Or l ’éclectism6 
est fondé sur ce que «tout a été dit »  par les philosophe3*
« Si la philosophie n’est pas déjà, a dit Cousin, vous la 
cherchez en vain, vous ne la trouverez pas. » Nous croyon3? 
au contraire, que le meilleur reste encore à dire, ou 
du moins la philosophie vraiment scientifique en 
encore à ses débuts. L ’éclectisme est une méthode esse*1' 
tiellemcnt historique et critique, puisque la tâche du 
philosophe est alors de choisir dans ce que ses prédéce3' 
seurs ont déjà dit ou entrevu depuis longtemps. Certe3» 
l ’étude des systèmes historiques a une valeur particulic1’6 
en métaphysique, non qu’il importe de connaître l ’histoh0 
pour l ’histoire même, mais parce que les grandes doctriue5 
philosophiques sont des représentations différentes 4e 
l ’univers dans des cerveaux différents; or, quand il s’ag^ 
de l ’universel, il est difficile de ne pas tenir compte de5 
diverses projections de la réalité dans les têtes humaineS' 
depuis les Platon et les Aristote jusqu’aux Spinoza et aü* 
Kant. Celui qui poursuit l ’universel ne saurait être tr°P 
compréhensif. Mais l’éclectisme suppose à tort que le p^11 
cipe d explication doit être demandé aux spéculation
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j^lérieures et non à des spéculations nouvelles. La méthode 
e conciliation, au contraire, est une méthode essentiel- 

, > t  théorique et spéculative. Elle s’exerce sur les faits, 
J(is idées et les réalités de toutes sortes, avant de s’exercer 

les doctrines. Les opinions des philosophes antérieurs 
j,6 lui servent que comme moyens de déterminer, par 
cxuineii des divers systèmes théoriquement possibles et 

JPujues, toutes les hypothèses concevables en métaphy- 
, due. La méthode de conciliation est analogue à l ’effort 
u géomètre qui cherche un système unique de perspective 
upable de coordonner et d’expliquer des aspects diffé- 
hs. EHe s’inquiète donc peu de Platon ou d’Aristote 

: eux-mêmes : elle s’inquiète de tout ce qu’on peut
\^Ser sur tel point, et c’est seulement parce que les hypo- 
^°ses philosophiques sont intimemement liées aux noms 

certains grands philosophes qu’elle dit : —  Voilà ce 
d,e Platon, ce qu’Aristote a pensé sur cette question. —  En 
1 aixté elle travaille sur des systèmes abstraits et intel- 

uels, indépendamment des individus qui les ont pu 
} Cevoir. A  quoi on objectera peut-être : «E n  perdant 
* '' caractère à’individualité, les productions de la pensée 
^  ^ent aussi leur vérité*». Mais nous ne pouvons l ’ad- 

.j c, et, si nous l ’admettions, c’est alors que la méthode 
fui °SoP^i(Iue retomberait dans la méthode historique, 
toi porterait exclusivement sur la vérité de Pla-
sci ’ d’Aristote ou la vérité de Kant. Dans la
liy6̂ 06’ quand on parle des hypothèses de Ptolémée ou des 
I^Pcthèses de Copernic, c’est uniquement pour ne pas dire 
fç^P^hèse de la géocentrie ou celle de l ’héliocentrie; au 
les ’ 011 s’inquiète peu de Copernic ou de Ptolémée. Dans 
d’^y^èmes philosophiques, qui sont en partie œuvres 
h* Uiarque du génie individuel a beau être bien plus 
pe a5able, la vérité qu’ils renferment est néanmoins indé- 

^ante de l’individualité des philosophes2. 
eclectisme prend pour critérium  le sens commun; il

à:
lr chapitre précédent.
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oppose la spontanéité, qui lui paraît exprimer la vérité 
plus naïvement et plus complètement, à la réflexion, Çul 
ne fait qu’analyser ce que la spontanéité renferm é’ 
rendre la vue plus précise en la rendant plus limitée. 
spontanéité devient ainsi le critérium de la réflexion, qul 
n’aspire plus qu’à la reproduire sous une forme clair6. 
L ’éclectisme s’arrête par cela même à ce qu’on appelle k 5 
vérités de sens commun, — vérités moyennes, qui sont sot1' 
vent des demi-erreurs, comme le sens commun lui-mêi#6 
est souvent un ensemble de préjugés, je ne sais quoi d6 
médiocre et d’intermédiaire entre le vrai et le faux. 
méthode de synthèse, au contraire, doit s’en tenir 
critérium de l ’observation et du raisonnement ; elle d<k 
poursuivre non les vérités moyennes et de surface, mai5 
les vérités les plus fondamentales et les plus radicale5’ 
fussent-elles en opposition avec ce prétendu sens co#1' 
mun qu’Arnauld déclarait la chose la plus rare 
monde. Que dirait-on d’un physicien qui croirait que tout6 
la science consiste dans l ’analyse réfléchie de ce que ^ 
spontanéité du sens commun admet sur la nature de5 
corps et les lois de l’univers, et qui s’imaginerait que ceffc 
spontanéité contient d’avance toute sa science ? L ’éck6' 
tisme, en vertu de son critérium, tend à prendre pour jn»6 
l ’autorité générale, comme un astronome qui n’oser^ 
soutenir que c’est la terre qui se meut, puisque tout Ie 
monde voit se mouvoir le soleil. La vraie méthode n ^ ' 
tribue d’autorité qu’aux choses mêmes. Au lieu de toui'ijeJ 
sa pensée vers autrui et au dehors, il faut la tourner ve1'5 
soi et faire appel à l ’effort personnel, tout en tenant comptc 
des résultats antérieurement acquis.

L ’éclectisme se propose comme but un choix ; son nollî 
même l ’indique ; la vraie méthode se propose une sy11' 
thèse : elle n’est donc pas un syncrétisme confus et std3' 
jcctif, mais un synthétisme objectif et méthodique.

Les procédés de l’éclectisme se sont résumés, chez s^11 
fondateur, dans une critique demi-philosophique et de111.1 
oratoire des divers systèmes, aidée d’une psycholog10 
encore trop littéraire. Gomme résultat théorique, l’échff
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bisme aboutit à une juxtaposition et à une classification 
artificielle des doctrines, où tout est situé sur le même 
P W ,  o ù  les systèmes sont rangés non d’après leurs prin- 
c*pes et leurs conclusions, mais d’après les différents 
<(moyens de connaître » dont ils dérivent; or cette diffé- 
’ mtee est trop subjective, et la division, l ’opposition 
^ème des quatre systèmes qui restent en présence de
meure insoluble à ce point de vue. Ce n’est pas à dire que 
éclectisme n’ait point eu son utilité : les classifications 

artificielles ont elles-mêmes aidé, dans les sciences, à 
r°Uverles classifications naturelles; mais c’est à celles-ci 

faut aboutir; de même en philosophie. Il s’agit de 
r°Uver la vraie corrélation des idées, comme on a décou- 
Vert celle des organes, comme Laurent de Jussieu a décou- 

la subordination des caractères, Geoffroy Saint-IIilaire 
, Unùê de composition, Lamarck, de Blainville et Darwin 
a filiation des espèces. Une véritable conciliation des doc
t e s  serait non un mélange des idées, mais une vivante 
^ê'ftnisation des idées : tel est du moins le but, qu il faut 
jutant plus poursuivre que nous en sommes plus loin, 
éclectisme n’arrive dans l ’application qu’à un compro- 

^ is entre les doctrines ; une conciliation digne de ce 
serait une unité des doctrines. Il ne suffit pas que les 

Philosophes se fassent au hasard, ou en bloc, des conces- 
S,10ùs réciproques et vagues : les physiciens ne font pas 
G  ̂concessions »  aux chimistes ; les astronomes ne font 

|̂as de compromis avec Les zoologistes ; tout rentre dans une 
|Ĝ le et même science à divers domaines : ainsi devrait être 
a Philosophie.

Il est une dernière question que nous pouvons nous 
cesser i —  La méthode de conciliation et de synthèse 

sf~elle historiquement confirmée par le mouvement même 
j G la pensée dans l ’histoire de la métaphysique? — Il 
e,semble. En effet, le mouvement de la pensée dansl’his- 
pnre de la philosophie est soumis aux mêmes lois que 
Solution des espèces dans la nature. Aussi est-il double
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et présente-t-il pour ainsi dire deux moments. D’une part» 
chaque système se développe comme s’il était seul, tirait 
tout à soi et tachant de se faire centre | il va ainsi progrès' 
sant autant qu il peut, jusqu’à un état que nous appelb' 
rons son état limite y c est le moment de la « concurrent 
vitale » .  Même phénomène pour les espèces animales, 
vont se développant jusqu’à ce qu’elles aient épuisé leuf 
forme propre, c’est-à-dire, en langage idéaliste, leur idéh 
ou en langage naturaliste, leurs conditions dexistence ^ 
leur pouvoir d adaptation au milieu. Puis vient le temp’’ 
de l ’arrêt et de la décadence. Alors a lieu la « sélection »» 
soit pour les systèmes, soit pour les espèces : c’est l0 
second moment. Et quel est le système qui l ’emporte ■ 
Celui qui a su concilier en soi les vérités et qualités posi" 
tives des systèmes inférieurs, en y ajoutant de nouvel!05 
vérités et de nouvelles qualités, qui sont pour lui de noti' 
velles forces vitales. De même, l’espèce qui triomphe par ̂  
sélection est celle qui résume en soi les espèces inférieures» 
avec leurs qualités essentielles et leur idéal essentiel. Po^1’ 
dépasseï, il faut donc commencer par condenser en soi 00 
qu’on dépasse, en y ajoutant un surplus ; ce qui exige 
type meilleur de construction et d’organisation, à la fois plllS 
original et plus universel que les types précédents. 
mal est la plante, plus la sensibilité claire et la volont0’
1 homme est 1 animal, plus la raison claire : son cerveau ^  
la synthèse des forces inférieures au moyen d’une for0t> 
supérieure. La sélection ne change pas de nature en paS' 
sant de l ’ordre matériel à l ’ordre intellectuel et moral’ 
mais elle y doit devenir pacifique, et la victoire finale y 
etre une victoire de conciliation. Le système des prenh00̂ 
Ioniens est résumé synthétiquement et dépassé par cdl11 
d’Iléraclite ; Platon absorbe en lui et dépasse rionisine, 1e 
pythagorisme et l ’éléatisme. Aristote renferme et débord0 
Platon. Puis, de nouveau, le naturalisme et l'idéalisme 
développent sur certains points, à part l’un de l ’autre, p°ül 
se rapprocher de nouveau. Dans les temps moderne5’ 
Leibniz concilie le mécanisme cartésien et le dynamisé 
péiipatéticien; Kant concilie Hume et Leibniz. AülSl

SÉ LE CT IO N  DES SYSTÈMES. 135

avance la pensée philosophique : tout ce qui n est qu eclec- 
tisme ou s y n c r é t i s m e  disparaît ; la vraie synthèse demeure 
seule, là où elle est réalisée. La réaliser partout, tel serait 
le but ; la méthode, qui est par essence une marche, une 
évolution et un progrès, consiste à s’en rapprocher sans 
cesse.



ESTIMATION RATIO NNELLE ET CONFIRMATION 
EXPÉRIM ENTALE DES SYSTÈMES

IV

Quelque loin qu’on pousse la méthode des synthèses, des 
|!0uvergences, des moyens termes, des équivalents et des 
^ ites , pour rapprocher peu à peu les systèmes métaphy- 

flUes, il restera toujours, sur plusieurs points essentiels, 
n f  ^vergence possible entre les esprits ; plusieurs liypo- 

eses demeureront en présence sur le fond dernier des 
 ̂ °Ses, divers chemins s’ouvriront à la pensée. Est-ce 

' aUe que l ’esprit doive rester finalement en suspens, dans 
otj Complet équilibre, analogue à la suspension de jugement 
** £7Coyf) des Pyrrhoniens ? —  Si cette suspension est vrai- 
p̂ t nécessaire sur certains points, il y aura lieu de déter- 
iner ces points et de démontrer l’impossibilité de con- 

■ j on aura alors des antinomies. Mais il faut se défier 
^  antinomies artificielles. Il y en a plusieurs dans Kant 
t11 ta. thèse et l’antithèse n’ont pas la même valeur, d au- 
t ?s °h la synthèse est possible. Des hypothèses incer- 
p peuvent ne pas être également probables; même en 
^bsence de toute vérification directe, elles peuvent ne pas 
j j? Jr la. même valeur logique, esthétique et morale. De 
t . a nécessité d’introduire dans la philosophie une cer- 

lrie aPprëciation des probabilités.



C om m ent m esurer les  degrés de p robab ilité ' ph ilos0'  
ph ique ? —  Dans ce calcu l on  n ’a pas besoin  de m ettre 011 
avant, com m e M. de H artm an n , tou t un appare il d ’al' 
g è b r e 1. M em e dans les sciences pos itives , par ex em p t 
en h isto ire , en astronom ie , dans les sciences n a tu re l le  
i l  y  a des p robab ilités  qu i ne se prêten t pas à la  mesuf0 
m athém atique et q u i , cependant, n ’échappent point  ̂
l ’apprécia tion  lo g iqu e .

7 Selon  nous, chaque systèm e m étaphys iqu e do it êhe 
d abord  considéré en so i, avan t toute con firm ation  à3 
1 expér ien ce . A  ce p rem ier po in t de vue, un systèm e 
d autant plus probab le qu ’i l  sera plus sim ple dans s°s 
p rincipes et plus riche dans ses conséquences, de m an i°rd 
à re lie r  un plus g rand  n om bre d ’idées et de fa its tout 
restan t d ’accord  avec so i-m êm e. Dans les m athém atique^ 
étan t donnés des nom bres qu i se su iven t au hasard et irfé ' 
g u liè iem en t, on peut tou jours trou ve r d iverses fo rm u lé  
qu i les re lien t; m ais la  m e illeu re  sera tou t ensem ble ^  
plus s im ple et la  plus c o m p lè te 2. E n  ph ilosoph ie , les
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1. M. de Hartmann prétend démontrer, par le calcul des nrobabili^5’ 
que, si 1 oiseau couve ses œufs, c’est en vertu des causes finales L’argui»e(r 
talion, sous son apparence algébrique, n’en est pas moins enfantine c o i^  
Lange l ’a excellemment démontré. une’

différLStUPP°-SetZ’ 5V° nS’n^US dit ailleurs’ des observateurs du ciel placés 
dUferents points du monde, par exemple sur différents astres : le ciel ne 
ofim ait point le meme aspect ; les astres paraîtraient décrire des lignes 
rentes, avec des irrégularités et des rebroussements : il y aurait pour chacU‘ 
un ciel apparent quoique le ciel réel soit le même pour tous. Comment d°n
comnmY h??ie 'ïéCl? ~  En trouvant certaines lignes qui puissent rend{ 
compte a la fois des apparences diverses : plus une ligne, avec la forn^ 
qui la représente, sera simple et féconde tout ensemble, plus on sera ^  
de se rapprocher du ciel véritable ; car cette ligne conciliera à la foi51\ 
ciel apparent vu par un observateur de tel point du monde et le ciel apPa 
rent vu par un autre observateur. C’est ce que fit Kepler pour les révo *' 
lions de la planete de Mars, lignes si irrégulières et si changeantes q«’ellp 
e™ n!fent ftchaPPer à ,toute loi; on sait comment, à force de calcul s ,1 
lo,Pn IUa ^^m ultiplicité d’apparences par un mouvement elliptique a« 
d S  u ? ? 1 das autres Planètes> et comment il fit rentrer les excep^l 
roberait fini?’ Quand même Ie ciel réel> 9u’on a aPPelé la ciel absolu, s e f  
procher tonin™611̂ 3, n°S prises’ nous n’en pourrions pas moins nous r P 
diverses oa rd c f ^  Cette réalité insaisissable, en reliant les appareaC®
sous une commune ann?”  plu%simples’ caPables de les r^ Woi. Ces apparences de plus en plus voisines du

intérieurs et extérieurs sont comme des points donnés 
eRtre lesquels il faut tracer la ligne la plus simple et trouver 

plus court chemin. Ou plutôt, un système est un orga
nisme dont toutes les parties doivent être nécessaires ! une 
à-l’autre et se soutenir mutuellement. Aussi Schopenhauer 
est-il allé jusqu’à dire que l ’unique critérium d’un système 
Métaphysique, c’est la consistance1.

L e  critériu m  lo g iq u e  est en m êm e tem ps con form e à ce 
îu e L e ib n iz  appe la it le  «  dynam ism e u n iverse l » .  L ’ esprit, 
c°n im e la  nature, ob é it à la  lo i  qu i veu t que les plus grands 
effets so ien t obtenus avec la  m o in dre  dépense de fo rce . 
Com prendre les choses, c ’est ram en er de plus en plus à 
l’unité la  d ivers ité  in fin ie  des im press ions sensibles et des 
^ a c tion s  de no tre conscience ; la  s im p lifica tion  constante 

p rincipes d’ exp lica tion  est la  fin in stin ctivem en t p our~ 
sUivie et de m ieu x  en m ieux  réa lisée par la  pensée. L  est 
Ce qu’H am ilton  entendait par la  lo i  d ’ écon om ie , L e ib n iz  
fur la  lo i de la m oindre action . L e  m étaph ys ic ien  qu i obéit 
Ie m ieu x  à cette lo i  est ce lu i qu i a le  plus de chances de 
suivre la  nature m êm e, de penser com m e la  natu re ag it.

Après a vo ir  exam in é chaque systèm e, p rodu it de 1 in  le - 
Agence, dans le  rapport de ses élém en ts propres , on  peut
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suffisent dans la pratique, et elles sont dans la ^éorie un objet de 
Sav°ir certain, à la condition qu’on ne prenne pas des relation*plus vo 
shles de l’absolu nour l’absolu lui-meme, et en quelque soi te un ciel plus 
J jW d e  la réaUtéPpoir le ciel réel. » (Voir notre H is to ire  de la philosophie,

L^Tom e conception, dit à son tour Spencer, qui est à
 ̂est-à-dire telle qu’on ne peut la séparer du reste sans exposer 1 espnt a 

J *  dissolution, doit être reçue pour vraie p a r p ro v is io n . I n 1, PJ» e x  
^ e n s  de prouver la solidité d’une croyance, mais unseu .1 . (c e sf  d e 

qu’elle concorde  entièrement avec toutes les a u t T Z l
à faire ces suppositions f o n d a .m e u t ^ i le s  san es |uelles > y p s

de Pensée nossible doit pour les justifier, montrer qu elles concoi aent avec 
tome„ , P0SS1Die’ a011’ lJUU , J, nn„ , P;PT1ce Une fois que de ces sup- Rtes les autres affirmations de la conscience.. raccord de ces
é t i o n s  provisoires on a tiré les conséquences, et que I accord de ces 
c°bséquences entre^lles et avec les suppositions premières a été démontré, 
ês supposions sont justifiées. » Ajoutons que les suppositions  dont parle 

^ encerPet qu’il semble présenter comme de pures hypothèses doivent etre 
des données réelles des thèses ou positions  solides dans la conscience 

é t ah lie set,ju s t ifié e s par l ’analyse ultime de l’expérience et de la
C°hnaissancp..
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encore 1 examiner dans son rapport avec les besoins esseü' 
ùels de 1 intelligence même, qu’il est destiné à satisfaire- 
Ln confrontant les systèmes avec les tendances les plus 
nécessaires de notre raison, on pourra déjà leur attri- 

uci une va oui inégale et une inégale vraisemblance, de 
meme que, c ans les hypothèses sur la nature, on accorde 
plus de vraisemblance à celles qui sont le mieux dans

“ / a nature môme et de ses lois essentielles. I *  
pi obabilite sera alors d’autant plus grande que les besoins 
( e a raison seront plus complètement satisfaits et que le

rhesei^ f Serii plnf  T  liarmonie avec les lois ou démar-
nu’i! onn i ? ! f  I e la. penséel- Kant lui-même admet ce 
q pp e des besoins de la raison spéculative et, nous 

vons vu, il reconnaît que ces besoins aboutissent à des 
hypothèses permises, comme les besoins de la raison pra- 
ique aboutissent, selon lui, à des postulats.

tom frT  V f T  t1outlintrinsèque que peut avoir un syS" 
cme quand il offre le plus grand ordre possible en ses élé" 

ments piopres, il peut encore, selon nous, acquérir une

n  6era doutant Î7  S° n W 1 ̂ les ̂ ‘ èmes adverses- 
t S S ’  pr0bable 5u il sera moins exclusif et

L  s r Z  ' , Par conséquent plus capable d>eDi-
cette stn î l !  "  P° T kf,°S divers ^ m e s  dan* 
une Hncf S U p e n e U , r e  don‘ “° “s »™ns tracé les règles; 
J md „ ™  1U1 ooncdie les autres au lieu de les détruire 
augmente sa propre valeur de la valeur même des autres :
SI donc un système nouveau, en même temps qu’il offre 
, C“ e ori8'in^ ,  apparaît comme le complément 

.s systèmes antérieurs ; si même on peut montrer que le» 
aut eS systèmes y aspirent et en ont besoin pour se som

doctriup/ pH P°SSlb!e Æ tabIir unc hiérarchie entre 
Tollr ’ t G+1' PI*°habi.lité croîtra avec leur largeur.

ciui nermot’ f nt®rieurement h la vérification, la m éthode 
q permet de classer et de juger les systèmes métaphr

quantité négligeable^dans^un ^  d(‘V sentini?nt ne sont pas non plus un® 
tout embrasser; mais c’est un eme, qui a pour caractère essentiel à 

’ wis c est un sujet sur lequel nous reviendrons plus loin*

niques d’après leur compréhension et leur extension. Le 
degré d’intelligibilité est une présomption en faveur de 
3aréalité même. C’est que, dans le fond, l’antinomie de la 
spéculation et de l’expérience doit recouvrir une essen
tielle harmonie. Qui aurait Y expérience et l ’intuition com
plète aurait, par coj-t même, la spéculation; qui aurait 
a spéculation complète aurait aussi, du même coup, 1 ex
périence1. Les plus profonds observateurs et analystes en 
Philosophie sont voisins de la spéculation, qui embrasse les 
Apports universels; d’autre part, si vous êtes largement 
spéculatif, au moment où vous semblerez le plus loin de la 
Réalité expérimentale, vous y toucherez, parce que vous 
^°Usrapprocherez de cette «racine profonde » qui, selon 
dirige, est « la môme en définitive pour les sens et pour la 
Pedsée». Le philosophe, ne pouvant réaliser le type de 
(( entendement intuitif» dont parle Kant et auquel Lange 

semble faire allusion, —  de cet entendement où seraient 
^conciliés le rationnel et le réel, le logique et 1 intuitif - 
f^ut du moins s’en rapprocher progressivement, par 1 ob- 
SerVation du réel et par l’induction rationnelle de la réalité 
pQiUuie à la réalité inconnue. Les lois de la pensée ne sont 
•l ï̂ïiais purement subjectives : elles expriment des objets 
Passibles, sinon des objets existants; or, si un des anneaux 
( Une chaîne de possibles, rigoureusement liée, vient à être 
révélé par l’expérience comme existant, les anneaux qui 
^  s°nt inséparables seront révélés par là même. Il y a 
h Os; même en l ’absence de vérification expérimentale, 
0°us venons de voir que les constructions de la pensee 
peuvent offrir un caractère de probabilité intrinsèque; quant 
^0 système relie une multitude de faits et d idées par un 
3e0 intelligible, sans aucune solution de continuité, un 
ordre aussi simple et aussi fécond tout ensemble parait 
ex-nv^gion très probable de l ’ordre même des choses. Si 

u Spinoza avaient rendu tout ou presque tout intcl- 
s’ils ne s’étaient pas trouvés en contradiction avec 
s certains, leurs hypothèses eussent pu paraître

3' la conclusion de notre Philosophie de Socrate.
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tellement voisines de la certitude qu’aucun esprit ne leur 
eut refuse son assentiment. Nous ne voyons donc rien, 
en définitive, qui s’oppose à la construction d’une méta
physique ideale, réduction incomplète et pourtant fidèle 
de la réalité, sorte d’univers intérieur créé par notre 
pensée. r

Fort bien, nous dira-t-on ; mais comment passerez' 
vous de la valeur logique des systèmes à leur vérification 
dans la réalité. Il ne suffit pas de construire un monde dans 
sa pensee en spéculant sur l ’univers et sur ses principes : 
i aut savoir encore si cette construction a une existence 
en dehors de notre esprit ; ce n’est pas assez que les idées 
soient liées entre elles ; il faut encore qu’elles soient liées 
avec les choses. L ’hypothèse explique la réalité, disait 

escartes; mais c’est la réalité qui prouve l ’hypothèse- 
Faire une hypothèse fausse, en présence de la nature, 
cest ressembler à un musicien qui, au milieu d’un

I Z b C ’ r p ante danS Un t0n autrc g " 0 ce lu i de l ’en
sem ble , 1 h om m e im ag in e  ses systèm es, la  nature les
approuve. Si on fait cette hypothèse q ^  la lumière se
propage non par émission, mais par ondulation on en

ajoutée f T ei ? tte-  COnsé(ïuence que de la lumière 
ajoutée à de la lumière produira de l ’obscurité: le phy-
siden execute 1 expérience, ajoute un rayon à un autre, 
et parvient effectivement à produire l ’obscurité. Ce n’est 
pas tout encore : si l ’hypothèse des ondulations est 
fa vraie, on en déduit qu’un rayon lumineux, tombant 
sur un cristal sous un certain angle, devra sortir en 
forme de cône; on fait l ’expérience, et on voit le rayon 
s épanouir en un faisceau d’autres rayons. C’est la réponse 

6 de la nature à l ’interrogation de l ’homme; 1® 
nature consent et semble dire que notre pensée a deviné

natnrïneA L f  conflrmation des idées, dans la science de 1® 
des idéo?SUi te nnsi 11011 seuIement d’un accord lo g iq *

n o m t r e : : s r de leur accord rM  ave° ies
do même E“
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Remarquons que l’accord des idées avec les sensa- 
l0Us est toujours, en dernière analyse, un accord de 
^présentations avec d’autres représentations; le crité
rium pag changé : c’est encore la consistance, la 
c°ncordance. Seulement, comme nos idées sont actives 
et Dos sensations passives, l ’accord des idées et des sen
tion s  nous fait admettre que nos actions intérieures 
sAccordent avec les actions du dehors sur nous; il y a là 
j;eUx activités et deux forces en harmonie, qui sê  conver
gen t en idées identiques, comme deux voix unies pour 
^Primer une même pensée.

Cette confirmation des idées par les sensations ne sau- 
se produire dans la métaphysique : le fond intime de 

W m e  et de tous les êtres, les premiers principes et les 
°is suprêmes de l ’univers ne peuvent avoir rien de sen
t ie .  Le dogmatisme mystique nous parle bien quelquefoi s 
® la perception ou de l ’experience intime qu il prétend 

av°irde Dieu; mais, quand même un être qui se don
n a it  le nom de Dieu nous ferait entendre sa voix ou se 
^Vêlerait à nous par une perception quelconque, interne 
t  externe, nous pourrions toujours nous demander 

cette voix est bien celle de l ’Être infini, si cette pei- 
ÿption est celle du parfait. Rien n’assurait Moïse que 
être entrevu dans le buisson ardent fût Dieu même, que 

>a voix entendue dans les éclairs du Sinaï fût celle de 
phovah. De même, si nous nous trouvions réveillés après 
a mort dans une autre vie avec le souvenir de la vie 
^ e l l e ,  nous n’aurions pas fait pour cela Yexpérience de 
y°tra immortalité indéfinie ; car nous poumons nous de- 

aUder si cette seconde vie ne serait point la deimere, 
°Us aurions une probabilité plus grande, nous n auiions 

?as une certitude expérimentale. De même encore pour 
a suprême du monde », s’il y en aune, et pour le 
 ̂ friomphe final du bien», s’il doit arriver, nous nepour- 

J0ïls jamais être certains physiquement de ce triomphe : 
^aus pourrons toujours nous demander s il est définitif, si 

jhuian est à jamais réconcilié avec Ormuzd. 
Rappelons-nous, d’ailleurs, que les hypothèses desméta-
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physiciens ne sont pas seules soustraites à une vérifié' 
tion totale1. Les suppositions des sciences physiques sur Ie 
passé offrent souvent le même caractère. Par exemple, IeS 
hypothèses sur 1 origine des espèces, sur la formation de 
montagnes et des continents, sur la formation du système 
solaire et du monde stellaire tout entier, échappent, comme 
tout ce qui est passé, à une vérification directe ; mettra-t-m1 
cependant sur la même ligne l ’hypothèse de la sélection 
naturelle, si simple et si riche tout ensemble, et l ’hyp0' 
thèse des espèces immuables, si compliquée et si inintelü' 
gib e. Attribuera-t-on une valeur égale à la cosmogonie 
de Laplace et à celle de Buffon? En l ’absence d’une véri
fication qui, pour le passé, est impossible, on mesurera 
la vraisemblance des hypothèses à leur accord avec elles- 
mêmes et à leur accord avec le reste de nos connais 
sances. Même pour les lois établies du monde physique 
nous avons montré qu’on ne peut vérifier tous les cas dans 
lesquels une loi se manifeste et que notre induction s° 
borne à dire, conditionnellement : —  Si les mêmes aid0' 
cedents, par exemple l ’oxygène et l ’hydrogène, se retrom 
vent dans les memes circonstances, par exemple sous l’in
fluence de 1 étincelle électrique, les mêmes conséquent® 
auront lieu, et il se produira de l ’eau. Sans doute il 1 
a dans 1 induction une partie a p rio ri qui échappe » 
incertitude, mais cette partie est hypothétique et abs' 

traite ; en fait, notre raisonnement est toujours accolé 
pagné d une attente, comme celle à laquelle les Anglais 
veulent réduire entièrement l ’induction. Nous attendons 
les mêmes groupes de circonstances; nous comptoir 
sur 1 uniformité des choses ; nous nous confions à 
nature, et nous projetons le passé dans l’avenir vers 
lequel nous avançons sans le connaître. C’est pour cel» 
qu on a pu nous comparer à un homme qui naviguerait 
ans une direction en regardant dans une autre, et qul 

gouvernerait son navire en tenant sa poupe alignée ave0 
t es objets situés en arrière de sa marche. Toute scieir00

1. Voir plus haut, paragraphe I.

ESTIMATION ET CONFIRMATION DES SYSTÈMES. 145

Physique n’est, dans son application concrète, qu’un 
^semble de probabilités plus ou moins voisines de la 
£ertitude, pratiquement équivalentes à la certitude même. 
^es lois physiques, quoique formulées en termes géné- 
lfUix, conservent un caractère limité et particulier ; c’est 
Ce qui fait qu’elles sont moins éloignées de leur confir
mation expérimentale. Les idées métaphysiques, au 
c°utraire, ont une portée universelle ; c’est ce qui les 
Maintient à une distance énorme de leur vérification. Nos
déférences deviennent de moins en moins probables en 
Raison géométrique de l ’éloignement où elles sont de 
•observation actuelle ; or, la métaphysique raisonne né

cessairement sur les lointains et sur les horizons infinis, 
^pendant, tout ne se mesure pas à la quantité des expé- 
jaences : il faut tenir compte aussi de leur qualité et de 
6Ur valeur. La synthèse métaphysique se justifie moins 

Par l’accumulation des faits que par l ’analyse des faits, 
^he seule partie de l ’univers, complètement analysée, 
é tira it à nous révéler l ’action intime qui produit le 
Mouvement, la vie, la pensée. La métaphysique travaille 
^ùrtout par le dedans, parla conscience. Pour constater 
a lumière du soleil, il n’est pas nécessaire de parcourir, 
ahs l ’étendue, tous les points qu’elle occupe : un seul 
v)et qui la renvoie avec tout son éclat nous oblige à en 
Connaître la présence.

En dernière analyse, la vraie confirmation des synthèses 
hiver selles de la métaphysique ne peut consister, comme 
eHe des hypothèses scientifiques, dans leur accord avec 
e °u tel fait particulier, ou dans leur application à 
qhelque nouvelle classe de faits dont elles auraient fourni 

avance l’explication ; car les systèmes métaphysiques 
_°nt été inventés ni pour expliquer des faits particuliers, 
Pour en faire découvrir. D’où peut donc résulter leur 

°nfirmation? — De leur harmonie avec la totalité des
10
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faits de conscience et avec la totalité des faits actuelle
ment connus par la science. En d’autres termes, il 8(3 
produit une confrontation de la métaphysique avec la 
science tout entière, mentale ou physique, et, par ce! 
intermédiaire, avec une portion toujours croissante de la 
réalité expérimentale. Toutefois il n’est pas exact d’eU 
conclure que la vérité de la pensée philosophique consiste 
dans sa simple équivalence avec la pensée des sciences 
car l’exactitude de la pensée scientifique doit être à son 
tour démontrée par sa liaison invariable avec les condition8 
de la pensée ; elle doit être expliquée et légitimée par la 
critique. La philosophie fonde à la fois la vérité de la 
pensée philosophique et sa vérité à elle-même1. L ’obj®t 
des sciences, ce sont les faits réels de la nature et de la 
vie saisis directement par l ’expérience; l ’objet de la philo
sophie, c’est la critique des représentations et notion8 
générales que les sciences atteignent par l ’observation de8 
faits. Les sciences contiennent la pensée appliquée au* 
choses;  la métaphysique contient « la pensée appliqué® 
à la pensée des choses ». La métaphysique rapproche don® 
les idees et hypothèses scientifiques pour découvrir ente® 
elles des ressemblances et des connexions plus profonde8? 
ou pour anticiper les conclusions de la science futur® 
à l ’aide d’une plus haute intuition, d’une hypothèse phlS 
générale. Si le signe de la certitude positive, dans 1®S 
sciences particulières, est la vérification des théories p»r 
l ’observation, par l ’expérimentation et le calcul, c’est' 
à-dire la démonstration de leur équivalence avec les fait8? 
la métaphysique poursuit un autre genre d’équivalence? 
ce qu’on a appelé une « équation idéale » où le critérium 
de l ’expérience se transformerait en sa forme la plüS 
abstraite : Vinconcevabilité du contraire. Par conséquent? 
d’une part, les données premières de la philosophie sont 
.justifiées parles sciences; d’autre part, les synthèse8 
finales de la philosophie ont leur preuve dans leur ad®' 
quation à ces données mêmes, dont elles tendent à con^

/

/

1. Augiulli. La Filosofia e la scuola.

Vertir les rapports en nécessités. La fin de cet effort 
serait une expérience assez profonde et assez large pour 
116 plus pouvoir concevoir autre chose qu’elle-même, pour 
apercevoir ainsi ce qui est sous l’idée de ce qui ne peut pas 
116 pas être.
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DEUXIÈME PARTIE

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA  MORALE



CHAPITRE PREMIER

LA MORALE FONDÉE SUR LA 
MÉTAPHYSIQUE

Le l’examen que nous avons fait des rapports do la. 
Métaphysique et de la science, il ressort que trois grands 
Principes tendent à dominer la philosophie moderne. Le 
Premier est la « relativité de notre savoir». L ’antiquité 
et le moyen âge, dans leur religion, dans leur philoso
phie, dans leur science, se croyaient volontiers en posses
sion de la réalité absolue, qu’ils se figuraient atteindre par 
?es procédés supérieurs à l’expérience; nous, nous voyons 
iAbsolu reculer dans un lointain de plus en plus inacces
sible. Hume et Kant nous ont enseigné le caractère re a it 
de ce qui se passe en nous comme de ce qui se passe 
'du dehors de nous, de nos sensations et de nos pensees 
c°nime des obiets connaissables auxquels e es s app i 
Tuent. En second lieu, par cela même que chaque chose 
d expérience est relative, aussi bien les modifications de 
Uotre esprit que celles de l’air ou de la lumière, toute 
chose a des conditions déterminantes auxquelles elle est 
Fée, qu’elle présuppose, qu’elle manifeste ; la relativité 
Universelle des phénomènes a donc pour conséquence le 
déterminisme universel ! qmdpossit ovivi, dit Lucrèce, Quid
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nequeat, finitapotestas denique cuique. Ces deux principes, 
a eui tour, en entraînent un troisième. Où nos prédéces
seurs se flattaient de saisir sur le fait la réalité ultime, 
nous n apercevons plus que des signes liés entre eux par 

es lois necessaires, et ces signes sont pour nous les 
symboles de cette réalité inconnue. Telle la formule al g *  
nuque d une courbe, par exemple de la parabole, est 

expression de cette courbe ; la courbe, à son tour, exprim0 
es mouvements réels ou possibles d un mobile, par exeïï1' 

p e un oulet de canon ; les mouvements mêmes expi'i' 
f:,S ( ° rces reliées qui en sont les causes insaisis- 

es- a elle encore une ligne décrite sur le papier traduit 
aux y eux du médecin les phases de la fièvre, l ’élévatio11 
ou 1 abaissement successifs de la température et, pour 
ainsi dire, les orages intérieurs qui précipitent ou ralen
tissent le cours de la vie. Si tout ce que nous connaissons 
es relatif et partiel, notre connaissance est toujours 
plus ou moins symbolique par rapport au tout. De 
meme, si les phénomènes se tiennent et s’enchaînent 
necessamement selon les lois du déterminisme universel,

s t T L t T  ' CVlent Par Cela même Expression et 
siBne de toutes les autres qui la déterminent; un regard
assez profond pourrait donc, dans une seule ligne de ce
gland poeme, 1 univers, lire en raccourci le poème entier-
Ainsi la relativité universelle des phénomènes et leur
déterminisme universel ont pour conséquence leur uni'

Cet esprit de la philosophie moderne, portez-le dans 
etude des religions : elles vous apparaîtront comme nn 

ensemble de symboles par lesquels l ’homme s’efforce de 
traduire pour l ’imagination le mystère éternel des des- 
mecs. Au prêtre qui, dans l'enthousiasme de sa f°b

• enr ,  1 V 0llà la vérité absolue, » le métaphysicien 
ln v ^ v '  ( ^ otre cdlglou n’est qu’une ligure grossière de 
firmnJd e : ° e. ne sont point seulement vos rites et vospra' 
mips lmneneu! es’ Ce sontvos dogmes mêmes qui sont de 

mythes inconscients.» Mais si quel que 
cP }  cien, à son tour, prétend saisir et détermine1
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Ce que Platon appelle la chose en soi, Kant le noumène, 
tïamilLon et Spencer Xinconnaissable, le savant lui dira:
« Votre prétendue science de l’être absolu n’atteint que le 
Paraître, et vos formules ne sont pas plus identiques à la 
Malité ultime que le mot homme ne ressemble à unhomme ; 
v°us vous flattez, comme le prisonnier de la caverne, de 
pouvoir vous retourner vers la lumière intelligible et 
tisonner sur des réalités supérieures à l ’expérience, 
quand vous ne contemplez toujours que des ombres et 
ae raisonnez que sur des phénomènes d’expérience : les 
^sternes métaphysiques sur l ’absolu sont des dogmes 
Plus abstraits, qui s’adressent moins à l’imagination et 
au sentiment qu’au raisonnement : ce sont les mythes de 
la pensée. » —  Enfin, que le savant prétende, lui aussi, 
donner ses formules comme l expression de la réalité 
Uiênie, on l’obligera à reconnaître que, si la science est 
positive, c’est précisément a la condition de n etie qu une 
S(ûence de phénomènes et d’apparences1. Nos sensations, 
symboles des mouvements extérieurs, ne leur ressemblent 
que d’une manière lointaine, comme les ondulations du 
désert ressemblent au vent qui a soulevé les sables, comme 
le flux et le reflux de la mer ressemblent aux mouvements 
c°ttibinés de la lune et du soleil qui attirent ses eaux. Que 
sont les harmonies de nos oreilles ? La traduction et la 
transposition plus ou moins infidèle de ce que chantent les 
cboses sur un ton inconnu, dans une langue inconnue. 
Quant aux couleurs et aux dessins qui séduisent nos yeux, 
c’est le mirage en nous d’une lumière qui n est elle-même 
flu’un mirage. Passez de nos sensations intérieures aux 
Mouvements extérieurs, aurez-vous atteint pour cela la 
réalité ? Le mouvement, voilà la grande idole de la science 
Moderne, mais ce n’est toujours qu une idole , on veut 
Mi vain nous la faire adorer comme le font même de la 
^alité. C’est le Jupiter ou le Jéhovah de la physique, 
^lus rationnelle et plus vraie est 1 opinion qui réduit, 
Selon la pensée de Kant, d’Hamilton, de Spencer, les
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mouvements du dehors comme les sensations du dedans 
à de simples symboles d’une réalité cachée. Ainsi la 
science elle-même doit être un symbolisme raisonné et 
conscient de soi. Loin d’être absolument opposée à l ’art, 
que parfois elle dédaigne, elle est un art qui s’efforce 
d’imiter et de reproduire fidèlement une partie de la 
nature, comme la métaphysique s’efforce de se faire une 
représentation du tout.

Que le symbolisme ait aussi une large place dans la 
morale, c est ce qu’il n’est pas difficile d’établir. En pre
mier lieu, nos actions sont évidemment les symboles de 
nos idées, tout aussi bien que les idées sont les symbole5 
des phénomènes et les phénomènes ceux de la réalité. H 1 
a même, selon nous, entre les idées et les actions un lien 
plus étroit encore que les autres. L ’action, en effet, n’esf 
à notre avis que le prolongement de l ’idée et du désir dan5 
1 organisme. Toute idée, étroite ou large, égoïste ou 
désintéressée, tend à projeter au dehors son propre signe 
et son visible symbole : ce qui est vrai des inspiration5 
de 1 artiste d un Michel-Ange ou d’un Shakspeare, je veu* 
dire cette force meme de projection extérieure et connn® 
d incarnation spontanée dans une œuvre, est vrai aussi 
de toute idée relative à la pratique : nous sommes ton5 
artistes en ce sens, et l ’art, loin d’être une exception dan5 
la vie, comme le croient les positivistes, en est le fond 
même. Inversement, si toute pensée tend à l ’acte et 5* 
toute idée est une force, on peut dire aussi que tout acte 
traduit une pensée et, par conséquent, renferme une affh" 
mation dont il est le signe ; en d’autres termes, tout acte 
est une idée réalisée et exprimée en mouvements visible5- 
Par le simple fait d’étendre la main pour saisir un objet, 
j affirme et signifie l ’existence au moins apparente de cet 

jet, avec mon désir de l ’obtenir. En général, quand je
meuf. dans une direction déterminée, ce mouvement 

a irme l ’idée de l ’espace où il se produit et l ’idée du but 
auquel il tend. Il en est de même de toute attitude et de 
ou e orme sensible. On peut dire, en un sens philoso

phique, que la tete penchée de l ’animal regarde etaffinn0
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^ terre, à laquelle il ramène tous ses appétits ; 1 
ae t’bomme affirme l’univers, qu’il interroge
fYï r\ r. r 1 1 _ .1 / \ 11
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la tête levée 
3 du regard,

J^sure de la pensée, embrasse du désir. Aussi Socrate 
^sait-il que chaque action est une «définition» bonne ou 
^nvaise, c’est-à-dire que nous déterminons indirectement 

notre conduite les qualités ou la nature des choses, 
(j^es qu’elles apparaissent à notre intelligence : « nous 
 ̂assons ainsi les choses en pensees et en actes . »  Si, pai 
^Oiple, l ’objet vers lequel j ’étends la main pour le saisir 
a est p^g g moi, je le définis pourtant et le classe pai 
ïïl°n action comme s’il était ma propriété, ou du moins 
^ùiiïie si mon désir était supérieur à tout droit de pro~ 
^été ; j ’en donne ainsi ou je donne de mon désir une 
( éfinition symbolique qui est fausse, puisque j ’altère les 
Vl>çbes reiations qui existent entre l ’objet et moi. On 

ce que répondit Socrate un jour qu on lui dcman- 
aait une définition de la justice : «  Ne l’ai-je pas sufli- 
‘̂ Uiment définie par mes actes? »  Et en effet, la vie 
,^at entière du juste est une définition visible de la 
•justice. Nous pouvons donc poser ce principe impor- 
a*fi, trop négligé par les écoles contemporaines . 1 ac- 

morale réalise ou affirme symboliquement une cer- 
relation entre nous et les autres êtres.

Muis l ’acte moral est-il un symbole tout semblable aux 
?.Utres, qUi exprime seulement des liaisons ou lois par
o lières, objet de « science positive »  et de vérification 
Osible?’ Est-ce un symbole purement scientifique et 
lails rapport avec ce qu’on nomme la métaphysique 

au contraire, la moralité, loin de se ramener ou . 
!nt>ère à des connaissances positives, n’implique-t-elle 
f as encore et ne traduit-elle point en signes visibles cer- 
/‘ ""'H affirmations métaphysiques, tout au moins certaines 
yPothèses métaphysiques dont les positivistes de 1 ecole 
P la is e  et de l ’école française ont également eu le tort 
0 Méconnaître la nécessité pratique ? Tel est, selon 

,l0Us, le problème qui se pose de nos jours. Chacun

J' v oir notre Philosophie de Socrate.



connaît les hypothèses de la morale spiritualiste : ^  
impérative, liberté, immortalité, divinité. La mora|e 
naturaliste n a-t-elle point aussi les siennes? Après 
paru la voix même de Dieu, la conscience moral® 
représentée aujourd’hui par les évolutionnistes, 
l ’expression de Clifford, comme la voix de l ’hum®^.! 
«  de l ’Homme, » gravée dans nos cœurs par ïhéré^le 
et nous commandant de travailler pour l ’IIoiïU1̂  
« A  mesure, dit Clifford, que la notion d’une divi®^' 
surnaturelle devient plus vague et s’enfonce daus 6 
passé, nous apercevons avec une clarté grandissait 
l ’avènement d’une figure plus noble et plus majeS' 
tueuse, de celui qui a fait tous les dieux et qui le* 
détruira tous. Des profondeurs de l ’histoire et du for h t  
rieur de chaque âme surgit l ’image de notre pèl’̂  
l ’Homme, qui nous regarde avec l ’éclat de l ’étern^ 
jeunesse dans ses yeux et qui nous dit : —  « Je suis ®ellU 
qui était avant que Jéhovah fût. » Reste à savoir, p°lU’' 
tant, ce qui nous excitera à observer les commandeiUeI1f  
de 1 Homme ou, si l ’on préfère un principe plus gén ta ’ 
ceux de la Nature. Évolutionnistes et positivistes i’®11̂  
sissent-ils à éliminer, soit de leurs conceptions, soit àfi 
leurs actions, tout élément métaphysique, toute repré^1, 
taüon en acte de ce qui dépasse le monde sensible? 
co cju a, espère accomplir Stephen Leslie, dans son 
sui la Science de l  éthique. Nous croyons avoir, aill®u^ 
rendu toute justice aux travaux de cette école | nous 
montie ce qu il y a de vrai dans la morale positivist® 
Comte et de Littré, comme dans la doctrine évo lu tif 
niste des Darwin et des Spencer, où l ’enthousiasm® . 
Clifford voit « un progrès plus grand que dans la t h ^  
de la gravitation comparée aux conjectures de Hooke 
aux calculs de Képler ». Mais il faut examiner si la 
sique des mœurs est toute la morale, et s’il n’estpoint néc^  
saire d’y joindre, sous une forme ou sous l ’autre, ce ^  
Rant appelait une « métaphysique des mœurs »• 
montrerons, contre Leslie et Clifford, que la scien®® &
\ action est précisément la plus difficile à dégage1’ 1

136 la métaphysique et la morale.
l,°Ute spéculation, qu’elle aboutit plus que les autres à 
. s énigmes, à des problèmes sur lesquels la metaphy- 
-1(ÎRe roule tout entière, et dont l’homme, alors meme 
M  ne peut les résoudre entièrement par la theone, es 

d’adopter pratiquement une sorte de solution sym- 
Hque et hvpothétique. Nous voudrions ainsi, jusque 

la morale naturaliste, et à plus forte raison dans la 
^rale idéaliste, maintenir la légitime place de la meta- 
%sique non dogmatique assurément, mais critique c . 

C0lljecturale.
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I

HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SUR LE SUJET MORAL

Considérons d’abord le sujet moral, je veux dire la 
v°W té  humaine, telle que nous la repiesentent les 
perses écoles de notre temps. Ne se cache-t-il ici aucune 
Vpothèse métaphysique sous les assertions de la morale 
Positive? —  Le fondement’dernier des divers systèmes de 
Morale est toujours une certaine conception de 1 égoïsme,

« l’altruisme », et de leur rapport 5 par conséquent, c est 
hïie certaine conception de la volonté et de 1 activité . les 
llHs supposent une volonté fondamentalement intéressée, 
les autres désintéressée, les autres indifférente. Le grand 
P^ l'em e de la liberté et de la nécessité s’impose évidem
ment aux écoles naturalistes comme à celles de tous les 
teiïlPs, et il n’est lui-même qu’une des formes de cette 
gestion encore plus profonde : — Sommes-nous mca- 
Pables d'aimer autre chose que nous, ou pouvons-nous au 
Contraire nous affranchir, par un véritable amour d autrui, 
?es limites de notre individualité, et sommes-nous ainsi 
kbres au vrai sens du mot, c’est-à-dire capables de vouloir 
Universellement, de vouloir pour l’univers, de vouloir 
Universel?

Cette question ultime, qui est par excellence la question 
Morale, est insoluble pour la science positive. Écoutez
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les disciples actuels de La Rochefoucauld, d’Helvétius» 
de Bentham et des utilitaires : ils vous montreront lhn" 
térêt, ce Protée, jusque sous le masque du désintéresse' 
ment, qui parfois le cache à ses propres yeux. Les évoh1' 
tionnistes, à leur tour, vous diront que les effets du mobile 
égoïste peuvent, par un progrès soumis aux lois de 
l ’évolution, imiter tellement les effets de la volonté 
désintéressée qu’il soit finalement impossible de les dis
tinguer dans l ’expérience. En d’autres termes, rattache
ment à soi, spontané ou réfléchi, peut prendre toutes leS 
formes, même celles du détachement de soi : le suprên10 
artifice de 1 intérêt, c’est de simuler le désintéressement ̂  
de se tromper à la fin lui-même. Les kantiens, à Ie111 
tour, vous diront que la réalité du désintéressement, ^  
en conséquence de la pure vertu, est indémontrable par 
1 expérience. Vous avez beau emprunter à l ’histoire des 
traits de dévouement légendaire, depuis Léonidas et Rég’u' 
lus jusqu’au chevalier d’Assas, on pourra toujours votfs 
demander si ce qui parait avoir été fait par pur amour d̂  
la bonté morale n’a pas eu un secret ressort d’intérêt, 
caché même à ceux qu’il faisait mouvoir. « Il est abso
lument impossible, dit Kant, de prouver par Y expéricn^Ci 
avec une entière certitude, l ’existence d’un seul cas où ^ 
motif detciminant d une action, d’ailleurs conforme où 
fait au devoir, aurait eu sa source unique dans des priù' 
cipes moraux et dans la considération du seul devoir- 
Même quand il s’agit de nous, nous avons beau interrogef 
notre conscience, nous ne sommes jamais sûrs d’être par'  
faitement desintéresses. Je ne puis savoir de science cer 
taine si je vous aime uniquement pour vous, si j ’aim6 Ie 
bien uniquement pour le bien même. « A  la vérité, dit 
Kant, il arrive quelquefois que, malgré le plus scrupule^ 
examen de conscience, nous ne découvrons pas quel «mtr® 
motif que le principe moral aurait pu être assez puissant 
pour nous porter à telle ou telle bonne action et à un sl 
grand sacrifice ; mais nous ne pouvons en conclure avec 
certitude qu’en réalité quelque secret mouvement d® 
amour de soi n’a pas été, sous la fausse apparence de
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Cette idée, la véritable cause déterminante de notre 
v°lonté. » Pour le savoir avec certitude, en effet, il faudrait 
c°Unaître tous les motifs et tous les mobiles de notre 
Action, toutes les causes qui ont influé sur notre volonté, 
hunpérament, milieu, éducation, habitudes, etc., et il 
^udrait montrer que toutes ces causes ne suffisent pas à 
Expliquer je fait sans l ’intervention d’un acte personnel et 
hbre de désintéressement. « Or il est toujours possible, 
dit encore Kant, que la crainte du déshonneur, peut-être 
^ùssi une vague appréhension d’autres dangers, exerce 
llùe influence secrète sur la volonté. Comment donc 
Prouver par expérience l’absence réelle d’une certaine 
CaRse, puisque l ’expérience ne nous apprend rien de plus, 
Slùon que nous ne la percevons pas ? » C’est précisément 
,̂e qui fait qu’il est si chimérique de vouloir prouver la 
liberté morale par le témoignage de la conscience, 
c°mme le tentent l ’école écossaise et l’école éclectique, 
i v r a i e  liberté morale consiste à pouvoir s’affranchir des 
Mobiles ou intérêts sensibles, conséquemment à pouvoir se 
désintéresser en faveur d’un motif universel; pour mieux 
dire, la liberté est le pouvoir d’aimer les autres pour 
^ùx-mêmes sans être invinciblement rivé à son m oi; et 
a réalité de ce pouvoir dépasse ce que notre conscience 
Réfléchie, toujours limitée, peut embrasser d’elle-même 

de ses propres ressorts intérieurs. Aimer ou ne pas 
miner, that is the question.

D’autre part, si on ne peut prouver par les faits le 
^intéressement de la volonté et sa liberté morale, peut- 

prouver d’une manière absolue par la même voie son 
égoïsme radical? —  Non. Selon les écoles utilitaires et 
^clusivement naturalistes, notre prétendu désintéresse
ment n’est toujours en lui-même que de 1 intérêt épuré ; 
mais, hypothèse pour hypothèse, je puis prétendre au 
c°ütraire que l’égoïsme le plus grossier contient encore 
de la moralité, de la bonne volonté à l ’état brut. Le diamant 
ù est-il que du charbon lumineux ou est-ce le charbon qui 

un diamant éteint? La physique pourrait répondre 
peut-être, mais la question morale dépasse ici les limites

i l
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(le notre expérience intérieure, qui est toujours par
tielle. Par cela même qu’en définitive les actions sont seu
lement des signes ou des symboles, on peut discuter à perte 
de vue sur les intentions fondamentales et la nature 
essentielle quelles expriment. Il en est des œuvres de vertu 
comme des miracles que 1 antiquité et le moyen âge attri
buaient tantôt à l ’esprit du bien et tantôt à l ’esprit du mal : 
le même fait pouvait etre interprété comme un signe de 
Dieu ou une œuvre du démon, et on croyait le démo» 
assez habile comédien pour jouer le personnage de Dieu 
même. La moralité humaine est à double sens, et ou 
peut toujours se demander si c’est l ’égoïsme ou l ’altruisme 
qui représente le plus fidèlement le vrai fond de la volonté- 
C est que la question, en dernier ressort, porte sur la 
natme dernière et suri action totale de l’activité humaine? 
dont les évolutions saisissables pour l ’expérience ne sont 
que 1 incomplète manifestation. La volonté, dans ses élé
ments et dans son tout, est-elle ouverte ou fermée à autrui? 
pénétrable ou impénétrable, aimante ou indifférente? Est- 
ce la paix finale ou la guerre perpétuelle dont elle porte eU 
son sein le germe invisible ? Cette puissance personnel!6 
dont la psychologie suit les développements dans le ternps 
et dans 1 espace est-elle essentiellement une volonté Iibre 
et libérale, dont 1 égoïsme ne serait que l ’accident, ia 
maladie et la défaillance, ou bien est-elle une nécessité 
fatalement esclave de soi? Chacun interprète à son gré Ie 
symbolisme humain : les uns voient tout avec les yeux 
misanthrope, les autres avec ceux du philanthrope ; ceux-ci 
admirent, ceux-là méprisent, et le sens du monde infe
rieur, si complexe, si infini, n’est pas plus facile à 
trouver que celui du monde extérieur.

La nature de la volonté, à son tour, tient en grand1’ 
partie à la nature de l’intelligence, qui lui fournit ses 
motifs ; aussi est-ce une question capitale en morale que 
de savoir quel est le fond de cette intelligence, de cette 
«ra ison » législatrice dont la volonté subit évidemment 
empire. Spencer avait admis dans ses Premiers 

cipcs, une sorte de conscience profonde et primitive qui
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retrouverait sous tous les états de conscience par- 
dculiers ou dérivés, et qui répondrait à ce qu’il y a 
de plus fondamental en nous, probablement aussi en 
!°utes choses. Comme ce fond de notre être n’est point 
^ujet de connaissance déterminée et distincte, Spencer 
v°itlàune sorte de « conscience de l ’inconnaissable » dont 

matière et l’esprit ne sont également, dit-il, que des 
symboles. Admettons qu’il en soit ainsi. Nous deman
d o n s  alors à Spencer pourquoi cette conscience de 
-inconnaissable ne serait pas, elle aussi, un motif et un 
Mobile d’action pour la volonté, et pourquoi il n’en dit 
1-fiis mot dans sa morale. Spencer, à tort ou à raison, va 
.filsqu’à nommer son inconnaissable l ’absolu ; et cependant 
]! ne lui fait plus aucune place dans son éthique. Il y a là 
*tne lacune considérable. Si encore l ’absolu n’était pour 
W  qu’une idée négative, tout au plus une idée limitative 

problématique, comme l’absolu de Kant, il paraî- 
b’ait excusable de négliger cette idée, quoique après 
i°ut il ne faille rien négliger ; mais non, l ’absolu est pour 
spencer une idée positive qui répond à la plus positive 
Réalité. Bien plus, à ses yeux, tout le reste est symbole ; 
Absolu seul est l ’être même. Comment alors régler sa vie 
Saïis y faire entrer un tel élément en ligne de compte, 

fût-ce que pour limiter et restreindre les mobiles
fusibles?

Spencer veut ici nous réduire à la pure affirmation du 
Mystère : il se contente d’élever dans sa pensée un autel 
^ique au dieu .inconnu, Osw à.q'mzxb) ; après quoi il ne s’en 
Préoccupe plus dans ses actions. La pensée humaine ne 
s arrête pas ainsi à moitié chemin. Une fois en posses- 
Sl°U d’une idée «positive», elle se demande s il est 
^aiment impossible de se représenter, au moins par 
^Pproximation et par hypothèse, le contenu de cette idée.
C selon Spencer, nous avons une bonne raison d’affirmer 

blle l’absolu est, n’avons-nous aucune raison de conjec- 
,Urer qu’il est telle chose et non telle autre? A  quoi 
011 cette idée indestructible au fond de la conscience, qui 

u°us excite perpétuellement à chercher des symboles de
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plus en plus exacts de la réalité dernière ? Elle est pour 
nous une tentation éternelle ; elle ressemble à F abîme 
infini du ciel ouvert au-dessus de nos têtes et qui semble 
nous poser sans cesse un problème. Nous pouvons 
résoudre, nous avons presque résolu le problème du ciel 
visible ; sommes-nous condamnés à voir sans cesse ouvert 
au-dessus de notre pensée le ciel intelligible sans même 
en pouvoir rien deviner? Admettons-le ; l ’absolu de l ’être 
ne fût-il ainsi qu’une simple idée, nous soutiendrons tou
jours que, comme toute autre idée, celle-là est capable, en 
une certaine mesure, d’influer sur nos actes : il faut donc 
l ’introduire dans la morale, et en étudier l ’action sur la 
volonté. Quand nous agissons d’une certaine façon sous 
l ’empire de cette idée, qu’est-ce, en définitive, que notre 
acte, sinon une hypothèse mise en pratique, par laquelle 
nous représentons soit l ’amour d’autrui, soit l’amour du 
moi, comme ce qu’il y a de plus conforme au fond absolu 
de l ’être, la bonne volonté comme une illusion ou comme 
l ’essence vraie de toute volonté?

II

HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SUR L’OBJET 
DE LA MORALITÉ

Du sujet moral passons à l ’objet de la moralité, qui est 
le bien. Les conceptions sur lesquelles une morale toute 
positive essaie de fonder son idée du bien, sont celles . 
i° du plaisir et du bonheur; 2° de la vie ; 3 ° de l ’évolution. 
Dr il n’est pas une de ces idées qui ne soulève des pro
blèmes métaphysiques, et la pratique ne peut, quoi qu en 
dise Stephen Leslie, se désintéresser de ces problèmes, car 
«lie doit prendre parti à leur sujet ; elle doit en expnmei 
symboliquement une solution quelconque.

En premier lieu, le positiviste même ne sauiai se 
désintéresser de cette question : « Quelle est la va c w c u 
plaisir? »  et la valeur intrinsèque du plaisir est un 
problème métaphysique en même temps que moral En 
effet, si le plaisir est le but de la conduite, il doit etre le 
superlatif àvi bien; il faut donc déterminer au moins un 
superlatif re la tif: par exemple, la valeur relative de mon 
Plaisir et de votre plaisir a besoin d’être mesurée et fixée. 
L ’alternative pratique se pose nécessairement entre vous 
et moi, entre votre individualité et mon individualité; et la 
question de savoir quel individu éprouvera le plaisir, moi
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ou vous, devient capitale dans l ’appréciation de la valeur 
relative des plaisirs. Pour y répondre, vous serez obligé 
tôt ou tard d aborder ce problème : que vaut l’individualité? 
que vaut le m oi? Le moi est-il une réalité, ou n’est-il 
qu un centre d’échos intérieurs, comme le foyer d'une 
voûte sonore ? —  Vous voilà devant une question meta' 
physique, et devant la plus difficile de toutes. Cette distinc- 
tion essentielle du subjectif et de l ’objectif, du moi et du 
vous, du plaisir senti par moi et du plaisir senti par vous? 
nous la voyons aujourd’hui reparaître sous forme d’une 
antinomie scientifiquement insoluble, au bout de la mO' 
raie utilitaire telle que Sidgwick l ’expose, de la morale 
positiviste enseignée par Ardigô, enfin de la morale 
évolutionniste telle que la conçoivent Spencer, Clifford» 
Leslie et madame Clemence Royer. L ’opposition du 
plaisir personnel et du bonheur général est, encore 
aujourd hui, la pierre d’achoppement des moralistes qui 
veulent s en tenir exclusivement aux données positives* 
Pour comparer la valeur relative des plaisirs, il faut bicU 
une mesuio, et la mesure purement scientifique ne pour' 
rait être que mon plaisir personnel considéré sous Ie 
lappoit de la seule quantité ,* ce qui est incompatible avec 
la moi ale altruiste du positivisme, de l ’évolutionnisme el 
même de 1 école utilitaire. Nous avons à choisir entre des 
plaisirs différents, dont la source est en nous-mêmes î 
mais, a vrai dire, pour déterminer exactement le super' 
latif relatif, il faudrait connaître le superlatif absolu • 
il faudrait savoir ce que vaut le plaisir en soi, indépeU' 
dammcnt de la considération des personnes. Et comment? 
en définitive, savoir ce qu’il vaut en soi si je ne sais p&s 
ce qu’il est en soi ?

Ceci nous amène du problème de la valeur à celui de lu 
nature. Le métaphysicien pourra adresser aux partisans 
du positivisme moral et, en général, de toute moral0 
exclusivement scientifique, cette question qui n’a 
moins d à-propos aujourd’hui qu’au temps de Platon : 
bavez-vous en définitive ce qu’est le plaisir ? —  Selon 
Bentham, Stuart Mill, Darwin, Spencer, Clifford et Leslie?

comme selon Épicure, le plaisir se retrouve au fond de tous 
les biens, il est pour ainsi dire l ’étoffe dont ils sont faits. 
Nu point de vue de la seule expérience et de la science 
Proprement dite, quel contenu réel et expérimental peut- 
on donner à l’idée du bien, sinon le bonheur, qui a lui— 
même pour élément le plaisir au sens le plus large de ce 
«lot ? Mais il reste toujours à chercher ce qu’est le plaisir 
même en sa plus intime essence. —  Nous n avons  ̂pas 
besoin de le savoir, répondra-t-on. —  Quoi ? il s agit 
d’ériger une chose en bien suprême, en dernier objet 
do notre activité, en fin dernière de toutes nos puis
sances ; il s’agit, par conséquent, de la préférer à tout le 
reste, et il serait inutile de se faire une idée juste ou tout 
au moins une hypothèse raisonnée sur ce que cette chose 
est en soi? Si nous allions, comme dit Platon, prendie le 
fantôme d’Hélène pour une Hélène véritable et mettre 
àotre vie entière au service « d’une simple apparence du 
plus grand bien ! » . Dans les sciences secondaires et v ia i
ment positives, —  physique, physiologie, psychologie, 
s°ciologie, etc., —  on peut se contenter des apparences, 
Parce que nos actions elles-mêmes ne s’engagent que sur 
des apparences qui leur suffisent pratiquement ; mais iln  en 
est plus de même dans la recherche du bien, cest-à-diie 
de la fin réelle à nous poser, de la fin qui doit donner une 
Pleine satisfaction à tout notre être dans la vie présente 
et (si par hasard il y en avait une) dans la vie a venir. 
La science morale est un effort pour saisir ou conjecturer 
fe fond même du bien, pour en entrevoir 1 essence et 
le soumettre à nos prises. « Quand il s’agit de toute autre 
chose, disait encore Platon, nous pouvons nous borner à 
Apparence ; mais quand il s’agit du bien, nous voulons 
fa réalité; » par cela même la morale est une méta
physique du bien. Cette métaphysique, on la cherche
rait en vain chez les évolutionnistes comme chez les 
positivistes. Spencer, Clifford, Stephen Leslie, Aidigô 
Se contentent de nous dire que le plaisir se retrouve 
f°us toutes les notions morales, comme l ’espace sous les 
idées de corps, de figure, de mouvement. Soit; cette
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comparaison avec l ’espace, poussons-la jusqu’au bout : 
introduisons même dans la question l ’idée du quatrième 
espace, imaginé parles géomètres de l ’Allemagne. Stephen 
Leslie soutient que la pratique de la géométrie est indé
pendante de cette hypothèse métaphysique, et cela est vrai 
mais supposons pour un moment que l ’existence d’unesupposons pour mumcm que i existence a un' 
quatrième dimension entraîne au contraire des change 
ments considérables dans la pratique et que, d’autre part 
nous soyons dans l ’impossibilité de savoir si l ’espace a 
trois ou quatre dimensions. Forcés d’agir, nous serions 
obliges parla même de prendre parti pour l ’un ou l ’autre 
des espaces ; nos actions ne seraient donc plus alors de 
purs symboles scientifiques, mais des symboles de nos 
croyances métaphysiques : les partisans' des trois dimen
sions agiraient d une façon et les partisans de la quatrième 
d une façon opposée. Chacun ferait son hypothèse et se con
duirait selon cette hypothèse jusqu’à ce qu’elle fût con
firmée ou renversée par l ’expérience. Si, de plus, le succès 
ou 1 insuccès final de la conduite ne pouvait être vérifié 
qu apres la mort on demeurerait en suspens sur la valeur 
des divers symboles^ et des diverses conduites. C’est 
1 image de la condition humaine en face du bien et du 
plaisir : il y a des hommes qui n’admettent pour ainsi, dire 
qiiim  bien a une dimension, le plaisir présent, point 
peu u dans la durée de la vie ; d’autres, comme les épicu
riens, admettent un bien à deux dimensions et s’étendant 
à la durée entière de la vie, c’est-à-dire le bonheur ; 
d autres, comme les utilitaires anglais et les évolutionnistes, 
admettent une troisième dimension, le bonheur universel; 
d autres enfin, comme les kantiens, rêvent une quatrième 
dimension du bien, un bien intelligible supérieur au bien 
sensible et capable de s’étendre au delà des limites de 
1 individualité. C’est peut-être un bien aussi chimérique 
que i hyperespace, aussi imaginaire que cette géométrie 
^ ' G1Uclldleilne où 1g postulat relatif aux parallèles est 
i ( ’ I? a*s enfin c est un idéal qui s’impose naturel-
* . universellement à l ’intelligence humaine: i]
c C len prendre parti pour ou contre dans notre

Pensée, et symboliser notre croyance dans nos actions. Le 
géomètre, en un mot, n’a pas besoin de savoir ni de con
jecturer ce qu’est en soi l’espace où il se meut; mais le 
Moraliste, quoi qu’en dise Leslie, a besoin de se faire une 
°pinion sur la sphère où se meut l’agent moral, car la 
iùise en pratique de cette opinion constitue la moralité 
htênie. Si, par exemple, il s’agit d’abandonner 1 espace 
°fije vis pour vous laisser prendre ma place au soleil, 
°n, au contraire, de défendre ma place aux dépens même 
de votre vie, il faut bien que j aie une idée sur la nature 
de cette vie que nous ne pouvons occuper à la fois  ̂ que 
^ous nous disputons tous deux et dont la conquête exiger a 
Peut-être le sacrifice d’un de nous deux. Stephen Leslie 
*ous dit que cette vérité : « Une mère aime son fils » 
est purement scientifique. —  Oui, mais il n en est plus de 
^ême de cette autre : «  Une mère doit aimer son fils, et 
s il le faut, mourir pour le sauver. » Ici, on a besoin de 
SaVoir ou de conjecturer ce que c’est que 1 amour, la vie, c 
Plaisir, le vrai bien, car notre conduite dépendra de nos
idées.

Si le plaisir est le souverain bien, il devra satisfaire 
absolument toutes nos facultés, non seulement no li e 
Sensibilité, mais encore notre intelligence et notre volonté, 
del qu’il nous est représenté par les écoles utilitaires, 
évolutionnistes, positivistes, le plaisir satisfait-il comp è- 
bùïient notre intelligence? Non, car 1 intelligence n en 
Pénètre pas jusqu’au fond la nature. Quand je jouis, e re 
intelligent, je voudrais savoir ce que c est que joun , je 
Rendrais, si vous préférez cette façon de par ci, ajou ei 
0 Plaisir de comprendre au plaisir de sentir, es vo up es 
fini m’arrivent toutes faites du dehors, les biens qui me 
bombent je ne sais d’où ne remplissent pas mon idee du 
b^n ni même du Iplaisir. Le souverain bonheur est de 
SaVoir par son intelligence ce qu’est le bonheur, en meme 
bimps qu’on en jouit par sa sensibilité. je ne le sais pas, 
11 reste, au sens propre du mot, une ombre sur mon 
bonheur, un doute sur le bien auquel je sacrifie tout le 
reste. Assurément, cette satisfaction de l ’intelligence que
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je réclame est elle-même un plaisir ; c’est, si l ’on veut, 
plaisir métaphysique ; mais c’est aussi, par cela même, Ul1 
plaisir moral. Il faut donc de nouveau reconnaître qu’il y 
a en nous une lutte entre divers plaisirs, les uns intellec' 
tuels et moraux, conséquemment objectifs et impersofl' 
nels par leur objet, les autres sensibles, conséquemnieat 
subjectifs et personnels. Comment choisir sans s’arrêta1 
à quelque opinion métaphysique sur leur nature? 
plaisir seul, dans ce qu’il a de personnel et de sensible, 
satisfait donc pas 1 intelligence, ou, si vous aimez mieux, 
il ne se satisfait pas lui-même : il voudrait être à la 
personnel et impersonnel, individuel et général, sensible 
et intelligible ; il devient, dès qu’il se pense, tourment eu 
même temps que plaisir ; il ne peut plus jouir de soi saus 
mélange dès qu’il a conscience de soi et qu’il voit s» 
propre limite dans l ’individualité : il se voudrait illimité 
et infini. C est là ce je ne sais quoi d’amer qui surgit 
comme dit Lucrèce, du fond de toute volupté. L ’inteH^ 
gencc, en d autres termes, déborde le plaisir et, l’envO" 
loppant de ses idees universelles ou métaphysique 
comme d une sphère sans fin, le réduit à un point qa6 
resserre de toutes parts le désir, par conséquent la souf* 
france.

Outre la nature et la valeur du plaisir, il faut considère1 
son origine, et cette troisième question, si on pouvait k1 
résoudre, entraînerait la solution des deux autres. Spencer 
nous dit que « ce qui apparaît subjectivement comuu’ 
plaisir a objectivement pour origine une plus grand6 
intensité et une qualité supérieure de vie » ; mais alo1* 
se pose ce nouveau problème : la vie, l ’être, la fore6 
sont-ils en définitive identiques au plaisir qui en dérive ■ 
Toute force est-elle pure sensibilité sans rien autre chose ?

C est un problème que nous ne pouvons résoudre avee 
la certitude de la science; toutes nos conjectures à ee 
sujet seront donc nécessairement métaphysiques. Et le5 
métaphysiciens, ici, ne manqueront pas de questions à 
adresser. —  Pour sentir, demanderont-ils, ne faut-il paS 
commencer par être et par agir d’une manière quelconque
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Par être une force ou activité susceptible de modifications, 
d accroissement, de diminution ? N ’est-ce pas cette force 
lui doit être la vraie origine du plaisir ou de la douleur ? 
^  Si Vidée de force est trop occulte, on pourra la réduire 
a l’idée de mouvement; mais cette réduction même consti
pera toujours un système métaphysique. Et alois, sous 
Hàe nouvelle forme, se posera la même question . —- Que 
(*st le rapport du mouvement au plaisir, à la sensibilité, 
a la conscience ? Tout mouvement enveloppe-t-il une 
c°Uscience sourde et une sensibilité sourde? L est là 
Hàe thèse que nous avons soutenue pour notre part; mais,
‘l coup sûr, l ’affirmative comme la négative sont des 
spéculations qui dépassent la science positive. Spencer, 
P, a une opinion différente. Il hésite à admettre que les 
Matériaux de la conscience « offrent primitivement les 
Planes du plaisir ou de la peine ». —  «  Je ne vois, dit-il, 
Pcune convenance à supposer l’existence de ce que nous 
étendons par conscience (et aussi par plaisir et peine) 
âns des créatures dépourvues non seulement de système 

Hctveux, mais même de structure en général1. » Mais, si le 
Plaisir et la peine ne sont ainsi, selon vous, que des 
Résultats ultérieurs et des combinaisons complexes^ des 
Pérnents de la conscience ; si ce sont de simples « épiphé
nomènes » nerveux, n’y a-t-il pas lieu de se demander com
ment la morale peut en faire le tout de la vie? Seront- 

le fond unique de la moralité alors que, selon 
v°Us, ils ne sont pas le fond unique de l'existence ni 
méme de la vie et de la conscience? Spencer, dans ses ? re- 
Viiers Principes, finit par réduire à la fois les idées de force, 
fle mouvement et de matière à'n’être que des « conceptions 
Emboliques », et nous savons que les phénomènes c e a 
c°îiscience, de leur côté, sont aussi à ses yeux de purs 
Emboles d’une substance inconnue. Mais alors , deman
d e n t  les métaphysiciens, le plaisir lui-même est-il autre 
caose que le symbole de quelque changement plus profond 
fffii s’accomplit dans l’être même, comme le fou Saint-

1‘ Data ofEthics, p. 100.
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Elme qui couronne le mât d’un navire est le signe de s011 
électricité intérieure?

On pourrait adresser une semblable question à Cliff°r '̂ 
Pour lui, l ’intérêt social est un simple «sym bole» 
intérêts individuels, dans lesquels il se résout ; Tintér^ 
individuel, de son côté, est un pur symbole des plais11 s 
particuliers qui en sont les éléments réels. S’il en eë̂  
ainsi, la doctrine de Clifford donne prise à deux objeC' 
tions. D’abord, en nous demandant de nous sacrifié 
pour le bien social, objet de la «piété sociale » , vous n 
demandez de nous sacrifier pour un symbole en oublié 
ce qu il représente, comme un soldat qui se ferait tue1 
pour le drapeau même et non pour la patrie. Symbole esl 
ici trop voisin d’idole, et la «p ié té » de Clifford à l’ega^ 
du symbole social de nos plaisirs individuels ressem^13 
beaucoup à la piété de ceux qui prennent la statue du di°ü 
pour le dieu même. La «majestueuse figure de l’Horntf10’ 
antérieure et supérieure à toutes les divinités », n’est-el^ 
point, comme « le grand être, le grand milieu et le gra#1 
fétiche » d Auguste Comte, une divinité aussi suspect 
que les autres ? Telle} est la première objection* 
Voici maintenant la seconde. Le dieu réel et vivapb 
c est-a-dire le plaisir, élément du bonheur, est-il 
même certainement le vrai dieu, et ne conserve-t-il pl11̂ 
rien ni de symbolique ni d’idolâtrique? Pourquoi Cliffo^’ 
dans sa morale, s’arrête-t-il au plaisir comme s’il av&  ̂
touché le fond des choses et soulevé le dernier voile ^  
sanctuaire, alors qu’il reconnaît lui-même, dans sa meta" 
physique, que le plaisir est un simple dérivé, un comp°5° 
d’éléments plus primitifs, conséquemment le signe d’11*1 
certain état de l ’être et d’un certain rapport de l ’être à son 
milieu ? Le signe, au lieu d’être de nature intellectuel!0' 
est ici de nature sensible ; le moraliste doit-il pour cô cl 
confondre le signe avec la chose signifiée, la traduction 
avec le texte, et pouvons-nous représenter le phénomène d11 
plaisir comme le but suffisant et ultime de la volonté h11' 
ma i ne ? Le physicien, lui, se garde de confondre la lumière 
i épandue par une machine à vapeur (lumière qui, selon

Spencer Bain et Clifford, est l ’analogue de la sensibilité 
°n de la conscience) avec le travail utile que la machine 
accornplit. Le plaisir de l ’harmonie n’est pas identique a 
^harmonie mathématique des vibrations dans nos organes. 
Quelque immédiat que soit le rapport du plaisir et de la 
vie, on aura toujours le droit de se demander si 1 effet est 
ici en proportion constante avec la cause. En admettant 
due le plaisir soit le thermomètre de la vie, il s’agira de 
Savoir si le thermomètre est exact et le même pour tous.
*1 ne semble pas que les thermomètres humains marquent 
î°ujours le même degré ni chez le même individu, ni d un 
individu à l ’autre. Aussi les utilitaires et évolutionnistes 
fuient que, pour savoir si nous jouissons et sommes 
^Ureux nous regardions le thermomètre de la société 
l°üt entière, comme si un médecin, pour constater ma 
Propre température, plaçait le thermomètre sous son aïs 
selle ou sous celle de mes voisins. .

Aussi après avoir considéré le bien subjectif, qui est le 
Plaisir la morale positiviste se trouve entraînée a la con
gé lation  du bien objectif, qui est le « maximum de vie » .  
ï̂ais cette définition soulève immédiatement une nou

i l l e  question : —  Que faut-il entendre au juste par La 
vie ? Est-ce la vie physique, ou la vie intellectuelle t —  Ĵ es 
deux sans doute ; mais n’y a-t-il point alors hiérarchie 
«Mre les deux, et parfois opposition î  Dans ce dernier 
<*s, laquelle des deux manifestations de la vie faut- P y  
ferer? Laquelle, en d’autres termes, fouit-ü console ci 
"ttra e  l’apparence, laquelle comme la réalité. Bien 
Plus, la Vie elle-même, en tant qu organisation corpo- 
'olle, est-elle le fond de Y existence véritable, ou seu ement 
«no forme de l’existence? Faut-il dire avecSchopenhauer 
"  «Chacun sent qu’il est autre chose I u ml 
a«tre néant a un jour engendré ; de là naît poui lu 1 assu 
taUce que la mort peut bien mettre fin a sa vie, mais non d 
s°n existence ? » —  Affirmer que la vie organique est tout 
'homme, c’est trancher négativement le problème de 
''immortalité, personnelle ou impersonnelle ; cette solu- 
«on négative peut être la vraie ; en tout cas, c est une
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solution métaphysique. Spencer n’en dit pas mot, connu6 
si la morale était profondément indifférente à cette ques
tion. Cependant, c’est surtout pour les utilitaires quel}6 
est intéressante : la définition du bonheur et du plai»11 
même devra différer selon le système qu’on adopte ; car, 
une fois accordé que le bien est identique au bonheur,  ̂
restera évidemment à savoir si le vrai bonheur, Ie 
vrai plaisir, est simplement celui de la vie organique e{ 
de l ’individualité organique. La conception de la vl6 
humaine, —  conception qui, d’après les principes d6 
Spencer, ne peut être elle-même que symbolique et 
inadéquate à son objet, —  sera nécessairement différente, 
en théorie et en pratique, selon qu’on considérera la vi6 
actuelle comme un tout ou seulement comme une parti6 
d’une existence plus longue, d’une existence indéfini6- 
M,ne Clémence Royer s’efforce, avec Spinoza et les par; 
tisans du nirvana, de nous consoler de Ximmortalité qllJ 
nous manque par la certitude de Xéternité qui appartient 
à nos atomes constituants. Elle nous promet « la qui6' 
tude indifferente du repos inorganique, la douce uni 
formité des sensations élémentaires», un repos qui alter
nera « agréablement» avec l’agitation de la vie. D’autres, 
au contraire, donneraient volontiers leur éternité subS' 
tantielle pour leur immortalité personnelle, ce qui sembb3 
le plus pour ce qui semble le moins; ils rêvent, à tort 
ou à raison, au delà du monde visible, une société 
idéale, universelle, où nous nous retrouverions unis ave6 
autrui, jouissant d’un degré de bonheur proportionné au 
degré même de notre évolution morale. Est-ce là autre 
chose qu’un rêve ? —  Grande énigme où la morale et la- 
métaphysique viennent aboutir, et dont la solution néga
tive ou affirmative suppose tout un système sur l ’univers ; 
car il s’agit de savoir, en dernière analyse, si l ’évolution 
physique du monde est harmonique avec ce que nous 
appelons nos lois morales; bien plus, si nous possédons 
un moyen quelconque d’action sur la nature, et si nous 
sommes capables d’y introduire les premiers éléments d’un 
règne universel de la justice.
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La doctrine même de l’évolution, considérée en soi, est 
uHe métaphysique de la nature, une cosmologie qui 
appose des principes et hypothèses dépassant 1 expé
rience sensible. L ’évolution est-elle purement mécanique, 
°U laisse-t-elle place à une finalité quelconque, sinon trans
sudante, du moins immanente, comme celle que Mme Clé
mence Royer semble admettre ? La cause dernière de 
évolution est-elle une nécessité fondamentale ou une 

v°lonté susceptible de quelque liberté? Le fond des êtres 
fini évoluent est-il la conscience, —  comme celle que 
qme Clémence Royer accorde aux atomes, —  ou est-cé 
es éléments inconscients que Clifford et Taine placent 
s?Us la sensation consciente, ou est-ce enfin quelque prin
c e  inconnaissable différent de l ’un et de l’autre, comme 
Ĉ ui de Spencer? Si l ’évolution n’a pas de fin préétablie, 
R’a-t-elle pas du moins un terme naturel; et quel est ce 
Li'me, ce résultat de l’aspiration universelle, ou, comme 

Spencer, cet «achèvement» qui est l ’objet du désir? 
Jpfin, sur quelle preuve se fonde l’identification établie par 
^Pencer entre le terme naturel de l ’évolution et le bien 
^oral? —  Voilà autant de problèmes où il serait difficile 

soutenir que les conceptions de la métaphysique 
hors de cause. Demandez plutôt aux positivistes 

Spencer n'est pas lui-même un métaphysicien. Plus 
j*\aùifeste encore est la métaphysique dans les doc
t e s  de Clifford et de Mme Royer. Cette dernière, 
Ailleurs, a le mérite de n’avoir point fait de la mé- 
Hphysique sans le savoir1. Elle a rattaché la question 

bien moral à celle du bien universel, et elle a cherché 
( aHs l’atome même l’élément du bien, conséquemment 
aUssi l’élément de la moralité. Elle s’avance jusqu’à dire
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son' est intéressant de voir madame Clémence ltoyer ajouter au titre de 
j, . fivre le sous-titre de téléologie, ou science des lins. Madame Royer 
,, jette d’ailleurs le positivisme, qui exclut toute recherche métaphysique.

-i Plupart de ceux qui, aujourd hui, se targuent du titre de positivistes 
j Ur affirmer que nous n’atteindrons jamais la vérité absolue sur les faits 
t eruierg et ies principes des choses, ne sont en réalité que des adeptes de 

ScePticisme décourageant et démoralisant, autant que stérile, qui, fer-
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qu auprès de cette conscience morale inhérente à l ’atoiu® 
sous la forme d’éternité, notre conscience « n’est qu® 
ténèbres, illusion, préjugés traditionnels de caste et de 
nation ». Quant a Sidgwick, soutenir avec lui que la moral® 
du bonheur est indépendante des théories sur l ’évolutio11 
et de 1 origine attribuée à nos sentiments sympathique^ 
c est comme si on soutenait que la valeur du mahoiu®' 
ttsme est indépendante de ses origines.

Ainsi la nature du bien, en nous et hors de nous, don11® 
lieu à des questions qui, pour être scientifiquement ins°; 
lubies, n en sont pas moins moralement inévitables ; aussJ 
les conjectures métaphysiques pénètrent de toutes parf  
dans la morale naturaliste, même dans celle qui se crob 
exclusivement positive ou scientifique, et qui envelopP® 
au fond une métaphysique déterminée, vraie ou fauss®’ 
Pourquoi vouloir déguiser ce caractère sous une p1’®' 
tendue indifférence pratique à tout système? Pourquoi110 
pas appeler les choses parleur nom? Il y a une moral® 
naturaliste, il y a une morale matérialiste il y a ru1® 
morale idéaliste, il y a une morale spiritualiste, etc. ,* il 
n y a pas de morale purement positive. Les problèmes qu® 
nous venons d’indiquer ne sont susceptibles que de solu
tions probables, non de solutions certaines. Il est cou1' 
mode, sous ce prétexte, de les négliger pour construit 
une morale prétendue positive ; fût-il légitime de 1®S 
négliger au début de la morale, quand ils se posent à la 
fin, il faut savoir les accepter et les aborder. Spen®®r' 
dans ses Premiers Principes, avait plus ou moins effleur® 
ces problèmes ; pourquoi ne fait-il plus aucun usage ®K 
ses « principes premiers » dans sa morale, comme si 
la science des moeurs pouvait se contenter jusqu’au bou® 
de lois secondaires et dérivées? Spencer a écrit un beau 
ivre qu’il appelle les Data de la morale ; on ferait tout uu 
!vi e avec les postulata et les desiderata de cette me#1®

nas plus loin10 a /u d®couvertes futures, dit à l ’esprit humain : Tu n j ra  ̂
lue » c’est IA nn Pag ê XXVI-) Que nous puissions atteindre la « vérité &bs 
lue », c est la encore, croyons-nous, postuler un peu trop.

h ypo th èses m étaphysiq ues su r  l ’objet de la  m o r a l it é . 177

Rurale. La morale de l ’évolution, telle que la présentent 
^Hjourd’hui les disciples de Darwin et Spencer, n’est nui
s e n t  adéquate à ce qu’on pourrait appeler la métaphy- 
Sl(ffie de l ’évolution.

12
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AVEC LA SOCIÉTÉ ET AVEC L ’UNIVERS

I I I

En même temps que la nature intime de la volonté et 
[fUe du bien, notre rapport avec nos semblables et avec 
Univers se trouve mis en question dans tout problème de 

*U°ralité proprement dite. Chaque fois qu’une alternative 
^ Pose dans la conscience et est résolue par un acte 
^terminé, cet acte ne traduit plus seulement, comme 
' ans les arts utiles ou dans les sciences appliquées, une 
^naissance relative à quelque liaison particulière de 
( eUx choses entre elles, par exemple le feu et la sensation 
üe chaleur, la construction d’une fenêtre et la lumière du 
s°ieil ; traduit une croyance relative à notre liaison 
u ĉc tous nos semblables, et même avec 1 universalité des 
"tres. En d’autres termes, si une action utile n enveloppe 
ji.n un point de vue borné et un fragment de système scien- 
l%ue sur des choses particulières, une action moi ale 
e^Veloppe confusément et symbolise un système métaphy- 

sur la société, une perspective sui 1 univers, 
est-ce, par exemple, qu’une conduite egoïste, comme 

CcEe d’un souverain qui jugerait son peuple fait pour lui 
au beu de se croire fait pour son peuple? Louis X IV  
f!°ïiiiait la formule exacte de l ’égoïsme despotique en



disant : « L ’État, c’est moi ». Cette formule exprime ullG 
relation de dépendance et d’esclavage entre toute ullt 
société d’hommes et un seul homme. C’est donc un indi' 
vidu qui se fait le centre d’un tout au lieu de s’en coUs1' 
dérer comme simple partie. Le despote agit comme sl 
tout l ’État était lui-même. Cette formule : « L ’État, c’es 
m o i», en enveloppe à son tour et en présuppose u,lC 
autre : «Les hommes n’ayant pour moi qu’une vah,lU 
relative à mon intérêt, j ’en dois faire mes instruments w j 
ce qu'on pourrait exprimer en disant : « L ’humanité? a 
mes yeux, c’est m o i». Et ainsi raisonnent, en effet, toes 
les égoïstes : chacun renferme un despote prêt à se m0*1'  
trer. On peut aller plus loin encore et dire que Yégoïs^  
a pour Credo pratique la maxime suivante : « L ’univei's; 
c’est moi ». L ’égoïste, en effet, se considère pratiquemel1 
comme le centre du monde. Sans doute il reconnaît (luC 
les autres individus ont le droit d'en dire autant et q1113’ 
par conséquent, le centre est partout, la circonférenÇ1 
nulle part. En d’autres termes, chaque atome hum^lU 
est en dehors de tous les autres comme les poiids 
de l ’espace. Là où je suis, je suis centre, et les auti’eS 
n’ont pour moi de valeur que comme moyen de 
propre jouissance. L ’égoïste ne se rend pas compte cia1' 
rement à lui-même du système caché dont ses actions soi1 
les applications visibles ; il n’en est pas moins vrai que S<?S 
actes sous-entendent une affirmation exclusive de ce sys' 
terne selon lequel, le fond de la réalité étant pour chacllIj 
sa jouissance individuelle, tout idéal impersonnel e& 
chimérique. L ’égoïste a donc fait, sans le savoir, du sy#1 
holisme métaphysique et même du dogmatisme, puisq111 
a tout relié à lui-même comme s’il voulait être pratiq110' 
ment le principe et la fin, l ’alpha et l ’oméga de ]’univei’s- 

Considérez, au contraire, de quelle hypothèse métaphy. 
sique un acte de fraternité est la figuration extérieure. 
vous sauvez ma vie au péril de la vôtre, n’est-ce PllS 
comme si vous me disiez : «  Vous et moi, par la par^  
intelligente et aimante de notre être, nous sommes un , 
un point de vue supérieur, vous êtes moi-même et m°] Je
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suis VOUS. »  C’est cette unité, réelle ou idéale, que vous 
exprimez par un symbole visible en donnant votre vie 
Pour la mienne comme si la mienne était identique à la 
vôtre, comme si nos deux existences s’unissaient dans le 
fond de la réalité ou, selon l’expression de Hegel, dans le 
" cœur de la nature »  ; comme si enfin le dernier mot de 
fa venir devait être la paix entre tous et non une gueire 
fem elle, où chacun meurt les armes à la main. Que sont 
les mouvements qui traduisent cette pensée, cette volonté 
d’union finale entre les êtres ? Ils sont une adhésion de 
Pensée et d’acte à la philosophie par laquelle l ’idéal est 
rationncllement supérieur à la réalité présente, et capable 
de se réaliser lui-même progressivement. Ainsi, égoïste 
011 aimante, l’action qui intéresse la morale est toujours 
Une métaphysique en raccourci ; elle est une conception 
c°smologique, soit matérialiste, soit idéaliste.

On peut aiouter qu’elle est encore pessimiste ou opti
miste, et que par conséquent elle finit par embrasser 
P avenir de l’humanité et de l ’univers. Voyez Spencer lui- 
même poser le problème dernier de toute métaphysiqiïe, 
de toute philosophie de la nature, celui qui passionne de 
PW  en plus la métaphysique contemporaine; je veux 
dire le problème du pessimisme et de l’optimisme. « I l  y 
a, dit Spencer, une proposition d’extrême importance 
mïpliqiiée dans ce principe général que les actes bons 
sont les actes utiles à l’évolution de la vie, sort chez nous, 
«oit chez les autres : -  La vie est-elle digne d être vécue : 
ls life worth living?.. Prendrons-nous parti pour les 
°Ptimistes ou pour les pessimistes ?.. —  De la réponse a 
cette question dépend entièrement toute décision sui ■ 
tien ou le mal dans la conduite. » Ainsi, dès le debu i c 
Sa morale, Spencer se trouve en face du grand prob eme ; 
il pressent que la vie humaine est liée à celle du monde 
entier que rien n’est isolé dans l ’univers, que, si 1 uni
vers est mauvais, la vie sera mauvaise; si I univers est 
ton, la vie sera bonne. Il est vrai que Spencer s efforce de 
rester pour sa part en dehors du problème, en cherchant 
«un postulat sur lequel s’accordent les pessimistes et les
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optimistes» ; et ce postulat, il croit l ’avoir trouvé. 
deux écoles, dit-il, dans leurs divers arguments, suppose^ 
évidemment que la vie est bonne ou mauvaise selo11 
qu elle apporte ou n’apporte pas un surplus de sentimeIlt 
agréable . a surplus of agreeable feeling. Le pessimiste 
dit qu il condamne la vie parce qu’il en résulte plus d° 
peine que de plaisir. L ’optimiste la défend parce qu’d 
ci oit qu elle apporte plus de plaisir que de peine. D’0̂  
cette conséquence inévitable : la conduite est bonne ou 
mauvaise selon que son effet total est agréable ou pénible 
e len est donc universellement l ’agréable : the c/ood *s 

universally the pleasurable. »
La conséquence n’est point aussi inévitable que le croit 

fepencer. Le problème du monde et de l ’homme n’est paS 
si acile à résoudre. Est-il donc certain que les optimisas 
comme les pessimistes jugent la valeur de la vie uniq^0' 
ment d après la quantité de plaisir ou de peine qu’elle 
piocuie ? Cela est vrai, sans doute, de l ’optimisme anglM* 
et du pessimisme allemand contemporain. M. de Hart' 
manu, pai exemple, s accorde avec les utilitaires pou1 
(n e  que essence de tout bien est le plaisir, et c’est de ce 
principe meme qu’il conclut que la vie est mauvais6* 
Aussi les pessimistes de cette école sont-ils dans le fo»d 
non moins épicuriens que les optimistes de l ’école anglaise- 
IVlais il reste à savoir si les uns et les autres sont autorisés 

prendre le plaisir pour l ’unique mesure du bien, ou, 
qui plus est, pour le liien même. Peut-être ont-ils raison, 
mais ni Spencer, ni de M. de Hartmann n’a montré qu'il* 
ont raison. Quand Leibniz soutient son optimisme, 
d ailleurs si excessif, ce n'est pas au nom du plaisir ; 
i imagine un progrès illimité non seulement des espèces, 
mais encore des individus. A  vrai dire, c’est l ’opinion 
qu on se fait d’abord sur la valeur intrinsèque du plaisir et 
( e la vie qui a pour conséquence finale l’optimisme ou le 
p ssimisme , c est la manière dont on conçoit les fonde' 
men s psychologiques et métaphysiques de la morale qui 
en 1 aine absolution ou la condamnation du grand fout, 
comme moral ou immoral, comme heureux ou malheu-
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ceux, comme bon ou mauvais. Spencer lui-meme, en pré
tendant ne point prendre parti, prend réellement. parti 
pour l’optimisme, car il admet que la plus grau c fi 
de plaisir correspond à la plus grande quantité de vie ce 
qui suppose que la nature assure le maintien 
Par l’aiguillon du plaisir plus que par celui c e >
et qu’elle fait ainsi prédominer la jouissance sur 
îrance dans son budget final. Or, cette hypothèse est le
fond même de l’optimisme, et c’est une hypothèse méta
physique. Un disciple de Bouddha prétendra au contra 
que la vie est effort et que l'effort est douleur. La volonté, 
dira-t-il, est comme la corde tendue d un instium • 
Ole ne vibre que si un obstacle la froisse, e e 
qu’elle rend est la souffrance. Mme Clémence Royer abor
dant le problème, s’est efforcée de 1 optimisme
par le calcul mathématique. Après avoir 
formules plus qu’aventureuses a o a 1 finale
du monde, elle trouve dans son fi troisième 
(3 "N TY2 =  yû  X  oo3), le bien exprimé a la troisième
puissance de l’infini. Le calcul mathématique de Bentham 
sur la valeur des plaisirs et des peines serait ainsi appt 
cable à l ’univers dans toute f  étendue de 1 esp ace et de 
durée. Inutile de dire que cette algèbre cac ns
appareil scientifique, la plus hasardée des 0

métaphysiques. et?à défaut

suffisante pour la pratique. , radical répondra
Aces observations un

peut-être: — IlnestpM besoin  f a^surdité de son
d algèbre pour démon ic i & caractère rationnel 
système, à l ’homme science, par exemple,
de ses actions. Au point cle vu centre de la
«  .Aident que 1’"  n est^as la

ïa morale, ü : s’a i d e  savoir s’il n’est pas logique à l’mdi- 
vidu de faire effort pour devenir ce centre, si lu i m m i 
n’est nas tout d’abord son unique centre moial a lui
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même, d’où il est naturel qu’il considère tout le reste 
comme simple rayon par rapport à lui. Le système de 
I intérêt personnel est un atomisme moral, qui présup
pose une sorte d’atomisme cosmologique, c’est-à-dire un 
monde régi tout entier par la maxime : Chacun pour soi. 
lin  estpas si facile àlascience, malgré Sidgwick et Clifford, 
e démontrer la « rationalité » du désintéressement, du 

devoument, de la «p ié té » sociale ; tout au contraire, s’il 
est très rationnel pour la société de demander à l ’individu 
e désintéressement, il n’est pas moins rationnel et logique 

pour 1 individu de suivre son intérêt toutes les fois qu’il y 
a conflit avec l ’intérêt social. H
. Sans doute la prétention du positivisme radical a tou
jours été de se tenir à égale distance des divers systèmes 
métaphysiques, du matérialisme comme de l ’idéalisme; 
mais cette prétention ne peut se soutenir que quand il 
s agit de spéculation pure : dans ce domaine, on n’est pas 
oblige de prendre un parti et on peut s’en tenir indéfi
niment au doute méthodique de Descartes. Et encore,

avec1hi ™mam GSt 81 mStlnCtivement Iogi(IuM si conséquent 
aux J fth n fn T ’ ~ r r U m° mS C',eZ les hommes habitués
“  êrT H , ! , ' ,! Ŝ e,ntl.fi<ÏUes’ y  qu’J ne peut s’accommoder, 
meme dans la theone pure, de cet équilibre instable, de
cette suspension de jugement, de cette neutralité indiffé
rente que prêchaient les pyrrhoniens, ces positivistes de 
antiquité. Un positiviste aura beau se défendre de prendre 

parti pour ou contre les objets de la métaphysique, on ne 
le considérera guère comme un spiritualiste possible et on 
le soupçonnera d’être un matérialiste réel. En tout cas, 
la suspension de jugement fût-elle admissible en méta
physique pure, elle ne l ’est plus en métaphysique appli
quée c est-à-dire en morale, puisque Faction change selon 
a îeone, puisqu’il n’est pas indifférent de considérer 

m Comme Ie bien suprême ou comme un éblouisse
nt'̂  ̂ lfPassager’ le Plaisir comme la satisfaction complète 

• j. x r̂ e notre nature ou comme un phénomène
sujet a caution et subordonné à des considérations plus 
tau es. a moi ale, encore une fois, ne saurait se con

tenter de la surface des choses; l’enjeu, c’est notre moi 
teut entier, c’est notre fond même et non pas seulement 
a°tre surface. On ne se dévoue pas, dans la vie ou dans la 
Mort, à une forme extérieure ; on cherche le réel, et si on 
116 peut l ’atteindre par la science, on essaie de se le figurer
0  de le construire par l ’hypothèse. Voilà le point de com
mence entre la théorie et la pratique, entre la morale et 
!a métaphysique. La morale proprement dite est une 
interrogation sur la destinée de l ’homme, sur le sens do 
l’univers et la valeur de l’existence. Non seulement elle

avec Hamlet : «Mourir, dormir, rêver peut-être ? » mais 
eÜe ajoute : «  Vivre, rêver peut-être ? »

On objectera qu’on peut, malgré tout, se dispenser de 
prendre parti dans la question,, comme on se dispense à la 
i°is d’aller à la mosquée et la synagogue. On soustrairait 
Mnsi, selon le désir de Stephen Leslie, la morale à toute 
Métaphysique, comme on la soustrait à toute religion, 
t̂ais non, cela est impossible. Il y a des circonstances où

1 alternative qui se pose dans la conscience est la suivante : 
baut-il agir comme si mon existence sensible et indivi
duelle était tout, ou comme si elle était seulement une 
Partie de la véritable et universelle existence ? —  C e  d i l e m m e ,  aucune doctrine morale et surtout aucune pra- 
Hfpie morale n’y peut échapper dans les circonstances 
fMaves de la vie : ne pas l ’accepter, c’est encore le résoudre. 
9u°i que nous fassions, le sphinx nous pose l ’énigme 
éternelle ; la science peut bien devant lui garder le silence; 
Mais vivre, c’est agir, et agir c’est nécessairement tiahii 
PM des signes sa réponse intérieure : celui qui n’aura 
j?as su exprimer par des symboles plus ou moins impai
r s  le sens profond du mystère, sera dévoié, ou 
Plutôt il se sera dévoré lui-même.
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LES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES SERO NT-ELLES  
TOUJOURS NÉCESSAIRES A LA MORALE

Nous avons vu qu’on no peut donner pour fondement 
dernier à la morale, comme les positivistes, un ensem
ble de faits d’ordre exclusivement scientifique, où on 
ferait abstraction de toute hypothèse métaphysique sur 
^essence du bien, sur la nature de la volonté, sur le rôle 
du plaisir et de la volonté dans l ’univers, sur l ’idéal et sur 
ses moyens de réalisation. La doctrine évolutionniste des 
darwin et des Spencer, comme ]a morale positiviste fran
çaise, est vraie à nos yeux, mais incomplète. Il y a sans 
doute une science des mœurs, qui ne présuppose aucune 
opinion sur ce qu’est la moralité en elle-meme , on peut 
appeler cette science la physique des mœuis ven y 
comprenant la psychologie et la sociologie), c est cette 
histoire naturelle des sentiments qui a été admirablement 
foaitée par les disciples d’Helvétius, de Bentham, d Au
guste Comte, deMill, de Spencer, de Darwin. Mais cette 
science positive dos mœurs, qui aboutit dans la pratique 
d Un symbolisme purement scientifique, n est pas toute la 
Utorale : celle-ci comprend encore, d’abord l’étude de 
d’idéal universel que la pensée humaine peut concevoir, 
Puis l’étude des moyens dont la volonté dispose pour réa-
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liser cet idéal. Si les mystiques ont eu tort de le croire 
déjà réel dans un être transcendant et inconnaissable 
dont, par une sorte d’inconséquence, ils veulent cependant 
faire notre modèle, ce n’est pas une raison pour relégué’ 
l ’idéal parmi les chimères, pour ne pas chercher jusqu’à 
quel point il est réalisable dans l ’homme et même dans la 
nature entière. La morale, au contraire, doit être esseù' 
tiellement une recherche de l ’idéal, et la pratique de la 
morale ainsi entendue doit être un symbolisme idéaliste, 
par lequel nous rendons sensibles nos croyances ou nos 
espérances raisonnées relativement à l’avenir de l ’huraa' 
nité et du monde. Ce qu’on appelle aujourd’hui d’un seul 
mot la morale doit se scinder un jour en deux parties, dont 
l ’une sera vraiment scientifique et même empirique (la 
théorie des mœurs dans l ’individu et dans la société), 
l ’autre hypothétique et métaphysique (la théorie de la 
moralité en elle-même). La pratique, l ’action, embrasse 
les deux à la fois et ne peut rentrer tout entière dans Ie 
domaine de la pure science, car, dans les cas où la moralité 
proprement dite se trouve engagée, nous avons vu que la 
plus haute action est précisément une spéculation sur Ie 
grand inconnu : un acte de devoument est une hypothèse 
métaphysique. La science positive peut laisser de côté 
toute hypothèse de ce genre, et elle est alors purement 
naturaliste; l ’agent moral ne le peut pas, et pour être 
vraiment moral, il est nécessairement idéaliste à quelqne 
degré.

Maintenant une dernière question se présente : cette 
nécessité des hypothèses métaphysiques dans la morale 
durera-t-elle toujours? —  Ce qu’on peut d’abord admettre, 
c’est que la tâche de la science morale et surtout de la 
science sociale est de réduire le plus possible la part de 
conjectures métaphysiques sur l ’univers qui limite son 
domaine propre. La portion scientifique et positive de 
la science des mœurs doit être d’une application toujours 
croissante à mesure que la société mieux organisée exi
gera moins de « dévoûments » proprement dits, de 
«  sacrifices » , d’actes « d’abnégation », de « piété sociale »

°u de «charité ». La partie hypothétique de la morale, au 
contraire, doit être d’une application de moins en moins 
fréquente dans la vie civile et politique. Supposez un 
règne du droit et de la justice plus complet parmi les 
hommes, ce qui n’a rien d’impossible et n exige qu une 
meilleure organisation sociale, comme Stuart Mill et 
Spencer l ’ont fait voir après Condorcet et les philosophes 
français du dix-septième siècle ; les grands dilemmes où 
est forcée d’intervenir la faculté de dévoûment et de 
sacrifice ne se poseront plus aussi souvent dans la vie 
sociale : un homme, par exemple, ne sera plus placé 
dans l’alternative de mourir de faim ou de voler et de 
tuer, de tomber dans la misère ou de perdre l’honneur, de 
faire un mensonge, une bassesse, un acte de servilité, ou 
de renoncer à une charge qu’il possédait, à un avance
ment qu’il espérait. Tout n’est pas utopique dans le 
fableau que nous fait Spencer de la société future, où la 
justice ne pourra pas plus manquer de régner un jour que 
l’équilibre ne peut manquer de s’établir entre des corps 
soumis à la gravitation. Par l ’éducation et 1 hérédité on 
pourra de plus en plus adoucir les mœurs, apprivoiser les 
hommes comme on a apprivoisé les animaux, rendie^ la 
fidélité héréditaire dans la race humaine comme elle l ’est 
chez le chien, l ’ardeur généreuse héréditaire comme elle 
l’est chez le cheval. Mme Clémence Royer et Guy au nous 
donnent pour modèles les fourmis, qui naissent avec le de- 
v°ûmentà la commun auté ; peut-être en effet la civilisa ion 
sera-t-elle un jour dans notre sang meme . lomme civi 
Usé deviendra de plus en plus altruiste,c’est-à-dire qu 1 
aPportera en naissant, à l’état d’instinct irresis 1 e, 
l’amour de l ’humanité. L ’homme sera alors, selon bpen- 
cer, aussi incapable de ne pas compatir aux maux d autrui 
et de chercher son bien aux dépens des autres, qu un 
homme bien élevé et instruit est de nos jours incapable 
d’un vol de grand chemin ou d’un attentat grossier et 
hrutal. Condorcet avait déjà dit avant l ’école anglaise : 
« Le deo-ré de vertu auquel l ’homme peut atteindre un jour 
est aussi inconcevable pour nous que celui auquel la force
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du génie peut être portée. Qui sait s'il n’arrivera pas un 
temps où nos intérêts et nos passions n’auront sur les 
jugements qui dirigent la volonté pas plus d’influence 
que nous ne les voyons en avoir aujourd’hui sur nos 
opinions scientifiques ? »  Ce serait la réalisation du rêve 
tout socratique de Littré : la perception du vrai produisant 
l ’accomplissement du vrai. Pour notre part, nous croyons 
aussi que la force efficace des idées peut aller croissant et 
qu’elle peut intellectualiser de plus en plus la passion 
même. «Alors, continue Condorcet, toute action contraire 
au droit d’autrui sera physiquement aussi impossible 
qu'une barbarie commise de sang-froid l ’est aujourd'hui à 
la plupart des hommes civilisés. » Nous ajouterons encore 
que la législation et ses sanctions peuvent devenir assez 
parfaites pour tracer aux individus des voies qui soient 
les seules sûres ; les lois ressembleront aux rails de nos 
chemins de fer qui guident les locomotives : la mécanique 
peut rendre ces rails assez parfaits pour réduire de plus en 
plus le nombre des déraillements. En tout cas, lorsqu’une 
locomotive déraille, ce n’est pas par la volonté du méca
nicien, qui est piesque sur d être la première victime, ni 
par la volonté des voyageurs, qui risquent leur vie. Un 
jour viendra de même où il sera aussi absurde de vouloir 
manœuvrer en dehors des lois que de vouloir conduire une 
locomotive en dehors des rails.

Enfin, l ’opinion publique pourra encore corroborer les 
lois : 1 opinion est un milieu de plus en plus nécessaire 
à notre respiration morale, et en dehors duquel l ’homme 
civilisé étouffe de plus en plus. Voyez la force actuelle du 
qu en divu-t-on ? I l n y a aucune immoralité grave à se 
promener sur les boulevards avec son habit à l ’envers ou 
avec un chapeau du premier empire ; je vous défie pour
tant de le faire, à moins que ce ne soit en carnaval. L e 
jour où les défauts de l'esprit et du cœur seront considérés 
comme plus ridicules, plus laids, plus choquants que les 
defauts de la tenue ou de la toilette, l ’empire du grand 
souverain qu on nomme tout le monde s’exercera au profit 
de la moralité, au lieu de s’exercer seulement au profit de

la mode. Nous faisons donc toutes les concessions pos- 
s'bles aux espérances de l ’école anglaise et des positivistes; 
ftous admettons avec Austin, l ’ami de Stuart Mill, «  a 
flexibilité indéfinie de l ’espèce humaine. » Des aujour
d’hui un homme instruit et bien élevé, d une fortune 
Médiocre, n’a pas besoin d’un dévoùment héroïque pour 
tt’être ni brigand, ni voleur, ni faussaire, ni taux-mon- 
hayeur, ni parjure, etc. ; ces métiers exigeraien c sa 
part, au contraire, le plus pénible des efforts Ce sont c e 
métiers qui s’en vont. On n’a pas davantage besoin, dans 
'a plupart des circonstances où la vie suit son cours nor
mal de faire des spéculations théoriques ou pratiques sur 
la moralité absolue, de se sacrifier à l ’idéal, de renoncer a 
l’existence ou au bonheur pour une idee, de réaliser ainsi 
dans ses actions le symbolisme métaphysique dont nous 
avons parlé. Les situations héroïques dont s inspire un 
Corneille ne sont pas celles de chaque jour, et les pessi
mistes allemands veulent en vain nous persuader que tout 
est «tragique» dans l ’existence. Au moins peut-on espê- 
rer, comme nous venons de le reconnaître, que la par u 
tragique ira sans cesse diminuant dans la vie sociale et 
fiaiis les rapports des hommes entre eux. La science posi
tive des mœurs suffira alors comme pain quotidien pour

Un naturaliste avait placé dans un meme bocal mais 
Séparés par une vitre transparente, des
PetitspoLonsqu’ilsontl’habitudedemangertebrochets 
seheurtèrent pendant quelquetemps le nezalaviüe^pu^ , 

convaincus de leur impmssance, finirent P ^ P  alorg 
mine de se jeter sur les autres poissons. t

vitre et la bonne à la

opprimer les obstacles devenus m u ies . >
Mais, unc fois en gagés  dans cet ordre de réflexions, 

devons-nous aller jusqu’au bout et admettre que 1 histoire 
naturelle des mœurs arrivera un jour a etre tous points

nr. ______ 1 X  l n  F -v i/ .l o  n l n r e i n n n  H S C S
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thèses et à ses hypothèses? Ce triomphe complet, cette 
exclusive domination de la science, rêvés par quelqu0S 
penseurs, arriveront-ils jamais?— Nous ne le croyons pas? 
malgré les justes concesssions que nous venons de fair® 
aux espérances des positivistes et de l ’école anglaise. Sj 
la sociologie parvient à réaliser son idéal d’une société 
parfaite, il restera encore dans la vie assez de douleurs, de 
maladies, de deuils, pour exercer le courage, l ’amour, l0 
dévoûment à ceux qu’on aime, et surtout pour poser la 
grande interrogation de l’au-delà, le grand problème de 
rinconnu et de l ’inconnaissable, ne fût-ce qu’au lit de 
mort de ceux qui nous sont chers. La personnalité acqü0' 
rant plus de prix avec la civilisation même, la révolte 
contre son anéantissement dans la nature n’en deviendra 
que plus forte et plus douloureuse. La morale anglaise et 
la morale positive ne s’inquiètent, nous l ’avons vu, ni de ce 
problème, ni des diverses réponses qu’il comporte; cepeü' 
dant, on ne saurait trop le répéter, la conduite sera toU" 
joui s différente selon la valeur plus ou moins relative et 
passagère qu’on accordera à la personne humaine, selon l0 
prix plus ou moins incomparable que l ’on attribuera à l h1' 
dividualité. Sans doute aucune doctrine n’est en mesure 
d’apporter ici des certitudes; mais, dans la pratique, il y 
aura touj ours des cas (si rares qu’ils deviennent) où il s’agir® 
de quelque sacrifice à faire aux idées, de quelque acte de 
dévoûment pour nos semblables, et en un mot, selob 
l ’expression du Phédon, de quelque beau péril à courir? 
y . o û Co ç  xlvSuvoç. Spencer lui-même est obligé de reconnaître 
qu’une sphère de plus en plus étroite, mais toujours sub' 
sistante, restera ouverte au dévoûment et au sacrifice ; ü 
place dans cette sphère les grands accidents de la vie? 
«naufrages, inondations, incendies;» mais il se figure 
que, en présence de ces accidents, une véritable rivalité 
s’élèvera un jour entre les hommes pour s’élancer au-de vaut 
du danger. «Les occasions de satisfaire les instincts altruistes 
qui aboutissent au sacrifice de soi-même deviendront rares 
et lies prisées ; par cela même elles seront saisies avec uu 
empressement si étranger à toute hésitation que la résis
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tance des intérêts égoïstes sera à peine sentie » .  Oui sans 
doute, répondrons-nous, un tel résultat sera possible 
dans l ’avenir, si le sentiment et l’amour de l’idéal sont 
assez développés pour triompher des premiers penchants 
do la nature ; mais ce sentiment et cet amour supposeront 
toujours des opinions métaphysiques, quelles quelles 
s°ient, et impliqueront des hypothèses sur la destinée de 
t tiomme ou de l’univers. Si on admet comme certain que le 
dernier secret des choses est le plaisir, que le fond de la 
bature humaine et universelle est la tendance vers soi, 
^st-il logique de se dévouer? Même sans compter les 
Accidents extraordinaires que Spencer mentionne, il y aura 
encore dans la vie de chaque jour, en dehors de la sphère 
du droit positif, une part à mille rivalités, à mille jalousies, 
soit pour l ’amour, soit pour l’ambition et les honneurs ; 
il y aura une part à la colère, à l ’orgueil, à 1 envie, à 1 ini
mitié. Là encore il faudra faire intervenir les motifs méta
physiques et vraiment moraux, non pas seulement les 
motifs physiques. Spencer, quand il pousse son tableau du 
futur âge d’or jusqu’à l ’idylle, prend trop souvent pour 
a°cordé que les hommes se laisseront façonner à « F al
truisme » et même au dévoûment sans résistance, sans 
^flexion, sans se demander jusqu’à quel point il est 
mtionnel de se sacrifier quand on n’a pour cela que des 
mobiles purement matériels. «Quelque loin que semble, 
dit Spencer, l ’état de perfection humaine que nous con
cevons, cependant chacun des facteurs qui contribueront 
ù le produire peut déjà, de nos jours, être montré en acti
vité! parmi les facteurs qui ont pour résultats les plus 
hautes natures d’hommes. Ce qui aujourd hui, dans ces 
batures, est accidentel et faible, attendons-nous, avec une 
évolution ultérieure, à le voir devenir habituel et éner
gique/, ce qui maintenant caractérise les hommes excep
tionnellement élevés, attendons-nous à le voir caracté
riser tous les hommes. Car ce dont est capable la meilleure 
bature humaine est à la portée de la nature humaine en 
général. » Ainsi les héros et les sages, hommes extraor
dinaires du présent, deviendront, selon Spencer, les
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hommes ordinaires de l ’avenir. Le principe est contestable 
au point de vue même de l ’histoire naturelle, car qul 
empêcherait d’admettre aussi que tous les hommes de vie11' 
dront un jour des hommes de génie, le génie n’ étant paS 
incompatible avec le cerveau humain? Admettons cepe11' 
dant ce principe ; il restera toujours à déterminer soü5 
l ’influence de quels motifs ou mobiles le héros peut deve
nir capable d’héroïsme. Ses actions sont-elles alors seule
ment les symboles de motifs tout physiques, de mobile5 
réductibles en dernière analyse à l ’amour de soi et a 
l ’amour du plaisir? Le jour où on affirmera la vanité 
tout motif supérieur, de toute fin idéale et vraiment 
désintéressée, le héros sera-t-il aussi disposé à l ’héroïsme - 
Enfin, pour que l ’idéal des évolutionnistes se réalise, 11 
faut que les individus, dès aujourd’hui, l ’acceptent et 110 
prennent pas à tâche d’en empêcher la réalisation ; °| 
comment nous persuader, par des raisons d’ordre positift 
de coopérer à la venue de cet idéal dont positivement noR5 
ne jouirons point? — Inutile de vous persuader, répond 
Spencer * nous vous contraindrons par une force pluS 
intime encore que la persuasion intellectuelle, en faço11' 
nant votre cerveau et en y faisant entrer une « moraÜte 
organique », un instinct social plus impératif encore qp0 
Yimpératif catégorique de Kant. —  Cette vue, en parhe 
vraie, a été réfutée dans ce qu’elle a d’utopique : Guyatl 
a montré que la conscience est une force dissolvant 
pour l ’instinct, un agent de décomposition progressive’ 
le cerveau humain ne se laissera pas modeler passive#^11 
à l ’altruisme si son esprit a la conscience d’être, selon Ie 
mot de La Rochefoucauld, la dupe de son cœur.

En résumé, on aura beau tourner et retourner la ques
tion, les antinomies de la morale nous ramèneront paI 
toutes les voies en face du problème métaphysique. 
premier lieu, la société actuelle étant loin d’avoir ope1’0 
la «conciliation de l ’égoïsme et de l ’altruisme» cherchée 
par Spencer, nous ne pouvons, dans les circonstance5 
importantes de la vie où nous agissons avec pleine réflexi°1%
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et où notre action est transparente pour elle-même, 
subordonner notre égoïsme à l ’altruisme que par des 
disons générales et universelles, qui sont au fond des 
raisons métaphysiques. En second lieu, dans la société à 
venir (StephenLeslie l ’avoue), la conciliation de l ’égoïsme 
et de l’altruisme ne sera jamais parfaite; la physique des 
mœurs ne pourra donc se passer entièrement de cette 
Uiétaphysique des mœurs que Leslie croit superflue. En 
troisième lieu, si la conciliation entre l’intérêt et le désin
téressement va croissant de fait dans la société, il est 
possible que l ’abîme qui les sépare subsiste dans la cons
cience individuelle, qu’il s’y déplace sans être supprimé, 
ou encore qu’il passe presque tout entier dans l ’ordre des 
relations privées, de la famille et de la morale individuelle. 
BSn quatrième lieu, Spencer admet avec raison que 
t’altruisme ira se développant par le progrès ; or cela 
revient à dire que notre sens moral deviendra de plus en 
Plus délicat, conséquemment aussi de plus en plus facile à 
froisser. Dès lors, l ’homme se montrera de plus en plus 
difficile avec lui-même et avec les autres dans l’art de la 
^ertu, comme les artistes de plus en plus difficiles et raffi
nés dans leurs différents arts pour le choix des signes et des 
symboles convenables. Nous apprend-on qu’on a laissé 
nu homme mourir de faim, nous en sommes plus choqués 
Aujourd’hui que nos ancêtres ne l ’étaient quand ils met
taient à mort les naufragés pour avoir leurs dépouilles. 
W  est relatif, et si la sensibilité morale va croissant, les 
choses simplement choquantes d’aujourd hui deviendront 
frs choses odieuses de demain. Spencer ne supposait-il 
Pus tout à l’heure une noble « concurrence des altruismes » 
n qui aimera le mieux, à qui se dévouera le plus ? Le 
Pr°grès des arrangements sociaux aura donc pour résultat 
jjes exigences progressives de la conscience intérieure. 
^°US voyons déjà cette antinomie se produire sous nos 
yeux : plus nous faisons de progrès politiques, par 
tem p le , plus nous protestons contre les abus qui restent 
cucore. Spencer a remarqué lui-même que les organisa
n t s  supérieures sont aussi les plus délicates et les plus
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sensibles, même au point de vue physique, et que la sen
sibilité croît avec l ’intelligence. « Les idiots, dit-il, sup
portent avec indifférence les coups, les coupures et lcs 
plus extrêmes variations de la température, tandis que les 
hommes sains d’esprit en souffrent ; sur une peau tendre 
on produira des ampoules par des frictions qui ne feraient 
pas seulement rougir une peau grossière. » La même l01 
ne s’applique-t-elle pas à la sensibilité morale, intellec
tuelle, esthétique? Notre sympathie même va sans cesse 
embrassant un plus grand nombre d’êtres; elle s’étend 
non seulement à l’humanité, mais à la nature entière! 
par cela même elle est plus facile à blesser, surtout sons 
sa forme morale. Celui qui aime plus et aime un phlS 
grand nombre d’êtres a sans doute plus de jouissances! 
n’est-il point en même temps sujet à plus de douleurs ? 
sent-il pas avec une vivacité croissante tout ce qui peb1 
choquer ses instincts d’amour, de fraternité, de sympathie 
universelle ?

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j ’ai de mes tourmens multiplié les causes ; 
D’innombrables liens, frêles et douloureux,
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses...

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,
Et je suis le captif des mille êtres que j ’aime;
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même.

Nous voilà bien loin de la « quiétude de l ’atome » ; faut-j1 
donc croire que cette quiétude sera de plus en plus dési
rable pour l ’homme civilisé? Mais alors que devie»1 
l ’optimisme de Spencer et de Mme Clémence Royer?

Stephen Leslie a dû lui-même reconnaître que le progrès 
moral enveloppe en soi une essentielle antinomie. L ’idéa* 
moral du sauvage est moins élevé que celui de riiomfl10 
civilisé, mais, en revanche, le sauvage s’écarte moins de 
son idéal, de son «code ». C’est, dit Leslie, que le sauvage 
est voisin des animaux, chez qui l’obéissance à l ’instind

progf^
L ’idéal

est encore plus régulière. L ’idéal moral de l ’homme 
civilisé, au contraire, est placé plus haut que celui du 
sauvage, mais par cela même il est moins facile à atteindre 
et moins uniformément atteint ; le caractère de l ’homme, 
^Vec la civilisation, devient plus flexible et plus mobile ; 
d perd la certitude et la rigidité de l ’instinct. « Le progrès 
ûioral, conclut Leslie, enveloppe donc une perpétuelle 
Position de problèmes nouveaux,, un sentiment perpétuel 
Gi croissant de tout ce qui nous reste à faire. »  Ainsi, 
peut-on ajouter, nous avons beau nous rapprocher sans 
cesse de la lumière vers laquelle nous marchons, nous 
s°mmes toujours suivis de notre ombre, et même, plus 
^ous nous rapprochons, plus l’ombre grandit.

Ce n’est pas tout. De même que les sentiments seront 
Plus délicats avec la civilisation, de même les besoins de 
toute sorte seront de plus en plus nombreux et impérieux, 
dès lors se pose devant nous une nouvelle antinomie : les 
besoins ne croîtront-ils point plus rapidement que les 
Moyens de les satisfaire? Mme Clémence Royer admet, 
c°ïïime Darwin et Spencer, la loi de Malthus ; or il semble 
^Ue cette loi doive avoir un jour comme conséquence, 
^Uon la lutte pour l ’existence, du moins la lutte pour le 
bien-être et pour le bonheur. Mme Clémence Royer espère 
Cependant que l’avenir résoudra cette antinomie ; il faut 
P°ür cela, dit-elle, « que l’espèce, ayant atteint son plein dé- 
^loppement organique et le plus haut degré de son évolu
tion, arrive à l’équilibre entre ses besoins et la possibilité 
de les satisfaire, c’est-à-dire au bonheur spécifique. Alors, 
Ses instincts étant exactement corrélatifs à ses conditions 
de vie, elle peut et doit cesser de varier jusqu à ce que les 
c°bditions de vie, variant elles-mêmes, lui imposent le 
devoir de nouveaux changements et de nouveaux progrès, 
®bns lesquels elle entrerait en décadence ». C est la conclu
r a  à laquelle, de son côté, était arrivé Spencer. Mais, si 
°a peut admettre que l ’équilibre des besoins et des objets 

Pr°pres à les satisfaire aura lieu, pour un certain temps, 
dans l’espèce en général, comment espérer qu’il aura lieu 
dussi dans chaque individu? Enfin, l ’équilibre eût-il lieu au

D U R É E  DES HYPOTHÈSES M ÉTAPHYSIQUES EN MORALE. 197



198 LA  M ÉT APH YS IQ UE  ET LA  M ORALE .

physique, comment croire qu’il aura lieu au moral ? 
l ’humanité ressemblait à une immense fourmilière, 011 
pourrait penser que l ’équivalence des instincts et du 
milieu s’établira ; mais il y a cette différence entre la 
fourmi et l ’homme que l’intelligence du second est réflé
chie, par cela même progressive et insatiable, comme sa 
sensibilité. A  quelle époque aura donc lieu l'équilibre 
parfait de l’intelligence humaine avec son milieu propre? 
qui n’est rien moins que l ’univers? En d’autres termes, 
quand aurons-nous la science universelle, et non seulement 
la science des faits, mais celle des causes ? C’est Spencer 
lui-même qui a posé, sans la résoudre, cette suprême 
antinomie, lorsqu’il a remarqué que notre savoir,  ̂
mesure qu’il s’élargit et s’éclaire, voit augmenter ses 
points de contact avec l’inconnu, avec la sphère de la 
nuit. Dès lors, n’est-on point séduit par une vue incom" 
plète des choses quand on suppose dans l’avenir ufle 
élimination progressive de toutes les hypothèses meta" 
physiques au profit de la science positive? Au con
traire, plus l’homme sera savant, plus il devra éprouver Ie 
besoin métaphysique ; plus il se hasardera dans la sphère 
des hautes hypothèses, sous l ’attrait de l ’inexpliqué. I f  
mystère subsistera toujours dans la pensée humaine, et A 
devra avoir aussi sa part dans la pratique, car la pensé6 
ne peut rester d’un côté et l ’action de l ’autre : l ’homme &s}  
un. Spencer aurait dû appliquer à la morale ce qu’il a d1 
de la science et reconnaître que la physique des mœurs, 
en agrandissant son cercle, augmentera aussi ses points 
de contact avec la métaphysique des mœurs, qui l ’enve
loppe de toutes parts.

Pour conclure, la vérité nous semble dans la synthèse 
des deux opinions que nous avons examinées sur la paf 
à venir de la métaphysique en morale. D’une part, nous 
admettons que la morale deviendra de plus en ph1̂ 
positive, à un degré que ne soupçonnent même paS 
aujourd’hui les sociologistes et les physiologistes; mais 
nous maintenons qu’en même temps elle ouvrira ph^ 
d’espace à cette sorte d’art, de poésie rationnelle qu oïl

domine la métaphysique. La morale sera à la fois natura
liste et idéaliste. A  mesure que l ’homme deviendra plus 
parfait et connaîtra mieux la nature, il sera aussi plus 
Porté à concevoir, à désirer, à représenter symbolique
ment par ses actions un idéal de perfection supérieur 
à la réalité. S’il renonce au mysticisme, ce ne sera pas 
en faveur d’un matérialisme brut, mais en faveur d un 
Idéalisme raisonné qui s’efforcera de transformer la nature 
même selon ses vues par la force des idées. Au-dessus de 
chaque sommet gravi par la science, la spéculation méta
physique en montrera un autre encore plus haut, que le 
Premier cachait aux regards : la morale le prendra pour 
but à son tour, par cela seul qu’il sera plus élevé et 
inconnu. L ’homme moral est le contraire d’Antée : ce 
n’est pas en touchant la terre qu’il reprend des forces, 
c’est en levant les yeux vers l’idéal lointain et en appa
rence inaccessible.
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CHAPITRE I I

LA MÉTAPHYSIQUE FONDÉE SUR UA 

MORAUE

A l ’adage banal du moyen âge, philosophia ancilla 
Meologiæ, les nouveaux disciples de Kant semblent en 
v°uloir substituer un autre : la métaphysique est la ser- 
v<mte de la  morale. C’est ce que le maître lui-même appé
t it  « la primauté de la raison pratique sur la raison spé- 
Mfiative ». Le monde intelligible, à jamais fermé pour la 
Métaphysique selon Kant, se rouvre pour la morale, à la 
c°ndition que ces trois idées suprêmes, —  liberté, 
^mortalité, divinité, -  ne soient plus présentées comme 
°Ujets d’un savoir quelconque, ni certain ni meme pro
bable, mais comme objets de foi. De là le mot c eue ou 
Unit résume son œuvre entière : Je devais abolir la 
s°ience pour édifier la foi. » La seule méthode legi raie 
JM métaphysique devient alors ce que les kantiens appel
â t  la méthode morale; c’est celle qui juge les systèmes 
e après leur rapport avec la volonté et avec sa loi, le
devoir.

Sous sa forme la plus superficielle et la plus populaiic, 
U méthode morale est fort ancienne : elle prenait alors 
Pour critérium de la vérité métaphysique le sentiment
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moral. Tantôt elle se contentait du sens moral vulgaire, 
une des formes du sens commun et du consentement uni' 
versel; elle n’avait alors aucune rigueur scientifique : c ’ est 

ainsi qu’on la retrouve chez les intuitionnistes anglais, 
dans l ’école écossaise et dans l ’école éclectique, où elle est 
devenue un procédé oratoire. Tantôt elle prenait un sens 
plus profond et plus ésotérique, chez les mystiques du 
moyen âge et des temps modernes, qui croyaient s’élever 
à la fois au-dessus du sens vulgaire et de la science pure' 
ment rationnelle en atteignant un état de communication 
directe et personnelle avec le principe suprême, état qui 
appartient au règne de la grâce plutôt qu’au règne de la 
nature. «L e  cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison 
ne connaît point. » Pour Maine de Biran, « le système de 
nos croyances et celui de nos connaissances» sont absoh1' 
ment distincts, et la suprême vérité ne se trouve que dans 
ce qu’il appelle la «  troisième vie », la vie morale et 
religieuse.

La méthode morale ne prend une forme rigoureuse qne 
chez Kant et ses successeurs. Là, en effet, elle ne repose 
plus sur le simple sentiment moral, mais, d’une part, sur 
la volonté ou la liberté morale proprement dite; d’autre 
part, sur 1 idée rationnelle du devoir. Fichte appliqn0 
jusqu’au bout la méthode du maître. Hamilton et ses dis
ciples, Mansel par exemple, imitent Kant en réservant à 
la foi le domaine de ce qui est rationnellement inconnais' 
sable ou même inconcevable. En France, la méthode 
morale est soutenue aujourd’hui par presque tous leS 
kantiens orthodoxes ou hétérodoxes, notamment MM* 
Renouvier, Secrétan, Lachelier*. La question est de la 
plus haute importance, puisqu’il s’agit des droits réci
proques de la science, de la morale et de la métaphy-

!• Pour la justifier et la répandre, M. Renouvier a fondé une revue fi11* 
rend de grands services àda philosophie et qui, en même temps, pose leS 
hases d’un protestantisme large et libéral. Le dernier livre de M. Renou'  
vier suspend la métaphysique entière à une décision du libre arbitre p°ul 
ou con re les trois postulats de la morale : liberté, immortalité et Dieu' 
M. becietan, à son tour, déclare que « l ’obligation morale est le prineipe 
de toute certitude ».

sique. Bien plus, la religion y est tout entière inté
ressée, parce qu’elle repose tout entière sur la « foi ». 
Aussi ’les nouveaux apologistes de la religion, en Alle
magne et en Angleterre comme en France, ont-ils tait 
du kantisme l’introduction au christianisme. S il y a 
mie foi essentiellement distincte de la connaissance à ses 
divers degrés, du savoir appliqué au certain, au probable 
et au possible ; s’il y a mie foi résultant de notre seu e 
M onté, non de la somme de nos idées combinées avec 
la somme de nos sentiments et de nos amours, la religion 
se trouvera avoir en nous un fondement propre, distinct 
de la science et de la philosophie : il n’y aura plus qu a 
étendre le domaine de la foi et à faire porter notre volonté 
de croire sur tels symboles, tels mystères, tels miracles. 
Pour arriver aux religions positives. Cette méthode a été 
suivie par M. Secrétan. L ’étude des principes sur lesquels 
«lie s’appuie est particulièrement propre à faire compren
dre la période critique que traverse la métaphysique con

temporaine.
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I

LA PRIMAUTÉ DE LA RAISON PRATIQUE SELON KANT

C’est dans les œuvres de Kant, notamment dans le cé
lébré chapitre de la Primauté de la raison pratique, qu est 
exposé avec le plus de netteté le principe de la méthode 
hiorale. Après avoir fait successivement le procès de la 
Raison spéculative et de la raison pratique, Kant prononce, 
c°mme on sait, la sentence suivante : l’empirisme a le droit 
de régner dans la sphère de la science et le rationa
lisme pur a le droit de régner dans la sphère de Fac
tion. Il semble ainsi que les deux adversaires soient 
Envoyés dos à. dos, chacun dans son domaine, et qu ils 
demeurent finalement sur un pied d’égalité ; mais ce n est 
fiu’une apparence. Kant n’a été si sévère pour la raison 
Pure dans sa critique de la connaissance théorique 
fln’afin de la mieux rétablir à la fin dans tous ses c roits, 
fini sont des droits exclusivement pratiques et moraux. 
On ne peut d’ailleurs, selon Kant, laisser sui le meme 
Plan la spéculation et la pratique; il faut établir entre elles, 
c°mme entre deux rivales, un ordre de piéséance. «  Si la 
Raison spéculative et la raison pure pratique, dit-il, res
taient simplement coordonnées entre elles sans que 1 une 
tnt subordonnée à la suprématie de 1 autie, il en résulte
n t  un conflit de la raison avec elle-même. »  D’un côté
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en effet, la science voudrait rester'enfermée dans sa sphère» 
de l ’autre la morale voudrait à chaque instant « s’étendre 
sui tout, chaque fois que ses besoins l'exigeraient ». 
lutte recommencerait donc entre la science et la cons
cience morale. De là, selon Kant, la nécessité de subor
donner soit la morale à la spéculation, soit la spécu
lation a la morale. Qui aura donc la «primauté» ? Poiù 
le savoir, il faut examiner de quel côté est l ’intérel 
supérieur, car c est précisément, selon Kant, cette « supé
riorité d interet » qui constitue la «  primauté » . Si, pa1 
exemple, l ’intérêt delà spéculation est supérieur, il faudra 
lui subordonner 1 interet de la morale, et réciproquement- 
, J^porte de comprendre en quoi consiste, selon Kant» 

l  interet d une faculté, par exemple de la raison spécula
tive ou de la raison pratique. —  « L ’intérêt, nous dit Kant» 
est le principe ou la condition qui provoque V exercice 
d’une faculté. » Pourquoi, par exemple, mettons-nous e® 
œuvre notre faculté de connaître au lieu de la laisser à l’état 
passif? C est que nous y avons ou y prenons un intérêt qu i
conque. De même pour notre faculté de vouloir et d’agir» 
et en général pour toutes nos puissances naturelles 
acquises. L ’intérêt est donc le ressort qui détermine l ’actc» 
que ce ressort soit un principe « fourni par la raison » °u 
qu’il soit une «condition» quelconque. Mais il ne suffit pa5 
de comprendre ce que c’est qu’un intérêt en général, il fa?4 
encore distinguer les diverses sortes d’intérêtpour pouvoir 
en comparer la valeur. Et d’abord, ne confondons pas l'in
térêt proprement dit, qui a toujours quelque chose d’in t i ' 
lcctuel, avec 1 inclination sensible. Celle-ci est « la dé
pendance où se trouve notre faculté de désirer par rapport 
à des sensations1 »  ; or, cette dépendance «  annoncé 
toujours un besoin » .  Vintérêt proprement dit, au con
traire, « est la dépendance d’une volonté, dont les détermi
nations sont contingentes, par rapport à des principes de 
la raison. » C’est ce par quoi, en d’autres termes, la raiso? 
agit et meut la volonté, ou, comme dit Kant, ce qui fait
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1. Fondements cle la métaphysique des mœurs, p. 46.

« qu’elle est pratique » au lieu de rester à l ’état de pure 
c°ntemplation. Si notre volonté était toujours par elle- 
ttième conforme à la raison, celle-ci n’aurait pas besoin 
d’un intérêt pour rendre la volonté conforme à elle-même.
« L ’intérêt ne se rencontre donc que dans une volonté 
dépendante; on ne peut le concevoir dans la volonté 
divine. »

L ’intérêt qui plie la volonté à la raison peut être de deux 
sortes ; tantôt les principes de la raison intéressent notre 
M onté et la provoquent à s’exercer parce qu’ils sont des 
Règles que la raison nous fournit pour satisfaire notre in
clination. C’est alors F intérêt entendu à la façon des Hel- 
vétius et des Bentham, où la raison ne joue que le rôle 
(< d’instrument au service de l’inclination ». De là le nom 
d’intérêt passionnel ou pathologique donné par Kant a 
cette première espèce d’intérêt. Il y en a, selon lui, une 
Seconde espèce i c’est celui que nous prenons a une action 
réglée par la raison pour cette action meme et poui la 
raison même ; nous n’agissons pas alors sous l’impulsion 
d’un intérêt, mais nous prenons nous-mêmes intérêt à 
la chose; nous ne sommes plus passifs, mais actifs. Dans 
je premier cas, ce n’était que l ’objet de l ’action qui nous 
intéressait (en tant qu’agréable); maintenant « c ’est l ’action 
naême qui nous intéresse ». Aussi est-ce vraiment alors 
Un intérêt pratique, non plus un intérêt passif et pas
sionnel, puisque maintenant nous agissons en vue d’agir 
et non en vue de, pâtir. Tel est, selon Kant, 1 intérêt que 
nous prenons au devoir, c’est-à-dire à la loi de la raison 
Pure, et c’est cet intérêt qui fait que la raison pure prend 
Une force pratique. Cet intérêt fait le fond, de cc qu on 
nomme F obligation; c’est-à-dire qu’il constitue le pouvoir 
efficace de la raison sur la volonté, le lien de dépendance 
fini unit la volonté à la raison.

Il importe de remarquer que 1 existence de cet intérêt 
intelligible, qui, sous le rapport sensible est un désinté- 
ressement, et qui se confond avec la moralité même, est 
Précisément ce que Kant entreprend de démontrer dans 
la critique de la raison pratique. Faire voir que l’intérêt
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sensible n’est pas le seul et qu’il existe un intérêt supé
rieur capable de conformer la volonté à la loi de la raison» 
c’est l ’objet même que Kant se propose en critiquant 1®S 
motifs empiriques et leur prétention à être les seuls motifs 
de nos actes.

S’il existe un intérêt vraiment actif et pratique, ou, c0 
qui revient au même, s’il existe une obligation moral®» 
un devoir cet intérêt sera supérieur par essence à tous 1®S 
autres et devra les dominer. « Quant à l ’idée de subor' 
donner la raison pure pratique à la raison spéculatif» 
conclut Kant, elle est inadmissible, car en définitive toid 
intérêt est pratique, et celui même de la raison spécula 
tive est conditionnel, et n’est complet que dans l ’usagf  
pratique ’ . »

Telle est l’argumentation par laquelle Kant esp®re 
avoir établi le prim at de la raison pratique. Cette arg11' 
mentation, reproduite sous diverses formes par ses dis' 
ciples et ses partisans d’aujourd’hui, est-elle concluant'

1. Critique de la raison pure, trad. Barni, p. 325-328.
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II

CRITIQUE DE LA PRIMAUTÉ DE LA RAISON PRATIQUE

I. Il est un point que nous accorderons volontiers à ceux 
qui admettent la suprématie de la raison pratique. C est 
que l’homme complet n’est pas celui qui seulement spé- 
cule, mais celui qui agit; c’est l ’homme pratique. Le 
cercle de l ’activité psychologique part du sentiment pour 
arriver au mouvement, et la connaissance est un inter
médiaire. Il en résulte que si c’est Y homme qu on veut 
c°Usidérer, et l ’homme véritable, l ’homme tout entier, il 
faut le considérer à la fois dans toutes ses puissances, il 
faut le voir sentant, pensant, agissant. Toute séparation 
do ses « facultés » est plus ou moins artificielle; 1 homme 
d® pure spéculation sans action est en quelque soi e un 
domine abstrait, et de même l’homme d’action sans spé
culation. La psychologie et la morale doivent onc consi 
dorer le tout de l ’homme, non pas seulement les parties, 
dfiins les sciences objectives, le point de vue change. Le 
Physicien, Par exemple, recherche ce que sont les lois de 
'a lumière indépendamment de nous, vous auriez beau 
fai dire que l ’homme complet est 1 homme moi al, que la 
famière doit être ce qu’il faut qu’elle soit pour l ’homme 
Pratique, que le monde physique doit être ce qu il faut 
qu’il soit pour la moralité, il répondrait qu’il poursuit pré-
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cisément l ’objectif par l ’élimination du subjectif, et que Ie 
point de vue pratique est ici un point de vue tout humain 
qui doit être subordonné au point de vue spéculatif dès 
qu’il s’agit de science. Dans la métaphysique, science a 
la fois subjective et objective, on ne peut entièrement éh' 
miner le point de vue de l ’action, car la métaphysiq110 
doit tout embrasser, tout concilier. Mais le rapport de 
subordination ou de suprématie qui peut exister entre 
la réalité des choses et notre volonté, c’est précisément 
le grand problème de la métaphysique; comment donc 
le supposer résolu dès le commencement au profit de ta 
volonté humaine, de la volonté morale? Le problème 
métaphysique porte sur le fond des choses et sur la 
vraie place de l ’homme dans le tout; la question niéta' 
physique par excellence est donc de savoir si le mof^ 
est au fond des choses ou seulement à la surface. L*1 
nature semble dire non , la plus haute aspiration de 
l’homme dit oui. Il faut confronter l ’une avec l'autre? 
critiquer, raisonner, induire et déduire; mais juger 
d’avance les systèmes métaphysiques par leur valm11’ 
morale, c’est prendre pour accordé ce qui est en question- 
Cette méthode commence par humaniser sans preuve® 
la nature et ses puissances, par projeter du premier coup Ie 
subjectif dans l ’objectif. L ’anthropomorphisme moral? 
étendu à l ’univers, peut être une hypothèse plausible àlü 
fin de la métaphysique, mais on ne saurait l ’ériger ni en 
principe ni en méthode.

Il résulte de là que le critérium de la valeur morale 
ne saurait être admis comme le critérium primitif de b1 
métaphysique; c’est seulement un élément d’appréciation 
à considérer. La suprématie morale est une chose à dé' 
montrer, et non un principe de démonstration.

IL  Les deux arguments essentiels des kantiens soit! : 
premièrement, que tout intérêt, même celui de la spécula' 
lion, est pratique en définitive1 ; secondement, que fin1'

1. Critique de la raison pure, trad. Barni, p. 325-928.

lérêt pratique pur ou intérêt moral est supérieur à tout.
Le premier de ces arguments repose sur l ’ambiguïté du 

mot pratique, ambiguïté dont Kant abuse fréquemment 
bans tout le cours de son œuvre, malgré les distinctions 
qu’il a lui-même établies. Ce mot signifie tantôt Y acti
vité en général, tantôt l ’application du savoir par l ’art et 
1 industrie, ou technique, tantôt enfin la moralité. Au 
premier sens, il est vrai de dire que tout intérêt, même 
spéculatif, est pratique, parce que la spéculation est 
encore une action, un exercice de l ’activité intellectuelle. 
Nous irons même plus loin encore que Kant ; nous dirons 
que toute connaissance, au lieu de demeurer purement 
contemplative, tend à se tourner en action et en mouve
ment, parce que toute idée est une force qui tend à pro
duire un effet pratique. Mais comment en conclure la 
Primauté de la morale sur la métaphysique ? Prenons 
maintenant le mot de pratique en son second sens, qui 
signifie la science appliquée à l ’art, ou, comme dit Kant, 
la technique. Est-il vrai alors de dire que tout intérêt soit 
Pratique et technique, même celui de la spéculation? On 
Peut prendre intérêt à la science pour la science même, à 
P activité de la pensée pour cette activité pure, où Aristote 
v°yait avec raison une jo ie  en même temps qu’un acte. En 
°Utre, il y a dans la spéculation un côté esthétique que 
Nantn’a pas vu; la vérité nous intéresse par sa beauté 
Propre. Non seulement l ’intérêt intellectuel et esthétique 

la spéculation n’est pas toujours subordonné à celui 
de l’application,mais on peu l soutenir que le second dépend 
dü premier. Même au point de vue pratique, l ’intérêt

• - ’ ’ ‘ ar la
e de 
soit 

qu’il
611 soit, il n’y a en tout cela rien de moral. Aussi Kant 
reconnaît-il que, si toute pratique était une application du 
savoir à la réalisation d’un objet, d’un but, par des 
ruoyeris appropriés, la philosophie pratique ne serait au 
°od qUe le prolongement ou le corollaire de la philoso
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Principal réside dans la vérité de la connaissance, c; 
Pratique n’est que de la connaissance appliquée, qu 
m pensée réalisée, et il faut que la connaissance 
b’ahnrrl nAm1 Air-o onsin'lp bonne et utile. Quoi
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phie théorique, sans distinction essentielle entre les deux- 
De là le troisième sens que Kant, pour maintenir cet 0 
distinction, donne au mot pratique : il entend par là a 
moralité proprement dite, c’est-à-dire une activité, lllie 
volonté qui n’agit plus selon les lois delà nature, mais selo*1 
les lois d’une liberté supra-naturelle h En ce [troisième 
sens, Kant n’a plus le droit de dire que tout intérê t 
meme celui de la connaissance, se ramène à un intérêt pm 
tique, c’est-à-dire moral. L ’intérêt de la spéculation, etceh1 
résulte des explications mêmes de Kant, est la connais 
sance des choses selon les lois de la nature réelle et n°11 * 
pas exclusivement selon les lois de la liberté, en supp0 
sant que la liberté existe et qu’elle ait une action sur leS 
choses (ce que d’ailleurs Kant n’admet pas, la liberie 
étant selon lui d’ordre purement supra-naturel et n’intei' 
venant jamais dans la nature). Nous ne saurions do$c 
accepter le premier argument de Kant en faveur de tj 
morale, tiré de ce que tout intérêt, même scientifique e 
métaphysique, serait en définitive m oral, puisque cC 
argument est en contradiction avec les prémisses mênu'5 
de Kant, ne repose que sur l ’ambiguïté des termes etpasS° 
d’un sens à l ’autre entre les prémisses et la conclusion-

III. Reste le second argement, où on se borne à so*1' 
tenir que l ’intérêt moral f  emporte sur l ’intérêt scientiiiqUL' 
et métaphysique, qui doit, dès lors, finalement, s’y sub01 
donner.

Mais qu’est-ce que Kant entend par l ’intérêt moral ? 1 L

1. « Si le concept qui détermine la causalité est un concept de la natu1̂  
les principes sont alors techniquement pratiques ; si c’est un concept o ^  
liberté, ils sont moralement pratiques... Les préceptes moralement V1 ^
tiques, qui sont entièrement fondés sur le concept de la liberté et exclu . 
toute participation de la nature dans la détermination de la volonté, cofl 
tuent une espèce toute particulière de préceptes; comme les règles a ^
quelles obéit la nature, ils s’appellent véritablement des lois, mais 1 
reposent pas, comme celles-ci, sur des conditions sensibles : ils ont un P e
cipe supra-sensible, et ilsforment à eux seuls, à côté de la partie théorm ^
de la philosophie (qui renferme aussi la technique) une autre partie sou  ̂
nom de philosophie pratique. » (Critique du jugement, trad. Barni, 
p. 13 et 16.)

l ’oublions pas, il entend la pure moralité a p rio r i,
« excluant toute participation de la nature dans la déter
mination de la volonté » et reposant sur la concep tion 
d’une liberté étrangère à la nature même. Considérons 
donc cette loi morale dans son fond et dans sa forme, et 
Voyons si elle peut commander à la spéculation méta
physique.

Èn ce qui concerne le fond de la loi morale, Kant nous 
apprend qu’elle ne contient absolument rien qui appar
tienne à la nature et au monde sensible : la notion de 
la liberté, dit-il, pour notre connaissance, ne repré
sente « qu’un principe négatif, une simple opposition 
à la nature». En d’autres termes, la liberté, fond de la 
moralité, c’est ce qui n’est pas la nature, c’est le non- 
naturel,dont notre connaissance ne peut rien déterminer 
ni définir. —  Comment alors un principe absolument indé
terminé peut-il être l ’origine cl un intérêt moral? Com
ment, surtout, cet intérêt peut-il être supérieur : 1° a 
l’intérêt scientifique; 2° à l ’intérêt métaphysique; 3° à 
l’intérêt techniquement pratique qui dérive du savoir 
pour les applications à l ’art, à l ’industrie, au bonheur des 
individus et des sociétés? L ’intérêt de la liberté ainsi 
entendue est tout négatif ; il ne peut être que l’intérêt que 
nous prenons à nier la nature, à lui opposer quelque chose, 
sans d’ailleurs pouvoir déterminer positivement cette 
chose En d’autres termes, de même que le noumene est u n  concept purement négatif et limitatif, de même 1 inté
rêt du nomène est purement négatif et limita tir pai 
rapport à l ’intérêt du monde des phénomènes. Admettre 
les choses en soi, c’est simplement dire : — La nature et a 
Pensée qui la pense ne sont peut-être pas tout, car la 
Pensée même peut penser une négation de la nature, 
négation qui est peut-être en soi un néant, mais qui est 
peut-être aussi la réalité dernière. -  Que cette idée d’un 
autre monde (possible ou impossible, nous ne le savons 
Pas), ait un intérêt, et même une force, comme toute 
idée de l ’esprit, c’est ce que nous sommes loin de nier, et 
nous l’avons nous-même montré ailleurs. Il importe que
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l ’homme ne prenne pas le monde qu’il connaît pour le 
tout, pour un absolu / le concept d’un autre monde possible 
est comme l e réductif de l ’attachement exclusif au monde 
actuel ; en limitant ce monde dans notre pensée, il le 
limite aussi dans notre désir et dans notre volonté. Il nous 
donne, en d’autres termes, le sentiment du n é a n t  possible 
de ce monde, par cela même d’un pouvoir problématique 
que nous pourrions avoir de modifier ce monde. Mais 
1 intérêt du noumène ne devient positif que quand on 
substitue à cette formule négative : quelque chose qtii 
n est pas ce monde, la formule positive : quelque chose qlit 
serait ce monde devenu meilleur. Alors aussi, contraire- 
ment à ce que croit Kant, l ’intérêt redevient naturel, non 
surnaturel ; ce qu on conçoit alors, ce n’est plus le noumètie 
abstrait, mais un idéal plus ou moins concret, et cet idéal 
est au fond la nature même embellie, l ’humanité anié- 
liorée, c est-à-dire plus intelligente, plus aimante et pins 
heureuse. Si nous prenons intérêt à cette idée, c’est 
parce que nous prenons naturellement intérêt à l ’intel
ligence, a la puissance, a 1 amour, qui sont les éléments 
du bonheur, c est-à-dire les éléments de Y intérêt même et 
de 1 inteiet natui el. Il n y a plus la rien de mystique. Des 
lors aussi un pareil intérêt, à la fois intellectuel et esthé
tique, ne peut plus être opposé à la nature entière, y 
compris nous-mêmes, ni au concept de la nature, ni à la 
connaissance spéculative ; celle-ci en fait au contraire K 
fond, car 1 idéal est, en définitive, une spéculation sur 
Fa venir possible de la nature et de l ’homme, fondée sur 
une connaissance plus ou moins complète de leur consti
tution actuelle ; 1 idéal est une hypothèse métaphysique» 
en même temps qu esthétique. Conséquemment la méta
physique domine la morale, au lieu d’être soumise à sa 
suprématie.

Kn un mot, la seule chose qu’on puisse réellement 
opposer à la nature, c’est un intérêt mystique, produit 
Par conception d’un monde mystique ; mais, dans ce 
cas, Je monde des noumènes ou monde inconnaissable 
étant indéterminé, on ne peut savoir s’il est supérieur ou

'uférieur à la nature ; par conséquent l’intérêt pratique du 
monde inconnaissable ne peut être dit ni supérieur m 
inférieur en soi à l ’intérêt pratique du monde actuel ; et 
il est même pour nous plutôt inférieur que supérieur, car 
le monde des phénomènes a l ’avantage d’être connu et 
certain, tandis que le reste est inconnu, inconnaissable et 
incertain. I l faut donc toujours en revenir à un mterei 
naturel, humain, social, cosmique, qui, loin de comman
der à la spéculation scientifique ou métaphysique, est au 
contraire lui-même l ’application pratique de nos connais
sances ou de nos hypothèses sur la nature et sur ! hu
manité.
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IV. Puisque le fond de la moralité pure et absolue de
meure indéterminé, les kantiens se rejetteront sur la forme 
meme de la loi morale et sur l ’intérêt supérieur qui s at
tache à cette forme, comme telle.

La forme de la loi morale est, selon Kant, 1 impératif 
catégorique, c’est-à-dire un commandement indépendant 
de toute matière déterminée. Tel est le devoir pur et 
absolu. Si nous sommes ainsi en possession d un com
mandement sans réplique, d’une loi catégorique, il exis
tera par cela même une nécessité pratique au moyen de 
laquelle nous pourrons déterminer aussi ce qui est neces
saire en métaphysique. Nous sortirons alors de 1 ambi- 
guïté et de l’incertitude qui sont inhérentes au monde 
intelligible tant qu’on demeure dans la spéculation. Nous 
dirons : le monde intelligible est pratiquement necessaire 
donc il est aussi pratiquement certain ; par conséquent il n ’ y  a de métaphysique certaine que celle qui dérive c e
ta moralité et de ses conditions.

„  , , rTahnrd au il existe une formeCet argument suppose, cl anoia, qu ii t , . ,
de devoir et d’impératif absolument indépendante de 
toute matière, et c’est là un formalisme que nous ne 
saurions admettre' ; puis, que la forme impérative de la 
moralité est certaine apodictiquement, comme dit Kant,

1- Voir notre Critique des systèmes de morale contemporains.
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alors mémo que le fond nous échappe en entier ; ou 
encore, comme le dit Kant dans sa Logique, que le devoir 
est un « axiome ». Or, cette prétendue certitude d’un 
devoir tout form el nous semble insoutenable. Nous ne 
ti ouvons pas en nous de forme catégoriquement impéra- 
ti vo en tant que telle, qui serait comme un vide aspirant a 
se remplir et demandant un contenu. De plus, la condi
tion réelle du devoir, la liberté est, selon Kant, incertaine, 
et cette incertitude s étend nécessairement sur le devoir 
même. La liberté, comme tout noumène, est un simple 
problème, une simple limite possible au monde de 1» 
science : peut-être sommes-nous libres dans un monde 
inconnaissable ; peut-être le monde delà nécessité n’est-il 
pas tout et est-il lim ité par un monde qui n’est pas néces- 
site ;  — notion toute négative qu’exprime le mot en appa- 
rence positif de liberté. A  ce «peut-être» s’en ajoute un 
autre : peut-être les lois de la nature, c’est-à-dire de h1 
nécessité, ne sont-elles pas tout, et peut-être y a-t-il une 
loi du non-nécessité, une loi du non-naturel une loi de J;l 
hberté, qui serait le devoir. Ce peut-être, dans le kan
tisme, est encore plus problématique que les autres; ü 
devient même une spéculation aventureuse, disons le 
mot, illégitime, sur la nature des noumènes. En effet» 
comment comprendre que le non-nécessité ait une loi, 
quelque chose qui le lie et lui impose une nécessité 
d’un nouveau genre? Comment la loi nouménale, c’est' 
a-diic simplement cette chose indéterminée et indé
terminable qui n’est pas la nécessité phénoménale (seule 
détermination que l ’on en puisse fournir), peut-elle 
recevoir la détermination appelée loi, régie, nécessite 
d’agir en tel sens déterminé, devoir? Si nous sommes 
vraiment libres quelque part de cette liberté trans
cendante, la loi doit s’évanouir à cette hauteur, comme 
tout ce qui rappelle les déterminations et nécessités de 
la nature. L ’idée d’un lo i de la liberté, au lieu d’être 
apodictiquement certaine, est donc ce qu’il y a de plus 
meer am elle est plus problématique encore que la 
hberte meme. Bien plus, c’est un concept illégitime,

parce qu’il constitue une détermination positive d’une 
idée qui, d’après Kant, doit demeurer indéterminée ; c’est 
une détermination du noumène. Enfin, cette détermination 
lïiême est contradictoire, car elle revient à chercher 
Quelque n écessité servant de loi à ce qui est, par définition, 
ic non-nécessité.

Laissons donc l ’idée d’une lo i de la liberté pour passer à 
1 idée d’une liberté-loi. C’est peut-etre, en effet, la libelle 
àiême qui est loi, non pour soi, mais pour le reste : le 
devoir n’est peut-être que la loi imposée par la liberté au 
àionde des nécessités. Sous cette forme, le devoir cessera- 
t'il d’être problématique ?

Comment ce qui est x , ce qui n’est connu que comme 
légation du connu et même du connaissable, —  et comme 
légation purement possible, —  comment ce simple point 
d’interrogation peut-il constituer une loi déterminée et 
déterminante pour quelque autre chose? Le piemiei 
^rme du rapport, x , ne peut nous fournir une loi.

Et le second terme, c’est-à-dire le monde? —  Il a déjà 
sa loi, puisque ce terme, c’est la nature, la nécessité même; 
et cette loi est une loi de nécessité, par cela même incom
patible avec une loi qui proviendrait du non-nécessité.

Les deux termes demeurent donc chacun à part, 1 un 
dans son vide insondable, le non-nécessité =  x, et l ’autre 
dans sa réalité connaissable, la nécessité de la nature. Le 
seul rapport possible entre les deux, c’est celui que nous 
aVons déjà indiqué ; il consiste à nous faire simplement 
nous poser cette question, à nous faire élever simplement 
ce doute : —  Qui sait si les lois de la nécessité sont tout et 
s il n’y a pas autre chose de possible, de réel même .

Ce doute, selon nous, est nécessaire à élever, ce cloute 
Gst de haute importance morale, il est une condition 
de la morale même ; il est la mise en question de tous les 
intérêts sensibles, il prépare leur mise en accusation, mais, 
à lui seul, il ne saurait constituer une loi, un impératif 
catégorique, un devoir. Non seulement il n’a pas pour 
fond et matière quelque bien saisissable à opposer aux 
tiens sensibles, mais il n’a aucune forme qui puisse
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établir un commandement : une interrogation n’est pas 
un ordre. Je demande à la nature : — Es-tu le tout de 
1 être reel ou possible? mais je ne puis encore lui dire • 
Sois autre que tu es, —  et encore moins : —  Ne sois pas* 
Le mystère n est pas une règle ; le silence éternel de 
1 abîme n est pas un commandement ; ses ténèbres insoü' 
dables ne sont pas une lumière capable de guider positive' 
ment notre vouloir. Tout ce que nous pouvons faire sur le 
bord du gouffre, c’est d’hésiter, de douter, de nous arrêter- 
Une idée spéculativement limitative de toutes les autres 
idées, et hypothétique, ne peut avoir pratiquement qu’uue 
action limitative et restrictive, qui a besoin, comme coU1' 
plément, de 1 action persuasive d’un idéal déterminé.

Serons-nous plus heureux en nous représentant la 
forme de 1 impératif comme quelque chose d'universel? Mais 
d abord, qui nous dit que le noumène soit universel? — 
Comment savoir que cette détermination convient à ce qu* 
est non-déterminé, à moins qu’on ne fasse de l ’universa' 
lité même une sorte d’indétermination absolue, qui n’aura 
plus rien de moral? L ’intérêt que nous prenons à l ’uni' 
versel, c’est l ’intérêt que nous prenons à l ’univers, don1 
nous sommes membres, dont nous sommes citoyens > 
c’est un intérêt naturel, et non supra-naturel. L ’universa' 
lite purement logique ne nous intéresse que logiquement 
comme êtres capables de généraliser, et cet intérêt 
logique est encore un intérêt naturel. Pour quel’universalib’ 
devienne morale, il faut qu’elle soit l ’universalité d’un bi^  
pour 1 universalité des êtres : purement formelle, elle ne 
peut plus prétendre à cet intérêt supérieur que Kant 
attribue par rapport à la spéculation.

A  vrai dire, toutes ces idées de noumène, de monda 
mconnaisssable, d’universalité, sont des idées éminem' 
ment spéculatives : ce sont les derniers objets de la spécu
lation même. Leur intérêt est tout spéculatif, et ne devie11*; 
pratique que par l ’intérêt intellectuel et esthétique q11* 
s attache à des idées spéculatives pour un être pensant- 
Elles sont des perspectives ouvertes sur un horizon infini» 
immense, inaccessible : elles nous ravissent à nous-mêmes
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c°îïime la vue de l’espace sans bornes du haut d’une mon
tagne ; par cela même elles nous désintéressent de notre 
^oi sensible pour nous faire vivre d’une vie tout intellec
tuelle. Elles ont, en conséquence, une valeur morale; 
kiais elles n’ont pas un intérêt supérieur à celui de la 
spéculation, n’étant elles-mêmes, en quelque ̂ sorte, que 

sommets de spéculation.
Le monde intelligible se réduit, selon Kant, à la tonne 

 ̂un obi et inconnu. De quel droit donnerons-nous a cet 
°bjet inconnu le nom de bien et d'idéal ? Qui sait si ce n est 
Pas le contraire même de Y idéal ? Mais surtout, comment 
eU déterminer la forme, par le simple retranchement do 
tout ce qui est déterminé, à moins que ce ne soit la forme 
'l’un simple point d’interrogation : ? On a essayé, pour
tant malgré ces difficultés, de concilier la méthode des 
alexandrins et des kantiens. Supposons-nous transpor
tés dans le monde supra-sensible, de Kant, a-t-on dit ; 
que resterait-il alors de nous? —  A  nous considérer 
'l’abord individuellement, il est clair que tous nos appétits 
et besoins physiques disparaîtraient avec notre corps, qui 
est la condition de notre existence dans le monde. Par 
suite, plus de succession, de diversité dans notre sensi
bilité. — Oui, mais resterait-il une sensibilité quelconque? 
Nous n’en pouvons réellement rien savoir et nous ne devons 
répondre que : peut-être. Or, comme je n’ai qu’une idée 
Négative de cette sorte de sensibilité sans corps, je n en 
puis rien tirer de positif relativement à ma sensibilité 
Mutuelle, sinon le principe suivant : —  fous nos plaisns e , 

général, tous nos sentiments à nous connus son pme- 
«lent relatifs, et il y a peut-être une existence aiso e 
dont la sensibilité a pour nous la forme de la non-sensi 1 
llt«. Que faut-il faire alors ? Je n’ai le choix qu entre deux 
conséquences pratiques : ou jouir de mes plaisirs relatifs 
Sa«s m’inquiéter de la sensibilité absolue, qui est pour moi 
comme si elle n’existait pas, ou tendre à 1 insensibilité, 
Comme certains sages indiens. Sensualisme ou mysticisme, 
°n les deux à la fois, —  ce qui d’ailleurs n’est pas incom
patible. De même pour l’intelligence et la volonté. Dans



220

notre monde sensible, disent les kantiens, nous ne pouvons 
lien voir ni vouloir que partiellement et successivement 
oij cela n aurait pas lieu si notre intelligence n’avait pa  ̂
pour objet des choses répandues dans l ’espace et dans Ie 
temps : nous continuerions alors à penser et à vouloir 
mais sous la forme de l ’unité absolue. —  Voilà précisé' 
ment le problème : continuerions-nous à penser et t?l 
vouloir quand toutes les conditions à nous connues de 
pensée et de la volonté seraient supprimées ? Entre la 
« pensée pure » ou la « volonté pure » qui resterait et Je 
néant de toute pensée ou de toute volonté, quelle est po111’ 
nous la différence? Notre individualité serait absorbé 
dans l’unité absolue des mystiques, qui n’est, selon KaI]t 
lui-même, qu’une hypothèse de l ’ontologie la plus basai’' 
deuse.

Si maintenant, pour continuer à nous représenter ^  
monde non représentable, nous considérons non pïuS 
1 individu en lui-meme, mais les divers individus dans le^ 
rapport mutuel, nous voyons toutes les distinctions indivi? 
duelies disparaître dans le monde intelligible. — Sur qu°J 
en effet, disent les kantiens, repose la distinction deS 
individus ? Sur le corps. La conscience même de chacffl 
de nous ne se distingue de la conscience d’autrui que paf 
un assemblage particulier de déterminations de toute sort®» 
lesquelles sont toutes relatives à notre situation dan* 
monde sensible. Par conséquent, si on élimine de nob’c 
conscience toute condition sensible, on détruit toida 
distinction entre les individus. Que reste-t-il alors'
« L ’Unité ». De même que la distinction des conscience^ 
la distinction des volontés disparaît, car ce qui constih1* 
noire vouloir personnel, c’est son opposition à l ’objetvoulm 
a la volonté d’autrui, à la matière sur laquelle il s’exerce- 
Supprimez toutes les conditions sensibles, ma volonte 
ne fait plus qu un avec la vôtre. C’est même dans cetÇ 
unité que consiste, selon les kantiens, la liberté inteÜ1'  

suis libre quand je n’ai plus do volonté propre- 
Engun mot, concluent les kantiens, nous ne pouvon* 
nous faire aucune idée déterminée de notre existence

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE.
CRITIQUE DE LA PRIMAUTÉ DE LA MORALE. 221

supra-sensible et la raison en est que toute détermination 
disparaît avec le monde sensible. — A  la bonne heure, 
ftiais nous demanderons de nouveau comment nous pour
rons exprimer, par des actions déterminées, une exis
tence tellement indéterminée. Nous sommes réduits au 
àirvâna des bouddhistes et de Schopenhauer, a 1 absence 
de vouloir et de pensée individuelle : l ’anéantissement du 
àionde devient le but suprême du monde.

V. En résumé, ni dans le fond ni dans la forme, l ’impé- 
catif catégorique, conçu à la manière de Kant, ne peut 
t̂re posé comme un principe suprême auquel la spécula

tion devrait se subordonner. Son fond, nous l’avons vu, 
est absolument indéterminé et indéterminable : Vintelli
gible, malgré l’étymologie du mot, est pour Kant ce dont 
nous ne pouvons nous former aucun concept, ce dont 
nous n’avons aucune intelligence positive ; c’est donc un 
Pur vide au delà de ce monde, « vacuum ». La forme d uni
versalité que Kant lui attribue est, ou illégitime dès qu’elle 
prend un sens positif, ou toute négative (comme 1 uni
versalité de l’être égal au non-être); c’est donc encore 
l’uiiiversalité du vide et de l’inconnaissable. Lès lors, nous 
ne pouvons rien placer dans ce vide pour le remplir, ni 
Lieu, ni l ’immortalité, ni la liberté même (si on l’entend 
dans un sens positif). _ . ,

Le deux choses l ’une : ou il n’y a point de loi purement 
formelle et absolue commandant une  ̂obéissance étran
gère à toute considération de bien rée l, et alors nous 
K avons pas de principe moral différent des objets suprê
mes de la métaphysique etdelascience,nicapa o ie  c0^1
mander à la métaphysique et à la science. Ou il y a en effet 
mie loi purement formelle qui commande par sa seule 
forme, indépendamment de toute matière, et alors nous

avons plus qu’à obéir sans rien demander au delà, sans 
même rien postuler, ni Dieu, ni immortalité, ni quoi que 
ce soit qui puisse rattacher notre intérêt propre à une loi 
^  désintéressement absolu, à une loi sans condition, sans 
Promesse, sans compensation. Si le monde intelligible
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demeure pour la théorie absolument indéterminé et indé
terminable, comment, sans se contredire, y postuler telles 
et telles déterminations précises au nom de la morale / 
Nous ne pouvons savoir ou conjecturer si l ’inconnaissable 
est la cause du monde connaissable, ni s’il est sa subs' 
tance, car les idées de cause et de substance n’ont de 
valeur, selon Kant, que dans leur application au monde 
des phénomènes, et Kant rejette toute conjecture sur 
les choses en soi, nous pouvons encore moins savoir ^
1 inconnaissable est liberté plutôt que nécessité, à moiu  ̂
qu’on n’entende par liberté une simple négation de to^ 
les modes d’activité connus et connaissables, un simple 
vide; saurons-nous davantage si le grand X  est bon °u 
mauvais, s’il est moral, immoral, indifférent? Saurons- 
nous s il est dieu, ou matière indéterminée, ou abîme du 
1 etio, ou abîme du non-etre ? Pour arriver à déduire du 
la moralité la liberté, le souverain bien, l ’immortalité ^ 
enfin Dieu, Kant est obligé de se livrer aux spéculations 
métaphysiques qu’il avait déclarées absolument injusb' 
fiables. I l aura beau dire qu’inadmissibles pour la con
naissance, elles sont admissibles pour la pratique, ll 
faut bien qu il donne des raisons, et des raisons spécula
tives, soit probantes, soit simplement probables, polir 
arriver à concevoir un Dieu rémunérateur et vengeur 
soutien de notre moralité et garant de notre immortalité- 
oi ses raisons sont bonnes, elles doivent avoir un sens ut 
une valeur en théorie comme en pratique ; si elles n’out 
aucune valeur théorique, pas même une simple probabû 
lité, comment pourront-elles acquérir tout d’un coup une 
certitude pratique? Kant a beau se défendre de spéculer 
et de faire de la métaphysique, il spécule, il est méta
physicien , il n a fait que changer le centre de perspective 
par rapport auquel il coordonne ses spéculations • au lie11 
de rechercher ce qui est, il cherche ce qui devrait être 
pour contenter à la fois notre moralité désintéressée et 
notre désir intéressé du bonheur : c’est de la métaphy
sique anthropocentrique, mais c’est toujours de la méta- 
p ly fel(Iue* Nous ne pouvons donc, dans le kantisme, faire
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Un seul pas hors de l ’idée nue du devoir; nous ne pou
vons y ajouter aucune des idées métaphysiques déclarées 
Par Kant illégitimes au nom de la spéculation, puis légi
times au nom de la pratique ; nous ne pouvons fonder 
sur la morale aucune espèce de métaphysique, pas même 
symbolique ou mythique, à moins que nous ne voulions 
taire sciemment de la poésie et du rêve. Mais alors, ce ne 
Sera plus la primauté de la morale sur la métaphysique, 
ce sera la morale subsistant seule, sans appui, sur les 
ruines de toute métaphysique. Au lieu d’un lien de a su
bordination », que cherchait Kant, nous aurons la des
truction de l ’une au profit apparent de l’autre. —  Appa
rent, dis-je, car, du moment où le devoir, dépourvu de 
tout’ fond métaphysique et psychique, sera réduit à une 
torme pure et vide, on ne tardera pas à y voir un 
dernier fantôme delà spéculation; et ce fantôme s’éva
nouira comme tout le reste. Donc, en dernière analyse, ou 
il n’y a ni métaphysique ni morale proprement dite (dis
tincte de la physique des mœurs), ou il y a une méta
physique et une morale qui en est l’immédiate application 
à la volonté. La primauté véritable appartient donc à la 
Métaphysique, puisque son existence rend la moi ale pos
sible et que sa non-existence entraîne la ruine de toute 
Morale distincte de la physique.

A u  fond , en adm ettan t le  d evo ir  avec la lib erté  qu i l  
suppose avec  ses caractères a p riori, absolu , im pe i son- 
Uel, un iverse l, éterne l, les kantiens s appu ient sut un 
système particu lier de m étaphysique plus ou m oins la tente, 
Pour ju g e r  ensu ite les autres systèm es de m étaphysique. 
I l est c la ir que, si on com m ence par adm ettre la  m ora lité  
ahsolue des kantiens, ou encore ce lle  des sp iritualistes, on 
sera fo rcé  ensuite d ’adm ettre la  m étaphysique d_e K an t, 
qui y  éta it en ve loppée , ou celles des sp iritualistes, m ais 
la question  est p récisém en t de savo ir ju squ ’à quel po in t la  
M ora lité  kan tienne ou sp iritua liste  est certaine , c est- 
à-ùire s’i l  ex iste un devo ir  pur, absolu, spirituel et divin , et 
indépendant de tou te m atière. C om m encer par l ’a ffirm er 
et p rétendre qu ’ on a a insi étab li la  prim au té de la  m ora le
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sui la spéculation, c est se leurrer soi-même i on a sim' 
plement admis, sans preuve, la primauté de la métaphy' 
sique criticiste ou spiritualiste sur toutes les autres mé
taphysiques. « Suprématie de mon système sur le vôtre».' 
voila en termes plus familiers la primauté de la rais°11 
pratique.

En réalité, il n y  a point de suprématie en philosophie) 
saut celle de la logique, qui est toute subjective, toute 
formelle et qui constitue vraiment un domaine neutre- 
Une supi ematie autre que de forme logique, la primauté 
d un principe concret, c’est au fond un absolu, et toute 
doctrine qui l ’accepte est un absolutisme.

La seule question importante, c’est celle de la méthode 
et de l ’ordre qui doit exister entre les problèmes ; or, ^ 
logique veut qu’on aille des principes aux conséquences J 
tout îevient donc a savoir si le devoir est un principe oU 
une conséquence de l ’idée normale que toute intelligent 
se fait de la volonté humaine et de son rapport avec 
1 univers. C’est à chacun d’apprécier les raisons pour 
contre, sans que personne puisse mettre en avant uue 
« suprématie ». La recherche du primat est, en dernier6 
analyse, aussi illusoire que celle du critérium  absolu d6 
la vérité, avec laquelle d’ailleurs elle se confond.

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE.

III

U  SCIENCE R EPO SE-T-ELLE SUR DES POSTULATS MORAUX

I. Les disciples de Kant, en Allemagne et en Angleterre 
comme en France, ont érigé la méthode du maître en mé
thode d’apologie morale et religieuse. Cette méthode con- 
Slste à postuler une série continue d’actes de foi, réclamés 
P̂ ï* la raison pratique, de manière à vous conduire 
^sensiblement de la foi naturelle à la foi morale et de la 
f°i morale à la foi religieuse. Le dernier résultat est un 
Pari en faveur de tel ou tel système, soit métaphysique 
s°it religieux. —  Du moment, disent les partisans de la 
Méthode morale, où vous sortez de la simple affirmation 
d’un état de conscience présent, comme votre plaisir actuel, 
votre douleur, votre sensation de saveur, de son, de lumière, 
v.°us êtes obligé de faire des actes de foi, des postulats pra
tiques, qui se trouvent ainsi nécessaires à la théorie même. 
Comment démontrerez-vous que vous existiez hier, que 
v °Us existiez il y  a une heure, une minute, une seconde, 
*ffi dix-millionième de seconde? Le souvenir que vous en 
ayez n’est qu’un état de conscience actuel, réduit à l ’infi- 
^uient petit de l’instant présent, de cet instant qui, comme 
disait Platon, meurt et renaît tout à la fois. Vous postulez 
d°nc votre existence passée : premier acte de foi. A  plus 
°Ue raison postulez-vous votre existence future : démon-
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trez-moi que vous existerez clans une minute, dans 
seconde ! Vous voulez exister dans l ’avenir, vous croye2 
à votre existence dans l ’avenir, vous pariez pour cette 
existence, second acte de foi. Que sera-ce quand 1 
s’agira de l ’existence des autres êtres? Comment opérerez' 
vous ce fameux passage du moi au non-moi? Vous p°s 
tuiez l'existence du monde extérieur, vous pariez p°11* 
cette existence ; troisième acte de foi. Et non seulemeD 
vous admettez sans démonstration l ’existence d’objet 
matériels, mais encore, par un prodige bien plus grau  ̂
vous postulez l’existence d’autres êtres sentants et pel1̂  
sants, d’autres consciences ! C’est pour le coup que voü 
êtes incapables d’expliquer par l ’expérience seule * 
croyance à la réalité d’une conscience étrangère, ca  ̂
comment auriez-vous l ’expérience de ma propre coDs 
cience, puisque jamais vous ne pourrez passer en m01' 
C’est même sur cette affirmation de la conscience d 
trui, qui dépasse notre expérience propre, que 
sieurs nouveaux métaphysiciens d’Angleterre, Cliff°r ’ 
Barratt, Lewes, font reposer leur métaphysique : ils lui 
donné le nom expressif de «  Méternpirique » , c'est-à-di*a 
science de ce qui dépasse l’expérience. Et le principe ( 
toutes leurs constructions est celui même que 
venons d’énoncer : l ’expérience proprement dite 11 
peut atteindre que nos états de conscience, jamais ceü, 
d’autrui : donc l’affirmation des autres consciences e 
transcendante, et tout homme qui croit à l'existence 
scs semblables pose, sans s’en douter, la base même c0 ^  
métaphysique. Un vrai positiviste, un vrai empiriste s 
rait réduit à dire : « moi seul j ’existe » ,  ce qui consti g 
cette sorte d’égoïsme intellectuel appelé par les Angl8̂  
«  solipsisme ». En croyant que j ’existe, vous faites c o 
un postulat; et sous ce postulat métaphysique, que 
ferme cette parole tout ensemble si familière e ’ 
étonnante, adressée aux autres hommes :« vous existey  ̂
Fichte découvrira un postulat moral : —  Si je cro1̂   ̂
votre existence, vous dira-t-il, c’est parce que j ’ai , 
devoirs envers vous, et que je suis moralement obhe
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vous croire existant. Plus généralement, c’est le de- 
v°ir qui me fait croire à la réalité du monde extérieur ? 
® A cette question que je me suis faite souvent: le monde 
f|°nl j ’ai en moi la représentation a-t-il une existence 
Réelle ? je ne saurais trouver une réponse plus inaccessible 
a toute objection que la suivante : —  En moi je trouve la 
Coiiscience de certains devoirs auxquels je ne pourrais 
c°Ucevoir d'objet, que je ne saurais mettre en pratique 
Ailleurs que dans un monde identique à celui dont j ’ai la 
^présentation. Ce monde existe donc. Ce monde est pour 
j^°i l ’objet du devoir, la sphère où s’accomplit le devoir. » 
yen plus, ajoute Fichte, ma réalité propre a besoin 
; être soutenue par la réalité de mes devoirs pour ne pas 
b̂ e suspecte d’être une ombre et un fantôme : « La 
bhson spéculative a ses racines dans la raison pratique. 
^°mme ce sont les lois régissant nos actes dont nous 
^Vons la certitude immédiate, et qui nous donnent en 
^ême temps la certitude du monde extérieur, il en résulte 
(llle nous soustraire à ces lois, ce serait anéantir du même 
c°ép et le monde et nous-mêmes. C’est donc la loi morale 
^ i  nous a tirés du néant ; c’est la loi morale qui nous 
eitipêche seule d’y retomber. » Fichte, en suivant cet 
°blre d’idées, aboutit même à renouveler, sous une forme 
Morale, le vieil argumentum ex bacillo. « Un homme se 
^ùcontrerait-il qui, sérieusement, voulût nier sa destina- 

morale, la réalité du monde extérieur, de son existence 
6t de la terre? Faites sur lui l ’application de son propre 
système. Pendant quelques instants traitez-le comme s’il 
disait vrai, comme s’il était bien certain qu'il n’existe pas 
rjp qu’il n’est du moins qu’une matière inerte. La plaisante- 

Ue sera pas longtemps de son goût ; il ne tardera pas 
 ̂ s écrier que vous ne devez pas agir envers lui comme 

jf°Us le faites. Que vous ne le devez pas ! ce sera tout à la 
°is confesser votre existence et la sienne, et mieux encore, 

Prétendre qu’à son égard certains devoirs vous ont été 
P^posés. »  —  Ainsi donc, selon Fichte, c’est uniquement 
j ai*s le monde moral, dans la sphère du devoir, non dans 
aspbêre des faits ou phénomènes, que nous pouvons con-
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juguer le verbe : je  suis, tu es, i l  est, qui dépend du verbe > 
je dois être, tu dois être, i l  doit être. «  C’est de la c°u3' 
cience morale que découle toute vérité. »

Les actes de foi qui précèdent en amènent facileffl®11, 
un autre qui les embrasse tous : le postulat d’une réabte 
suprême d’où dérive la loi morale, d’un être qui est la 1° 
vivante : c’est le Dieu de Kant, le Moi universel de Fichte' 
la Conscience universelle des nouveaux métaphysicien 
anglais. Ce postulat se retrouve, selon eux, dans toute3 
les affirmations relatives non seulement à l ’ordre moi’3 ’ 
mais même à l ’ordre de la nature. Yous admettez l’unff01' 
mité des lois de la nature, principe même de la science 
—  c’est un article de foi. La science commence par uu° 
croyance, qui est au fond la croyance à l ’Esprit univers? ̂  
à l ’Intelligence omniprésente. Eli bien, puisque nous pa5' 
sons ainsi d’acte de foi en acte de foi, puisque la scie»^ 
même dépend de postulats et vient y suspendre à la fi» * 
chaîne de ses raisonnements, puisque la morale est t° 
entière une foi à l ’invisible devoir, pourquoi hésiterA 
vous à risquer un dernier pas, auquel vous invitent, avcC 
Pascal, les nouveaux apologistes de la religion? V<ù15 
faites sans cesse un acte de foi dans l ’uniformité de 
nature, pourquoi n’en feriez-vous pas un dans les exc?P  ̂
lions divines à cette uniformité, dans les miracles ? P A j. 
quoi ne pas croire à l ’incarnation, à la rédemption ?  ̂, 
acte de foi en plus ou en moins n’est pas pour x °\  
épouvanter. — Et c’est ainsi que, par une méthode 
nuante, par un mouvement doux, mais irrésistible, A  
amène peu à peu le croyant de la foi naturelle a 
foi scientifique, de la foi scientifique à la foi morale,  ̂
foi morale à la foi religieuse. C’est une conversion Vl °. 
gressive qui finit par vous jeter à genoux devant le tabe 
nacle : « Faites comme si vous croyiez, et la foi v° 
viendra». En somme, le système d’apologie esttoujoù^ 
le même : vous induire d’abord à douter de tout pour v? 
faire croire à tout.

Sans aller aussi loin que Fichte, M. Renouvier ad#1
et

Cependant que le libre arbitre produit la certitude, avec le 
devoir pour critérium, et que des postulats se retrouvent 
ainsi sous nos certitudes prétendues.

La théorie de M. Renouvier est celle de son ami Jules 
Lequier, dont il a publié pieusement les beaux fragments 
sur la Recherche d’une première vérité. Cette première 
Vérité, comme nous allons le voir, n’est autre chose qu un 
acte de foi libre. Un jour, dans le jardin paternel, au 
Moment de prendre une feuille de charmille, Jules 
Pequier encore enfant s’émerveilla tout à coup de se scn- 
fir, à ce qu’il lui semblait, « le maître absolu de cette 
Action, si insignifiante qu’elle fût : faire ou ne pas faire!»

Une même cause, moi, capable au meme instant, 
Anime si j ’étais double, de deux effets tout à fait opposés !»

Jules Lequier allait mettre la main sur la branche et 
« créer de bonne foi », comme il dit, « un mode de l’être », 
quand il leva les yeux et s’arrêta à un léger bruit qui 
sortait du feuillage. Un oiseau effarouché avait pris fa 
fuite. S’envoler, pour l ’oiseau, ce fut périr : un épervier 
qui passait le saisit au milieu des airs. « C’est moi qui l ’ai 
W é » ,  se dit alors l’enfant avec tristesse. Puis, se mettant 
a réfléchir sur l ’enchaînement des choses, il en vint à se 
^mander si, contrairement à sa première impression, cet 
Acharnement n’était pas fatal, si l ’acte qui lui avait 
Rabord paru libre, et qui avait eu cette conséquence 
^attendue, n’avait pas été lui-même déterminé par la 
8Aie sans fin de tous les événements antérieurs. I l eut la 
vision du déterminisme universel, « semblable à 1 aube 
Pleine de tristesse d’un jour révélateur» : il sévit, au delà 
Aune de ses souvenirs, dans son germe déposé à son msu 
A  un point de l’univers ; puis, dans les perspectives ce a 
Mémoire de lui-même, qu’il prolongea des perspectives 
Apposées de sa mémoire future, il s’apparut «mu tiplie 
A  une suite de personnages d ivers», dont e dernier, 
S’U se tournait vers les autres un jour, à un moment 
Aprême et leur demandait: «Pourquoi ils avaient agi de 
la sorte»? les entendrait de proche en proche en appeler 
Ans fm les uns aux autres. I l était donc irresponsable, e
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la force personnelle qu’il avait cru avoir en lui n’était qu0 
la force universelle. S’il la sentait à son passage, c'es* 
qu’elle le submergeait d’une de ses vagues, cette for00 
occupée à entretenir le flux et reflux de l ’univers. 
seule idée, celle de la nécessité absolue, infinie, éternell0’ 
envahit alors sa pensée, avec cette conséquence terribl0 • 
le bien et le mal confondus, égaux, fruits nés de la niêm13 
sève sur la meme tige. « A  cette idée, qui révolta tort 
mon être, je poussai un cri de détresse et d’effroi : 
feuille échappa de mes mains, et comme si j'eusse toucb® 
l ’arbre de la science, je baissai la tête en pleurant. Soudai11 
je la relevai ; ressaisissant ma foi en ma liberté par n f 
liberté même, sans raisonnement, sans hésitation, je 
venais de me dire, dans la sécurité d’une certitud0 
superbe : cela n'est pas, je suis libre. Et la chimère de 
nécessité s’était évanouie, pareille à ces fantômes forint 
pendant la nuit d’un jeu de l ’ombre avec les lueurs d11 
foyer, qui tiennent immobile de peur, sous leurs y0ll> 
fïambloyants, l'enfant réveillé en sursaut, encore à de»11 
perdu dans un songe : complice du prestige, il ign°re 
qu il 1 entietient lui-meme par la fixité du point de vn0) 
mais, sitôt qui! s en doute, il le dissipe d’un regard 0,11 
premier mouvement qu’il ose faire. »

A  ces paroles éloquentes et enflammées, à cette sort6 
de coup de la grâce, on reconnaît la race des Pascal 
Comme Pascal, Jules Lequier finit par se mettre en f&ce 
d’un dilemme ; comme Pascal, il en sort par une esp00° 
de pari, par un « choix libre » en faveur d’une des thés05' 
«Définitivement, conclut Lequier, deux hypothèses : ^ 
liberté ou la nécessité. A choisir entre l ’une et l’autre’ 
avec l ’une ou avec l’autre. Je préfère affirmer la liberté f  
affirmer que je l ’affirme au moyen de la liberté. Mais J13 
renonce â imiter ceux qui cherchent à affirmer quelqüC| 
chose qui les force d’affirmer... J’embrasse la certitu^ 
dont je suis Y auteur. Et j'a i trouvé la première v é r ité ^ 6 
je  cherche». C’est donc bien un acte de foi libre et in^1 
viduello qui, dans cette doctrine, constitue ce qu’°a 
appelle la première vérité.

M. Rcnouvier, généralisant la théorie, a étendu le 
«dilemme de Jules Lequ ier» à la philosophie entière. 
Dans sa classification des systèmes philosophiques,
M Rcnouvier les représente comme logiquement réduc
tibles à deux, entre lesquels nous devons choisir libre
ment. L ’un do ces systèmes ramène tout aux lois ne - 
nature, éternellement existante, immense, se c eve ojp 
par une évolution sans commencement et sans nn e 
Vertu d’un déterminisme universel dont nos idees c c - 
mêmes et nos volitions font partie. L ’autre système prenc 
pour point de départ la conscience et construit 1 univeis 
d’après ses formes ou ses lois, «comme un ensemble fini 
d’existences finies, ayant eu un premier commencement 
et pouvant encore produire, par des actes de libie arbitre, 
des commencements premiers de phénomènes, en confor
mité ou en opposition avec la loi du devoir». Appelons la 
première doctrine le système naturaliste la seconde j e
système moral ; tout se réduit en somme a savor si ou 
ou non, il existe seulement un ordre naturel, ou s il existe 
aussi un ordre moral auquel l ’ordre naturel est subor
donné. Or c’est précisément ce que, selon M. Renouviei, 
nous ne pouvons pas savoir de science certaine m meme 
induire par voie de probabilité scientifique Nous ne pou
vons que croire ou ne pas croire librement a J existence
et à la valeur de l ’ordre moral, ûans cette a U e ™ ^
M. Renouvier ne voit d’autre moyen de decisionJ>e e 
« pari » volontaire, soit pour, soit contre . aussi son c ei 
nier livre aboutit-il tout entier au dilemme de Lequier, 
résolu par ce qu’il nomme le « pan m(?ltl * pentend 
, Il a soin d'ailleurs djopposer c ep m , te

? Cê ul R °usseau 0 xce . , p £er s’exerçait machi- 
Jour Rousseau, tout en rêvant a 1 ente , ^ d’arbres
salement à lancer des pierres contre les troncs •aiouiem d îdULL r il s’avise de faire une sorte
Au milieu de ce bel exercice, u s dV£7 ., ,
de pari et de pronostic pour se tirer d inquiétude. Je me 
disP je m’en vais jeter cette pierre contre 1 arbre qui est
vis-à-vis de moi; si je  le touche signe de salut; si je le
manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette
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ma pierre d une main tremblante et avec un horrible 
battement de cœur ; elle va frapper au beau milieu de 
1 aibie , ce qui n était vraiment pas difficile, car j ’avais eu 
soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je 
n ai plus douté de mon salut.» Voilà donc une foi fondée 
sur un lien arbitrairement établi par l ’imagination entre 
le mouvement de la pierre et le salut de Rousseau ! Cette 
foi semble avec raison à M. Renouvier un exemple de 
« vertige mental». C’est en effet une «impulsion subjec- 
tive irréfléchie », comme celle qui nous fait nous jeter dans 
un précipice sous 1 influence de la sensation même que 
nous en avons. Le pari de Pascal, lui, était moins absurde- 
Pascal établissait un lien non plus entre le jet d’une pierre 
et le salut, mais entre les pratiques de la religion catho' 
lique et le salut. Une fois ce lien admis, Pascal nous 
onfeime dans son célèbre dilemme : «Pariez contre, vous 
risquez de perdre une éternité bienheureuse; pariez pour, 
vous ne risquez de perdre que quelques plaisirs fugitifs ; 
vous devez donc parier pour». Par malheur, le lien entre 
la pratique du catholicisme et le salut éternel n’aurait pu 
être établi que par une critique préalable des témoignages 
en faveur de la révélation chrétienne. Pascal s’en dis
pense , pai conséquent le pari qu’il propose n’est pas plus 
nécessaiie qu un pari du meme genre proposé par uu 
mahométan ou par un bouddhiste. En l ’absence de toute 
eu tique des témoignages, c’est chose aussi arbitraire de 
dire. «Prenez de l ’eau bénite, allez à la messe, et vous 
soi ez sauvé », que de dire ; « Frappez cet arbre d’une pierre, 
et vous serez sauvé ».
i Dans le pari de Pascal, M. Renouvier reconnaît cepeU' 
oant un fond de vérité mal interprétée, un procédé de 
méthode morale mal appliqué. Il ne faut, dit-il, que géné- 
raliser convenablement la méthode, la faire porter sur des 
objets d’un ordre universel, l ’appliquer à des «données 
nécessaires de l ’esprit humain ». Pour cela, faisons porter 
e paii sur l ’existence ou la non-existence d’un ordre- 

moi a dans le monde. Le pari devient alors vraiment 
« fo ic e » ,  et nous pouvons dire avec Pascal: «Vous êtes

embarqué »  ; car, en agissant, nous ne pouvons pas ne 
pas prendre parti pour ou contre cet ordre moral. L ’abs
tention même serait encore ici une action. Si des lois 
d’ordre moral existent, «un positiviste aura parié contre, 
en son indifférence, aussi bien qu’il eût fait en sa négation 
formelle ; et il aura perdu, puisqu’il se sera mis mentale
ment dans la situation de celui qui n’en a cure, et qu’il 
subira les conséquences de cette situation ou de la con
duite qu’elle lui aura dictée. Si de telles lois n’existent 
pas, il aura gagné ; mais dans tous les cas, il y a un pari 
forcé, et celui qui ne parie pas pour parie contre dans le 
fond, et doit gagner ou perdre nécessairement».

Ernest Renan, lui aussi, aboutit à une sorte de pari moral. 
« Une complète obscurité, providentielle peut-être, dit-il, 
nous cache les fins morales de l’univers. Sur cette matière, 
on parie, on tire à la courte paille ; en réalité, on ne sait rien. 
Notre gageure, à nous, notre vend cicierto à la façon espa
gnole, c’est que l ’inspiration intérieure qui nous fait affir
mer le devoir est une sorte d’oracle, une voix infaillible, 
tenant du dehors et correspondant à une réalité objec
tive. Nous mettons notre noblesse en cette affirmation 
obstinée ; nous faisons bien ; il faut y tenir, même contre 
Vévidence. Mais il y a presque autant de chances pour que 
tout le contraire soit vrai ». Dans cette alternative, 
Renan aboutit à une autre conclusion que celle de 
Pascal et celle même de M. Renouvier : « Il faut, dit-il, 
nous arranger de manière à ce que, dans les deux hypo
thèses, nous n’ayons pas eu complètement tort. Il faut 
écouter les voix supérieures, mais de façon a ce que, dans 
te cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous 
n’ayons pas été trop dupés. Si le monde, en effet, n est 
pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui 
miront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les 
théologiens traitent d’étourdis, qui auiont ete les vrais 
®̂ .ges. Ce qui semble de la sorte conseillé, c est une 
sagesse à deux tranchants, prête également aux deux 
éventualités du dilemme, une voie moyenne dans laquelle, 
he façon ou d’autre, on n’ait pas à dire : ergo erravimus. »
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—  Cette solution du dilemme, proposée par Renan, 
est évidemment une solution fantaisiste, inapplicable 
dans la majorité des cas : entre mourir à son poste ou 
prendre la fuite, il n'y a point pour le soldat de voie 
moyenne ; entre le parjure ou la mort, il n’y a point pour 
les Régulus de « sagesse à deux tranchants». I l faut, dans 
toutes les grandes alternatives morales, prendre une 
direction déterminée et exclusive, un parti radical, au 
lieu de louvoyer à travers des solutions moyennes et 
éclectiques.

Après avoir cité Renan, M. Renouvier ajoute :
« Un penseur contemporain d’une autre humeur que le 
précédent, mais également attaché aux principes de l ’évo- 
lutionisme, et qui formule un optimisme progressiviste 
plus décidé ou plus constant, sous la forme d’une force 
prêtée aux idées, avec une direction qui est le devenir de 
Yidéal, s’est placé à un point de vue de la conscience et 
de la connaissance où se retrouvent aussi les éléments 
d’un certain pari. »  M. Renouvier fait allusion à ce que 
nous avons dit jadis : «L e  désintéressement actif et aimant 
est, comme l ’égoïsme actif, une spéculation sur le sens du 
mystère universel et éternel... L ’homme aimant et bon 
propose à tous l’universelle bonté comme la valeur la plus 
rapprochée de la suprême inconnue1. » Pourtant, malg1̂  
quelques ressemblances extérieures, un abîme subsiste, ""
—  et M. Renouvier le reconnaît, —  entre ceux qui subor
donnent la spéculation métaphysique à la morale et ceu* 
qui, au contraire, voient dans la moralité même le prolon
gement, l ’expression extérieure, l ’application active d’une 
spéculation métaphysique. Le problème est d’un intérêt 
si général eh à vrai dire, si impérieux pour toutes leS 
consciences, qu’il est nécessaire de l’examiner à tous Ie6 
points de vue. Essayons donc de juger impartialement 
et à sa véritable valeur cette forme de méthode morale fiul 
place la croyance sous la certitude, substitue aux raison6 
spéculatives les postulats pratiques, à l ’appréciation r&1'

1. Critique des systèmes de morale contemporaine.

sonnée des probabilités un libre pari, et qui ne sort ainsi 
du doute que par un acte de foi.

IL  Pour établir à leur manière la suprématie de la 
croyance morale en métaphysique, Jules Lequier, M. Re
nouvier, M. Secrétan, et aussi M. William James, s’ef
forcent d’abord démontrer qu’il y a une part de croyance 
et des postulats sous les principes mêmes de là science; 
et, en second lieu, que la croyance est volontaire.

Le postulat consiste à demander qu’on vous accorde 
l ’existence d’une chose indémontrable par le raisonnement 
et invérifiable par l ’expérience, mais dont on a besoin, soit 
pour la spéculation, soit pour la pratique. Le postulat 
d’Euclide est un besoin de la spéculation mathématique ; le 
postulat de l ’immortalité est un besoin de la pratique morale. 
Cette définition admise, est-il vrai que la science repose sui
des postulats? Les sciences assurément placent leurs pre
miers principes en dehors de leur recherche, de leui ana
lyse, de leur critique : c’est ce que nous avons nous-même 
démontré plus haut. Les sciences laissent ainsi à leurs 
thèses fondamentales le caractère $  hypothèses, que leur 
attribuait Platon. Le géomètre part de 1 hypothèse d un 
espace à trois dimensions ; le mécanicien suppose le temps, 
la masse, la force ; le physicien suppose la matière avec 
ses attributs de solidité, de divisibilité, etc. ; le chimiste 
suppose des éléments indécomposables, des atomes, etc. ; 
le physiologiste suppose la vie. Tous les savants s abstien
nent de discuter leurs principes; c’est ce qui donne aux 
principes l ’apparence de croyances  ̂à des choses non éta
blies rationnellement : ils sont pris tels quels parmi es 
données du sens commun. Mais, en réalité, ce ne sont pas 
des croyances véritables, qui seraient dues sait à la pas
sion, soit à la volonté ; ce sont simplement des expé
riences non analysées et critiquées, ou des inductions 
laissées à l ’état obscur et spontané. Ce n’est point par 
Un acte do libre arbitre ou par une impulsion de la 
sensibilité que nous admettons 1 espace, le temps, la 
matière, le mouvement, la force, la vie, notre propre exis
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tence, celle des animaux et des hommes, celle de la nature. 
Il y a là de véritables données de l ’expérience interne ou 
externe, ou des déductions et inductions de l ’expérience 
selon les lois constitutives de notre pensée et de notre cer
veau ; seulement toutes ces données ne sont pas élucidées 
par la réflexion philosophique. Les principes de la 
science ne renferment donc pas, —  comme le prétendent 
MM. Renouvier et W . James pour établir la priorité de la 
raison pratique, —  un vrai « facteur de croyance », au sens 
de croyance 'passionnelle et volontaire ; à plus forte raison 
ne renferment-ils primitivement aucun facteur de croyance 
morale. Le rôle de la métaphysique, nous l ’avons vu, est 
précisément d’analyser et de critiquer les premiers prin
cipes, de changer ainsi les hypothèses spontanées du sens 
commun en thèses réfléchies de la conscience et en 
expressions adéquates de l’expérience. Par cela même la 
métaphysique, loin de se suspendre à des croyances, 
soit morales, soit passionnelles, tend à éliminer entière
ment tout ce qui ressemble à de la croyance, à une inter
vention quelconque de la passion ou de la volonté dans 
la question de savoir ce qui est. Le métaphysicien critique 
donc la volonté efle-meme et ses tendances, y compris la 
tendance morale, au lieu de se subordonner d’avance à la 
moralité et à la pratique. —  Oui, mais la métaphysique 
parvient-elle à accomplir sa tâche, à rendre visible et 
diaphane le fond même de l ’expérience universelle ? — Si 
elle n’y parvient pas, c’est que l ’analyse et la critique des 
fondements de toute science n’est pas encore complète et 
« exhaustive ». Il en résulte des divergences d’opinion 
qui ne devraient être que des probabilités diversement 
appréciées à défaut de certitude, sans intervention des 
facteurs passionnels et volontaires.

Nous refusons donc aux nouveaux disciples de Kant 
le droit d’étendre indéfiniment, comme ils le font, la 
méthode morale des postulats, et d’y réduire même les 
vérités de sens commun qui seraient, selon eux, des.thèses 
obscures de métaphysique, comme l ’affirmation du monde 
extérieur et 1 affirmation des autres consciences. L ’arti-

fîce, ici encore, est dans la confusion du postulat volon
taire avec les raisonnements inductifs. L ’induction n’est 
pas plus volontaire que son pendant physique, qui 
est la vitesse acquise. Quand je suis en train de tom
ber, je crois que je vais toucher le sol : cette fo i n est 
pas plus libre que le mouvement même de mon corps : 
mon induction, comme ma chute, est une résultante de 
forces produite par la vitesse acquise dans une direction 
mathématiquement déterminée. L ’animal qui en mord un 
autre fait-il un postulat métaphysique et moral parce 
qu’il admet l’existence d’un être semblable à lui qui souffre 
quand on le mord, c’est-à-dire d’états de conscience 
semblables aux siens? Un chien est-il obligé de faire 
appel à la loi morale pour être sûr de la réalité d un autie 
chien qui lui montre les dents? Comment chercher si 
loin et si haut l ’explication de la plus élémentaire et de 
la plus animale des inductions, celle qui nous fait nous 
projeter derrière des formes analogues a la notie? L  an
thropomorphisme, disons mieux, le zoomorphisme est la 
première démarche de la pensée humaine ou animale, 
induction aussi mécanique que la vision de notre propie 
figure dans le miroir où elle se reflète. Les métaphysiciens 
qui s’inspirent de Fichte raisonnent comme si l ’être vivant 
commençait par avoir l ’idée d’un moi individuel et fermé, 
d’une monade spirituelle sans fenêtres sur le dehors ; 
d’où il ne leur est pas difficile de conclure que le sujet ne 
peut, sans miracle, passer à l’idée d e objet. Mais ce sujet 
isolé est un fantôme métaphysique. Nous ne commençons 
pas par nous connaître seuls, et par dire uniquement moi : 
nous sentons, voulons, agissons dans un milieu qui nous 
aide ou nous résiste ; nous ne nous connaissons que dans 
notre rapport avec d’autres êtres; ce n est pas par le 
moi, mais par le nous que nous commençons à penser.

Est-ce à dire qu’il n’y ait point dans la pensée, sur
tout dans la conscience concevant les autres consciences, 
une merveille inexplicable, comme il y en a une d’ail
leurs daim la nlus simple des sensations, dans la conscience 
d’un son d’une lumiePre, d’une odeur, d’un contact? Non.
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Tout, au fond, est merveilleux en nous et hors de nous. 
Mais ce que nous soutenons, c’est que les articles de fo i 
n’ont rien à voir dans la question, que la pensée ou la 
volonté, pose les autres êtres par un procédé d’induc
tion tout différent des actes de libre arbitre : cette induc
tion n’étant que la continuation du mouvement de la 
pensée selon la ligne de la moindre résistance, comme 
le trajet d’un mobile est la continuation de son mou
vement selon la ligne de moindre résistance, une telle 
dynamique n a rien ni de libre, ni de moral, ni de religieux.

C’est également par une nécessité de notre constitution 
mentale, non par un acte de foi volontaire ou par un 
postulat métaphysique ou moral, que nous admettons 
« l ’uniformité des lois de la nature », c’est-à-dire le déter
minisme universel. Nous ne pouvons pas concevoir que 
les mêmes principes n’entraînent pas les mêmes consé
quences, ce qui serait la négation du principe d’identité ; 
il s’agit donc simplement de savoir si, en fait, les mêmes 
principes , les mêmes données se retrouvent dans la 
nature, s’il y a en nous et autour de nous un retour d’an
técédents identiques ou semblables, par exemple la même 
représentation de flamme qui, une première fois, a précédé 
une brûlure, et la même représentation du doigt qui, une 
pi ornière fois, futbrule. Or, c est là une question de simple 
expérience : nous nous retrouvons dans des conditions 
apparemment semblables, il y a des répétitions en nous et 
hors de nous, des redites partielles de la nature; il ne 
nous reste donc plus qu’à appliquer le théorème du déter
minisme : là où il y aura effectivement des antécédents 
identiques, il y aura des conséquents identiques. Nous 
voyons ainsi à l ’œuvre, simultanément, un principe néces
saire inhérent à l ’exercice même de la pensée, et une 
donnée d’expérience, le retour de phénomènes semblables: 
mais ni d’un côté ni de l ’autre il n’y a de 'postulat. Il est 
( v  ° ff ux .^e (̂ re Û116 l ’uniformité de la nature soit un 
objet de fo i : elle est un objet de raisonnement et d’expé
rience. Quant à l ’idée d’un vrai miracle, qui se ramènerait 
à un changement d’effets malgré l ’identité des causes, à

Une différence dans la conclusion malgré l’identité des 
prémisses, c’est au fond une pseudo-idée, une de ces 
choses que nous croyons concevoir quoiqu’elles soient 
vraiment inconcevables et que l ’analyse ramène, comme 
la quadrature du cercle, à quelque intime contradic
tion. On ne pourra donc jamais arguer de la prétendue 
foi à F uniformité de la nature pour justifier la foi a la 
Don-uniformité de la nature dans certains cas excep

tionnels. ., ,
En somme, nous rejetons le rôle prépondérant attribue 

aux postulats dans les principes de la connaissance, soit 
scientifique, soit métaphysique. Les prétendus postulats 
ou articles de foi, on vient de le voir, ne sont que des 
données de l ’expérience non analysées et non expliquées, 
ou des inductions fondées sur ces données. La raison 
pratique a donc encore moins la primauté sur la science 
bne sur la métaphysique.
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LA CROYANCE E S T -E L L E  UN ACTE LIBRE

%

Maintenant, quelle est la vraie nature de la croyance'■ 
On a soutenu que la foi est une affirmation volontaire 
une certitude que nous produisons nous-mêmes, un ad® 
de libre arbitre qui jette dans le flot mouvant Faner® 
immobile. Cette conception de M. Renouvier est d’accord 
avec la conception fondamentale de la foi religieuse ; il 1 
a toutefois cette différence que la foi religieuse est œuvr® 
de grâce autant que de liberté.

Pour nous, nous ne saurions admettre que la croyanc® 
soit une affirmation libre, ni, en général, qu’un jugerne11*' 
sur le vrai ou le faux, le possible ou l ’impossible, le pr°' 
bable ou l ’improbable, puisse être volontaire. La vérh® 
d’un jugement, en effet, est sa conformité à l ’objet; cod' 
ment cette conformité pourrait-elle être subordonnée a 
mon libre arbitre ? C’est au fond une contradiction que d® 
dire : —  U dépend de ma volonté d’être certain d’uu® 
chose dont la vérité est indépendante de ma volonté. — 
loi prétendue libre aune idée n’est que la force inhérent® 
à cette idée et au désir qui en est inséparable. En ce sens? 
assurément, il est vrai que la foi transporte les montagne^ 
mais sa puissance n’est, en dernière analyse, que cell®

d’une connaissance portant sur un idéal et sui sa îealisa- 
tion possible. L ’idée n’est donc active et pratique que par 
l’élément spéculatif qu’elle enveloppe plus ou moins 
obscurément et par le sentiment qui s’y attache : elle 
n’emprunte pas son efficacité à un acte de libre arbitre 
différent de la pensée, du sentiment et du désir. « Je crois 
à la liberté, avait déjà dit Kant1 avant MM. Renouvier et 
Secrétan, parce que je veux y croire ; la liberté existe, parce 
que je le veux ; » c’est facile à dire, mais en quoi ma volonté 
peut-elle entraîner l’existence de son objet? L ’amour 
d’une beauté idéale entraîne-t-il sa réalité? Un acte de 
foi peut-il faire une vérité ? Entraîné par son cœur, le 
croyant confond l ’acte de volonté qui décide de réahserun 
idéal avec l ’acte d’intelligence qui affirme La réalité de cet 
idéal en dehors de nous. La volonté a pour tâche de faire 
exister son objet, mais notre intelligence elle, a pour 
tâche de voir ce qui existe, sauf à en déduire ou à en 
induire ce qui peut exister, ce qui doit exister.

La foi proprement dite, comme la volonté libre de 
croire au delà des motifs et mobiles de toutes sortes qui 
Peuvent justifier l ’induction, ne peut plus être que l’une ou 
l’autre de ces deux choses : soit un phénomène de vertige 
mental soit un mensonge. M. Renouvier, qui a si bien 
reconnu ce vertige dans la foi de Pascal, ne s’aperçoit pas 
qu’il le conserve encore dans ses propres croyances Tant 
qu’il y a des raisons, je n’ai pas besoin de la foi volontaire ; 
quand il n’y en a plus, la foi en apparence volontaire
n’est qu’une impression aveugle, et le vertige mental se 
réduit à un vertige mécanique. Cette vision qu eut un 
jour Jules Lequier, cette vision d’nne nécessite universelle 
dans laquelle nous ne pourrions faire un seul mouvemen , 
paralysés par le tout, c’était sans doute, comme il le dit, 
un « prestige » et déjà un vertige ; mais comment se di ipa 
on lui cette vision, sinon par un autre vertige, qui n était 
que l ’affirmation passionnée, non raisonnée d un libre 
arbitre encore plus prestigieux que la nécessite absolue

1 • Kant, Critique de la raison pratique, p. 363.
lo
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des fatalistes ? Cette application de la méthode morale? 
avec toute sa poésie, est une preuve de ce qu’elle a de 
peu philosophique, Pascal, Rousseau, Jules LequieL 
autant de penseurs qui prennent la passion pour la raison? 
la volonté désespérée de croire pour une première vérité- 
L ’espèce de coup d’Etat intérieur par lequel Jules Lcqul01’ 
fait commencer la philosophie, c’est l’arbitraire installé 
au début même de la connaissance. Dès lors, toutes L s 
imaginations pourront se donner carrière. Au lieu ch 
poser comme lui le dilemme entre la « croyance nécessité 
par les raisons » et la « croyance libre », d’autres pourront 
poser des dilemmes entre la croyance qui serait notre 
œuvre et celle qui serait l ’œuvre de la grâce. Ils diront : 
« Ou c est moi qui affirme, ou c’est la grâce qui me fait 
affirmer ; à choisir entre l ’un et l ’autre, par le moyen de 
1 un ou de l ’autre; je préfère affirmer que j ’affirme en vertu 
de la grâce ». Qui sait si d’autres encore n’imagineront 
pas, au lieu d’une inspiration divine, une inspiration diu' 
bolique, sous prétexte qu’après tout la non-existence du 
démon est scientifiquement indémontrable ? Sans prétendre 
au dogmatisme, sans nous flatter de pénétrer dans «1e 
temple auguste» de la certitude absolue, au moins devons; 
nous chercher les affirmations les plus nécessaires ;  ce qli l 
ne veut pas dire qu’elles doivent être pour cela l ’œuvre 
d une force extérieure et brutale. La connaissance est 
1 application des nécessités propres de la pensée auV 
nécessités qui nous viennent des choses mêmes : ce n’fid 
pas le contingent ni le libre qu’elle poursuit, c’est le réel? 
qui est ce qu’il est, comme il est, et non comme nous voU' 
Ions qu’il soit*.

«Dans ses pages les moins oubliées, écrit à son tour 
M. Secretan, Jouffroy retrace avec une éloquence un peU 
voulue la nuit où s’écroulèrent les croyances de sa jeu
nesse : si j ai quelquefois envié ce don d’éloquence, c’eul

1 . Heraclite appelle la foi une m alad ie sacrée, Upà vda&s; entendue comh10 

° n ™ end aujourd’hui, ce serait en effet le haut mal de l’intelligeifff- 
M. William James est allé jusqu’à dire que la santé n’est peut-être p«s la 
meilleure révélatrice du vrai.

été pour fixer l ’instant où, dans une soirée d’hiver, sur la 
Errasse d’une vieille église, je sentis entrer en moi, avec 
le rayon d’une étoile, l ’intelligence de l’amour de Dieu. Il 
y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n’était pas 
fondé ; je rentrai avec quelque hâte, j ’essayai de me con- 
centreret d’adorer. Pressé de traduire l ’impression reçue 
en pensées distinctes, j ’écrivis avec une impétuosité que 
j ’ignorais et qui ne m’est jamais revenue ; je m’efforçai de 
graver l ’éclair sur des pages que je n’ai jamais relues. Je 
crois que le cahier qui les renferme est encore là, mais je 
H’ose l ’ouvrir, certain que l ’écart serait trop grand entre 
la lumière aperçue et les mots tracés alors par ma plume. 
Depuis ce temps, j ’ai vécu, j ’ai souffert ;... j ’ai essayé de 
bâtir des systèmes que j ’ai laissé tomber avec assez 
d’indifférence; j ’ai vu les difficultés se dresser l ’une au- 
dessus de l ’autre, j ’ai compris que je n’avais réponse à 
rien, maisje n’ai jamais doute... » . Nous ne saurions, poui 
notre part, accepter cette position mentale, cotte sorte de 
discorde intérieure. La croyance doit etre 1 équation de 
notre affirmation à nos raisons d’affirmer, de quelque 
ordre d’ailleurs que soient ces raisons et sans exclure le 
Hioins du monde les motifs d’ordre moral. Une affirmation 
Volontairement inadéquate à la totalité de ses raisons 
serait un mensonge. Affirmer parce qu’on veut affirmer, 
c’est se mentir à soi-même et aux autres : si la chose n’était 
Pas douteuse, vous n’auriez pas besoin de vouloir l’affir- 
itier ; vous ne voulez donc l’affirmer que parce que 1 affil
ia tion  n’a point de base suffisante et que vous n avez 
réponse à rien; toute raison de croire au delà des raisons 
est réellement une raison de 11e pas croire. Si je m apei- 
p°is que ie suis « l ’auteur de la vérité que j embrasse », 
je me dis aussitôt que j ’embrasse une ombre, et je cesse 
de croire à cette prétendue vérité.

—  Mais en fait, répond M. Renouvier, comme les pro
blèmes métaphysiques intéressent notie natuie, notre 
Ü gine, notre destinée, il est impossible au métaphysi
cien de ne pas mêler a son étude ses passions, ses desns, 
sa volonté. __Sans doute, mais c’est l ’imperfection de
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1 analyse métaphysique qui en'est cause. Ériger en me' 
thode une intrusion du sentimen t et de la volonté comui^ 
tels, qui est précisément un défaut de méthode et une 
cause perturbatrice de la vision intellectuelle, c’est imite1’ 
un juge qui érigerait en théorie la partialité au lieu dc 
poursuivre l ’impartialité.

Les raisons esthétiques ou morales, en tant que raison^ 
font partie des éléments d’appréciation intellectuelle et 
spéculative ; mais il n’y a pas deux manières de raisonner» 
1 une spéculative et l ’autre pratique : tenir compte de 
toutes les raisons, selon leur valeur relative, voilà la seule 
vraie et bonne manière de raisonner. Nous ne devons pas 
sépaier notre être en deux ni dire comme certain savant :
« Quand j ’entre dans mon oratoire, j ’oublie mon labora
to ire ,^  quand je retourne à mon laboratoire, j ’oublie mon 
oratoire ». La métaphysique est essentiellement une syU' 
thèse de toutes les raisons, une réduction de tout à l ’unité- 
Les raisons sentimentales, esthétiques, morales, peuvent 
donc et doivent être invoquées avec les autres raisons, on 
meme en l ’absence des autres raisons, mais elles ne son1 
jamais invoquées pour leur valeur « subjective» ; clics Ie 
sont pour les éléments de valeur objective qu’elles peuvent 
îenfeim er, elles viennent à la fin et non au commence' 
ment, elles n’ont pas la primauté.

LA MÉTAPHYSIQUE ET LA MORALE.

Y

l a  m o r a l e  r e l i g i e u s e  p r o p o s é e  c o m m e  f o n d e m e n t

DE LA MÉTAPHYSIQUE

On est allé plus loin encore que Kant lui-même dans la 
Voie qui aboutit à la philosopha on est, allé
jusqu’à renouveler Vancilla theologiæ, en prenant le mot de 
théologie au sens large de religion naturelle et morale. Le 
domaine de la religion, dit Shadworth Hodgson, est 
pré-philosophique, parce que les idées religieuses « son 
exprimées en termes appartenant au sens commun pro
philosophique1 » . Dès lors ajoute-t-il les croyances
religieuses « sont 1 ’exphcandum de la philosophie » la 
Philosophie n’a pas à nier, elle n a qu a expliquer. « La
philosophie ne dicte pas des faits à la rehgion^mam « 1^

K f t f c a ' S f e r g  Î « X - - e a u  - « . *
* * e « i . *  *•* " •  » r . "que la religion est un explicandum, o .

® c „ rvT»ptpxte nue le sens commun esttin mconcussum. Sous prétexte q „ . ., r  •
v, » i m i • relève comme taisait Lousin,
C ls s u s S°de ‘S  philosophie, à  on confond le
avec le certain.Même en admettant que la philosophie ait

t. The Unseen World.



seulement à expliquer la religion, non à la juger, il V a 
des explications qui sont des jugements et des destruc
tions. Si, par exemple, on explique la religion en général 
par le jeu naturel de l ’imagination, comme on explique 
les mythologies grecque ou indienne, cette explication ne 
soi a-t-elle pas un jugement? Découvrir dans la terre lcs 
sources du Nil, c’est montrer que le Nil ne « descend 
pas du ciel » ; comment, après cette « explication » géo- 
giaphique, continuerait-on d’adorer le Nil?

Selon Hodgson, « deux choses au moins sont connu# 
dans j expérience' religieuse pré-philosophique : la pre- 
mièro, c est l ’existence de quelque pouvoir surhumain 
dont 1 individu est dépendant ; la seconde, c’est la voix de 
la conscience qui, par quelque voie mystérieuse, le met en 
communication avec ce pouvoir supra-humain». Ainsi 
Hodgson^ érige en expérience la croyance à un pouvoir 
sui humain avec lequel la conscience nous met en rapport? 
et ccla,̂  toujours sous le prétexte que cette croyance est 
pré-philosophique ;  si bien que le pouvoir surhumain et 
notre communication avec lui deviennent des choses 
« connues », des faits. Il est difficile de mieux jouer sur 
les mots. La croyance au mouvement du soleil autour 
ue a terre est aussi pré-philosophique et pré-scientifique’} 
elle était aussi un « explicandum » pour la science ; elle 
n était pas pour cela une certitude, et l ’explication a eu 
précisément pour effet de la démontrer fausse. Qu’est ce 
qui nous prouve que la croyance à un pouvoir supra
humain et moral dirigeant l ’univers n’est pas également 
fausse? Montrer que cette croyance est naturelle à 
1 homme primitif, ce n’est pas la démontrer vraie : 1» 
question reste tout entière.

En outre, on remarquera que ce qui, selon Hodgson, 
tait te fond de « l ’expérience religieuse », c’est-à-dire la 
croyance à une puissance surhumaine de nature morale, 

cm un mot, la croyance en Dieu, —  est simplement 
t es thèses principales de la métaphysique, une des 

représentations du principe universel auxquelles l ’homr»e 
»'s conduit par les lois naturelles de sa pensée, ainsi qlie

2 4 6  l a  m é t a p h y s i q u e  e t  l a  m o r a l e . LA MORALE RELIGIEUSE. 2 4 7

l’a fait voir la Critique de la raison pure. Hodgson côn 
fond donc la religion et la métaphysique, en d autres 
termes la forme mystique et dogmatique des hypothèses 
métaphysiques avec ces hypothèses memes, comme si 
on soutenait que quiconque croit en Dieu ci oit 
sairement à Jupiter lançant la foudre, a Brahma s in
carnant, à Jéhovah s’incarnant en csus. 'a  < 
ces paralogismes, Hodgson pense etre autoi se 
dure • « Aucun changement ne peut etre fait ou v 
par la philosophie dans les fondements essentiels de la 
religion, ou dans ceux de la morale autant qu elle dépend 
de la religion. Ils sont profondément enracinés dans la 
nature de l ’homme, bien au delà de toute puissance que 
les modifications de son savoir pourraient exercer pour 
les troubler ». En d’autres termes, 1 homme est un 
animal essentiellement métaphysique et moça] donc il 

est essentiellement religieux. -  Oui, 81 v.0"® ettt. s 
par religion la métaphysique et la morale , non, s vous 
entendez par religion la forme particulière imaginative e t 
plus ou moins dogmatique, donnée a la métaphysique et à 
la morale. Cette forme n’est nullement en dehors des 
atteintes de la philosophie. La philosophie peut et,pou a 
toujours deux choses : 1” se demander si telle forme pai- 
ticulière (comme le paganisme, le christianisme, le bout 
tlhisme) est nécessaire et éternelle ; 2" se demander si, 
en général il est nécessaire à l ’humanité de revet.r ses
idées métaphysiques et morales d’une forme quelconque 
rnees mtuip y 1 , n’arrivera pas un jour ou
mystique et dogmatique, et si^ V
toute forme apparaît a comme^n ^  lc

cela meme quelle est ui vTrré liai on de l'avenir
nrohlome mie s’est posé l ’auteur de 1 In  eligion ae i ayeny . 
piobleme que s csi la morale ordinaire,

La morale religieuse, pas plus qae id.
ne peut donc servir de base à la métaphysique.



VI

LE DEVOIR D’AFFIRMER

Si les postulats et articles de foi n’ont point de place 
légitime au commencement de la métaphysique, en auront- 
ils une à la fin , comme moyen de sortir des incertitudes 
de la spéculation pure? —  Telle est l ’opinion des nou
veaux disciples de Kant. Selon eux, le devoir est le seul 
moyen do passer du doute à l ’affirmation dans des ques
tions théoriquement insolubles. De là la primauté finale 
de la morale sur la métaphysique.

Kant avait proposé ses postulats au nom de l ’ordre 
moial, mais en considérant la réalité de cet ordre moral 
lui-même comme absolument certaine, en vertu de l ’impé
ratif catégorique. M. Renouvier, lui, fait porter la fo i non 
seulement sur les postulats de la moralité, mais sur la réa- 
rte meme du devoir et de l ’ordre moral; il fait intervenu1 

la volonté libre jusque dans l’acceptation ou le rejet du 
devoir lui-même : la réalité de Tordre moral tout entier 
demeure ainsi théoriquement incertaine. Il enrésulte qu’en 
lace de 1 idée de moralité, nous nous trouvons dans cette 
alternative : lui accorder ou lui refuser une valeur affir
mer ou non l ’objectivité de l ’obligation morale. M. Renom 
vier a meme étendu l ’alternative de la philosophie pratique 
a la philosophie théorique, et il a représenté tous les 
systèmes comme logiquement réductibles à deux, pour 
un desquels nous devons parier librement : l ’un qui
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admet un ordre moral dans la nature, l’autre qui admet 
simplement l ’ordre naturel.

Cette théorie de M. Renouvier est une profonde altera
tion du kantisme, puisqu’elle dépouille l’idée du devoir de 
sa certitude absolue ; le devoir n’est plus Vahquid incon- 
cussiim mais un aliqmd concussum, un objet mtellec- 
tueüement branlant qui ne se fixe que par la foi et par 
notre volonté de parier en sa faveur. Kant eut recule 
devant ce rejeton de sa doctrine ; mais, sans nous préoc
cuper de ce qu’il en eût pensé, voyons à l ’œuvre la 
méthode morale qu’on nous propose, qu’on nous impose 
même au nom du devoir. Cette méthode permettra-t-elle 
au métaphysicien de relever dans la pratique ce qu’il aura 
renversé dans la spéculation ? Permettra-t-elle tout au 
moins de remplacer les incertitudes de la spéculation par
des certitudes pratiques ? -,

Selon MM. Renouvier et Secrétan, la morale est « la 
seule base d’objectivité pour la spéculation», parce que, 
dans la pratique, nous sommes forcés d’agir dans un sens 
ou dans l ’autre, et obligés moralement d’agir dans un 
seul des sens ; or, ajoutent-ils, la nécessité d’agir entraîne 
la nécessité d’affirmer, et le devoir d’agir dans un sens 
entraîne le devoir d’affirmer dans le même sens. Exami
nons ces divers points, dont l ’importance et la difficulté ne
sauraient échapper à personne.

« Le pari est forcé » , nous dit d’abord M Renouvier avec 
Pascal, donc l ’affirmation est également forcée en un sens 
ou en un autre. —  Entendons-nous bien : qu y a-t-il de 
forcé? Est-ce l 'affirmation de l ’une ou de 1 autie these . 
Pas le moins du monde ; c’est seulement 1 action dans un 
ou l ’autre sens. Perdu dans la forêt entre deux voies, j en 
choisis une, quoique incertaine, parce qu i es cer ain 
que, si je reste lfi, j ’y mourrai de faim ; est-ce que mon 
action est une affirmation relative aux deux voies? Non, 
elles demeurent pour moi aussi incertaines qu auparavant, 
il n’y a de certain que mon embarras et la nécessité de 
faire un effort pour en sortir. Que je marche en un sens 
ou en T autre, le nord ne cessera pas d’être au nord,
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quand je prends une voie plutôt que l ’autre, je n’affirme 
pas pour cela que le nord soit dans cette direction, mais, 
ce qui est bien différent, que je le cherche dans cette 
direction. Pareillement, en certaines alternatives morales, 
je puis être forcé de me déc ider pour un parti à l ’exclusion 
d’un autre, parce qu’il y a nécessité certaine d’agir sans 
qu’aucun des partis soit lui-même certain ; mais est-ce 
que cette nécessité pratique enrichira d’un atome de certi
tude le parti choisi?

— Oui, répondent MM. Secrétan et Renouvier, car il 
n’y a pas seulement ici, en fait, nécessité de prendre parti, 
mais devoir de prendre tel parti; donc il y a aussi devoir 
de croire et d’affirmer. —  « Finalement, dit M. Secrétan, 
nous ne savons rien de rien, nous ne comprenons rien 
à rien ; nous devons croire, et nous croyons, au mépris 
de toutes les apparences contraires. » —  « Une proposi
tion caractéristique du criticisme, dit aussi M. Renom 
vier, c’est que la morale exclut le doute sur la réalité des 
objets de ses affirmations. »

Selon nous, la morale n’exclut en rien le doute sur h1 
réalité de ces objets; elle ne l ’exclut pas plus en droit qu ’en 
fait. Quand j ’agis comme si l ’ordre moral était supérieur 
à l ’ordre physique, comme si le triomphe final du bien 
dans l ’univers était possible, comme si j ’étais un être 
supérieur au temps et immortel, comme s’il existait une 
divinité vers laquelle le monde se meut, je ne cesse p»s 
de comprendre que ces idées sublimes sont en même temps 
invérifiables et incertaines, que mon action en vue du bien 
universel est peut-être un effort vers l ’impossible : je ne 
sais pas si je réussirai, si je serai en quelque sorte payc“ 
de retour, soit par les autres hommes, soit par l ’univers,’ 
je ne sais pas si je ne me serai point dévoué en vain, et 
pourtant je me dévoue. Il ne m’est pas nécessaire d’avoff 
un bandeau sur les yeux ni de juger certain ce qui est 
incertain, pour préférer la beauté morale à la laideur 
morale. La moralité laisse douteux ce qui est douteux- 
l ’action n’est que l ’affirmation de notre propre idée, 
notre propre désir, de notre propre vouloir, non des objet*
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de notre désir et de notre vouloir. Elle n’affirme de ces 
objets qu’une chose, c’est que leur supériorité comme 
idéal est certaine et que leur impossibilité de fait n est pas 
pour nous démontrée : ils sont ce qu’il y a de meilleur, et 
ils ne sont pas certainement impossibles; cela suffit, osons.

Nous n’accorderons donc ni à M. Renouvier, ni à M. Se
crétai!, que le devoir commande une affirmation volon
taire au delà des raisons qui rendent une chose soit cer
taine, soit probable : le premier des devoirs est lasincérité. Si 
nous ne sommes pas certains de la liberté, de l ’immortalité 
et de l’existence de Dieu, nous devons dire que nous ne 
sommes pas certains, et non affirmer quand même. Si 
nous avons, par ailleurs, des raisons qui rendent l ’im
mortalité possible ou probable, et si parmi ces raisons 
se trouvent des raisons morales, nous devons affirmer sim
plement une possibilité ou une probabilité, soit méta
physique, soit morale; dans tous les cas, notre jugement 
doit traduire avec fidélité le degré de notre connaissance, u 
doit être l ’énoncé exact et franc de notre état spéculatif. 
Ce qui peut aller plus loin que la spéculation, c est 1 ac
tion. Nous pouvons agir comme si nous devions être im
mortels, agir comme si Dieu existait ; nous pouvons vouloir 
l ’immortalité, vouloir 1 existence de Dieu, mais ce n est 
point là affirmer, ni spéculativement, ni même pratique
ment Il ne sert à rien de s’étourdir en se disant : « Je 
veux affirmer, je veux croire » ;  tout ce que nous avons 
le droit de dire, c’est : je veux faire, je veux agir, je veux 
réaliser cette idée, parce que mon intelligence me la 
montre comme possible ou comme probable, en tous cas 
comme la meilleure et la plus belle ; et mon cœur suit mon 
intelligence, et ma volonté suit mon coeur. Si le devoir de 
l'intelligence est la sincérité, qui s’ arrête exactement aux 
limites de ce qu’elle voit, le devoir de la volonté es 1 éner
gie qui va en avant et tend à dépasser toute limite; mais
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LES POSTULATS
DE LA DIVINITÉ, DE L’IMMORTALITÉ, DE LA LIBERTÉ. 

L’IDÉE DU DEVOIR

Nous venons cle le voir, les postulats ne peuvent être 
pratiquement que des traductions de notre volonté, et 
spéculativement que des hypothèses soumises, comme 
toutes les autres, à l ’appréciation logique des probabilités : 
i s n offrent point le caractère d'affirmations libres dépaS' 
sant la connaissance. C’est ce que rendra plus clair l ’exa- 
men particulier de chacun de ces grands postulats : divinité? 
immoitalité, liberté; cherchons si la décision morale peut 
leur conférer une certitude qu’ils n’auraient pas sans 
elle, changer de simples possibilités ou de simples proba' 
hilités en réalités.

M. Seciétan définit Dieu en termes remarquables : « ba 
poifection, dit-il, c est la volonté éternelle, immuable? 
que le bien soit... Cette vivante volonté du bien, nous n° 
saurions la figurer que sous les traits d’une personne. •• 

o îen est voulu d une volonté absolue, parce que nous 
devons le vouloir invariablement nous-mêmes, et que nous 
ne pouvons le vouloir ainsi que si nous y voyons la vérité. »
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_  L a vérité, oui sans doute, en ce sens que le bien
est le véritable idéal de l’iiumanité et même du monde; 
mais la plus haute vérité est-elle une « réalité . » Ce 
qui doit être est-il déjà réel? Tel est toujours le pro

blème. •
Yoici ce qu’on pourrait dire : — Dans les questions

relatives à l ’existence ou à 1a. non-existence du divin, 
affirmer la possibilité de Dieu revient à affirmer sa réalité, 
parce que, quand il s’agit de choses éternelles, il n y a 
plus de différence entre le possible et l’actuel : elles sont 
déjà, ou elles sont chimériques: les déclarer possibles, 
c’est donc les déclarer actuelles, c’est prononcer qu’il y a 
quelque éternelle réalité qui les rend éternellement pos
sibles- car l ’acte, dit Aristote, fonde la puissance. En d au
tres termes, toute décision morale affirme la possibilité 
du règne de Dieu; donc elle affirme la réalité actuelle de 
ce qui rend ce règne possible, c’est-à-dire la réalité

actuelle de Dieu. „ , ,
Tel est le meilleur argument moral en laveur de la

divinité; mais ne nous méprenons pas sur sa portée.
L ’acte moral n’affirme en rien la possibilité
d’un règne universel du bien, encore moins la réalité
des conditions, quelles qu’elles soient, qui rendraien
ce règne possible; l ’acte moral affirme seulement que
l ’impossibilité d’un triomphe final pour le bien universel
ne m’est pas connue, à moi : c’est donc simplement mon
ignorance aue i ’affirme relativement à la possibilité ou a ignorance que 3 ami gl j.affirme en même

împossibi î [ t pour réaliser ce monde,
em psm avoon e . comme il est certainement

au cas où d serait possime , , ,
désirable. Quant à l’éternelle identité du possible et de 
l’actuel en un être suprême, c’est une des maniérés dont 
nous nous représentons subjectivement les condi ions 
objectives qui rendraient possible un monde moral. Je 
puis faire là-dessus des spéculations métaphysiques e 
des inductions; ces spéculations peuvent offrir tel ou tel 
degré de probabilité théorique, mais 1 acte moral ne sau
rait changer le probable en certain; il n affirme rien au
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delà de lui meme ni au delà de tout ce que la spécu lation  
peut établir de certain, de probable ou de possible sur 
son objet.

Il y a dans le livre de M. Secrétan une belle et noble 
parole : «  Pour peu qu’il soit possible de croire en Dieu, 
nous devons y croire. » —  Oui, certes, dans la mesure 
meme où nous voyons des raisons qui rendent pour 
nous possible ou probable l ’existence de Dieu 5 mais, si 
M. Secretan veut dire que nous devons fermer les yeux 
aux raisons contre et ne voir que les raisons pour, affîr- 
mer ̂  dès lors comme certaine une existence qui nous 
paraît seulement possible, probable, en tout cas désira
ble, nous ne saurions admettre cette façon de croire eu 
s aveuglant, ce devoir de contredire par nos paroles les 
dictées de notre intelligence. Ce qui est vrai, c’est qu’il 
faut, dans ces grandes questions qui intéressent la 
morale autant que la métaphysique, se garder avec plus 
de soin qu’ailleurs de toute négation précipitée : la néga
tion de 1 athée est, au fond, un dogmatisme aussi orgueil
leux que 1 afliimation du croyant. « Pour peu qu’il soit 
possible de croire en Dieu » nous 11e devons pas nier 
son existence; de plus, nous devons désirer, nous devons 
vouloir que Dieu soit. Nous devons surtout agir comme 
s’il existait, et dire avec Diderot à la lin de son Interpré
tation de la nature : « O Dieu ! je 11e sais si tu es, mais 
j agii ai comme si tu lisais dans mon âme, je vivrai comme 
s i j étais devant toi ! » Et en effet, si le suprême idéal de la 
moralité et do l ’amour n’est pas réel encore, il faut le créer ; 
au moins qu il existe en moi, en vous, en nous tous, s’il 
n’existe pas dans l ’univers! peut-être alors finira-t-il 
par exister dans l’univers lui-même; peut-être la bonne 
volonté se révélera-t-elle comme la véritable expression de 
la volonté universelle; peut-être, à la fin, quand la 
lumière se sera faite, toutes les volontés se reconnaîtront- 
elles pour une seule et même volonté du bien dans des 
êtres différents. Non, l ’homme ne peut dire avec certitude, 
pas plus au nom de la morale que de la métaphysique :
« Dieu e s t » ;  encore moins: « Dieu n’est pas » ; mais il

LES POSTULATS. 255

doit dire, et en paroles, et en pensées et en actions : —  
Que Dieu soit, fiat Deus !

De même pour l ’immortalité. Je veux l ’immortalité du 
bien et mon immortalité dans le bien ; mais en quoi 
cette volonté est-elle une « affirmation de la réalité de son 
objet ? » En quoi peut-elle constituer une certitude, même 
une certitude morale ? MM. Renouvier et Secrétan invo- 
queront-ils l ’idée de l’harmonie qui doit exister entre 
la vertu désintéressée et le bonheur? Mais, si le devoir 
me commande catégoriquement et par lui-même un 
désintéressement absolu, comment pourrai-je précisé
ment conclure de là une relation nécessaire de mon 
intérêt avec ce désintéressement? Je n’ai qu’à obéir 
sans savoir ce qui adviendra, voilà tout. L ’harmonie 
finale du bien et du bonheur peut sans doute être un 
objet d’inductions et de spéculations métaphysiques, 
mais mon choix moral ne change rien à la valeur intrin
sèque de ces spéculations.

M. Secrétan sourit des philosophes qui se représentent 
la possibilité du progrès dans le monde et la réalisation 
à venir du bien idéal autrement que par la réalité certaine 
de Dieu et de la vie éternelle. « Le bien idéal, dit-il, n’a 
pas perdu son empire ; tout en lui refusant avec passion 
l’être permanent, on lui promet l ’avenir. Notre espoir le 
plus aventureux semble le calcul d’un esprit positif au 
prix des rêves dont se bercent les Comte, les Spencer, 
les Guyau, sans se demander comment pourra se pro- 
diiireunétat de choses dont le principe 11e subsiste pas. » 
Mais c’est précisément la façon d entendre ce principe et 
sa manière de « subsister » qui est l’objet des hypothèses 
métaphysiques. Quelle que soit la these a laquelle on 
s’arrête, éternité du bien ou devenir du bien, elle 11e 
peut être qu’un objet de spéculation, et ce n’est pas la 
Pratique qui peut changer ici une hypothèse en certitude. 
Au reste, M. Secrétan finit par dire lui-même excellem
ment : «  Ceux qui voient dans l’ordre moral autre chose 
fiu’une apparence éphémère, ceux qui jugent qu’il a ses
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racines dans la constitution de l ’univers et que, maigre 
tout, il doit prévaloir en vertu d’une loi de l ’univers, ces 
hommes-là croient à l ’existence de Dieu : la preuve morale? 
en sa forme consacrée, n’est qu’une expression anthropO' 
morphique de cette croyance. » Kant avait déjà avoue 
que les idées de la divinité et de l ’immortalité sont de 
simples moyens de nous figurer le triomphe final du bien 
dans l ’univers. Dieu est ainsi réduit au rôle d’une sorte 
de rouage supérieur, propre à rétablir l ’harmonie de la vertu 
avec la félicité ; or, comment démontrer, sans spéculations 
métaphysiques et au nom du pur devoir, que ce moyen 
soit le seul et que ce rouage soit absolument nécessaire? 
Ne peut-on concevoir d’aucune autre manière l ’harmonie 
finale du bien de chacun avec le bien de tous ? N ’est-ce 
point même rabaisser la notion de Dieu que de se le 
représenter comme un Deus ex machina qui, dans cette 
tragédie du monde où les justes sont malheureux et les 
injustes triomphants, intervient d’en haut pour corriger le 
dénouement à la commune satisfaction des acteurs et 
des spectateurs ? Nous 1 avons vu, pour être parfaitement 
logique et conséquent avec la notion du devoir absolu? 
Kant aurait dû dire : « Obéissez aveuglément au devoir? 
pour sa seule forme impérative et catégorique, sans rien 
demander de plus, sans rien postuler, ni immortalité, ni 
divinité. » Mais, par égard sans doute pour notre humaine 
faiblesse, il nous permet de nous représenter humaine
ment l ’harmonie finale du bien et du bonheur : divinité 
et immortalité sont pour lui des symboles destinés à 
satisfaire notre esprit et à rassurer notre cœur, des rêves 
propres à nous étourdir et à nous enivrer au moment du 
sacrifice ; c’est ainsi qu’on donne un cordial au condamné 
qui va mourir.

Nous avons vu que les deux premiers postulats morau* 
et religieux, divinité et immortalité, se ramènent, p°lir 
les partisans memes de la suprématie du devoir, aux hyp°” 
thèses ordinaires de la spéculation : ils ne constituent 
point un procédé de méthode essentiellement distinct des
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procédés de la métaphysique ; ils ne confèrent aucune 
suprématie à la morale par rapport à la raison théorique, 
n’étant eux-mêmes que des théories finalistes où l’univers 
est orienté vers la moralité humaine. Reste la liberté.

Selon MM. Renouvier et Secrétan, l ’acte moral affirme la 
réalité de notre liberté, qui est sa propre condition. Selon 
nous, il affirme seulement que j ’ai l ’idée de liberté, que 
j ’agis sous cette idée, en vue de cette idée, que je m’efforce 
de la réaliser en moi, et qu’il me semble qu’en effet je la 
réalise ; mais, tant que la spéculation laissera planer un 
doute sur la réalité de cette idée, l ’action n’aura pas le 
pouvoir de supprimer ce doute : j ’agirai pour être libre et 
comme si j ’étais libre ; le succès au moins apparent de 
nies efforts augmentera ma confiance en ma liberté pos
sible ; il ne me permettra jamais d’appeler certaine une 
liberté qui resterait douteuse pour ma pensée. M. Secré
tan, qui nous prend à partie sur cette question de la 
liberté, nous objecte que, penser ainsi, « c ’est nier l’auto- 
cité que la conscience affirme, c’est prendre une position 
fiue la conscience réprouve » .  —  Nous ne saurions 
admettre en philosophie cette sorte de question préalable 
par laquelle on repousserait a p rio r i les arguments de l ’ad- 
Versaire en prétendant que « la conscience les réprouve ». 
H faut laisser aux théologiens ce mode d’argumentation 
expéditive. M. Secrétan l ’emploie encore ailleurs lorsqu’il 
dit : «11 est clair que le bien moral, primant tout, con
tient les raisons de tout. Nul ne saurait contester cela... 
car c’est proclamer son ignominie que de mettre quelque 
ehose en balance avec la probité». Est-il donc si clair que 
la « probité » ,  primant tout dans notre conscience, con
tienne les « raisons » de tout ce qui existe, de tant de 
fondes qui nous ignorent, des étoiles qui se consument 
sur nos têtes et des animaux qui s’entre-dévorent autour 
de nous ? S’il en était ainsi, divinité, immortalité et 
liberté ne seraient même pas des postulats, mais des 
évidences.

'— Soit, dira-t-on, nous consentons à laisser dans le
1 7
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doute les postulats du devoir, di vinité, immortalité, liberté; 
mais au moins y a-t-il un objet dont F acte moral affirme 
la réalité, c’est le devoir même, c’est la loi impérative et 
catégorique, qui cependant, pour la pure spéculation, 
reste douteuse.—  Admettons que, dans la spéculation, la loi 
morale reste en effet douteuse, au moins comme loi abso
lue et catégorique, je réponds qu’elle restera douteuse 
quoi que je fasse ; alors même que je me sacrifierai pouT 
cette idée, je reconnaîtrai que je me sacrifie à la plus 
haute des idées sans être certain de sa réalité objective. 
MM. Secrétan et Renouvier répètent sans cesse : «C ’est 
un devoir d’être certain du devoir et de l ’affirmer ». Dans 
l ’abstrait, rien de plus spécieux que cette formule ; mais? 
de deux choses l ’une : ou l ’on est dans le domaine de h1 
spéculation philosophique, et alors la proposition est con
tradictoire ; car, si le devoir a un caractère de certitude 
spéculative, il n’y a pas lieu de dire qu’on doit en être 
certain, ce qui suppose la possibilité de n’en être paS 
certain. Croire que deux et deux font quatre n’est pas un 
devoir. Ou l ’on est dans le domaine de la volonté et de h1 
pratique; on veut alors et on agit sous l ’idée du devoir? 
parce que cette idée est certainement supérieure au£ 
autres idées, et parce que, d’autre part, l ’impossibilité de 
son objet n’est pas pour nous certaine;  mais, ici encore? 
l ’action n’empêche pas le doute intellectuel de subsistei 
là où il existe et d’envelopper comme d’une pénombre 
l ’astre intérieur de la conscience. —  Ce doute est incoin' 
patible avec l’idée du devoir ; il est déjà une injure al1 
devoir. —  Pourquoi ? Ne peut-on se demander, au con
traire, si le suprême désintéressement ne consiste pas £ 
vouloir l’existence et l ’accomplissement du bien univers1; 
sans être intellectuellement certain ni de l ’objectrvihj 
absolue du devoir comme lo i impérative, ni du succès lhia 
de notre volonté propre ? ,

Nous ne prétendons pas, comme MM. Renouvier e 
Secrétan nous le font dire, que le doute métaphysique soi 
« l e principe même de la moralité» ; mais nous soutenons 
que ce doute est une des conditions de la moralité-
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moralité, en un mot, a pour principe une certitude et pour 
condition une incertitude. Le principe certain de la 
morale, c’est que le bien universel, qui consisterait dans 
le plus haut degré possible de puissance, d’intelligence, 
d’amour réciproque chez tous les êtres, et qui aurait pour 
conséquence immédiate le bonheur universel, est pour 
nous le plus haut idéal concevable, ce que Platon appe
lait le suprême intelligible et le suprême désirable. De 
plus, outre cet idéal d’une société universelle embrassant 
le monde, nous concevons aussi l ’idéal plus restreint de la 
société humaine; nous pouvons même déterminer scienti
fiquement les conditions nécessaires d’existence et de pro
grès pour cette société. Enfin nous concevons un idéal 
plus restreint encore, qui est le nôtre, c’est-à-dire l ’achè
vement de nos puissances et la perfection de notre propre 
nature. Sur tous ces points nous avons des certitudes, 
fournies à la fois par la sociologie et la psychologie. Où 
commence le doute ? Il porte sur la possibilité de réaliser 
1 idéal, ou du moins sur l’étendue et les limites de sa réali
sation. Avons-nous en nous-mêmes la liberté nécessaire 
pour vouloir le bien universel? En supposant que nous 
ayons cette liberté, les autres hommes voudront-ils ce que 
nous voulons ? Et quand tous les hommes le voudraient, 
la nature n’y opposera-t-elle point le veto de ses lois 
aveugles et brutales ? Enfin, le bien universel, qui est 
l ’idéal, est-il en harmonie réelle avec notre bien propre, 
pu y a-t-il une opposition absolue, définitive, entre notre 
intérêt personnel et le bien universel? Toutes ces ques
tions laissent place au doute en même temps qu’à la spécu
lation métaphysique. Remarquons d’ailleurs que, si le 
doute métaphysique frappe d’incertitude la possibilité du 
!Uonde idéal, conséquemment son degré de réalité actuelle 
°n future, il frappe également d’incertitude le degré de 
réalité et de valeur qui appartient à ce qu’on est convenu 
d’appeler « le monde réel». Nous ne savons pas, en effet, 
Sl le monde connu ou même connaissable est tout, s’il 

y a rien au delà des limites de notre savoir actuel ou 
Possible : la relativité même de notre science nous

2o9
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empêche donc d’ériger la réalité connue en réalité abso
lue. La reconnaissance à la fois théorique et pratique de 
cette relativité, de ce doute dont la métaphysique frappe à 
la fois le monde sensible et le monde intelligible, voilà ce 
que nous présentons comme la condition essentielle , 
mais non comme 1 qprincipe de la moralité.

Ce doute même est, selon nous, nécessaire au vrai 
désintéressement et, pour parler comme Kant, a 1 auto
nomie ; la certitude serait une hétéronomie. Comment, 
d’ailleurs, pourrions-nous être certains objectivement du 
devoir? Le devoir n’est pas un objet, une réalité au sens 
objectif de ce mot : par objectif, entendez ce qui est donné 
au sujet pensant sans être produit par lui, ce qui est placé 
en face de lui comme le point d’application de son acti
vité spéculative ou pratique. Telle n’est pas la moralité, 
qui ne peut être que la direction normale inhérente à 
notre volonté même, un déploiement et une expansion de 
notre volonté en ce qu’elle a de plus essentiel, une expres
sion anticipée de ce qu’elle serait si elle ne rencontrait pas 
d’obstacles dans les objets extérieurs , dans le milieu 
ambiant, dans la nature. Complètement libre, elle irait au 
bien universel, elle serait désintéressée, libérale, aimante, 
elle serait la «bonne volonté». Voilà pourquoi, pour 
notre part, au lieu de parler d’impératif catégorique, nous 
appelons plutôt la moralité un idéal à la fois hypothétique 
et persuasif, un but que la volonté se pose à elle-même 
par l ’expansion normale de sa puissance propre, sans 
être certaine que ce but puisse exister en dehors d elle 
môme. Nous concevons un idéal universel, nous l’aimons 
et le voulons ; nous nous l ’imposons à nous-mêmes connue 
règle de conduite, par une «autonomie» qui, cette foi»* 
n’est pas seulement nominale, mais réelle. Ce n’est donc 
plus un «im pératif» véritable, un commandement, une 
«form e» de pensée que nous trouverions toute faite en 
nous avec un caractère de nécessité ; c’est au Contran 0 
une expression de notre volonté la plus intime, ces 
à-dire de notre tendance spontanée au plus grand bien p °a* 
nous et pour tous, —  volonté qu’il ne faut pas confondre
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avec le libre arbitre des psychologues. Si cependant la 
moralité, en fait, nous apparaît comme une nécessité impo
sée par le milieu, c’est en vertu des lois de l ’hérédité et 
de l ’instinct, c’est aussi en vertu des lois sociales et des 
conditions d’existence collective ; mais ce n’est plus alors 
la moralité proprement dite : celle-ci n'existe que quand, 
nous étant délivrés de l ’obsession de l ’instinct et des néces
sités du milieu, nous nous proposons à nous-mêmes un 
but universel, sans nous faire illusion sur le caractère 
idéal de ce but. Nous nous vouons ainsi à une pure idée 
dont nous espérons commencer la réalisation dans le 
monde, sans savoir si le monde se ploiera à notre pensée 
et à notre désir, sans savoir si le bien que nous voulons 
nous-mêmes est « éternellement voulu » par une volonté 
supérieure à la nôtre et absolue.

Quelle est donc, à vrai dire, l ’attitude d’esprit qui cons
titue une «o ffen se» au bien m ora l?— C’est l’attitude 
de celui qui ne considère pas le bien moral comme le plus 
haut idéal et le plus aimable. Mais, dès qu’il s’agit de 
savoir jusqu’à quel point cet idéal est réalisé ou réalisa
ble en nous et autour de nous dans Tunivers, ou dans le 
principe de l ’univers, la sincérité nous commande d’a
vouer que nous sommes dans l ’incertitude. «  Dieu même, 
a-t-on dit, doit vouloir que nous doutions de lui si nous 
voyons des raisons d’en douter ; »  de même, encore une 
fois, le devoir ne peut m’imposer l’obligation de mentir 
à ma pensée. Ce n’est pas faire injure au bien moi al que 
de reconnaître les limites de ma connaissance meme . 
la morale ne saurait me commandei d affirmer ce que 
j ’ignore. La seule chose que j affirme, c est que je place 
le bien moral au-dessus de tout dans ma pensée et dans 
mon cœur, et que je veux sa réalisation . le icste demeure 
et demeurera toujours entouré de nuages.



VIII

VRAIE MÉTHODE MORALE EN MÉTAPHYSIQUE. 
POINT DE VUE NATURALISTE ET IDÉALISTE  

DES IDÉES-FORCES

Nous croyons qu’il faut remplacer la méthode morale 
a prio ri, dogmatique et déductive, par une méthode vrai
ment inductive. A  la métaphysique fondée sur la morale 
nous substituons une métaphysique tenant compte des 
faits de l ’ordre moral comme de tous les autres. Aux 
«raisons du cœur que la raison ne connaît pas», nous 
substituons les raisons du cœur que la raison connaît et 
place a leur véritable rang. Ce n’est donc pas par des actes 
de foi ni par des postulats, ni par des impératifs catégori
ques a p r io r i, que devra procéder une métaphysique réelle
ment morale; c est par des analyses, par des inductions, 
par des thèses et hypothèses rationnellement construites. 
C est sur le type de la philosophie et de la science, non sur 
celui des religions positives ou de la poésie, que la concep
tion d’un univers moral devra être tentée : ce ne sera plus 
une pratique s’érigeant d’avance en nécessité absolue et 
indiscutable; ce sera une spéculation sur les principes 
derniers de l ’action comme de la pensée, spéculation

tendant d’ailleurs à passer dans la pratique par la force 
même des idées.

Ainsi entendue, la métaphysique morale pourra repren
dre, en les interprétant et en les transposant pour ainsi 
dire, certaines propositions de l ’école de Kant dont nous 
avons montré le côté inexact et le sens inadmissible. Elle 
devra se placer successivement au point de vue natura
liste et au point de vue idéaliste, afin d’indiquer les pers
pectives morales qui peuvent s’ouvrir devant le métaphy
sicien. En premier lieu, il s’agit d’interpréter la nature ; 
or la volonté fait partie de la nature : elle peut donc 
nous éclairer sur le fond et sur la direction de la nature 
elle-même. De là ce premier problème : Quelle est la 
direction normale de toutes les volontés, par analogie 
avec la nôtre? Cette direction normale est-elle fidèlement 
exprimée par la vraie moralité ? —  Viendra ensuite un 
second problème : Jusqu’à quel point l ’idéal conçu par 
notre pensée peut-il modifier la nature et se 1 adapter ? 
Jusqu’à quel point les idées sont-elles des forces, et, parmi 
elles, l ’idée morale? —  La réponse à cette question 
aboutira à un nouveau genre d’idéalisme conciliable avec 
le naturalisme. C’est ainsi, pour notre part, que nous 
entendons le rétablissement rationnel de 1 element moi al 
dans la métaphysique.

Le premier problème, avons-nous dit, consiste à inter
préter la nature d’après notre volonté et ses lois, qui font 
partie de la nature même, non plus seulement d après 
notre intelligence et ses lois. Nous I avons montré plus 
haut, ce qu’il y a de vrai dans la « philosophie de 1 intelli
gence, » dans la métaphysique intellectualiste, c est que 
la pensée a le droit d’être prise en considération et d’entrer 
comme élément dans une conception complète du monde : 
la pensée peut ne pas avoir la suprématie, mais elle ne 
peut avoir un rôle nul. Elle doit être un des facteurs de 
l ’évolution universelle; de là lu theone des idees-forces. 
De même, ce qu’il y a de solide dans la métaphysique 
morale, qui est en définitive une « philosophie de la 
volonté, »  c’est que la volonté, avec sa tendance à un idéal
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universel, a le droit d’être prise en considération dans le 
système de l ’univers, soit qu’on lui accorde la « pri
mauté, » soit qu'on lui marque une place subordonnée. La 
moralité n est pas un fait d’une importance assez médiocre 
pour qu’une théorie de l ’univers la rejette a p rio ri parmi 
les quantités négligeables. En tous cas, il faut expliquer 
la moralité comme le reste, il faut se demander si et jusqu’à 
quel point son existence peut nous éclairer sur le sens 

* général du monde. Mais ce n’est plus là le dogmatisme 
moral des kantiens ; c’est un problème, non une solution 
anticipée. Au point de vue théorique, un système méta
physique qui, à ses autres qualités d’analyse radicale et 
de synthèse intelligible, joindrait l'avantage d’être d’ac
cord avec les tendances morales de la volonté humaine, 
serait par cela même supérieur, puisqu'il aurait plus de 
compréhension et plus d’étendue, plus de puissance 
conciliatrice. D'autre part, au point de vue de la pra
tique et des faits, un système métaphysique en contra
diction formelle avec les vraies tendances morales et 
sociales de l'homme n’est point viable au sein de l'huma
nité : l'humanité pratique ne consentira jamais, par exem
ple, à une philosophie de négation absolue, de désespoir 
absolu, qui serait la mort de toute activité. L ’instinct 
de conservation pour l ’espèce s’y oppose, la sélection 
des idées élimine celles qui seraient funestes au genre 
humain. Donc, au point de vue théorique et au point de 
vue pratique, la moralité a le droit d’être prise en consi
dération par le métaphysicien. De plus, l ’antinomie com
plète entre la théorie et la pratique, entre la réalité ultime 
et la volonté normale des êtres intelligents, constituerait 
dans 1 univers un dualisme improbable : il est donc à 
croire que la vraie métaphysique est d’accord, dans le 
fond, avec la vraie morale, c’est-à-dire avec les vraies 
conditions de conservation ou de progrès pour la société 
humaine.

Nous pouvons même refaire une part, en philosophie, à 
la doctrine de Kant sur la primauté de la raison pratiqu e; 
mais nous l’interprétons simplement comme une doctrine

'métaphysique qui attribue à la volonté, à l ’activité, la 
priorité par rapport à la pensée et à l ’appétition1. Si vous 
cherchez, en effet, l ’expression la plus rapprochée du fond 
de l ’être, l ’action vous paraîtra plus radicale que la pensée 
proprement dite. Mais cette conclusion doit dériver d’une 
analyse toute métaphysique, nullement d’un acte de foi 
moral a priori. En nous, la psychologie trouve que l ’acti
vité et la vie sont quelque chose de plus radical que la con
naissance, car nous agissons et vivons alors même que 
nous ne connaissons pas n otre action et ne réfléchissons pas 
sur notre vie. De même, en dehors de nous, la plante vit 
sans le savoir ; le minéral agit sans le savoir. Et comme 
toute action, pour notre conscience réfléchie, ne peut se 
représenter que sous la forme d’un désir, d’un appétit, 
d’un vouloir plus ou moins obscur, il en résulte: que le 
vouloir nous paraît partout antérieur au penser. Mainte
nant, de ce principe à la fois psychologique, scientifique 
et métaphysique, on peut tirer des conséquences morales. 
La moralité, en effet, est la plus haute manifestation de 
la volonté ou de l ’activité ; en même temps, dans l ’acte 
moral, où la totalité de notre énergie est mise au service 
d’une idée universelle, la plus grande intensité du vou
loir vient se confondre avec la plus grande universalité 
de la pensée ; si donc c’est la volonté, si c’est l ’action qui 
fait le fond de la vie et le fond même de l ’être, nous 
Voyons de nouveau qu on ne peut traiter la moralité 
comme un phénomène superficiel et accidentel. Le méta
physicien a le droit et le devoir de fane entrei la moi alite 
dans son interprétation de l ’ensemble des choses, de se 
demander si l ’homme moral, après tout, n est pas plus 
savant que le savant, mieux éclairé sur la vraie essence 
du monde que le physicien, l ’astronome ou le mécanicien. 
En ce sens, on peut dire avec Fichte : « Nous n agissons 
pas parce que nous savons, mais nous savons parce que 
Clous agissons; » l ’action doit donc etre plus vraie que 
â spéculation abstraite, les lois de 1 action doivent être
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plus fondamentales que les lois de la pensée ; celles-ci ne 
sont même qu’un dérivé de celles-là : car, pour penser, 
il faut avoir quelque chose à penser, et pour que ce quel
que chose existe, il faut qu’il agisse. Partant de ces prin
cipes, le métaphysicien soumettra à l ’analyse les lois de 
l ’action comme révélation probable de la réalité dernière ; 
et s’il parvient à montrer que la moralité est l ’expression 
la plus fidèle, la plus complète, la plus élevée des vraies 
lois de l ’action et de la vie, il en résultera que la moralité 
est une ouverture sur le fond des choses, un voile déchiré 
sur la face même de la vérité.

On voit la difficulté du problème que l ’école de Kant 
suppose si commodément résolu : « suprématie du point 
de vue moral en métaphysique. » Cette suprématie, au 
lieu d’être un principe, ne pourra être que le dernier 
résultat des inductions sur l ’univers tirées de l ’instinct 
moral. I l faudra donc soumettre à la critique la valeur et 
la portée des instincts en général et, en particulier, de 
l ’instinct moral essentiel à l ’humanité. Cet instinct est-il 
simplement une condition de conservation pour l ’individu 
et l ’espèce, comme les instincts animaux, ou est-il encore 
une manifestation du fond des choses, une divination de 
l ’avenir du monde? Quelle est, en d’autres termes, la part 
d’illusion humaine et la part de vérité universelle con
tenue dans nos idées morales et dans nos instincts mo
raux? Voilà comment, ici encore, devra se poser Ie 
problème. Au lieu de le trancher a jjr io r i par un coup 
d’autorité, comme le fait l ’école de Kant, le métaphysicien 
demandera à l ’expérience même et ses motifs de doute et 
ses motifs d’espérance. Nous croyons que la philosophie 
de l ’évolution, plus largement interprétée qu’elle ne l ’est 
d’ordinaire, fournira les uns et les autres. Son prin
cipe , c’est que tout instinct général, toute croyance 
commune à l ’espèce entière doit renfermer une vérité 
relative, et que cette part de vérité doit aller croissant n 
mesure que l ’espèce atteint un plus haut degré dans révo
lution. En effet, toute harmonie entre les instincts et le 
milieu, entre les croyances naturelles et la réalité, entre

les rapports imprimés dans notre cerveau et les rapports 
existants dans les choses, entraîne pour l’espèce une 
appropriation plus parfaite aux conditions extérieures. 
Une société dont la conscience collective est mieux 
adaptée à la réalité a donc un avantage dans la lutte des 
dations pour la vie ou pour la prééminence. Toute action 
collective et commune suppose de communes idées-forces, 
et les idées ont plus de force durable en raison de la vérité 
Qu’elles enveloppent. C’est pour cela que la sélection 
sociale tend à délimiter et même à éliminer progressi
vement les erreurs collectives comme les erreurs indi
viduelles. Enfin, la vérité a une dernière supériorité : 
c’est qu’elle persiste, c’est qu’elle est faite de rapports 
immuables, tandis que le reste change; la vérité doit donc 
s’imprimer de plus en plus dans les organismes pensants, 
dans leurs instincts intellectuels et dans leurs croyances 
Natives ; elle est en somme la force suprême, qui l’em
portera tôt ou tard, pourvu qu’on lui laisse le temps. Ainsi, 
à tous les points de vue, la sélection ne peut manquer de 
s’exercer entre les idées directrices de l ’humanité, entre 
Us idées-forces, et c’est sans doute à la vérité supérieure 
qu’appartiendra un jour la force supérieure.

Malheureusement, les vérités sont relatives dans l ’intel
ligence humaine et toujours mêlées de quelque erreur, de 
même que les erreurs sont relatives et toujours mêlées de 
quelque vérité. Il ne suffit donc pas de montrer qu’une 
idée-force est aujourd’hui commune à toute une nation ou 
même à l ’humanité entière pour établir sa vérité objec
tive : elle peut n’avoir encore que cette sorte de vérité 
subjective qui consiste dans Xutilité. On a vu des reli
gions objectivement fausses rendre des services au peuple 
qu’elles groupaient autour d’une même idée-force. Tout 
drapeau est un symbole, et le symbole d’une vérité mêlée 
d’illusion, car la patrie n’est pas l ’idée suprême et abso
lue ; elle est au fond inférieure à l ’idée de l’humanité et à 
Celle de l ’univers ; ce qui n’empêche pas, à coup sûr, 
qu’elle n’ait sa vérité et sa beauté, comme son utilité. La 
Plupart de nos idées sont ainsi des drapeaux aux couleurs
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symboliques, même nos idées morales, à plus forte rai' 
son nos idées religieuses. C’est ce qui fait précisément la- 
fausseté de l ’absolutisme moral et religieux, surtout 
quand il veut s’ériger en révélation directe et se déclarer 
supérieur à la spéculation métaphysique.

Loin d’être dans tous les cas un sûr moyen d’éliminer 
l’illusion, la sélection naturelle a pu contribuer à fixer 
provisoirement certaines illusions utiles. Par exemple» 
dans l ’instinct vulgaire et tout animal de la colère et de la 
haine, il y a une illusion, qu’un philosophe comme 
Spinoza, avec sa sereine intelligence, n’aura pas de peiue 
à mettre à nu ; la passion même, en général, est illusoire» 
et Spinoza a pu dire : Sapiens, quatenus ut talis conside- 
ratur, vix animo movetur, sed semper et sui et Dei ^  
rerum æternâ quâdam necessitate conscius, nunquam e$se 
desinit, sed semper verâ animi acquiescentiâ potitiif- 
Pourtant, la colère a été de fait, parmi les animaux, 1111 
utile instrument de sélection naturelle : elle est un excita^ 
du courage, un moteur de la volonté, un ressort énergiquC 
qui fait se tendre tous les muscles pour la lutte, et qui h s 
fait ensuite se décharger sur l ’ennemi comme la foudre- 
Dans le règne animal on peut dire : « Bienheureux ceu* 
qui n’ont pas le cœur doux, car c’est à eux qu’apparth11* 
la terre! » Jusque dans l ’humanité, le règne de la bru' 
talité et de la colère continue. Et pourtant c’est le Clm]st 
qui a raison : c’est aux cœurs doux qu’appartiendra 111* 
jour le règne de la terre, —  vers l ’an huit ou neuf ce11 
mille peut-être ! A  cette époque, espérons-le, la doucem 
sera devenue la force sociale, le règne de la bonté aiù" 
remplacé celui de la haine. La sélection naturelle arm1 
alors fini par faire triompher une idée plus vraie ; rttalS’ 
en attendant, elle aura fait triompher l ’une après l’arhie 
bien des idées fausses. Le critérium social, auquel s° 
ramène en partie le critérium moral, n’est donc pas absa 
lument certain, car il répond à un état social donrm» 
toujours particulier, toujours provisoire : il exprime U 
vérité d’aujourd’hui, non celle de demain.

Autre exemple. La croyance ordinaire au libre arbhl(

et à la liberté d’indifférence, commune à tous les hommes, 
et dont les philosophes eux-mêmes ne peuvent s’affran
chir, est faite en partie d’illusion ; mais cette part d illu
sion est utile et même nécessaire. C’est d’ailleurs, en un 
sens, une illusion féconde, car elle accroît le pouvoir effectif 
que nous avons sur nos passions ; elle nous confère une 
force supérieure, soit dans la lutte avec nous-mêmes, soit 
dans la lutte avec les autres. Par cela même elle doit ren
fermer aussi quelque vérité. En tout cas elle crée elle-même 
progressivement sa propre vérité, en réalisant de plus en 
plus dans nos actes une approximation de la liberté. 
Nous avons encore ici un mélange de vérité et d’erreur ; 
l’universalité et la nécessité d’une croyance ne sont donc 
point des signes suffisants de sa vérité. Un jour viendra 
peut-être où l ’humanité sera déterministe en un sens tics 
large, et où elle trouvera le moyen de concevoir la liberté 
morale sous une forme compatible avec le déteimmisme 
bien compris • le point de vue moral aura alois change 
aussi profondément que le point de vue astronomique 
changea de Ptoiémée à Copernic. On peut, en lisant 
l 'Éthique de Spinoza, se donner une vision anticipée, 
biais très incomplète et partiellement inexacte, des consé
quences logiques de ce changement. Si le déterminisme 
triomphait un jour dans l’humanité, il est clair que l’idée 
de devoir serait elle-même complètement transformée ; 
on peut donc se demander jusqu’à quel point 1 illusion 
entre dans cette forme d’impératif catégorique donnée par 
Nant à l ’idée du devoir, en conformité avec la conscience 
de l ’humanité actuelle. Qui ne connaît les pages de Scho- 
penhauer sur l’amour? Selon lui, l ’amour est une illusion 
qui doit sa force et sa persistance a ce que, sans elle, la 
conservation de l ’espèce est impossible. Le «  geme de 
l’espèce » nous dupe et nous fait servir a ses fins. La 
loi catégorique et impérative s’adressant a u libre arbitre 
est peut-être aussi, en partie, une dupene de la nature, 
quoiqu’elle exprime certainement, à un aulie point de 
vue, comme l’amour meme, la plus piofonde des
vérités.
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On voi t combien le critère de la nécessité, invoqué pu1’ 
l ’école de Kant, est insuffisant et peut devenir suspect 
quand il s’agit de vérité objective. Il faudrait précisément 
pouvoir se dépouiller de toute nécessité constitutionnelle? 
de tout intérêt humain et surtout animal ou vital, pour 
po uvoir contempler le vrai face à face. La sélection, quiiui' 
prime peu à peu dans l ’espèce des croyances nécessaires, 
est a la fois une ouvrière de mensonge et une ouvrière 
de vérité. La méthode rigoureuse consiste à faire le par- 
tage. Ce n’est pas, ici encore, par les impératifs de Kant, 
ni par des postulats volontaires, mais par une série d’in' 
ductions et d’analyses qu’on pourra déterminer la part du 
vrai et du faux dans les croyances morales.

Nous ne considérons pas la tâche comme impossible- 
Pour l’accomplir, il faudrait, selon nous, dégager l'ins
tinct moral pur et vraiment rationnel de ses accessoires 
animaux; il faudrait montrer que, par cela même qu’un 
être conçoit Y universel, il doit y avoir en lui un point de 
contact avec Y univers, non plus seulement avec un milieu 
plus ou moins restreint, soit animal, soit social; que lu 
conservation de l ’humanité intelligente et raisonnable, 
douée du pouvoir de comprendre et de vouloir l ’universel, 
doit se confondre avec les lois de conservation de l ’uni' 
vers môme ; qu’il y a ainsi coïncidence entre le vrai fond 
de notre pensée, de notre vouloir, et le vrai fond de lu 
pensée ou du vouloir universel. En un mot, il faudrait 
montrer que le cœur de l ’homme raisonnable et désin' 
téressé bat à l ’unisson, malgré les apparences contraires, 
avec le cœur même de la nature, et que ses idées-forces 
sont ou peuvent devenir à la fin les idées directrices de 
l ’univers. Telle serait la méthode d’un naturalisme élargi, 
embrassant dans ses formules toutes les données que 
fournit l ’expérience intérieure, tenant compte de nos plus 
hauts sentiments et de nos volontés les plus hautes, aussi 
bien que de nos pensées les plus larges.

# II. A  cette première méthode, nous l ’avons dit, doit s’en 
ajouter une autre, qui, au lieu de considérer seulement 1e

réel, considère aussi l ’idéal. L ’idéalisme, tel que nous 
le concevons dans la philosophie des idées-forces, ne cher
che plus seulement ce qui est, mais ce qui peut être et doit 
être par le moyen des idées mêmes que nous en avons. 
Toute idée étant une force qui tend à réaliser son propre 
objet, il ne suffit pas de se demander, avec le natu
ralisme, si telle ou telle idée est actuellement réalisée 
et objective; il faut se demander encore et surtout si 
elle peut s’incarner elle-même, se rendre vraie en se 
concevant et en s’imposant au dehors. Nous parlions 
tout à l ’heure du libre arbitre comme enveloppant peut- 
être quelque illusion que son utilité aurait rendue com
mune à tous les hommes; mais, outre que tout n’est 
pas illusoire dans cette idée, il reste à savoir si elle ne 
peut pas éliminer progressivement ce qu’elle a de fictif, 
pour se réaliser dans ce qu’elle a de possible en même 
temps que de bon et de vraiment moral. Cette question, 
nous l ’avons longuement traitée dans le travail spécial 
où nous avons essayé de montrer qu’en effet l ’idée de 
liberté tend à nous rendre libres. En généralisant, nous 
appliquons le même procédé d’analyse à toutes nos idées 
directrices : chacune devient un moyen de sa propre 
réalité future. Si donc nos croyances naturelles, nos idées 
morales et sociales ne peuvent toujours instruire sur ce qui 
est, elles peuvent instruire sur ce qui sera, à la condition 
que ce qui sera dépende de nous et de notre idée meme. 
Ifavenir est une équation dans laquelle notre pensée 
entre comme facteur ; l ’équation du monde ne se résout 
pas sans nous et en dehors de nous : nous faisons partie 
des données du problème universel, nos idées sont parmi 
ses valeurs. De plus, comme les êtres intelligents sont 
légion, au moins sur la terre, la valeur qu ils constituent 
ne peut être sans importance. Le rapport exact de cette 
Valeur avec le tout, le degré de force qui appartient à nos 
idées non seulement sur nous-mêmes, mais sur le cours 
des choses, voilà la grande inconnue. Nous ne pouvons 
tai que faire des inductions et des hypothèses, fondées à 

fois sur la psychologie et la cosmologie.
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Résumons, en terminant, la situation d’esprit à laquelle 
aboutit selon nous la spéculation métaphysique, et les 
conséquences pratiques qui en dérivent. D’une part, nous 
l ’avons vu, l ’idéal moral est certain comme idéal, c’est- 
à-dire qu’une société universelle d’êtres conscients, 
aimants, heureux, est certainement le plus haut objet de 
la pensée, du sentiment et de la volonté. D’autre part, h1 
réalisation future de cet idéal est incertaine, parce qu’elle 
dépend à la fois de l ’ensemble des volontés conscientes et 
de la coopération ou de la résistance finale que ces volon
tés peuvent rencontrer dans les forces encore inconscientes 
de la nature. La plus haute des certitudes vient donc 
coïncider en nous avec le plus anxieux des doutes : Ie 
suprême idéal est aussi le suprême incertain.

Telle est la position critique où la spéculation nous 
laisse. Dans la pratique, une nouvelle certitude intervient 
d’abord : c’est la nécessité d’agir et de décider notre 
choix, soit en faveur du bien universel, certain comme 
idéal et incertain comme réalité, soit en faveur de notre 
bien individuel, certain comme bien présent et égoïste, 
incertain comme bien final et actuellement en opposition 
avec le bien universel. De là l ’alternative morale qui se 
pose au fond de toutes les consciences. Pour la résoudre, 
est-il nécessaire d’ériger, comme nous y invitent les dis' 
ciples de Kant, les probabilités en certitudes, les possibi
lités en articles de foi, les doutes en dogmes, l ’idéal sou
verainement persuasif en commandement impératif ? " "  
Nous avons essayé de montrer le contraire. La vraie mo
ralité ne consiste pas à vouloir croire, encore moins a 
vouloir affirmer malgré ses doutes, mais à vouloir a (p f 
dans le doute même, en présence d’un bien aussi certain 
comme idéal que sa réalisation est incertaine ; la moralit® 
consiste à préférer le meilleur sous l’impulsion de l ’espé
rance et de l ’amour. C’est en ce sens purement pratiqu<3 
que le pari de Pascal est acceptable : il ne porte paS’ 
comme l ’a cru Pascal et comme on le répète encore, 
sur une chose à affirmer, mais sur une chose à entre
prendre. De plus, le risque couru sous l ’empire d’une

idée-force n’est nullement analogue au pari que fait un 
spectacteur près d’une table de jeu où la roulette tourne 
sans son concours : ici, l ’idée influe sur le résultat même. 
Il serait donc moins inexact de comparer l’enjeu de notre 
effort (je ne dis pas de notre affirmation) à l ’enjeu du sol
dat dans la bataille : nous sommes obligés, en effet, non 
de parier en amateurs et de loin, comme ferait volontiers 
Renan, mais de parier de notre personne. Nous ne som
mes même pas simples soldats : il faut que chacun de 
nous se fasse général en chef, conçoive un plan de bataille, 
se forme une idée du monde et cherche les moyens de 
faire triompher la cause morale. C’est l’idée la plus vraie, 
soutenue par la volonté la plus forte, qui gagnera la bataille. 
Le nom que nous avons donné à l ’application morale des 
idées métaphysiques distingue notre doctrine du dogma
tisme moral des kantiens comme du dillettantisme de 
Renan : c’est une spéculation en pensée et en acte sur 
le sens du monde et de la vie. Chaque homme est à 
la fois spéculatif et spéculateur. L ’acte moral exprime la 
manière dont sa conscience entière, avec ses idées, ses 
sentiments et ses tendances, réagit par rapport à la société 
humaine et à l ’univers. C’est l ’application à la conduite 
d’une thèse complexe de psychologie, de sociologie, de 
cosmologie et de métaphysique, thèse ou vient se résumer 
la conception que l ’homme se fait de sa propre nature, de 
ses rapports avec ses semblables, de ses rapports avec le 
tout; l ’idée morale est, en raccourci, une théorie méta
physique sur la valeur finale des choses, sur le dernier 
fond de la réalité et sur la vraie direction de 1 idéal. Loin 
de dominer la théorie, la pratique n est donc que la mise 
en oeuvre d’une théorie plus ou moins confuse ou claire. 
La foi de Colomb était faite d’idées et de sentiments, non 
d’affirmations volontaires : elle était une idée domina
trice, une idée-force, et la volonté même de Colomb n’était 
que le prolongement intérieur de cette force, comme son 
voyage en était la propagation a 1 extérieur : cette idée 
s’est manifestée à chaque vague franchie par son navire, 
elle s’est manifestée au rivage qu il a pu aborder. Le sillage
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du navire à disparu à nos yeux, quoique, comme les a vais
seaux de Pompée », il fasse encore frémir la mer en secret ; 
mais le sillage de l ’idée, lui, est toujours visible : il ne 
s’effacera point tant qu’il y aura une civilisation nouvelle 
en Amérique, tant qu’il y aura communication entre 
l ’Amérique et l ’Europe, tant que, sous les océans, la pen
sée circulera d’un continent à l’autre avec le frisson de 
l ’électricité. Nous sommes tous, comme Cristophe Colomb, 
à la recherche d’un nouveau monde, avec le risque du 
grand naufrage, et nous agissons, comme Colomb, en 
vertu de spéculations vraies ou fausses sur l ’au delà dont 
un océan nous sépare.

Foi, espérance, charité, — ces trois vertus théologales 
du christianisme, comme les trois Grâces du paganisme, se 
tiennent par la main et sont étroitement enlacées ; mais, 
dans ce choeur divin, ou, si l ’on veut, dans cette union de 
vertus profondément humaines, c’est la pensée même de 
l ’idéal, non une foi mystique, qui entraîne à sa suite 
l ’espérance et l ’amour. La pensée n’a pas besoin de faire 
appel à un acte mystérieux et vertigineux de libre arbitre, 
à un acte de croyance au delà des raisons ; sa foi n’est 
autre que sa bonne foi; la sincérité absolue est sa règle- 
Quant à l ’espérance, la pensée l ’enveloppe en elle-même, 
puisque penser un idéal, c’est en commencer déjà la réali
sation à venir. Enfin la pensée enveloppe l’amour, puis
que penser un idéal, c’est le penser pour autrui comme 
pour soi, et c’est déjà tendre à le réaliser pour les autres 
en même temps que pour soi. Yoilà, croyons-nous, la 
vraie « religion dans les limites de la raison », que 
cherchait Kant ; elle est la métaphysique même, avec la 
morale qui en est l ’application.

CONCLUSION
NATURE, METHODE, PROGRES A VENIR DE LA METAPHYSIQUE 

FONDÉE SUR L’EXPÉRIENCE. MONISME DES IDÉES-FORCES

I

En résumé, quelles que soient les prétentions du posi
tivisme ou, comme on dit de nos jours, de « l ’agnosti
cisme)), les sciences de la nature et de l’homme ne 
supprimeront jamais la métaphysique, parce quelles 
auront toujours besoin de deux choses : 1° d’être main
tenues dans leurs vraies limites parla critique; 2° d’être 
interprétées dans leurs éléments et complétées dans leur 
ensemble par la spéculation. Si la science nous révélait 
face à face la vérité abstraite, c’est-à-dire l ’ensemble de 
tous les rapports, nous chercherions encore à entrevoir 
les termes eux-mêmes, à deviner la réalité enveloppée 
sous les rapports; tâche impossible, sans doute, dans 
l ’hypothèse où la réalité serait tout en dehors de notre 
conscience et de notre expérience, mais non si elle est 
partiellement enveloppée dans notre expérience meme.

Interrogez ceux qui rejettent la métaphysique; vous 
reconnaîtrez bien vite qu’ils la rejettent au nom d un 
système métaphysique, qui est natuiellement le eui. De- 
ïïiandez-leur, par exemple, s ils ci oient à la ciéaiion du 
monde dans le temps, il y a quelque huit mille ans. Il est 
probable qu’ils répondront par la négative et vous démon
treront l’absurdité de cette conception tout humaine : 
elle est en désaccord, diront-ils, a\ ec les sciences d une 
part, et d’autre part avec les lois fondamentales de la
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pensée, qui ne comprend ni ce que c’est que le néant, ni 
ce que c’est qu’en tirer l ’être, ni pourquoi Dieu aurait 
éprouvé le besoin d’accomplir ce miracle précisément il y 
a huit mille ans ou plus, etc. Mais alors, on peut donc 
raisonner et discuter en métaphysique. —  Oui, négati
vement. —  Pas aussi négativement qu’il le semble. Ceux 
qui disent que la création ex nihilo dans le temps est 
absurde admettent d’ordinaire que le monde n’a pas eu de 
commencement dans le temps, qu’il y a eu non création, 
mais évolution; or, c’est là une thèse métaphysique. 
Répondra-t-on qu’il y a des abstentionnistes qui disent : 
les deux thèses sont également inintelligibles et je 
m’abstiens du oui ou du non. —  Soit. Encore faut-il 
motiver cette abstention par l ’examen et la critique de 
la thèse et de l ’antithèse. Il faut démontrer que l ’une 
et l ’autre sont également indémontrables, qu’il n’y a pas 
plus de raisons, soit scientifiques, soit philosophiques, d’un 
côté que de l ’autre. Ce n’est pas là une mince besogne ; en 
tout cas, c est un travail métaphysique au premier chef, 
comme c’est une œuvre géométrique de démontrer que 
la quadrature du cercle est impossible. Non seulement on 
travaille ici sur des problèmes déterminés, mais on 
travaille sur des solutions déterminées, en nombre 
déterminé, et on aboutit finalement à une solution, soit 
négative, soit positive. Le jour où le caractère négatif et 
l ’équivalence absolue de toutes les solutions des pro
blèmes métaphysiques aurait été l ’objet d’une démons
tration rigoureuse, ce jour-là la métaphysique serait ache
vée : elle serait la science de nos ignorances nécessaires 
et définitives, et des raisons de ces ignorances. Mais ce 
serait toujours une science, et même, par hypothèse, d’une 
rigueur apodictique : ce serait la critique de l’entende
ment humain poussée jusqu’à son entier achèvement. L '1 
dépit de Kant et de ses disciples, nous sommes loin en
core de ce jour-là : l’équivalence absolue des thèses et 
antithèses métaphysiques semble si peu démontrée, quel0 
mouvement philosophique et scientifique tend, soit & 
éliminer certaines thèses (comme celle d’un commence
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ment du monde, d’une limite du monde dans 1 espace_, 
d’une contingence dans le monde), soit à concilier 
les diverses thèses dans une synthèse. En tout cas, la 
discussion des antinomies n’est point close. On n’a donc 
pas le droit de conclure sceptiquement à l ’équivalence de ; 
toutes les thèses métaphysiques. Cotte apparente mo- j 
destie, qui préjuge la solution, est le comble de 1 orgueil.

Si nous résumons la situation présente de la métaphy
sique, nous trouvons.trois hypothèses en présence .

1° La réalité irréductible avec laquelle nous sommes en 
relation par les sens, la pensée et la volonté, a son 
expression la plus approximative en termes d ordre maté
riel (mouvement, figure, masse). C’est le matérialisme.

2° La réalité irréductible avec laquelle nous sommes en 
relation par les sens, la pensée et la volonté, a son expres
sion la plus approximative et la plus radicale en termes 
d’ordre mental (sentiment, pensée, volonté). C’est l’idéa
lisme, qu’il faudrait pouvoir appeler psychisme.

3° La réalité irréductible, avec laquelle nous sommes 
supposés en relation quelconque, ou n existe pas, ou, si 
elle existe, est absolument inconnaissable et ne peut rece
voir une expression, meme approximative et symbolique, 
ni en termes quelconques d’ordre matériel, ni en termes 
quelconques d’ordre mental : toutes les expressions, quelles 
qu’elles soient, sont de valeur égale et nulle.

Dans la première hypothèse, il existe évidemment une 
métaphysique matérialiste; dans la seconde, une métaphy
sique idéaliste. Dans la troisième, existe-t-il encore une 
métaphysique? —  Assurément, comme nous venons de 
le voir,' car, quelque négatives qu’en soient les conclu
sions, il faut établir ces conclusions. Il faut démontrer 
d’abord ou qu’il n’existe rien d’inconnaissable ou qu’il 
existe quelque chose d’inconnaissable. Sui ces points, 
les démonstrations ne sont pas encore pei emptoires, 
puisque les uns affirment et les autres ment. Admettons 
qu’on démontre qu’il n v  a rien d inconnaissable. Alors 
les termes connaissables, c’est-à-dire les termes phy
siques et psychiques, deviennent tout : l ’expérience
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actuelle ou possible devient adéquate à la réalité. Serait-ce 
la fin de la métaphysique? —  Ce serait au contraire son 
triomphe ; ce serait le cas, ou jamais, de construire un 
système général du connaissable, et, dans ce domaine, 
i alternative entre les expressions physiques et les expres
sions psychiques du réel reparaîtrait. Il s’agirait de savoir 
dans quel ordre ranger nos termes de connaissance ou 
d’expérience pour les mettre le plus en harmonie entre eux 
et avec la réalité connue ou connaissable. Ce serait plus 
que jamais l ’analogue de la discussion entre partisans de 
Ptolémée et partisans de Copernic : sont-ce les termes 
d'ordre physique qui sont résolubles par analyse eu 
termes d’ordre mental, ou ces derniers dans les premiers? 
Trouver le meilleur ordre intelligible en lui-même et le 
mieux vérifié par sa concordance avec l ’ensemble de lu 
science physique et mentale, tel serait le problème. Quelque 
ardu qu’il soit, nous n’avons aucune raison de croire qu’il 
ne pourrait recevoir dans l ’avenir des solutions de plus eu 
plus approximatives etque nos idées ne finiraient pas par se 
classer dans un certain ordre, ne fût-ce qu’en vertu de leurs 
actions et réactions mutuelles, par le progrès des diverses 
sciences et 1 élimination progressive des hypothèses les 
moins intelligibles ou les moins vérifiées. La métaphysique 
expérimentale serait alors la science des sciences, lu 
science de l ’unité des sciences, l ’application mutuelle des 
sciences physiques aux sciences mentales, ayant pour bul 
d’exprimer en termes de connaissance aussi approxb 
matifs que possible toute la réalité connaissable.

Si, au contraire, on démontre que la réalité ultime et 
irréductible est inconnaissable ou, tout au moins, qu’elle 
peut l’être et qu’il y a dans l ’équation delà pensée un X  final 
impossible à éliminer, en un mot quelque chose de trans
cendant, alors toute la partie de la métaphysique préce' 
demment décrite, c’est-à-dire la philosophie du connais 
sable, subsistera, affectée seulement, quant à sa valeur 
absolue, d’un grand point d’interrogation. La métaphy- 
sique de l ’expérience sera la même ; seulement, à chaque 
expression du réel « ,  b,, c, d, il faudra ajouter X.
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Selon nous, on ne peut démontrer ni T existence ni la 
non existence de l ’inconnaissable. Nous ne connaissons 
pas les choses, je ne dis point, avec Kant, comme elles sont 
en soi, mais comme elles 'peuvent être en soi, au cas où 
elles seraient en soi. Nous ne pouvons donc pas plus affir
mer l ’inexactitude absolue que l ’exactitude absolue de notre 
connaissance. L ’ opposition du phénomène à la réalité 
ne doit désigner que celle du sujet à l’objet de la connais
sance ; on ne doit pas préjuger que cet objet est non-pheno- 
mène, qu’il est une chose en soi, etc. Kant, au lieu de 
s’en tenir à cette simple opposition du sujet à 1 objet dans 
la connaissance, finit par attribuer à la chose en soi, à la 
chose autre que ma pensée propre, une valeur déter
minée et une nature déterminée : il en fait la cause■ des 
phénomènes, leur fondement mystérieux, quoiqu il ait 
montré l ’impossibilité d’appliquer les idées de causalité 
ou de substance au delà des phénomènes. Après quoi, 
éprouvant le besoin naturel de lever le voile d abord 
abaissé sur cet au delà, il croit que la loi morale nous 
ouvre une perspective sur des choses en soi qui ne 
sont plus des phénomènes, qui n existent plus dans 
le temps, etc. Le phénoménisme aboutit ainsi a un nou
veau mysticisme, et la critique de l ’ontologie à une onto
logie nouvelle. D’un simple point d’interrogation : —  Les 
objets que je sens et pense sont-ils nécessairement de tous 
points comme je les sens ou les pense? —  Kant passe à 
l’affirmation d’un monde de choses hors de 1 espace et du 
temps, dont on ne peut rien connaître, selon lui, et dont 
il connaît cependant à la fin 1° que ce monde existe, 
2° qu’il soutient avec le monde connu ou connaissable le 
rapport connaissable àecause h effet, de fondement a appa
rences, de substance à modes, etc. De sorte que mcon 
naissable est connu dans son existence et dans sa relation 
au connaissable. Après nous avoir répété que le noumène 
était un simple problème, on finit par en faire la réalité dont 
nous connaissons qu’elle est autre que notre connaissance 
et qu’elle est la cause ou fondement de notre connais
sance.
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L ’absolu et le relatif, dit à son tour Spencer, sont com
plètement hétérogènes ; et cependant Spencer affirme que 
l’absolu existe, quoique inconnaissable. —  Mais alors, 
peut-on lui dire, d’après vous, l ’absolu et le relatif ont en 
commun l’existence. De plus, l ’existence de l ’absolu et 
l ’existence du relatif ne peuvent pas être absolument 
hétérogènes, car alors vous seriez obligé d’avouer que 
vous jouez sur les mots et que votre système est fondé sur 
une équivoque. Dès lors votre inconnaissable n’est plus 
vraiment inconnaissable, puisque vous connaissez sonexis- 
tence et que vous la connaissez comme ayant un fond com
mun avec la nôtre; vous l’appelez même la force! Allons 
plus loin. Puisque l ’X  est inconnaissable, vous n’avez pas 
même le droit d’affirmer positivement que nous ne pou
vons nous en faire aucune conception inadéquate, car ce 
serait connaître son absolue inconnaissabilité; ce serait 
connaître l ’existence, réelle ou possible, d’une chose sans 
aucune relation avec nous. Vous n’avez pas non plus le 
droit d’affirmer positivement que toutes les représentations 
symboliques et inadéquates de l ’inconnaissable sont de 
valeur ecjcile et nulle, car il faudrait pour cela les me
surer à l ’inconnaissable. De l’inconnaissable, pour être 
logique, vous n’avez rien à affirmer, ni qu’il existe, ni 
qu’il peut réellement exister, ni qu’il ne peut pas exister, 
ni que nous pouvons ou que nous ne pouvons pas nous en 
représenter quelque chose, ni qu’il est ou n’est pas en 
relation avec le connaissable, ni que celte relation, si elle 
existe, est une relation d’opposition absolue ou d’har
monie; ni, en dernière analyse, que le connaissable peut 
ou ne peut pas être pris comme expression ou manifes
tation de l ’inconnaissable. Mais, réduite ainsi à ce seul 
mot : 'peut-être, ou plutôt à ce silence nécessaire, l ’idée de 
l ’inconnaissable ne sera plus que le signe algébrique affec
tant de relativité notre connaissance actuelle ou possible. 

Ce signe une fois accepté, il faudra toujours, 1° construire 
développer la philosophie du connaissable; 2° chercher 

si l ’existence ou la simple possibilité de l ’inconnaissable 
peut affecter, et dans quelle mesure, notre pensée, notre

CONCLUSION. 281

sentiment et surtout notre conduite a 1 egai d du connais
sable; s’il y a, en un mot, dans le connaissable même, 
des faits et des situations qui nous obligent à nous repré
senter tant bien que mal l ’inconnaissable et à prendre 
parti, intellectuellement et pratiquement, d après des 
inductions tirées du connu, pour telles représentations 
symboliques plutôt que pour d’autres.

Si on n’a point le droit de rien affirmer positivement par 
rapport à l ’inconnaissable, pas même son existence ou sa 
possibilité réelle, a-t-on, d’autre part, le droit de le nier 
absolument? Selon Hodgson, existence signifie présence à 
la conscience, esse signifiejoercipi, existence possible signifie 
présence possible à la conscience, existence réelle,présence 
réelle, etc. D’où on conclut naturellement que les choses 
en soi sont impossibles, et qu’une existence inconnais
sable, non susceptible d’une présence réelle ou virtuelle à la 
conscience, est une contradiction dans les ternies. Selon 
nous, cette exécution des choses en soi et de l’inconnais
sable est trop sommaire : il reste toujours à savoir s’il est 
bien vrai que l’existence soit certainement la présence à 
quelque conscience, quoique en effet nous ne puissions, 
nous, nous représenter une existence sans nous la rendre 
présente en quelque manière par l ’idée. Pour un miroir, 
existence signifie présence au miroir; il ne s’ensuit pas 
que les choses n’existent qu’à condition de s’y réfléchir. 
Existence connaissable veut dire, à coup sûr, présence pos
sible à la conscience ; mais la question est justement de 
savoir si nous ne pouvons pas avoii piésente à la cons
cience l ’idée, purement problématique d ailleurs, d une 
existence qui ne serait pas et ne pourrait pas être présente 
à notre conscience autrement que par cette nlee meme, 
et qui, pour tout le reste, serait absente de notre conscience. 
Qu’on ne puisse affirmer l ’inconnaissable, c est ce que nous 
venons de voir; mais qu on puisse le mer, c est-à-dne 
en faire l’objet d’une autre sorte d affiimation, cela est ega
lement inadmissible. L'inconnaissable est donc un 
simple problème que la pensée élève au sujet de son 
champ d’application et de ses limites possibles. La pensée
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a assez de limites réelles et certaines par ailleurs pour 
que la conception problématique de cette borne suprême 
n’ait rien d’absurde.

En admettant même que l ’existence fût la présence à la 
conscience, il n en résulterait nullement que l ’existence fût 
de tous points connaissable, car la conscience n’est pas tout 
entière épuisée par la connaissance, c’est-à-dire par une 
réduction des phénomènes à des lois abstraites. Il y a dans 
notre conscience autre chose que du penser; il y a du sentir 
et du vouloir. Or, la possibilité de résoudre les sentiments 
et les appétitions à de la connaissance n’est rien moins 
qu évidente. Il pourrait donc se faire que la conscience 
même ne pût entièrement se connaître, qu’elle ne fût pas 
tout entière connaissable, et que le fond du sentiment 
comme du vouloir, tout en étant conscient, ne pût pas se 
représenter à soi-même sous forme de connaissance pro
prement dite ; ainsi, non seulement en dehors de nous et 
de notre conscience, mais même dans notre conscience le 
pi oblôme d un inconnaissable possible finit par se poser. Le 
prétendu axiome de l’intelligibilité universelle, si on 
entend pai la connaissabilite universelle, n’a nullement 
1 évidence qu on lui attribue, et ce n’est point une contra- 
diction, malgré les apparences, que de dire : il est intelli
gible pour moi qu’il puisse exister de l ’inintelligible pour 
moi ; pas plus qu’il n’est contradictoire de dire : il est 
connu de moi qu’il y a de l ’inconnu pour moi. On 
aura beau dire que l ’inconnu est connu en tant que nous 
Je concevons, que l’inconnaissable est connaissable en 
tant que nous le concevons comme possible, etc; ce sont 
là purs jeux de mots, à la manière des anciens sophistes. 
On démontrerait de la même manière que vous êtes 
moi, puisque moi je vous pense ; que votre moi est pré
sent à ma conscience puisque je le conçois, et qu’en 
dehors de cette présence à ma conscience, il n’a aucune 
existence. Ce qui est vrai, c’est que, s’il existe un incon
naissable, chose impossible à affirmer ou à nier, nous ne 
pouvons rien en dire, rien savoir directement de sa nature, 
et que tout le connaissable, tout le représentable, est c o u -
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naissable et représentable en termes de conscience. De là la 
possibilité et la légitimité d’une métaphysique du connais
sable tout immanente, d’une métaphysique de l ’expérience, 
tandis que la métaphysique de l'inconnaissable, demeurant 
transcendante par définition, tient tout entière dans 1 en
semble des raisons connaissables qui aboutissent à faire 
poser problématiquement l ’X inconnaissable.



I l

Si la métaphysique immanente est possible, elle doit 
Hre conçue comme un effort pour ramener à l’umte 
réelle du tout le point de vue partiel des sciences purement 
ahvsiques ou objectives et le point de vue également 
oartiel des sciences mentales ou subjectives. Aussi 
ivons-nous réagi, dans ce volume, contre la défiance exa
gérée à l ’égard du « subjectif » que Kant a introduite dans 
fa philosophie ; nous avons montré les droits de la cons
cience à être regardée comme partie intégrante de la réa
lité de cette réalité que le philosophe, à la différence du 
savant interprète non plus en ses fragments, mais en son 
tout Le prétendu « subjectif »  est pour nous le cote 
interne et immédiatement saisi, la face concave de objet 
réel Loin d’être exclu de la métaphysique ou de n y 
entrer que honteux et déguisé, le mental doit donc y 
réclamer ouvertement sa place légitime. La métaphy
sique encore une fois, n’est chimérique que s, 1 on sup
pose la «réa lité » toute en dehors de la conscience et de

physique^sl! pro^es^i’veinent réalisable si on admet que

“ t « *  J '“ él ”  ■ $ "*
pas de la réalité, elle nous uni a elle. La métaphysique 
devra donc raisonner par analogie avec la seule réalité 
que nous puissions atteindre et analyser ; celle de 1 expe- 
rience intérieure et extéiicuie.
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Aussi, cle toutes parts, on tend aujourd’hui à faire con
sister la métaphysique dans l ’analyse radicale et la synthèse 
ultime de l’expérience prise telle qu’elle est, sans hypothèse 
antécédente, sans présupposition d’aucune sorte, sans dog- 
matisme plus ou moins déguisé h La philosophie dogmatique 
consistait dans l’affirmation choses (matérielles ou spiri
tuelles) antérieures à l ’expérience, et par l ’action d esquelles 
l ’expérience serait construite. Selon cette philosophie, 
F organisation psychique ou physiologique, manifestation 
d’une cause inconnue x, reçoit des impressions d’une 
autre cause inconnue y, et le résultat de cette action 
mutuelle est le monde phénoménal, derrière lequel se 
dérobe un monde de choses inconnues à l ’expérience. 
Cette conception est un reste de substantialisme. On 
croit expliquer l ’expérience par l ’action de deux substances, 
les objets matériels et le cerveau, qui ne sont elles- 
mêmes, en définitive, que des parties do l ’expérience ; or ce 
n’est là, au point de vue métaphysique, qu’une apparence 
d’explication : l ’expérience ou conscience, comme telle, 
demeure toujours inexpliquée et inexplicable métaphy
siquement, tout terme explicatif étant emprunté à quel
qu’un de ses propres éléments. Le dualisme du sens com
mun, lui aussi, explique la conscience par l’action réci
proque d’x et d’y, c’est-à-dire de l ’objet extérieur et de 
notre propre corps, deux objets conçus en termes de cons
cience et qui ne peuvent constituer pour nous des expli
cations véritables de la conscience même. La métaphy
sique purement expérimentale, au contraire, s’en tient à 
l ’analyse de l'expérience comme telle; elle se propose 
seulement de découvrir les éléments nécessaires de l ’expé
rience. Un des résultats de cette analyse est de mettre en 
lumière l’opposition du sujet et de l ’objet,—  les deunchoses 
du dogmatisme, —  comme constitutive de toute conscience 
de soi ; mais la vraie philosophie expérimentale n’érige 
point le sujet ni l ’objet en choses, et en choses incon

1. Voir les ouvrages déjà cités de Schopenhauer et de ses disciples
d’Avenarius, d’Hodgson, des néo-hégéliens anglais, etc.
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nues ; elle ne dépasse donc point l ’expérience et n’est- 
point transcendante, ni du côté du sujet, ni du côté de l’ob
jet, qui demeurent Lous les deux dans le piocessus meme 
de la conscience. « L'unité de la conscience de soir» , 
comme la philosophie allemande l ’a fait voir, est le prin
cipe synthétique au-dessus duquel on ne peut remonter, 
car ce principe est la synthèse du sujet et de l'objet dans 
l’expérience même1. Kant ne s'est pas tenu, au moins 
d’une manière constante, à ce point de vue: il a main
tenu l ’objet transcendant x  et le sujet transcendant y, 
avec leur causalité réciproque produisant l ’expérience,
—  ce qui transfère indûment les catégories de causalité 
et de réciprocité au-delà de l ’expérience même, dans le 
noumène ou la chose en soi. La métaphysique proprement 
expérimentale, encore une fois, ne pouvant considérer 
le sujet et l’objet que dans l’expérience, Yx et l ’y devien
nent de simples points d’interrogation qui signifient :
— Au delà de l’expérience, y a-t-il encore quelque chose? 
Nous n’en savons et n’en pouvons savoir absolument rien.
—  11 faut pourtant, objecte Lange, que les conditions de 
l’expérience, qne Va p rio ri meme, 1 a p r io r i de la cons
cience, ait une cause dans la chose en soi. Nous îepon- 
drons en répétant que la philosophie purement expéri
mentale est une analyse de l'expérience en ses éléments 
constitutifs, et subséquemment, s il est possible, la îéunion 
de ces éléments en une synthèse complète, mais 
que la cause ou l ’origine de l ’expérience comme telle, 
s'il y en a une, on ne peut l ’assigner. Encore moins 
peut-on trouver une cause en rassemblant les no
tions constitutives de l’expérience dans un « foyer » plus 
ou moins imaginaire, et en les réalisant comme une soi te 
de prias dans le sujet même2. La recherche d'une cause, 
de toute nécessité, aboutit ici ou à ériger en liypostase 
l’expérience même comme sa propre cause, ou à affirmer 
que tout dérive d’une cause inconnaissable x. Le pro-

1. Voir le livre d’André Seth sur Hegel.
2. Voir André Seth, ibid., et Mind, VII, 131.
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blême d une cause de l ’expérience perdrait sans doute toute 
signification si 1 expérience était analysée d’une façon 
adéquate. L'æ exprime le résidu irréductible de notre 
analyse, à nous, la portion de l ’expérience non expliquée 
par les éléments connus de l ’expérience même, et que nous 
attribuons, peut-être par une illusion d’optique, à quel
que chose d’opposé à l ’expérience. Cette illusion d’optique 
donne lieu à l ’idéalisme subjectif, qui laisse subsister Vx 
au delà et au dessus de l ’expérience.

Sans doute il semble d’abord tout naturel de faire repo
ser la métaphysique sur l ’idée de cause, et de cause trans
cendante cachée derrière les effets que nous appelons phé
nomènes, on a meme jadis défini la métaphysique 1& 
recherche des premières causes. Mais qu’est-ce que cette 
idée de cause, d’efficacité causale, d’action immanente ou 
transitive, de force produisant le changement et le mouve
ment, —  qu’est-ce, sinon un des éléments et une des formes 
qu’offre l’ expérience ? Comment donc, sans une analyse 
pi éalable et complète de 1 expérience même, sans une déter
mination de ses éléments et de leurs rapports mutuels con
naître la valeur et la portée de la causalité ou de Faction 
causale,savon sinous avons le droit de chercher une cnuso 
àla totalité même de l ’expérience, de poser ou de supposer 
une cause transcendante, une cause première? Commen
cer la métaphysique parla recherche de la cause, c’est pren
dre pour accordée une des idées qui sont en question et 
qui doivent être l ’objet d’une analyse critique. C’est donc-, 
en définitive, débuter par une hypothèse, au lieu de dé
buter par l ’analyse entière de l’expérience même, de ses 
formes et de ses lois h A  cette première hypothèse, b1 
métaphysique des causes est bientôt obligée d’en joindre 
une autre. Étant admis que le monde de l ’expérience » 
une cause, et une cause qui le dépasse, on s’efforce cl° 
déterminer cette cause. Pour cela, de même qu’on avait 
emprunté l ’idée de cause à l ’expérience pour dépasser 
l ’expérience, on emprunte encore à l ’expérience un de

1 . Voir Hodgson, the Philosophy of reflexion.
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ses éléments pour en faire la cause et l ’explication de 
l ’expérience: l ’un choisit la matière ou l ’atome, l ’autre le 
mouvement, l’autre la pensée, l ’autre la volonté. On abstrait 
ainsi de la totalité expérimentale une de ses relations, 
celle de causalité efficiente, et une des formes spéciales 
de cette relation, — mouvement, pensée, volonté, etc., 
—  pour sortir ensuite de la réalité expérimentale, 
pour la regarder et l ’expliquer comme du dehors ; en 
fait, on demeure au dedans et on érige simplement un 
explicandum particulier en explication universelle. La 
vraie méthode métaphysique ne présuppose ni des 
causes à chercher, ni des substances à chercher, ni la 
primauté d’un des éléments de l ’expérience sur tous les 
autres ; elle commence par se demander : qu’est-ce que 
l ’expérience, comme elle se révèle, et en quoi se résout-elle? 
La métaphysique expérimentale devient donc, en quelque 
sorte, une classification ou organisation intérieure de 
tous les éléments de l’expérience. C’est seulement après 
cette organisation méthodique qu’on peut se demander si 
les éléments les plus radicaux et les plus constants de 
l ’expérience peuvent être prolongés au delà de l’expérience 
même, dans un monde problématique qui différerait du 
monde connu et connaissable. Le tout de la réalité saisie 
par l’expérience a-t-il une cause, a-t-il une substance? Y  
a-t-il des choses en soi, des noumènes, de l ’inconnaissable? 
Ces interrogations sont les dernières questions de la méta
physique ; elles n’en sont point les principes. La méta
physique, on ne saurait trop le répéter, est la recherche 
des éléments et du tout; elle n’est nullement par défi
nition la recherche des causes, ni celle des substances.

Telle est la conception de la métaphysique qui prévaut 
aujourd’hui en Allemagne et en Angleterre et qui, 
croyons-nous, prévaudra partout. Un être nécessaire
ment limité à une partie de la réalité, comme nous, ne 
peut avoir lexpérience complète ; cette expérience de
meure donc pour lui un idéal. L ’expérience complète serait 
la synthèse universelle et nécessaire de l 'actuel, de la 
réalité ; ce serait la réalité s’embrassant elle-même dans
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son tout et ne pouvant plus rien concevoir au delà. Inca
pables d’atteindre à cette synthèse adéquate, nous devons 
nous contenter de l’expérience la plus large possible, com
plétée par une hypothèse finale qui soit dans le sens même 
de la vitesse acquise par l ’expérience.

Cette tâche de la métaphysique ne peut se confondre 
ni avec la science, ni avec la poésie. La science s’oc
cupe des diverses parties de la réalité ; elle isole différentes 
sphères pour les examiner à part. Proportionnellement à 
l’étroitesse de la sphère choisie ou au degré de l ’abstrac
tion, chaque science particulière possède une connais
sance positive, quoique toujours re la tive , des phénomènes 
dont elle veut rendre compte. La métaphysique, au con
traire, considère le to u t ; elle s’efforce de le présenter 
comme un système in te llig ib le , par conséquent comme un 
système où l ’apparente séparation de Y intelligence et de ses 
objets est finalement résolue en unité ; c’est le monisme. 
Sans cela, point d’intelligibilité, point d’univers intelli
gible, point de système complet de l ’univers, point de mé
taphysique. Mais cette synthèse u ltim e , où le sujet pen
sant et les objets sont eux-mêmes conciliés, peut-elle 
être placée devant notre esprit de la même manière qu’une 
connexion particulière de phénomènes, d’objets sensibles 
représentés à l’imagination, connus d’une connaissance 
définie et close, en un mot positive ? — Il y a là, évidem
ment, une impossibilité. Une explication universelle en 
termes objectifs, anéantissant le sujet dans l ’objet, ne se
rait pas universelle et aboutirait à une sorte de suicide. 
D ’autre part, une explication universelle en termes pure
ment psychiques demeurerait encore partielle. De là cette 
synthèse du physique et du mental dont nous avons fait 
voir la nécessité, mais qui ne peut être présentée à l ’esprit 
que dans un « schéma hypothétique », renfermant et systé
matisant les derniers termes de notre expérience. La méta
physique, comme Schopenhauer et Hegel l ’ont soutenu, est 
le monde actuel ou réel exprimé en ses termes ultimes; 
elle est Tunique conception de l ’actuel qui se trouve 
finalement ne pas être en contradiction avec soi-
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même1. Vouloir aller au delà et trouver une cause de 
l ’actuel ou une cause de l ’expérience complète, c’est ce 
dont nous venons de voir l’impossibilité. L ’épuisement 
de l’expérience par l ’analyse et sa reconstruction par la 
synthèse reste donc bien l ’objet propre de la métaphysique 
et, en même temps, c’est sa méthode propre, distincte et 
complémentaire do la méthode des sciences spéciales. 
Quant à la poésie, elle est une représentation imaginaire 
et tout individuelle de l ’idéal ou du possible, tandis que 
la métaphysique poursuit l ’analyse et la synthèse finale 
du réel ou de Tactuel. L ’hypothèse métaphysique est 
fondée logiquement et méthodiquement sur l’expérience 
et l’induction ; la fantaisie poétique dont parle Lange 
aboutit à de simples mythes. La métaphysique cherche 
l’intelligibilité de la réalité ; la poésie se satisfait avec 
l ’imagination.

1. Voir le livre d’André Seth sur Hegel et Schopenhauer, le Mo?ide comme 
volonté et représentation.
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Puisque la métaphysique ne peut atteindre complè
tement son idéal, elle ne sera jamais qu’une recherche 
relative et progressive.

L ’empirisme scientifique reproche sans cesse à la mé
taphysique sa mutabilité ; mais qu’est-ce, en dernière ana
lyse, que cette mutabilité, sinon une conséquence des 
grandes transformations qui affectent continuellement 
les sciences particulières elles-mêmes et qui nous empê
chent de parvenir à ce que Wundt appelle une « connais
sance conclusive1 », c’est-à-dire une connaissance fermee 
de toutes parts, définitive et immuable, le cercle clos de 
l’absolu? La systématisation, l’unification, la concilia
tion des diverses sciences ne peut donc être que progressive, 
et la métaphysique, prétendue immobile par les uns, trop 
mobile par les autres, renferme en réalité des parties 
mouvantes et des parties stables.

L ’alchimie a précédé la chimie : tout en cherchant la 
pierre philosophale, elle a trouvé 1 alcool, 1 antimoine et 
d’autres substances utiles ; elle a préparé la forme scienti
fique de la chimie. L ’ontologie a précédé aussi la métaphy
sique inductive, rassemblé des matériaux précieux pour 
un édifice dont les bases mêmes sont encore mal assurées. 
L ’organisation positive des sciences et de leuis méthodes 
est de date relativement récente ; il ne faut donc pas s é- 
tonner que la métaphvsique ne soit point encore organisée, 
puisque, d’une part, son organisation est partiellement 
subordonnée à celle des sciences de la nature et de l’homme, 
et que, d’autre part, ses problèmes propres sont les plus 
difficiles de tous. Elle n’en a pas moins pris, dès aujour
d’hui, une forme supérieure à ses formes anciennes, celle

]. Einfluss d. PMI., p. 22.
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de Y analyse et de la critique, qui annonce elle-même et 
prépare une organisation plus constructive.

Le progrès continu de la science a un double effet, l ’un 
négatif et l ’autre positif, l ’un d’élimination par rapport 
aux systèmes antiscientifiques, l’autre de suggestion par 
rapport aux doctrines qui sont le prolongement logique 
de l’expérience. En premier lieu, nul ne niera le progrès 
métaphysique dû à la puissance d’élimination qu’exerce 
la science par rapport aux systèmes qui la contredisent : 
la science, voilà le grand moyen d’exorciser « les fantômes 
métaphysiques». Dans les idées religieuses, ne voyons- 
nous pas une élimination progressive des croyances 
anthropomorphiques, comme la jalousie et la vengeance 
éternelle de Dieu? Le progrès des sciences naturelles, 
morales et sociales, agit donc sur la métaphysique et 
sur les religions, ne fût-ce que d’une manière négative; 
il les épure, il fait le triage de leur partie caduque. 
Qui croit encore sérieusement, de nos jours, aux nom
bres de Pythagore, au démiurge de Platon travaillant sur 
le modèle des Idées, a la tabléite, au lit en soi, à l ’homme 
en soi, à 1 enteléchied Aristote, au clinamen d’Épicure,aux 
hypostases et à la procession divine de Plotin, aux triades 
de Proclus, aux formes substantielles du moyen âge, à la 
vis medicatrix de la nature, aux esprits animaux, aux 
causes occasionnelles, à la providence et à l ’optimisme 
absolu do Leibniz (qu’ira bientôt rejoindre le pessi
misme absolu de Hartmann), à l’âme de Stahl qui fait 
monter le lait aux mamelles, au principe vital dont la 
réaction produit la fièvre, à la liberté d’indifférence, aux 
causes finales particulières, aux créations spéciales, etc. ? 
Ce sont des hypothèses exprimant mal des vérités rela
tives, et dont plusieurs ont pu avoir leur beauté, leur 
grandeur, leur utilité à l’époque où elles se sont produites, 
mais qui ne sauraient pas plus subsister dans notre milieu 
scientifique que les mégathérium ou les dinothérium sur 
notre terre actuelle; ce sont les espèces fossiles de la 
métaphysique. Il se produit donc, dans la métaphysique 
même, une évolution qui élimine certaines conjectures,
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en faveur d’autres mieux appropriées aux nouvelles 
conditions d’existence, c’est-à-dire au nouvel état de la 
science humaine. Par cela même se produit une sélection 
nositive au profit de certaines doctrines déterminées, une 
sue'gestion croissante en leur faveur. Le monde, dit 
Lange est une Iliade que la science épelle phrase par 
phrase; ajoutons que le sens se dégage de mieux en mieux
pour le philosophe. ■ .

Les vérités métaphysiques ayant leur expression, quoi
que incomplète, dans les faits actuellement connus de 1 expé
rience, cette expression peut être étudiée et interprétée par 
une méthode qui, nous l’avons vu, n’est pas sans quelque 
analogie avec celle du calcul infinitésimal. I l y a dans le 
domaine de notre expérience certaines relations qui invitent 
l ’esprit, par leur constance, à les transporter au delà de 
notre expérience actuelle *. l’esprit cède ainsi, poui ainsi 
dire, à la vitesse acquise. Si, par exemple, le domaine de 
la vie et de la sensibilité s’augmente sans cesse sous les 
yeux du savant, si, au contraire, le domaine des choses 
brutes et inertes diminue d’une manière indéfinie, 
ce sera une confirmation progressive, quoique toujours 
incomplète, des doctrines qui placent en toutes choses 
v ie , activité, appétit. C’est ainsi que 1 apparition de 
mondes de plus en plus nombreux à des télescopes de 
plus en plus puissants nous porte à induire l ’infinité des 
mondes. Quand on nous dit qu’au bout d’un certain 
nombre de lieues il n’y a plus rien qu’un grand vide sans 
bornes, nous secouons la tête. De même encore, certains 
faits d’expérience observés par une physiologie de plus 
en plus avancée, comme ceux de suggestion hypnotique, 
peuvent montrer de plus en plus la dépendance de toutes 
les opérations psychologiques par rapport aux organes. 
Le domaine du déterminisme peut aussi aller croissant 
sous nos yeux, envahir de plus en plus le champ de 
notre expérience. Les lois de l’évolution peuvent être 
confirmées parles découvertes scientifiques aux dépens des 
systèmes qui admettent des solutions de continuité, des 
hiatus, des sauts dans la nature. De là, pour les systèmes
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métaphysiques, la nécessité de s’accommoder à l ’état actuel 
de la psychologie et des sciences naturelles, comme au seul 
milieu viable. Ainsi que tout ce qui a force et vie, les idées 
métaphysiques sont soumises à la lutte et à la concurrence 
vitale, d où résulte la sélection dont nous venons de parler 
et, en définitive, le progrès des systèmes. Dans la pensée 
comme dans la nature, la flore antédiluvienne tend à dispa
raître. La persistance d’une idée à travers les âges, la vita
lité d’une hypothèse métaphysique révélera sa force 
d adaptation à l ’atmosphère scientifique. La science tou
jours élargie ne laissera subsister, au moins à l’état de 
possibilités, que certaines solutions métaphysiques mieux 
déterminées et moins nombreuses. M. Renouvier croit 
qu il ne restera que deux systèmes en présence, et que la 
morale permettra seule de choisir, « de parier » ; c’est 
une opinion que nous avons examinée. Guy au, dans 
Y Irréligion de l’avenir, admet un plus grand nombre 
de systèmes possibles; il laisse même la métaphysique 
entière à l ’état flottant et, en quelque sorte, « anar
chique », comme il y laisse la religion et la morale, 
pour lesquelles il n’espère guère d’unification finale. Il 
faut, dit-il, construire des systèmes « pour un certain 
nombre d années », comme l ’architecte construit pour 
trois ou quatre siècles quelque admirable édifice. Les sys
tèmes meurent, et à plus forte raison les dogmes; ce qui 
reste, ce sont les sentiments et les idées. « Toutes les 
constructions tombent en poussière; ce qui est éternel, 
c’est cette poussière même des doctrines, toujours prête à 
rentrer dans un moule nouveau, dans une forme provi
soire, toujours vivante, et qui, loin de recevoir la vie de 
ces formes fugitives où elle passe, la leur donne. » Les 
pensées humaines vivent non par leurs contours, mais 
par leur fond. Pour les comprendre, il faut les saisir non 
dans leur immobilité, au sein d’un système particulier, 
mais dans leur mouvement, à travers la succession des 
doctrines les plus diverses. « Ainsi que la spéculation 
même et 1 hypothèse, le sentiment philosophique et méta- 
physique qui v correspond (et qui fait le fond du senti
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ment religieux) est éternel, mais il est aussi éternellement 
changeant1. » Sans méconnaître les changements néces
saires à la vie même de la philosophie comme à toute vie, 
sans méconnaître le caractère relatif et plus ou moins pro
visoire des doctrines métaphysiques, nous avons vu 
cependant qu’un triage et un équilibre progressif de ces 
doctrines est inévitable, par le seul effet de 1 action et de 
la réaction réciproques de la métaphysique et de la science, 
comme il est inévitable qu’un équilibre s’établisse dans 
les corps en réciprocité d’influence. Par la lente action 
du temps, l’état encore nébuleux de la philosophie abou
tira à une sorte de système astronomique d’idées, à une 
classification régulière et rigoureuse des objets de con
naissance et des objets d’ignorance. On aura une solution 
de plus en plus parfaite, en partie dogmatique, en partie 
critique, des problèmes de l’existence; et cette solution 
s’imposera progressivement. Les hypothèses métaphy
siques se distribueront comme d’elles-mêmes dans un 
ordre hiérarchique, selon le degré de lumière qu’elles 
auront répandu sur l’ensemble des choses; la plus proba
ble sera celle qui se montrera à la fois la plus analytique 
et la plus synthétique, la plus pénétrante et la plus large. 
Après un nombre suffisant de siècles, cette interprétation 
supérieure en intelligibilité se dégagera des autres, mon
tera sur l’horizon intellectuel, réunira un nombre crois
sant d’adhésions parmi les esprits éclairés. Mais, comme le 
mystère de l’existence ne sera jamais entièrement éclairci, 
comme la face d’Isis ne sera jamais entièrement dévoilée, 
il restera encore une place, au-dessous de 1 hypothèse de 
plus en plus dominante, à bien des opinions de détail, à 
bien des conjectures, à des croyances individuelles et 
même à des rêves, optimistes ou pessimistes. G est là le 
domaine de la « fiction » poétique, que Lange et Renan 
ont confondu avec la vraie métaphysique; et c’est aussi 
le domaine des « symboles religieux, » qui pourront durer 
plus longtemps que ne semble le croire l’auteur de VIrré
ligion de l’avenir.

1. Guyau, Irréligion de l'avenir, p. 437.



La doctrine la plus vraie sera à la fois, nous 1 avons 
vu, la plus réductible aux données essentielles de l’expé
rience et la plus capable de les ramener toutes à l ’unité 
par la généralisation ; ce sera celle qui offrira ce double 
mérite d’être la plus expérimentale et la plus unitaire. 
S’il en est ainsi, il est permis de prévoir dès à présent 
que le système le plus propre à remplir ces deux condi
tions d’une analyse radicale et d’une synthèse complète, 
que le système * conciliateur par excellence sera celui 
qu’on appelle aujourd’hui le monisme expérimenta/, 
c’est-à-dire le système qui étend au tout une donnée de 
l ’expérience intérieure considérée comme fondamentale 
et conséquemment universelle. On ne s’entend pas encore 
sur la donnée à choisir, volonté, appétit, effort, résistance, 
force, vie, pensée, sentiment; mais on est près de s en
tendre déjà sur la méthode : Aristote l’avait pressentie, les 
métaphysiciens contemporains l ’ont adoptée, sauf à ne 
pas toujours l ’appliquer. Les deux aspects, materiel et 
spirituel, recouvrent sans doute la même unité: toutes les 
doctrines tendent aujourd’hui à cette conclusion. On ne 
peut plus s’en tenir à l ’opposition superficielle d une 
matière sans pensée et d’une pensée sans matière, qui 
existeraient l’une en face de l ’autre et agiraient lune 
sur l’autre par une harmonie préétablie. L  haimonie de la 
pensée et de ses objets s’établit d’elle-même par cette 
continuité d’action et de réaction mutuelle qui constitue la 
nature. Deux battants d’horloge, suspendus à un même
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support, finissent par battre à l ’unisson, non en vertu 
d une harmonie artificiellement préétablie, mais en vertu 
des vibrations qui se transmettent à travers l ’intermé
diaire auquel elles doivent leur continuité de lien. Telles 
sont nos pensées et les choses auxquelles elles correspon
dent; elles finissent par se mettre à l ’unisson, mais ce 
résultat final suppose un support commun, une commune 
nature, une fondamentale identité.

L  unité est le but de la spéculation métaphysique, et 
c est ce qui fait qu’un certain monisme est inévitable; mais 
un monisme transcendant, comme celui de l ’ancienne 
métaphysique, ne résoudrait rien. Le dualisme repose 
sur le contraste empirique du subjectif et de l ’objectif; 
autrefois on voyait dans ce contraste la preuve d’un con
traste transcendant corrélatif, tel qu’Ormuzd et Ahriman. 
Dans d’autres systèmes, cette conclusion à un dualisme 
primitif fut déclarée illégitime et on remplaça le dualisme 
par une unité transcendante. Depuis Kant, ou plutôt 
depuis Hume, on ne peut plus chercher sérieusement, 
poui îéduire le dualisme au monisme, qu’une solution 
experimentale à forme immanente. Le contraste expé
rimental ne peut être ramené qu’à une unité expérimen
tale, à quelque fondement ou élément commun pour les 
phénomènes objectifs et subjectifs.

Pour notre part, dans de prochains ouvrages, nous 
présenterons le monisme sous la forme d’une philosophie 
des idées-forces. Par cette expression, nous voulons 
mettre en relief les deux points suivants : 1° le mental est 
inséparable du physique et le physique du mental; le mot 
idée désigne d’ailleurs pour nous toute forme de la vie 
consciente (eiâoc), avec ses éléments à la fois intellectuels, 
émotionnels et volitifs ; 2° le physique n’est pas seul actif et 
efficace, mais, dans le déterminisme universel et univer
sellement réciproque, le mental est un facteur tout comme 
le pnysique. Le monde n’est donc pas expliqué pour le 
philosophe par le seul mouvement; le mouvement même 
suppose un élément interne d'appétition, comme dirait
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Leibniz par conséquent de conscience virtuelle qui, 
en s’actualisant, aboutit à la forme supérieure de lidee. 
Le mental est donc, au sens large du mot, une foi ce, c 
à-dire un des facteurs qui, philosophiquement ou meta- 
Phv L em en t, rendent compte de la production du mou
vement et du changement dans les êtres. En outre toute 

nécessairement une forme de mouvement ce^-

bral (sîôîç xivfjœuç, pounait on ne), 
quelle est une forme de conscience, de sentiment de 
censée de volition (ti'i-.c cdcüiire»?, vo-rjaecoç oP„,eu>s), 
résulte que toute idée d’une action tend à réaliser ceUe 
action et à susciter les mouvements appropries. En 
p enant conscience de soi, l’idée n’est donc pas éclairage 
mutile d’un mécanisme absolument indépendant, elle 
implique une modification des mouvements anterieurs 
„ J  les mouvements cérébraux corrélatifs de la cons 
cience: elle est la révélation d’un ensemble de forces 
nouvelles qui entrent en jeu, d’une direction et d une 
composition nouvelles de mouvements. La machine 
vivante et pensante n’agira pas en se voyant agir comme 
elle agirait sans cette vue intérieure; la lumière qui a 
pénètre fait plus que l’éclairer, elle la dirige, elle la m e» , 
L ite  lumière intellectuelle mérite donc d entrer dans e 
calcul des forces, des facteurs concourant à la production 
réelle des phénomènes. Le physiologiste, dans sa scion 
spéciale pourra sans doute et devra négliger 1 idee, car ous 
les autres facteurs, d’ordre purement mécanique, s enc -

nent He telle
mécaniquement du ldéqJ  ,  pex-
mécamque n est p , P P panalogue d’une équation

algébrique0 oVles signes remplacent les choses signifiées, 
s bien qu’il peut sembler au savant, par une il usion de 
L lc le n  qu’fl n’ait plus besoin des choses memes. Le 
métaphysicien, lui, retraduit l ’équation en termes de rèa- 
Uté interne, en sensations, sentiments, pensées, vohtions 
par conséquent en formes de vie mentale, en idées et 
en idées-forces. Il en résulte que les facteurs pnmoi-



diaux et vraiment intérieurs aux choses sont d’ordre 
psychique. Le monisme ainsi entendu est, à nos yeux, la 
conciliation du matériel et du mental par la réduction du 
matériel à un ensemble de rapports entre des termes dont 
nous ne pouvons nous représenter la nature intime que 
sous la forme mentale; si bien qu’en dernière analyse la 
vraie force, la vraie efficacité est dans le mental, dont 
la force mécanique, avec sa formule algébrique, n’est que 
le symbole. Nous croyons que, sous des noms divers, cette 
direction est celle de la métaphysique actuelle, et qu’elle 
sera de plus en plus celle de la métaphysique future.

ÜQ2 L’AVENIR DE LA METAPHYSIQUE.
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