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L E S

CRIMES DES FOULES

I

Dans les nouvelles comme dans les anciennes écoles, les cri
minalistes se sont trop exclusivement occupés du crime indivi
duel, pas assez du crime collectif; et ils se sont ainsi privés des 
lumières que l’étude de ce dernier pouvait projeter sur l’expli
cation vraie de celui-là. Ce n’est pas qu’on n’ait étudié parfois 
ces petites bandes de malfaiteurs composées de trois membres 
le plus souvent, et, par suite, appelées tierces, dont M. Joly 
parle dans l’un de ses ouvrages, ni même des bandes plus 
nombreuses. Mais, ici ou là,, on n’a presque jamais vu dans la 
criminalité dite collective qu’un simple total de criminalités 
individuelles. C’est un point de vue admissible jusqu’à un cer
tain point, quand les individus n’ont agi qu’à l’état dispersé 
malgré le lien de l’association qui les unit ; c’est un point de vue 
manifestement faux quand ils ont agi en commun et en masse, 
sous l’impulsion d’entraînements auxquels tous participent et 
où se dégagent des forces, des virtualités, qui, à l’état d’isole
ment, resteraient engourdies. Ce dernier cas est le seul qui
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doive nous intéresser ici. Nous n'aurons égard aux sectes 
criminelles que pour faire mieux comprendre, par voie de com
paraison, les foules ou les bandes criminelles, dont elles sont, 
si souvent, le ferment caché. A quel signe reconnaître qu’une 
agglomération de personnes, au lieu d’être un simple rassem
blement, est elle-même une sorte de grande personne confuse 
aux mille visages? A ce signe, entre autres, qu’elle a son 
amour-propre collectif, distinct de l’amour-propre de ses 
membres. En Algérie, la tribu a son honneur à elle, sa « horma » 
bien différente de la « horma » des Arabes qui la composent; 
et rien ne prouve mieux sa réalité vivante. Si les foules, orga
nismes spontanés, momentanés et inférieurs, ont rarement leur 
honneur propre, les sectes, même criminelles, ont le leur 
assurément ; et les unes comme les autres ont toujours, dans le 
feu de l’action commune, leur orgueil et leur vanité propres, 
très exaltés par le sentiment de leur toute-puissance, tant que 
la troupe armée n’apparaît pas. Le moindre geste irrespectueux, 
la moindre marque de contradiction les exaspère; d’un bouta 
l’autre de l’histoire, leur insolence et leur intolérance n’ont 
d’égales que celles d’un despote africain. Ce caractère est sur
tout marqué chez les foules qui ont le meurtre, le pillage ou 
l’incendie pour âme, comme chez le malfaiteur; elles se sont 
de tout temps signalées par l’exhibition de galons ou d’oripeaux 
ridicules, de même que les compagnies commerciales organisées 
pour l’exploitation frauduleuse du public se font remarquer 
par un luxe extraordinaire de réclames où il ne faut pas voir 
seulement un appât trompeur, mais un étalage vaniteux.

Comment se forme une foule ? Par ia vertu de quel miracle 
tant de gens, dispersés naguère, indifférents les uns aux autres, 
se sont-ils solidarisés, agrégés en chaîne magnétique, 
poussent-ils les mêmes cris, courent-ils ensemble, agissent-ils 
de concert ? Par la vertu de la sympathie, source de l’imitation, 
et principe vital des corps sociaux. Une poignée de meneurs 
réveille cette puissance endormie, la dirige vers un point déter
miné ; mais, pour que cette impulsion initiale soit suivie et que
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l’embryon de la foule aille vite grossissant, il faut qu’un travail 
antérieur, et tout semblable au fond, se soit opéré dans les 
cerveaux. Une contagion lente d’esprit à esprit, une imitation 
tranquille et silencieuse, a toujours précédé et préparé ces 
contagions rapides, ces imitations bruyantes et entraînantes, 
qui caractérisent les mouvements populaires. C’est la propa
gande des idées de Luther au commencement du xvie siècle, 
des idées de Rousseau au xvme, qui seule a rendu possible le 
soulèvement des paysans de Thuringe par Munzer en 1525, les 
bandes de Tilly et de Wallenstein pendant la guerre de 
Cent Ans, les bandes de Jourdan à Avignon et dans le Comtat- 
Venaissin pendant la Révolution française.

Une foi commune, une passion commune, un but commun : 
telle est, grâce à la double contagion dont il s’agit, l’énergie 
vitale de cet étrange être animé qu’on nomme une foule. C’est 
par la nature de ce but, de cette idée, de cette passion, encore 
plus que par des différences de race et de climat, que les foules 
se distinguent. Nous retrouvons ici la distinction du criminel 
de tempérament, ou plutôt de caractère, et du criminel d’occa
sion, que l’observation du crime individuel a dès longtemps 
suggérée. Mais, en même temps qu’elle se reproduit ici, elle 
s’éclaircit et s’explique. Il y a, sans nul doute, des foules, des 
sectes mêmes, nées tout exprès pour le crime, comme on dit 
qu’il y a des criminels-nés; et, par là, nous apprenons ce que 
signifie au juste cette dernière expression, à savoir une orien
tation habituelle, volontaire à l'origine, vers une fin mauvaise, 
de forces qui étaient en elles-mêmes susceptibles d’une autre 
direction. Du reste, s’il y a lieu d’établir une démarcation plus 
ou moins nette entre les foules ou les sectes qui commettent le 
crime accidentellement, mais qui se sont formées sous l’empire 
de mobiles étrangers au crimes parfois même généreux, et 
celles qui, comme les Chauffeurs vers 1800, ou la Camorra, 
ou la Mala vita, sont organisées en vue du meurtre et du vol 
directement, il n’en est pas moins vrai que les foules et les 
sectes criminelles d’occasion sont souvent les plus dangereuses
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et les plus désastreuses. C’est qu’elles sont les plus contagieuses 
et troublent profondément les consciences spectatrices par ce 
mélange intime de grandeur et d’horreur, de beauté et de 
cruauté qui les constitue.

M. Sighele, dans sa folia delinquente, écrit neuf et fécond, 
ajustement fait remarquer que, en dépit d'une idée incidente de 
Spencer, le composé social diffère bien souvent de ses éléments 
individuels et n’en est pas seulement la somme. J ’ajoute qu’il en 
est quelquefois 1 e produit, quand ses éléments sont homogènes, 
d’autres fois la combinaison, quand ils sont dissemblables. 
Dans le premier cas, les sentiments tout pareils dont ils sont 
animés s’élèvent subitement en chacun d’eux à une intensité qui 
tient à leur mutuelle multiplication en quelque sorte. Par là, 
on comprend pourquoi, quand le hasard ou une mutuelle affi
nité fait que des malfaiteurs se trouvent rassemblés et engagés 
dans une action d’ensemble, leur criminalité collective est très 
supérieure à la moyenne de leurs criminalités particulières. 
Par la même raison, l’égoïsme collectif est plus intense mille 
fois et plus impérieux que les égoïsmes privés synthétisés en lui. 
Dans le second cas, il se forme une résultante originale des 
tendances divergentes et même contradictoires que présentent 
les individus réunis, et qui se fusionnent au feu de leur fièvre. 
Mais, avant tout, une observation générale est à noter. Quel 
que soit le but, même noble et légitime, qui soulève une foule, 
sa formation est toujours, par un côté important, une véritable 
rétrogradation sur l’échelle de l’évolution sociale. Car, autant 
se resserre ainsi et s’intensifie le lien social, autant il se rétrécit. 
Tous ces hommes entre lesquels circule, comme le sang à tra
vers les cellules d’un même corps, le sentiment exalté de leur 
solidarité, le courant de leur mutuelle surexcitation, deviennent 
aussitôt étrangers à toute l’humanité qui ne fait point partie 
de leur groupe, inaccessibles à la pitié pour les souffrances des 
autres hommes, naguère leurs frères ou leurs concitoyens, 
maintenant des inconnus ou des ennemis, bons à massacrer, à 
brûler, à piller. C’est le retour à l’état moral de l’individu
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engagé dans les liens de la famille primitive. Ce qui ne veut 
pas dire d’ailleurs qu’il s’agisse là d’atavisme le moins du 
monde, si ce n’est par métaphore.

Telle est la raison pour laquelle la générosité ou l’élévation 
du but religieux, politique, patriotique, poursuivi par les indi
vidus qui s’agrègent en foule ou s’organisent en secte, 
n’empêche pas le prompt abaissement de leur moralité et la 
basse atrocité de leur conduite dès qu’ils se mettent à agir col
lectivement. Les paysans allemands du xvie siècle se soulèvent 
et s’arment au nom de la charité et de la fraternité évangélique, 
mais, à peine sont-ils entrés en campagne, « je vois bien à 
présent, dit avec mélancolie un de leurs généraux, que la plu
part d’entre eux ne songent qu’au vol et au pillage (1) ». Ces 
« hordes fraternelles », après avoir incendié, pillé châteaux et 
abbayes, et assassiné leurs habitants, contraignent les bons 
bourgeois, leurs alliés de cœur, à les imiter, en les menaçant 
eux-mêmes de mort, de dévastation et d’incendie. Quand les 
ciompi, les citoyens non classés de la démocratie florentine, 
auxiv0 siècle, s’insurgèrent pour obtenir, comme de juste, leur 
place au soleil, ils se ruèrent d’abord sur les palais aban
donnés des magnats, puis, ivres de destruction, mutuellement 
entraînés, ils finirent par tout brûler et ravager indistincte
ment, maisons d’amis ou maisons d’adversaires (2).

II

Si, comparée à une nation civilisée, la foule apparaît comme 
un organisme social rétrograde, son caractère de rétrogradation

(1) Voir Jean Jannsen. T Allemagne, p. 538. Sur les atrocités commises par 
l’armée évangélique à Weinsberg (1525) lire le même auteur, p. 530 et s.

(2) Au fond, une armée elle-même, aussi perfectionnée qu'on la suppose, a 
une tendance à traiter ainsi tout ce qui lui est extérieur, même le compatriote 
civil. Précisément parce qu’elle est animée d’un profond esprit de solidarité» 
que le perfectionnement de son organisation attise, elle se sent profondément 
séparée, du moins en campagne, du reste de la nation; et il faut l’énergie de 
la discipline, alors, pour retenir les soldats sur la pente du pillage...
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est bien plus manifeste encore quand on la compare à l’indi
vidu : cela est vrai à fortiori. En effet, les plus hautes.formes 
d’association qui soient connues sont toujours très inférieures 
organiquement aux êtres vivants dont elles se composent. Le 
polypier est une sorte de plante, tandis que le polype est un 
animal; si curieusequesoit l’organisation de l’essaim d’abeilles 
ou de la fourmilière, un essaim ou une fourmilière est quelque 
chose d’incomparablement moins compliqué, moins merveilleux, 
que l’abeille ou la fourmi. Il en est de même de l’humanité. 
Nos constitutions politiques sont des mécanismes grossiers 
auprès de nos organismes; et jamais cet esprit collectif qu’on 
appelle un parlement ou un congrès, n’égale en fonctionnement 
rapide et sûr, en profondeur et amplitude de délibération, en 
génialité d’intuition ou de décision, l’esprit du plus médiocre 
de- ses membres. De là le proverbe : senatores boni viri, 
senatus autem, mata bestia... Un autre proverbe, il est vrai, 
— car cette prétendue sagesse des nations abonde en contra
dictions, bien plus que la sagesse de n’importe quel individu, 
et cela même vient à l’appui de notre idée, — un autre pro
verbe dit que « personne n’a plus d’esprit que Voltaire, si ce 
n’est tout le monde ». Mais je tiens cet adage pour une contre
vérité, accréditée par les courtisans du peuple souverain.

Ainsi, le composé social, même le plus parfait, présente un 
type d’organisation en général plus bas que celui de ses élé
ments. Mais combien cela est surtout vrai de la foule, cet 
agrégat social des plus infirmes! La foule, parmi les popu
lations les plus civilisées, est toujours une sauvagesse ou une 
faunesse, moins que cela, une bête impulsive et maniaque, 
jouet de ses instincts et de ses habitudes machinales, parfois 
un animal d’ordre inférieur, un invertébré, un ver monstrueux 
où la sensibilité est diffuse et qui s’agite encore en mouvements 
désordonnés après la section de sa tète, confusément distincte 
du corps. Car la « bête humaine » varie d’après chaque espèce 
de multitude, et il y a là toute une faune humaine, pour ainsi 
dire, à étudier.
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La foule n’est jamais un être « frontal » à peine est-elle 
« occipitale », elle est plutôt « spinale », comme le dit le 
D' Four ni al, d’après le Dr Lacassagne. Cependant elle se 
compose d’êtres en majorité « frontaux » ou « occipitaux ». Le 
Dr Fournial observe aussi, avec beaucoup de justice, qu’une 
foule, composée d’adultes, a ordinairement quelque chose 
d’enfantin, de puéril dans ses actes, dans ses colères, par 
exemple, et ses méchancetés gratuites. Elle détruit souvent 
pour le plaisir de détruire. Au xvi° siècle, comme sous la 
Révolution française, comme en tous temps et en tous lieux, on 
la voit fréquemment, même formée de voleurs ou conduite par 
eux, préférer l’incendie au pillage et le meurtre inutile au 
vol.

En général, la criminalité collective est violente, jamais 
astucieuse ; en quoi elle est aussi, parmi nos peuples contem
porains, une régression. Une secte, il est vrai, est susceptible 
de criminalité perfide et froidement préméditée. Mais elle n en 
est pas moins inférieure en moralité à la plupart de ses membres; 
et l’on peut citer des sociétés, des nations même, réputées 
par leur perfidie, qui se recrutent parmi des individus francs 
et sincères. L’Anglais a plus de franchise, à coup sûr, de 
loyauté et de générosité, que l’Angleterre.

Une secte composée de libéraux est portée à l’intolérance 
et au despotisme. Une foule encore plus. L’une et 1 autre, en 
tous cas, sont beaucoup plus despotiques, plus intolérantes, que 
ne l’est, la majorité de leurs membres. Pourquoi ? Parce que 
les opinions, en se rapprochant et s’entre-fortifiant, se font 
conviction et foi, et les convictions fanatisme ; ce qui était 
simple désir chez l’individu devient passion dans la masse. La 
foule, comme les primitifs, ne connaît pas le doute ni 1 hésita
tion, ni les demi-vouloirs, ni les demi-croyances; elle est essen
tiellement dogmatique et passionnée. Mais, en revanche, elle est 
portée aussi à se contredire, comme les femmes et les enfants, 
avec le plus complet sans-gêne et l’inconscience la plus abso
lue ; et du Capitole à la Roche Tarpéienne, avec elle surtout,
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il n’y a qu’un pas. Philippe de Ségur (1) raconte le fait d’une 
bande d’enragés qui, sur la fin de 1792, poursuivaient un gros 
fermier des environs de Paris soupçonné d’être accapareur. 
Quelqu’un ayant pris sa défense avec quelque chaleur, « les 
massacreurs passèrent subitement d’une horrible rage à un 
enthousiasme d’humanité non moins exagéré. Ils forcèrent de 
boire et de danser avec eux, autour de l’arbre de la Liberté, 
le malheureux qu’un instant auparavant ils allaient pendre aux 
branches ».

En face de l’individu isolé qui s’oppose à elle, la multitude ne 
supporte ni résistance, ni contradiction ; il faut, sous peine de 
mort, qu’il crie avec elle vive ou à bas, qu’il marche où elle 
marche, qu’il fasse ce qu’elle fait. Mais, en face de la force 
armée, elle prend peur, et, au premier coup de feu, se disperse, 
car chacun de ceux qui la composent perd aussitôt cet orgueuil- 
leux sentiment de toute-puissance momentanée, de couronne 
éphémère, qui tout à l’heure l’enivrait. Par ces brusques alter
natives de despotisme et de lâcheté, par ces explosions succes
sives de sentiments contraires, la foule montre sa déséquilibra
tion innée. Un rassemblement de gens assez sains d’esprit 
devient, en effet, assez facilement un seul et unique fou. Et cette 
folie de la foule, délire des persécutions, mégalomanie, manie 
aigue, a pour cause ordinaire, comme celle de l’individu, la 
prodigieuse tuméfaction de l’orgueil et de l’égoïsme. Autre 
cause encore : l’alcoolisme. Il est à remarquer que, terribles 
ou gaies, féroces ou enthousiastes, les foules ont une tendance 
constante à l'ivrognerie, même quand elles sont formées de 
gens relativement sobres. Leur soif est inextinguible. En 
pillant des maisons, leur première besogne est d’enfoncer les 
caves et les tonneaux.

Les foules ont cependant leurs admirateurs sincères et leurs 
apologistes passionnés. On admirera par exemple, l’unanimité 
qui les caractérise et où l’on verra, sous leur désordre apparent, 
l’ordre suprême. Partout, en effet, où l’on aperçoit un grand 

(I) Cité par Taine, Révolution, II, p_. 146.
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mouvement d’ensemble, un puissant entraînement humain, on 
est porté à s’émerveiller, comme devant une tempête. L’erreur 
de cet émerveillement provient de ce qu’on oublie la cause 
toute simple de ces phénomènes majestueux, l’imitation, ce qui 
incline à leur prêter quelque source mystérieuse. Et le fait 
admiré, ici, est d’autant moins admirable qu’il se rattache à la 
forme la plus élémentaire et la moins élevée de l’imitation. 
Pourquoi, en effet, la foule n’a-t-elle qu’une manière de prati
quer l’accord interne, à savoir l’unisson, l’unanimité ?Pourquoi 
lui est-il impossible de connaître l’harmonie de convictions ou 
de tendances différentes en train de se satisfaire par mutuelle 
assistance, de s’équilibrer par mutuelle tolérance? Pourquoi 
n’y a-t-il jamais pour elle de milieu entre l’unisson et la 
cacophonie, entre l’unanimité qui lui est habituelle et l’anarchie 
qui s’y produit, exceptionnellement, quand des groupes dissi
dents y surgissent et s’y font une guerre civile? Parce que 
l’unanimité est toujours le fruit de l’imitation unilatérale, de 
l’action exercée par quelques meneurs sans nulle réciprocité, 
tandis que l’harmonie plus complexe d’une nation civilisée est 
produite par un échange d’influences diverses entre inventeurs 
et imitateurs. Et c’est seulement quand l’unanimité s’est établie 
de la sorte dans une multitude, que, par leur mutuel reflet, les 
sentiments unanimes s’accroissent en intensité dans le cœur de 
chacun de ceux à qui ils ont été suggérés. Si l’on s’extasie 
devant l’unanimité des foules, autant vaut-il s’extasier devant 
cette tendance qu’elles ont toutes, comme l’a fort bien remarqué 
le DrFournial, à faire le même geste, à pousser le même cri, 
à entonner le même refrain. »

Autre considération. De tous nos mobiles d’action, celui qui 
s’élève au plus haut paroxysme d’excitation parmi les hommes 
entassés, c’est un mobile d’ordre inférieur, l’amour-propre. 
Et de toutes les formes d’amour-propre, c’est la plus basse, le 
désir de briller dans notre entourage immédiat, la préoccu
pation exclusive des jugements portés sur nous par un petit 
groupe qui nous touche ; autrement dit, le besoin d’être payé
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de nos efforts au comptant, en menue monnaie sonnante de 
bravos, non à crédit et par l’éloge sans bruit d’une élite de 
lecteurs, de spectateurs éloignés de nous et disséminés sur la 
terre, parfois de la postérité. Même solitaires, il est vrai, nous 
nous efforçons toujours de complaire à l’opinion d’autrui, mais 
Yautrui qui nous préoccupe s’étend plus loin alors et se 
fractionne en groupes contradictoires qui se font souvent échec 
dans nos délibérations. Pour résister aux suggestions du 
groupe le plus voisin, nous nous appuyons sur celles d’un 
groupe plus vaste : au jugement défavorable que notre résis
tance nous vaudra delà part de nos amis dont nous refusons 
de suivre les exemples, nous opposons le jugement défavo
rable que porterait «tout le monde » si nous les écoutions. 
Entre ces deux jugements contraires, qui l’un et l’autre sont 
simplement imaginés, non directement perçus, la lutte est à 
armes égales, et c’est fréquemment le meilleur qui l’emporte. 
Mais quand à des applaudissements ou à des injures, recueillis 
de nos propres oreilles, que nous attirera, nous le savons, 
notre lâcheté ou notre courage devant les injonctions d’une 
foule, nous n’avons à opposer que l’idée abstraite d’un blâme 
ou d’un éloge, destiné à être formulé loin de nous, à ne jamais 
frapper notre ouïe ni notre vue, il arrive presque fatalement, 
si l’on n’est très „ philosophe », qu’on succombera à la ten
tation, qu’on préférera le jugement de cent grévistes ou de cent 
clubistes à celui d’un million, de dix millions d’honnêtes gens 
assis au coin de leur feu. C’est pourtant l’inverse qui serait 
raisonnable, car l’arrêt des gens qui, après réflexion, à tête 
reposée, nous jugeront favorablement ou sévèrement, devrait 
compter à nos yeux beaucoup plus que le verdict irréfléchi d’un 
troupeau d’hommes entraînés ils ne savent où ni pourquoi. 
Mais il est dans la nature de la sensibilité humaine, comme 
de toute sensibilité animale, d’être plus impressionnable aux 
excitations actuelles et proches, qu’à la prévision des excita
tions lointaines et futures. Aussi les artistes, les spécialistes 
quelconques, qni travaillent pour le 'public rassemblé, par
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exemple les auteurs dramatiques, les acteurs, les orateurs, les 
musiciens, sont-ils, ce me semble, bien plus préoccupés de l’effet, 
plus serviles à l’égard de leur auditoire, plus portés à sacrifier 
leur goût propre au goût de celui-ci, que ne le sont en général 
les savants, les philosophes, les romanciers, les poètes, les 
peintres mêmes, qui travaillent pour le public dispersé. 
L’écrivain contemporain a souvent bravé son public, le drama
tique presque jamais, et toujours timidement. Notre théâtre et 
notre musique, malgré Wagner, ne sont-ils pas beaucoup plus 
routiniers que notre littérature?

Cette exaltation de l’amour-propre par la vertu des rassem
blements leur est si essentielle qu’elle se manifeste même dans 
les sociétés animales. « La même fourmi, dit le Dr Forel, qui 
se fera tuer dix fois quand elle est environnée par ses com
pagnes, se montrera extrêmement timide et évitera le moindre 
péril quand elle sera seule à vingt mètres de son nid. » Espinas 
dit aussi, à propos des combats entre fourmilières, que l’animo
sité des combattants est proportionnelle à leur nombre ; et cette 
remarque est applicable aux armées humaines jusqu’à un 
certain point, c’est-à-dire jusqu’au point où, à force de grandir 
en nombre, elles cessent de former un agrégat senti comme 
tel par chacun des soldats. Ici la surrexcitation de l’amour- 
propre et du courage a du bon ; mais c’est une exception, qui 
n’est pas unique du reste. Les oiseaux migrateurs qui ont de 
grandes mers à traverser voyagent en bandes. Peut-être faut-il 
attribuer au mutuel encouragement, à l’émulation réciproque 
et à l’aiguillonnement qu’ils se procurent ainsi, parleur simple 
rapprochement, l’extraordinaire dépense de forces que suppose 
leur traversée aérienne. Isolés, ils ne pourraient certainement 
pas exécuter de tels trajets. Le plaisir que les animaux intelli
gents trouvent à rester ensemble doit consister en grande partie 
à sentir l’accroissement de force, de hardiesse, de courage, que 
leur donne le simple fait de leur réunion. Et il en est de même 
des hommes. Beaucoup d’oiseaux, tels que les corneilles et les 
passereaux, beaucoup d’animaux en général, se réunissent
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souvent sans but aucun, sans nulle utilité. C’est donc pour le 
plaisir de se réunir, comme nous. Et quelle peut être la source 
de ce plaisir, si ce n’est le sentiment d’exubérance, de force 
que je viens d indiquer ? — Tout cela est difficile à contester, 
mais il n en est pas moins vrai que, dans le cas d’un rassem
blement tumultueux, ce ne sont pas les meilleures énergies du 
cœur et de l’esprit qui reçoivent la plus forte exaltation.

Ainsi, il est bien certain que, moralement et intellectuelle
ment, les hommes en gros, valent moins qu'en détail. Quelle 
est la cause de ce phénomène remarquable ? On peut se l’expli
quer, indépendamment des explications partielles déjà four
nies, en recherchant : 1° quels sont les faits psychologiques 
les plus contagieux par nature; 2° quels sont les hommes les 
plus naturellement influents.

En premier lieu, demandons-nous quels sont les sentiments 
que le fait de leséprouver en commun, de les voir éprouver par 
d autres autour de soi, avive le plus en nous ? Ce ne sont ni les 
plaisirs, ni les douleurs en ce qu’ils ont de caractéristique, c’est- 
à-dire de sensationnel ; ce sont les désirs, amours ou haines. 
Ce sontaussi les convictions affirmatives ou négatives, lesjuge- 
ments de confiance ou de méfiance, d’éloge ou de blâme. Par 
suite, rien de plus contagieux que l’audace, qui est un désir 
énergique uni à une conviction forte ; rien de plus contagieux 
non plus que l’orgueil, parce qu’il est à la fois un vif désir de 
domination et une foi profonde en notre propre supériorité. Quoi 
de plus épidémique aussi que l’espérance et la crainte, comme 
1 attestent les paniques et les « emballements » de Bourse, la 
crédulité en masse des agioteurs les plus avisés individuelle
ment ? Voilà pourquoi aussi bien, lorsque, comme il arrive 
d ordinaire dans les bandes d’insurgés, les malheureux se mêlent 
aux malfaiteurs, ceux-ci donnent le ton et non ceux-là, la misère 
des premiers étant une souffrance, chose non communicable 
comme telle par le simple contact, tandis que la perversité des 
seconds est un faisceau de tendances, chose éminemment sus
ceptible de se propager en s’exprimant par la physionomie et la
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parole. D’autre part, l’observation des multitudes semble 
montrer que, après quelques oscillations, la haine chez elles 
finit, en somme, par l’emporter en contagiosité sur l’amour, 
la diffamation sur la louange, les huées sur les bravos; ajoutons 
les négations sur les affirmations (1). Ce n’est pas qu’en général 
une insurrection ne débute par quelques beaux élans d’enthou
siasme pour un homme ou une idée ; mais la propagation de 
cette admiration et de cette foi s’était opérée antérieurement par 
cette contagion lente et tranquille dont il a été question ci-dessus 
et, qui, elle, ne favorise pas le mal aux dépens du bien. A peine, 
d’ailleurs, les premières manifestations enthousiastes d’admira
tion et de crédulité ont-elles eu lieu, que des émeutes leur 
succèdent, où la propagande rapide des négations et des déni
grements, des incrédulités et des animosités, se fait jour. Par 
cette contagiosité supérieure des croyances négatives, notam
ment, on peut comprendre l’athéisme collectif dont faisaient 
preuve les grandes Compagnies du Moyen-Age, pendant la 
guerre de Cent ans (2). En masse, ces routiers sont impies, ils 
affectent de boire dans les calices volés et souillés. Individuel
lement, la plupart sont dévots et superstitieux.

Le malheur est que de tous les actes humains l’un des plus 
fascinateurs est le meurtre. Michelet, Taine, Maxime du Camp 
ont peint la force d’entraînement et de vertige, exercée par le 
spectacle des massacres sur d’honnêtes gens devenus bandits 
par épidémie homicide. La vue du meurtre est plus contagieuse 
assurément que la vue de l’accouplement sexuel. L’aventure du 
Théâtre-Réaliste, qui a provoqué un si grand scandale devant 
un public des plus licencieux, en est la preuve évidente, si on 
la compare à l’engouement des spectateurs de tous les temps et 
de tous les pays pour les jeux meurtriers du Cirque et les com
bats de taureaux. — « Rien de contagieux comme le meurtre »

(1) Peut-être même la peur est-elle plus contagieuse que la bravoure. Le fait 
est que, dans toutes batailles, il y a une panique irrésistible, la déroute finale 
de l’une des deux armées, et qu’il n’y a pas toujours une furia francesa,

(2) Voir VHist. de du Guesclin par Siméon Luce, etc.
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dit M. Zeller à propos des Révolutions en Italie ; tout histo
rien en a dit autant. — Et pourtant le rut lui-même est conta
gieux, comme le prouvent les scènes orgiaques des Mystères 
antiques, les nymphomanies épidémiques analogues à celles de 
Loudun, les orgies fréquentes des malfaiteurs et des pédérastes 
(voir Carlier à ce sujet), les viols publics commis successive
ment sur les mêmes victimes par des bandes de brigands, 
notamment par les Grandes Compagnies du Moyen-Age, etc. 
Ces dernières avaient inauguré un genre nouveau : le viol par 
représailles. Bien souvent aussi, la lubricité et le carnage 
s’exaltent de concert et mutuellement s’excitent. Mais en somme, 
le spectacle de l’homicide est plus fascinateur que celui de 
l’amour en acte. Et cela est d’autant plus remarquable que 
l’idée de celui-ci, au contraire, est bien plus attractif que l’idée 
de celui-là.

Cette remarque peut être généralisée : entre deux choses iné
galement contagieuses, celle dont la perception directe l’est le 
plus, est souvent celle dont l’idée l’est le moins. Or, notre esprit 
est bien meilleur juge du mérite relatif des choses que ne le 
sont nos sens. Mais les foules jugent et sentent avec leurs sens, 
plus qu’avec leur esprit. De là leurs actes fréquents de pitié ou 
d’admiration à faux, leurs engouements ou leurs animosités à 
contre-sens. Racontez à des hommes du peuple la mort lâche 
de MmeDubarry, comparée à la stoïque attitude de Mme Roland 
ou de Marie-Antoinette devant la guillotine, ils admireront bien 
plus ces dernières qu’ils ne s’apitoieront sur la première. Mais 
mettez-leur les deux spectacles sous les yeux; faites-leur 
entendre les cris déchirants de l’ancienne maîtresse de Louis XV 
suppliant le bourreau de lui faire grâce, s’agenouillant devant 
lui, tandis que la reine et la fière girondine marcheront tête 
haute, calmes et muettes ; vous pouvez être sûrs qu’ils seront 
moins accessibles à l’admiration de ce fier conrage qu’à la pitié 
pour cette supplication défaillante. Et l’on sait, en effet, que la 
foule, après avoir assisté impassible aux plus héroïques exécu
tions, fut émue par la Dubarry au point de se soulever presque
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pour l’arracher aux mains du bourreau. La sensibilité des masses 
est ainsi faite; le pathétique grossier des mélodrames les émeut 
plus que la plus belle tragédie.

Ce n’est pas qu’il n’y ait beaucoup d’âmes assez fortement 
trempées pour résister à cette ivresse du sang dont je viens de 
parler, comme il y avait à Rome des personnes réfractaires à 
l’attrait fatal du Cirque. Mais, et c’est là la seconde cause de la 
dégradation morale ou intellectuelle des individus par leur 
agrégation en foule, la puissance contagieuse des hommes, 
dans une multitude, est loin de se proportionner à leur degré de 
supériorité morale ou intellectuelle. Dans une assemblée, et à 
plus forte raison dans un rassemblement, ce n’est pas d’ordi
naire l’élite, c’est plutôt la lie, qui entraîne le vulgum  pecus. 
On ne sait pourquoi, au juste, un homme est influent et presti
gieux, de même que on ne sait pourquoi un homme a le don 
d’hypnotiser. De très merveilleux hypnotiseurs ne sont que des 
esprits médiocres, pendant que des médecins du plus haut 
mérite échouent dans toutes leurs tentatives d’hypnotisation. 
Combien de fois, un homme supérieur, de talent et de cœur, 
s’est-il laissé dominer par des médiocrités autoritaires qui s’em
parent indiscrètement de lui, et qu’il laisse faire, qui lui disent 
de marcher à leur suite et qu’il suit ! Elles l’intimident. Il tient 
extraordinairement à leur jugement, et, par conséquent, ne 
saurait rien faire contre leur gré. Et parfois, sous ces complai
sances, il n’y a nulle sympathie. Dans les cours des collèges, 
ce sont rarement les meilleurs élèves, les flambeaux de leur 
classe, qui ont le plus d’influence et de popularité. Des cancres 
d’une paresse crasse, d’un robuste orgueil et d’un intraitable 
caractère, ont bien plus de succès. Il semble qu’ici l’énergie de 
la volonté joue un bien plus grand rôle que la capacité et la 
vigueur même de l’intelligence. Mais il s’y joint aussi, proba
blement, quelque action physique, inanalysable, exercée par 
des particularités des traits, de la physionomie, de la constitu
tion corporelle. Il se peut qu’elle se rattache, par un invisible 
lien, inexplicable, à la sexualité. Et, de fait, quand les femmes
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interviennent dans les foules, dans les sectes mêmes, et qu’elles 
concourent à l’entraînement opéré par les menaces, les effets 
de cette alliance sont invincibles. On le voit bien par les grandes 
journées révolutionnaires. — Quoi qu’il en soit, c’est unique
ment où c’est principalement dans les foules, et aussi dans les 
sectes, là où les hommes se coudoient au sens propre du mot, 
que cet élément physique du prestige individuel intervient avec 
une prépondérance néfaste pour détourner le cours de l’imitation 
de ses voies logiques et l’orienter vers le pire exemple au détri
ment du meilleur ou du plus utile.

IV

Ce fait général étant établi et expliqué, que le composé social, 
surtout quand il consiste en une foule ou une coterie, est mora
lement inférieur à son élément moyen (1), il s’agit d’expliquer 
aussi les diversités que présentent ces agrégats humains, et 
notamment les foules criminelles.Ces agrégats ne se ressemblent 
guère, en effet : que l’on compare une fête de la fédération en 
1790 à une jacquerie de la même époque, une réunion de qua
kers à un club de jacobin, une émeute américaine pour le mas
sacre des prisonniers lynchés à une de ces nombreuses émeutes

(1) Je signale, sans y insister, la portée inattendue dont cette loi est suscep
tible si on l’étend au-delà de l’humanité. On sait que les organismes ont été 
considérés avec raison comme des sociétés de cellules, et l’on a pu voir dans 
les cellules elles-mêmes des sociétés de molécules, etc... Or, supposons que 
notre principe s’applique à ces sociétés biologiques ou chimiques, que, là aussi, 
le composé ne soit pas supérieur à ses élémenls, qu’il leur soit inférieur ou tout 
au plus les égale; nous voyons l’Univers tout entier nous apparaître sous un 
nouvel aspect, et c’est aux perfectionnements du microscope, non du télescope,que 
nous aurons à demander la révélation des plus admirables merveilles du monde. 
Peut-être, en effet, est-ce en vertu d’un pur préjugé, injustifiable, que le moj 
de l’atome a toujours été réputé plus simple, plus pauvre, plus bas que le moj 
animal ou humain. Peut-être, se dépense-t-il, invisiblement, au fond caché des 
êtres vivants, dans leurs intimités élémentaires, beaucoup plus d’intelligence et 
d’art qu’il ne s’en exprime à leur surface... Mais arrêtons-nous sur la pente de 
ces conjectures : si peu solides qu’elles soient, d’ailleurs, elles le sont toujours 
autant que les jugements tout faits, irraisonnés, auxquels je les oppose.

■■
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que l’ancien régime a vues éclore pour la délivrance de certains 
prisonniers, et dont la prise de la Bastille n’est que la suite 
éclatante. A quoi tiennent ces différences? Est-ce principale
ment à l’action du climat ou de la race, des facteurs physiques 
ou biologiques, ou n’est-ce pas plutôt au moment historique, à 
un confluent d’influences sociales? Il est plus facile de répondre 
clairement à cette importante question qu’à un problème ana
logue qui se pose à propos des actes et surtout des crimes 
individuels. Plus l’organisation d’un être, en effet, est élevée, 
et plus il s’assimile les influences de tous genres qui agissent 
sur lui et qui se présentent combinées, confondues, aux yeux 
de l’observateur; plus, au contraire, son organisation est abais
sée, et plus il est aisé de démêler leur part d’action distincte. 
Le rôle de la lumière, de la chaleur, de l’électricité, de l’alti
tude, de la latitude, de l’humidité, se laisse bien plus aisément 
étudier, détailler, mesurer, chez les plantes et les animaux infé
rieurs, immédiatement influencés sans résistance ni emmaga- 
sinement interne par chacun de ces agents, que chez les 
mammifères. Or, une foule, une secte aussi, sont toujours 
beaucoup moins centralisées qu’une personne humaine, et, 
comme les êtres vivants inférieurs, dépensent leurs forces à 
mesure qu’elles leur arrivent du dehors, ce qui permet de voir 
à l’œuvre et à part chacune de celles-ci. Il est donc particu
lièrement instructif de considérer la criminalité collective à 
ce point de vue.

Que nous apprend-elle? Elle nous apprend d’abord à ne pas 
douter de l’efficacité des causes physiques et physiologiques. 
Les émeutes, dans nos climats, n’ont presque jamais lieu la 
nuit; rarement l’hiver; le temps qu’il fait, pluie ou soleil, 
chaleur ou froid, importe toujours à leur succès ou à leur 
direction; il suffit parfois d’une averse pour les disperser. 
Doit-on accorder àM. Gfouzer que les lunaisons ont une influence 
appréciable sur elles, que la pleine lune les favorise? C’est 
possible; cela ne me paraît pas démontré. Mais chaque race 
nationale leur imprime sa couleur propre, qui distingue si

7me Année , N° 40. 27
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nettement une grève anglaise d’une grève française, une 
élection agitée à New-York, d’un scrutin sanglant dans 
une capitale de l’Amérique espagnole. C’est que l’influence de 
la race dans l’acte de l’individu peut être neutralisée, et l’est 
le plus habituellement, par celle de la variation individuelle 
qui recouvre de sa broderie passagère ce canevas perpétuel; 
dans une réunion d’hommes du même pays, ces variations se 
compensent. — Mais, en second lieu, ce que nous enseigne 
non moins clairement l’exemple des actions collectives, c’est 
la maîtrise des causes sociales, c’est leur autorité décisive qui 
se subordonne les causes précédentes, les utilise et les asservit 
à ses fins. Comme nous l’avons dit plus haut, l’âme d’une foule, 
c’est le but particulier qui la soulève. Sans ce but, la saison, 
la pluie ou le soleil, le climat, la race, auraient eu beau con
courir, la foule ne se serait point formée; c’est ce but, qui est 
sa force déterminante et caractéristique; et c’est seulement 
après lui qne les modificateurs physiques peuvent agir. Il 
n’est rien de plus entraînant à coup sûr, parmi ces derniers, si 
tant est qu’on doive l’y comprendre, que l’action de la musique 
fortement cadencée. Si antique est son efficacité, et si pareille 
toujours, que, d’après nos érudits (1), 1 un des fragments 
conservés des airs de Tyrtée, présente les plus frappantes 
analogies de rythme avec la Marseillaise. La Marseillaise 
pourtant n’a jamais pu électriser que des réunions d’hommes 
déjà remuées par une même passion. Mais cette passion, 
ce but, c'est à un enchaînement séculaire d’événements histo
riques, c’est à une filiation et à une propagande prolongée 
d’idées, c’est à une vulgarisation de besoins plus ou moins 
factices, qu’est due sa présence dans tant de cœurs à la fois, 
ce qui a rendu possible son renforcement brusque en chacun 
d’eux par leur rapprochement et leur contagion réciproque. 
Ajoutez, plus spécialement, le souvenir, présent à toutes les 
mémoires, d’insurrections précédentes, récentes, sur lesquelles

(1) Voir Dictionnaire des antiquités, de Daremberg et Saglio, Verbo Emba- 
térion.
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les émeutiers se modèlent inconsciemment. Voilà ce qui donne 
aux emeutes successives d une même époque, de la guerre de 
Cent ans, du xvie siècle, de la Fronde, de la Révolution 
ftançaise, quelle que soit la saison ou la province, une même 
allure, une même nature, en tous lieux reconnaissables. Ce 
sont là les boutons, tout pareils au fond, d’une même fièvre 
éruptive, d’une épidémie morale, tantôt salutaire, tantôt 
désastreuse, qui consiste dans la conversion de tout un peuple, 
de tout un continent, à une nouvelle religion, à un nouveau 
dogme politique, et qui imprime à toutes les chapelles d’un 
même culte, à tous les clubs d’un même parti, sur l’étendue 
d’un vaste territoire, au nord, au sud, en pays celtique, slave 
ou germain d’origine, un caractère d’identité fondamentale, 
malgré leur diversité superficielle. (1)

Sans nul doute, la conduite de la foule se meut entre des 
limites que lui assigne sa composition anthropologique; et il 
est certain quejamais une multitude composée de très honnêtes 
gens, même en proie aux suggestions momentanées de 
quelques entraîneurs féroces, ne consentira à commettre un 
assassinat cupide, je ne dis pas vindicatif (2). Mais est-ce à 
dire que, si une foule tue, pille, brûle, c’est parce que ses 
membi es portent en eux la virtualité physiologique du meurtre, 
du vol et de l’incendie ? Cela rappelle un peu trop la virtus 
dormitiva de l’opium. La cause d’un fait, ce ne peut être la 
possibilité de ce fait, mais bien la circonstance qui transforme 
cette possibilité en réalité, et cela est surtout vrai quand il 
s agit de virtualités criminelles qui ne se révèlent qu’en se 
réalisant. Or, appelons, si l’on veut, très honnêtes les per
sonnes organisées de telle façon que l’éventualité de circons
tances propres à les faire défaillir dans le crime est inimaginable,

(D J ai déjà traité ce point dans mes Etudes pénales et sociales, p. 302 et suiv. 
a propos de la folia delinquente deM. Sighele.

(2) Au xiv  siècle, les Ribaud d’Angleterre « détruisent bien palais et prisons, 
tuent bien évêques et seigneurs, portent bien leurs têtes au bout de leurs piques » 
tout comme les Jacques de France; mais, dit Perrens, à la différence de ces 
derniers, «quoiquene possédant rien, ils s’abstiennent de tout pillage. » Ce sont 
d honnêtes assassins
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pratiquement impossible. Entre cette quasi-impossibilité du 
crime pour ces privilégiés, et sa quasi-nécessité pour les 
déshérités moraux que nous appellerons criminels par nature, 
il y a mille degrés de transition incarnés dans l’immense 
majorité des hommes, qui tomberont ou se retiendront sur la 
pente du délit, suivant le hasard des circonstances. Et, parmi 
ces circonstances, l’une des plus capitales est précisément leur 
englobement dans une foule ou dans une secte qui les sugges
tionne. On voit alors des gens, réputés honnêtes la veille, 
commettre de vraies atrocités dont le lendemain ils rougiront 
ou demanderont la justification à des sophismes où sombrera 
leur esprit faussé. On voit aussi tels coquins, isolément portés 
au vol, mais non à l’homicide, commettre ensemble des 
meurtres atroces. S’ils sont devenus assassins, c’est la forma
tion d’un rassemblement insurrectionnel qui en est cause; or, 
nous savons qu’il s’est formé en vertu d’influences d’ordre 
social. C’est donc à celles-ci qu’il faut attribuer la réalisation 
de leur virtiualité criminelle, ce qui, du reste, au point de vue 
de nos idées sur la responsabilité, ne suffit pas à les innocenter 
tout à fait, puisque, après tout, l’acte nécessité par eux était 
conforme, sinon à leur manière d’être habituelle, du moins au 
fond de leur nature, ou ne lui était pas contraire. Car ce n’est 
jamais un homme vraiment moral qui se laissera subjuguer 
par l’attrait du « divin massacre » comme disait Munzer. A la 
vue d’une de ces odieuses scènes qui ont tant de fois ensan
glanté nos rues, il n’éprouvera qu’une répugnance et une 
horreur insurmontables, il se refusera même absolument à 
admirer la beauté artistique de leur pittoresque. Si, en sa 
qualité d’historien, d’artiste ou poète, il se complaît à les 
peindre, ce sera à la condition de ne jamais les avoir vues de 
ses propres yeux. Entre la soumission servile à l’entraînement 
du crime collectif, et la répulsion indignée devant ce spec
tacle, il n’y a pas de milieu.

La conduite d’une foule dépend en grande partie de l’origine 
sociale de ses membres, de leur profession, de leur classe ou
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de leur caste, de leurs habitudes de vivre à la ville et à la 
campagne, dans un milieu condensé ou disséminé. Les foules 
urbaines sont celles où la contagiosité s’élève au plus haut 
degré de rapidité, d’intensité, de puissance. M. Taine nous 
explique à merveille l’excitabilité extrême des attroupe
ments qui spontanément se formaient au Palais-Royal un peu 
avant la prise de la Bastille. Ce public, tel qui nous le peint, 
est composé en somme de gens habitués à vivre en public, 
piliers de cafés, abonnés de théâtre, étudiants, tous passant 
leur vie à subir ou à transmettre des influences, des sugges
tions vives, et par suite devenus extraordinairement sugges
tibles, en même temps que leur détachement de la famille et de 
la tradition, de la suggestion atavistique, leur donne l’illusion 
de l’indépendance la plus complète. Ils ont l’air libre à raison 
même de leur impressionnalité prodigieuse qui les rend capri
cieux et instables. Ce sont des multitudes ainsi constituées, 
nerveuses et féminines de tempérament, et où les femmes, en 
réalité, figurent avec éclat, qui font les révolutions en tout 
pays civilisé. Elles sont sujettes à de brusques revirements, qui 
sont beaucoup plus rares chez les foules rurales. Un mot 
spirituel et gouailleur de marquis qu’on va hisser à la lanterne, 
une attitude crâne, je ne dis pas stoïque, peuvent changer en 
applaudissements et en rire admiratif les clameurs féroces 
d’une populace de grande ville, non d’une émeute de paysans. 
Les foules rurales sont beaucoup plus malaisées à susciter, 
mais, une fois en mouvement, elles ne s’arrêtent plus, foncent 
sur leur but avec l’intrépidité du taureau lancé. Leur compo
sition est bien plus homogène et bien plus simple : tout le 
monde s’y connaît, on y est parents et voisins les uns des 
autres, et le faisceau humain, fait en partie de liens antérieurs 
d’homme à homme, y est beaucoup moins factice et plus fort. 
Aussi leur effet est-il écrasant. Les femmes, s’y rencontrent 
rarement; elles ont pourtant joué un certain rôle dans la guerre 
hussite du xv* siècle et dans la révolution allemande du xvie ; 
mais ce ne sont jamais des femmes de mauvaise vie, ce soni

I
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plutôt des viragos, telles que la Hoffmann, mégère héroïque 
et féroce, à côté de laquelle nos tricoteuses de guillotines 
sont des poupées. Derrière elle, en 1529, marchait une 
troupe d’insurgés en jupons portant armes et cuirasses et 
suivant l’armée « évangélique ». Elle « ne respirait qu’in
cendie, pillage, meurtre », dit Jannsen. Elle était sorcière 
et prononçait sur ses fanatiques des sortilèges qui devaient 
les rendre invulnérables. Rurales ou urbaines, du reste, 
les foules sont également sujettes à la folie des grandeurs ou 
des persécutions, et à des hallucinations mentales qui trans
forment à leur yeux, par exemple, un dessinateur inoffensif 
en un espion occupé à tracer des plans pour l’ennemi. Mais, 
chez les foules urbaines, la prétendue « folie morale » est plus 
fréquente et plus profonde. C’est là, autrement dit, qu’il faut 
chercher les spécimens les plus parfaits de criminalité collective.

Une variété importante de la foule criminelle c’est la horde, 
qui se divise en deux sous-variétés bien tranchées : la horde 
terrestre, par exemple les grandes compagnies du xive siècle, 
et la horde maritime, par exemple les pirates mauresques de 
la Méditerranée jusqu’au dernier siècle. Les grandes compa
gnies sont l’échantillon historique le plus net de la horde 
criminelle par tempérament et par profession. Ce caractère 
professionnelle, et en même temps international, de leur 
criminalité est tellement marqué, que, comme on l’a dit, (1) 
le traité de Brétigny a été pour elles ce que la grève ou le 
chômage forcé est pour les ouvriers de nos grandes industries 
modernes. Elles se recrutent dans toutes les classes et dans 
toutes les nations. Par leur atrocité, leur vanité, leur cupidité, 
elles ressemblent trait pour trait à nos malfaiteurs (2). Un de

(1) Voir Du Guesclin, par Simeon Luce.
(2) Vers le milieu du xiv» siècle, pendant les horreurs de la guerre de 

Cent ans, le brigandage et le militarisme, deux fléaux qui n’en faisaient qu’un, 
ravageaient la France. « Les Navarrais de Philippe de Longueville, ditPerrens 
(La démocratie au moyen-âge t. I), les brigands de James Pipes et d’autres 
chefs dévastaient ce que les Anglais avaient épargné... Navarrais, Anglais et 
brigands inspiraient de telles craintes que les malheureux villains abandon-
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leurs divertissements est de briser les dents des paysans à 
coups de cailloux et de leur couper les poings. » Ils rançonnent 
impitoyablement, pour assouvir leur soif de luxe, imitée de 
la noblesse efféminée de cette époque. Mais c’est surtout le 
luxe de la toilette qui est poussé chez eux à un degré extra
vagant, comme chez nos voleurs. « Ils affectent ceintures 
d’argent, chapeaux de bièvre, atours de damoiselles. » On 
échappe de leurs mains en leur offrant « quatre plumes 
d’autruches » dont les brigands se font des panaches. (H).

Il serait curieux de rechercher pourquoi, longtemps après 
le brigandage continental a été refoulé, ou a suscité partout 
une indignation véhémente, le brigandage maritime a béné
ficié d’une faveur si singulière, qui lui a permis longtemps de 
survivre à son frère terrestre, auquel il semblerait presque 
inconvenant de l’assimiler. Quelles sont les causes de cette 
indulgence pour des faits qui, s’ils s’accomplissaient sur terre 
et sur mer, paraîtraient odieux à tous? Qu’une bande armée 
en temps de guerre s’empare d’une maison, la pille et emporte 
tous ses meubles, tout le monde crie à la sauvagerie. Mais que, 
lorsque deux vaisseaux marchands appartenant à deux nations 
belligérantes viennent à se rencontrer, l’un capture l’autre et 
se l’adjuge comme une proie, cela est si peu réputé vol et

naient leurs maisons et leurs champs, passaient la nuit dans des îles ou dans 
des bateaux amarrés au milieu des fleuves, plaçaient un des leurs au sommet 
du clocher de l’église afin qu’il sonnât le tocsin et qu’on pût s’enfouir dans les 
entrailles de la terre, dans ces souterrains qu’on voyait encore, au siècle dernier, 
le long de la Somme, de Péronne à l’embouchure, » — A l’époque de la lutte 
entre Armagnacs et Bourguignons, on avait,dit le même auteur, « le permanent 
spectacle des Armagnacs violant les femmes, égorgeant les hommes, enfumant , 
les paysans dans des souterrains, mutilant les bourgeois et les marchands de 
Paris sur les routes et les renvoyant les yeux crevés, le nez ou les oreilles 
coupés. »

(1) En fait de bandes criminelles, mais voleuses et non homicides, on peut 
citer les grandes Compagnies commerciales du xvi® siècle, qui s’organisaient 
pour monopoliser le commerce des denrées coloniales et les vendre à des prix 
exorbitants. Si Ton n’y prend garde, c’est sous cette forme que tend à se repro
duire sur une grande échelle la criminalité collective. Méfions-vous des 
syndicats. Entre les chevaliers brigands et les marchands fripons, Luther 
disait ne pas savoir quels étaient les plus criminels.
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pillage que les Etats-Unis ont refusé, en 1854, de s’associer à 
la Déclaration de Paris, sur l’abolition des droits de course. 
Entre un corsaire, il est vrai, et un pirate, il y a une diffé
rence, mais combien de degrés intermédiaires! Et comme de 
la course à la piraterie et de la piraterie à la course on passe 
facilement! Encore une fois, comment expliquer que ce qui 
est crime sur terre soit licite sur mer? Je crois qu’au fond la 
raison de cette contradiction apparente doit être cherchée dans 
l’étroite solidarité qui unit les membres d'un même équipage et 
les sépare si radicalement de tout le reste du monde. Un 
vaisseau est un monde à part, clos et muré comme la 
famille ou la cité antique, exposé comme elles à des périls 
incessants, resserré comme elles et hostile aussi à l’étranger 
qui prend aisément la couleur d’un ennemi. De là cette 
admirable unanimité qui, sur les navires disciplinés, brille à 
l ’heure du combat et éclate en traits d’héroïsme. Mais de là 
aussi, dans les équipages librement formés, mal recrutés, une 
barbarie d’égoïsme collectif, de férocité et de fureur destruc
tive, qui dépasse tout ce qu’on peut concevoir. On acquiert là 
le sentiment d’une fraternité intense dans les limites de la 
coque qui vous porte, on y perd le sentiment de toute parenté 
avec l’humanité étrangère. A la même cause se rattachent 
les atrocités commises par les civilisés eux-mêmes dans leurs 
colonies. Sur ce brigandage collectif, je renvoie le lecteur à la 
Politica coloniale de Colajanni.

V

Nous avons tâché d’analyser la criminalité collective ; mais 
que dirons-nous de la responsabilité collective ? C’est le plus 
ardu des problèmes, et il n’en est pas dont la solution soit plus 
urgente. Une théorie pénale ne peut se flatter d’avoir répondu 
aux besoins de notre temps, et de tous les temps, si elle ne

s’applique à la fois à l’imputabilité indivise et à l’imputabilité 
individuelle et si elle ne permet d’envisager les deux sous un 
même point de vue. On n’a paru se préoccuper jusqu’ici que du 
côté politique de ce problème général, et, sous cet aspect 
particulier même, on ne l’a point résolu. On a cherché en vain 
à établir une distinction nette entre les insurrections légitimes 
qui ont droit aux applaudissements de l’histoire et les simples 
révoltes qui méritent une répression plus ou moins sévère ; et, 
quand on s’est accordé par hasard à reconnaître dans certains 
soulèvements le caractère d’une révolte injustifiable, on n’a su 
dire quel châtiment leur convenait. Aussi les a-t-on traités 
tour à tour par le massacre en bloc ou l’amnistie sans dis
tinction. Il en était de même dans le passé. Les grandes com
pagnies du xiv* siècle étaient amnistiées de temps en temps 
jusqu’à Duguesclin qui les extermina; et elles escomptaient 
d’avance cette faveur prévue, L’assurance ou la presque assu
rance de l’impunité a toujours caractérisé le crime collectif et 
contribué grandement à ses progrès ; car, plus il est collectif, 
plus il est sûr d’être impuni. Ces doutes, ces hésitations sécu
laires de la conscience morale et juridique au sujet de l’impu
tabilité des actes commis indivisément par des masses d’hommes, 
n’étonneront pas ceux qui savent la part énorme de la sug
gestion imitative du milieu social dans la formation des idées 
et des habitudes morales. La seule définition nette et claire — 
je ne dis pas la seule définition possible ni la meilleure — de 
l’honnêteté ou de la malhonnêteté, c’est que l’honnête homme 
est un conformiste et le malhonnête homme un dissident à 
l’égard de la coutume et de l’opinion régnante dans un temps 
et un pays donnés. Tel, que sa dissidence aujourd’hui fait 
qualifier scélérat pourra passer pour un apôtre et un héros 
demain ou après-demain; mais c’est là le secret de l’avenir. 
En attendant, il suffit qu’il blesse la conscience ambiante pour 
qu’il soit frappé par son verdict. Mais, s’il en est ainsi, et si, 
dans le passage d’un milieu à un autre, d’un groupe à un autre 
groupe social, un même acte cesse d’être crime et devient
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exploit, ou vice versa, comment juger un pillage, un incendie» 
un meurtre même, exécuté torrentiellement pour ainsi dire par 
une multitude où chacun est poussé par l’exemple de tous, 
persuadé et dominé par l’opinion de tous, et, dans cette immer
sion tourbillonnante au sein d’une petite société tyrannique, 
est soustrait momentanément à l’action de la grande société, 
devenue étrangère? Ne peut-on pas dire que le fait de chacun 
est justifié parla  participation de tous, que toute collectivité 
tend à se faire sa loi propre, sa morale à elle, et que, par suite, 
l’idée d’une culpabilité collective implique contradiction? Que 
pourrait bien être un crime national, un crime commis par 
toute une nation à la fois ? Cela ne signifie rien ou cela signifie 
seulement qu’une nation, en cédant à un entraînement nouveau, 
a transgressé la coutume ancestrale, qu’elle est criminelle aux 
yeux des ancêtres mais digDe d’éloges aux yeux des contem
porains. Or, pourquoi ce qui est vrai d’une grande nation ne le 
serait-il pas d’une moins grande, d’une tribu, d’un clan; et aussi 
bien d’une secte ou d’une foule? Le crime follesque ou sec
taire est problématique, ce semble, au même titre que le crime 
national. — Cette considération n’est pas sans gravité; on 
en sentira mieux toute la force si l’on songe au lien imitatif qui 
unit entre eux non seulement les membres d’une même secte 
ou d’une même foule, mais les foules et les sectes successives 
nées à l’exemple les unes des autres. On verra alors s’amoindrir 
considérablement l’écart entre la grande et la petite société, 
contraires l’une à l’autre. La petite, rattachée à ses soeurs, 
apparaîtra agrandie et moins méprisable, d’autant plus redou
table. Au xive siècle, on imite en France les insurrections 
anglaises, et, des deux côtés du détroit, on s’insurge parce 
qu’on s’est déjà insurgé : l’exemple est parti des rangs de la 
bourgeoisie parisienne, il se répand peu à peu dans les villes 
de province et gagne les couches rurales. Même loi pendant les 
troubles du xvi* siècle, pendant la Fronde, pendant la Révo
lution française. Un mois après le 14juillet 1790, époque où le 
jacobinisme a réellement pris de l’importance à Paris, il y
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avait 60 sociétés analogues, ayant même but, même plan, 
mêmes procédés; « trois mois plus tard, dit M. Taine, 122; 
en mars 1791,229; en août 1791, près de 400 » ; en fin 
septembre 1791, 1000; en juin 1792, 1200; et, quelques mois 
après, 26000, d’après Roderer. Il en résulte que chaque 
membre du plus infime de ces clubs, comme du plus mince des 
attroupements révolutionnaires, se sentait porté par un cou
rant humain numériquement très supérieur à sa faible 
importance.

Mais au fond qu’est-ce que cela prouve?Cela montre à nos 
yeux l’insuffisance de toute notion du bien et du mal fondée 
sur l’opinion ou la volonté d’un groupe limité de la société 
humaine, sur l’intérêt d’un parti, d’une classe, d’une cité, 
d’une nation même. Il faut s’élever plus haut, il faut, poussant 
à bout la tendance naturelle qui nous porte à l’élargissement 
incessant de notre horizon social et de notre prévoyance, 
l’étendre jusqu’aux dernières limites de l’humanité dans le 
temps, surtout dans l’avenir, et dans l’espace. Pénétrés du 
sentiment intense de notre solidarité fraternelle avec les 
vivants, surtout avec les vivants futurs, et aussi avec les 
morts, avec le plus abaissé des sauvages et avec le plus reculé 
de nos descendants sinon de nos aïeux, nous repousserons 
comme immorale toute règle de conduite qui, ne tenant nul 
compte des idées morales du passé ni surtout des consé
quences éloignées de nos actes, tend à nous affranchir de tout 
devoir envers des groupes d’hommes différents du nôtre, ou 
envers les générations à naître ; nous réprimerons comme cri
minelle toute action qui, au profit d’un programme étroit, 
incarné dans quelques conspirateurs, fut-ce même dans des 
millions et des millions de sectaires, jette l’alarme et la terreur 
dans la grande communauté humaine ou européenne, et n’en a 
nul souci. N’en doutons pas, il y a eu, il y a encore, en 
Afrique, en Polynésie, des tribus criminelles; l’antiquité 
classique a connu des nations criminelles, des nations de 
proie; et nous avons aussi nos sectes et nos foules criminelles,
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dont la criminalité dépasse en profondeur tout ce que les plus 
beaux échantillons du crime individuel nous font concevoir.

M. Ferri fait remarquer dans son dernier ouvrage que le 
propre des criminels les moins dangereux, c’est-à-dire par 
passion ou par occasion, est d’agir isolément, tandis que les 
criminels les plus redoutables, les criminels d’habitude et de 
tempérament, ont d’ordinaire des complices. Donc, ajoute-t-il, 
la complicité doit être réputée, à elle seule, une circonstance 
aggravante. C’est très juste; malheureusement, cette consi
dération est inapplicable en majeure partie au cas des foules 
où, au contraire, c’est la passion qui suscite les crimes, et où 
l’occasion qui rend criminels la plupart des co-auteurs est préci
sément le fait même de leur rassemblement. Mais elle s’applique 
fort bien au noyau central des foules, à cette poignée de mal
faiteurs qui le plus souvent les conduisent au délit et qui se 
sont rassemblés parce qu’ils se ressemblaient.

Aussi l’essentiel ici est-il de distinguer nettement les meneurs 
et les menés. La distinction en théorie paraît difficile à tracer; 
en pratique, elle est aisée. C’est sur les premiers que doit 
naturellement s’appesantir la peine. Mais est-ce à dire que les 
seconds doivent être déclarés irresponsables? Non. A coup sûr, 
il se peut qu’ils n’aient pas librement agi, qu’une force irrésis
tible les ait subjugués; mais elle n’a été irrésistible que parce 
que leur nature les portait à la subir sans résistance. La cause 
de leur action est en eux pour une certaine part, aussi bien que 
pour une part égale ou supérieure en autrui. Sans doute, si 
l’on s’obstinait à vouloir fonder la responsabilité sur le libre 
arbitre, l’insuffisance de cette théorie scolastique éclaterait ici. 
Car qui a jamais osé parler du libre arbitre d’une foule, voire 
même d’une secte? L’autonomie de ces êtres moraux n’est 
évidemment qu’une fatalité interne. Les chefs eux-mêmes n’y 
font preuve d’aucune liberté, et leur commandement n’est 
souvent qu’une obéissance dissimulée à des nécessités de 
situation, qu’ils ont, il est vrai, créées eux-mêmes. La respon
sabilité collective ne saurait donc se proportionner à une liberté
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collective qui n existe pas. Mais, en revanche, elle peut, elle 
doit se mesurer au degré de cohésion, de finalité, d’unanimité, 
ou, en d autres termes, de conscience et d’identité collectives, 
dont une foule ou une secte a fait preuve dans ses opérations. 
Ce n est point, du reste, par la logique, nous le savons, que 
brillent les foules délinquantes, folles si souvent.

Je rencontre ici une formule qui, par son élégance d’appa
rence mathématique, a paru sourire à plusieurs auteurs (1). 
Elle a une demi-vérité et mérite discussion. On a dit que la 
responsabilité collective était en raison inverse de la respon
sabilité individuelle (2). Mais, d’abord, on a entendu par là, 
que, plus la foule ou la secte, le groupe social quelconque, 
devient responsable, plus l’individu devient irresponsable. 
M. Sighele le dit en propres termes. Qu’est-ce pourtant que 
cette entité, la foule, la secte, la société, sinon un agrégat 
d’individus? Et que peut signifier, au fond, la responsabilité du 
groupe, sinon celle de tous ses éléments indifféremment, par 
le seul fait qu iis en ont fait partie ? En somme, la distinction 
des deux responsabilités qui, nous dit-on, se font bascule 
1 une à 1 autre, ou ne veut rien dire, ou veut dire simplement 
que chaque individu est responsable à la fois de deux manières 
differentes, responsable des actions d’autrui comme des siennes 
en vertu des liens de solidarité qui l’ont uni à tous ses consorts, 
et responsable de ses actions propres (3). Rien ne s’oppose, en

(1) M. Sighele, dans sa folia délinquente, l’énonce incidemment; M. Paulhan, 
dans un autre sens, bien plus profond à notre avis, la développe en deux arti
cles de la Revue philosophique de cette année.

(2) On pourrait dire aussi bien, en un certain sens, que la criminalité indi
viduelle est en raison inverse de la criminalité collective. Celle-ci sert quelque
fois d’exécutoire à celle-là ; et ainsi peut s’expliquer en partie, — et pour une 
faible part, je crois, — la baisse remarquable des délits et des crimes (indi
viduels), à toutes les années marquées par des révolutions ou des guerres.

(3) La formule est susceptible, il est vrai, d’un autre sens. On peut dire que le 
groupe social est responsable de ces mêmes actes. Mais alors c’est un truisme. 
R est bien clair que la société a sa part de collaboration dans tous nos actes, 
et qu’ils nous appartiennent d’autant moins qu’ils lni appartiennent davantage. 
Si évident que soit ce fait, d’ailleurs, il vaut la peine d’être énoncé. Le phéno
mène si remarquable de l’adoucissement des peines avec la civilisation ne
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principe, à ce que l’individu soit frappé par l’acte de ceux dont 
il est solidaire. Le ciment social, c’est le sentiment énergique 
de la solidarité qui repose sur une fiction aussi nécessaire que 
hardie : celle d’affirmer qu’un tort fait à l’un de nous, vol, 
incendie, blessure, est fait à tous les autres, et, par suite, 
qu’une faute commise par les autres est faite par nous-même. 
Cette fiction, qui fait toute la force d’une armée disciplinée, 
d’une société civilisée, est d’autant plus près d’être une vérité 
que l’intensité de la vie collective est plus haute. Partant, plus 
la foule ou la secte criminelle a révélé d esprit de corps, de 
logique et d’harmonie, plus elle a été une, originale, identique 
à elle-même, et plus il est permis de repousser la prétention 
de ses membres, qui-, après avoir été solidaires dans le crime, 
voudraient ne pas l’être dans la peine. Ils doivent être réputés 
avoir tous participé plus ou moins au crime que quelques-uns 
ont exécuté.

Mais, bien entendu, le caractère en partie fictif d une telle 
participation aux forfaits d’autrui ne doit jamais être oublié ; 
et la responsabilité collective dont il s’agit doit, en outre, être 
conçue comme un tout dont une fraction seulement pèse sur 
la tête de chacun des participants. Sous l’ancien régime il 
semblait, au contraire, — et souvent aussi notre temps a pat u 
croire _  qu’il en était de cette criminalité indivise comme de 
l’hypothèque qui, d’après les juristes, grève toute entière la 
moindre parcelle du bien hypothéqué : est tota in toto et tota 
in quâlibet parte. C’est apparemmment en vertu de cette 
manière de voir que lorsque, sur mille insurgés, on en arrêtait 
trois ou quatre, on leur faisait porter tout le faix de 1 indignation 
publique. Evidemment, cette conception barbare doit être

s’explique-t-il pas, en grande partie, par le sentiment croissant de la respon
sabilité du milieu social, et d’un milieu social toujours plus vaste, dans le 
crime exécuté par un seul? A force de grandir, le groupe complice est devenu 
toute la société, et dés lors, impunissable. Par suite, l’impunité assurée et cons
tante de cet instigateur souverain a interdit de frapper sévèrement son instru
ment individuel, qui a sa part de souveraineté toutefois, mais sa bien minime 
part.
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écartée. Sans cela la formule relative au rapport inverse des 
deux responsabilités collectives et individuelles perdrait toute 
portée. Qu’importerait en effet, à l’individu d’être jugé moins 
responsable de ses propres actes si, en même temps, il était 
jugé plus responsable, puisqu’il le serait à lui tout seul, des 
actes du groupe. Cela reviendrait au même pour lui. Il faut 
entendre la formule ainsi : plus le groupe dont il fait partie est 
coupable dans son ensemble, culpabilité dont il a seulement sa 
petite part, et moins il est coupable en particulier.

Mais, même rectifiée de la sorte, la formule est-elle juste? 
Elle ne l’est, dans une certaine mesure vague, qu’à l’égard des 
menés ; elle ne l'est pas à l’égard des meneurs, à qui s’appli
querait plutôt une formule précisément inverse. Je dis qu’elle 
s’applique aux menés ; car l’individualité de ceux-ci s’affai
blit, s anéantit d’autant plus que l’organisation de la foule ou 
de la secte, du torrent ou du tourbillon humain qui les emporte, 
se fortifie, se centralise, s’individualise davantage. Cette force 
entraînante des groupes organisés peut aller, dans certains 
cas, rares toutefois, jusqu’à dénaturer l’individu radicalement. 
Elle est supérieure, en effet, au pouvoir de la suggestion hypno
tique, à laquelle on l’a comparée. Je ne puis adopter le ra i
sonnement de M. Sighele : si, dit-il, la suggestion hypnotique 
elle-même n’arrive pas à transformer un honnête homme en 
assassin, à plus forte raison la suggestion à l’état de veille, 
telle qu’elle s’exerce dans les multitudes en mouvement, ne 
saurait-elle avoir cette puissance. Les faits prouvent cependant 
que l’action démoralisante d’une émeute, et même d’une 
conspiration, excède incomparablement celle d’un Donato. Il 
y a ici une minime part de suggestion, une très grande part 
de contrainte, par peur, par lâcheté. C’est le cas ou jamais de 
faire bénéficier des circonstances atténuantes les malheureux 
entraînés.

Quant aux meneurs, c’est eux qui ont déchaîné cette force 
malfaisante, ce terrible boa populaire qui a pour anneaux des 
tommes asservis et subjugués. C’est de leur âme qu’ils l’ont
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animé, c’est à leur image et ressemblance qu’ils l’ont fait 
naître. Leur culpabilité particulière sera donc en raison directe 
plutôt qu’en raison inverse de la culpabilité totale. Il devra 
leur être demandé un compte d autant plus sévère de leurs 
actes directs que les actes inspirés par eux ont été plus graves.

On voit que, malgré tout, cette distinction des deux respon
sabilités n’est pas sans intérêt pratique, si subtile et si factice 
qu’elle puisse paraître. De tout temps elle a été faite instinc
tivement à divers points de vue. Si, dans ce rassemblement 
fortuit de passions, de volontés différentes, souvent incohé
rentes, qui constituent la personne individuelle, on pouvait, 
aussi facilement que dans cet autre rassemblement accidentel, 
appelé foule, distinguer ses éléments constitutifs, et les séparer, 
il conviendrait, comme dans ce dernier cas, de considérer à 
part la responsabilité du cerveau pris dans son ensemble et 
celle de ses diverses fonctions, de ses divers centres nerveux. 
C’est ce qu’a indiqué M. Paulhan. Mais est-il exact de dire 
avec lui, que, dans ce cas aussi, il y avait rapport inverse 
entre les deux responsabilités comparées? Cela serait, s’il 
était vrai que l’harmonie totale s’achète au prix des harmonies 
partielles, et le gouvernement central au prix des autonomies 
municipales, pour ainsi parler. Mais n est—ce pas le contraiie 
qui est la vérité ?

Longtemps, l’importance de la responsabilité collective a 
paru aller en décroissant, et le progrès des idées pénales a 
semblé consister essentiellement dans l’individualisation 
de la faute et de la peine. Mais, en réalité, ce n’était là qu’une 
apparence produite par la substitution d’une forme nouvelle à 
la forme ancienne de la responsabilité collective. A sa forme 
héréditaire et familiale se substitue sa forme volontaire et 
vraiment sociale. Il fut un temps où les parents formaient un 
club de conspirateurs-nés, hostiles et suspects aux autres clubs. 
On pouvait, sans trop d’erreur imputer à tous le crime d’un 
seul. Tous y avaient concouru plus ou moins. Maintenant, ce 
faisceau s’étant brisé, il s’en forme d’autres avec ses débris ; et,
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de plus en plus, par l’extension de l’association libre, on en 
viendra à légiférer la solidarité des associés de tout ordre 
dans le délit et la répression.

La difficulté sera de trouver l’espèce de répression, et encore 
mieux de prévention, qui convient ici. En fait de moyens 
préventifs, la meilleure police sera insuffisante si on ne se 
résout à poursuivre les plus criants abus de la presse, les 
excitations imprimées au crime et au délit. En fait de moyens 
répressifs, tout sera inutile tant que le Jury existera. Sa fai
blesse est telle en ces matières, sa pusillanimité à absoudre 
tout ce qui se présente sous la couleur politique la plus 
empruntée, sont si déplorables, qu’on est souvent obligé de 
soustraire ces crimes collectifs à sa compétence et de recourir 
à des cours martiales. On tombe ainsi d’un excès dans l’autre; 
et rien ne montre mieux la nécessité d’une magistrature exclu
sivement criminelle, spécialement exercée et recrutée parmi 
des hommes qui joignent à la compétence voulue les qualités 
de caractère non moins ' exigées. — Quant à savoir s’il faut 
une peine, la question ne se pose même pas. La prétendue 
impuissance de la peine serait une singulière thèse à soutenir 
quand des bandes anarchiques ont commencé la série de leurs 
exploits. Nul ne s’avise alors dè contester l’utilité d’une bonne 
police et d’une ferme justice. Mais quels sont les principes qui 
devront diriger les juges? Ne confondons pas ici deux choses 
bien distinctes : les mesures à prendre pour arrêter le cours 
des forfaits collectifs en voie d’exécution, et celles qui doivent 
suivre leur consommation pour en empêcher le retour. Dans 
le premier cas, la société qui fait sabrer un attroupement par 
des gendarmes ou des soldats est comme un homme qui ramasse 
ses forces contre un assassin, le terrasse et le tue. Cet homme 
n’est pas un justicier. Elle, pareillement, se défend comme 
elle peut et n’a pas à mesurer ses coups, qu’elle rend avec 
usure. Les balles atteignent au hasard le meneur ou le mené, 
le plus coupable ou le moins coupable, même le simple curieux 
égaré dans une manifestation. A ce cas on peut jusqu’à un
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certain point assimiler celui où des attentats distincts les uns 
des autres, et séparés par un certain intervalle de temps, mais 
enchaînés ensemble par leur commune émanation d’une même 
pensée infernale, forment une série terrifiante en train de se 
dérouler et qu’il s’agit d’endiguer énergiquement, devant les 
progrès de la terreur publique. — Il n’en est plus de même 
quand tout le monde sent que la série est épuisée, et qu’on 
voit comparaître en cour d’assises les auteurs de ces monstruo
sités, ou quelqu’un d’entre eux détaché de ses frères. Il n’est 
plus nécessaire à présentée rendre coup sur coup, de se venger 
pour se défendre, de frapper à tort et à travers ; et, si le public 
crie vengeance, il faut le laisser crier. Seulement la peine 
doit être exemplaire encore et avant tout; ne dites pas que 
cet homme est punissable dans la mesure où il est redoutable 
car il peut n’être plus personnellement à redouter mais dans 
la mesure où son impunité serait périlleuse. Toutefois, pour 
que le châtiment de cet homme soit propre à servir d’exemple 
aux autres et à lui-même, il faut que les actes qui lui sont 
personnellement imputés ou sa participation solidaire aux actes 
de ses complices aient eu lieu dans des conditions voulues pour 
la responsabilité morale telle qu’on doit la concevoir en un 
sens tout positif. Je les ai indiquées ailleurs et je n’ai pas à y 
revenir. Il faut, autrement dit, que cet homme ait été coupable; 
car, je l’espère, on ne prétendra pas, devant certains forfaits, 
que l’idée de culpabilité n’a plus de sens. Si par exemple, c’est 
quelque accès de folie, un délire de persécution caractérisé ou 
même une idée fixe, un système absurde, expression parfois 
d’un héroïsme déraillé, qui l’a jeté dans les rangs d’une secte 
meurtrière, il mérite pitié, et son impunité ou sa demi-impu
nité ne sera point un encouragement à l’imiter. Mais que son 
avocat ne vienne pas assimiler à cette action entraînante de la 
folie l’entraînement, non moins invincible parfois, exercé sur 
lui par la bande où il s’est lancé. Il s’y est lancé volontaire- 
rement, comme volontairement on s’alcoolise. Sa responsabi
lité reste donc engagée, sinon entière; et dès lors, précisément 
parce que sa punition sera réputée juste, elle sera utile.


