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AYANT-PROPOS

Les études qu’ on va lire ont déjà paru en majeure 
partie dans la} Revue philosophique, et l’actualité, 
malheureusement trop évidente, de leur sujet, m’a 
engagé à les reproduire en les complétant. Partout, 
en France comme à l’ étranger, en Italie notamment, 
les questions de criminalité et de pénalité sont à 
l’ordre du jour. Un besoin de réformes, qui n’a rien 
de factice, se fait sentir ici. Il n’est pas provoqué 
seulement par le débordement du délit, mais par 
la conscience chaque jour plus nette de ce mal 

croissant, de ses caractères et de ses causes, grâce 
aux progrès de la statistique. Cette source toute nou­
velle d’informations, qui habitue le public contempo­
rain à voir les faits sociaux en grandes masses, non pas 
confuses etdouteuses comme les généralisations d’autre­
fois, mais aussi précises et aussi certaines que chacun de 
leursdétails.conduitàtraiter toutes les questions sociales 
en homme d’État ;telle n’est pas pour rien, par exemple, 
dans la rénovation de l’économie politique dont l’indivi­
dualisme ancien, quoi qu’ il advienne de son socialisme
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d’école actuellement à la mode, a désormais fait son 
temps. La même méthode introduit dans l’étude de 
faits précisément opposés aux faits économiques, je 
veux dire des faits délictueux, un esprit novateur de 
même sens. Il n’est plus permis au criminaliste d’à 
présent d’être un simple juriste, exclusivement soucieux 
des droits sacrés de l’individu et en appliquant les con­
séquences, avec la logique scolastique d’un commen­
tateur civil, à chaque espèce prise à part; il doit être 
un statisticien philosophe, préoccupé avant tout de l’in­
térêt général. Il n’est pas mal non plus qu’il soit quelque 
peu aliéniste et anthropologiste ; car, en même temps 
que la statistique criminelle nous montre les délits en 
faisceaux et les délinquants en groupes, l’anthropo­
logie criminelle croit découvrir la liaison du penchant 
aux divers crimes avec certains caractères corporels 
héréditaires, nullement individuels ; et la pathologie de 
l’ esprit, parla connaissance plus avancée du système 
nerveux, sans parler même des expériences sur la sug­
gestion anormale chez les hypnotiques, nous force à 
réédifier sur des bases plus profondes la théorie de la 
responsabilité pénale, à chercher bien au delà de l’in­
dividu le vrai principe et la vraie portée de ses actes. 
Statistique, anthropologie, psychologie physiologique: 
autant de voies scientifiques nouvelles dont l’étude 
renouvelée du crime, la criminalité comparée si l’on 
me permet ce nom, est en quelque sorte le carrefour. 
On ne prétend certes pas, dans le cadre restreint de
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ce volume, résoudre les problèmes qu’elle soulève.
Il suffira à l’auteur d’apporter sa part de données et 

d’aperçus à ceux qui en élaborent les solutions. Mais il 
doit convenir aussi qu’une préoccupation systématique 
a été lam e cachée de ce travail, et le lien étroit de ces 
fragments épars. Il y a cherché l’application et le 
contrôle d’un point de vue particulier auquel il s’est 
placé depuis longtemps en science sociale et qu’ il croit 
très propre à éclairer un champ d’ explorations bien supé­
rieur à celui de ce livre. Dans le recueil cité plus haut, 
au cours des divers articles non reproduits ici, il en a 
plusieurs fois fait usage. Est-il cependant nécessaire 
d’ajouter qu’il s’ est toujours efforcé de subordonner 
l’esprit de système à l’esprit de critique, et non d’as­
servir le second au premier? II espère qu’en lisant ces 
pages on n’en doutera pas.

G. T.

Mai 1886.





LA

CRIMINALITÉ COMPARÉE

CHAPITRE PREMIER

L E  T Y P E  C R I M I N E L

Etes-vous curieux de connaître à fond le criminel, non 
pas le criminel d ’occasion que la société peut s’ imputer 
en majeure partie, mais le criminel inné et incorrigible, 
dont la nature, presque seule, nous dit-on, est respon­
sable? Lisez la dernière édition de VUomo delinqucnte de 
Lombroso 1 qui va incessamment paraître en français. 
Combien il est regrettable qu’un ouvrage de cette force et 
de cette densité, qu’un tel amas d ’expériences et d ’obser­
vations aussi ingénieuses que persévérantes et où se résume 
le labeur non stérile de toute une vie, de toute une école 
novatrice, n’ait pas, depuis longtemps déjà, tenté la plume 
d’un traducteur français I Peut-être, à vrai dire, le sujet ne 
paraitra-t-il pas tout d ’abord bien intéressant. Cette ana­
tomie illustrée, physique et morale, de meurtriers, de fri­
pons, d ’odieux satyres (stupratori)cstsi minutieuse! Leurs

1 L’Domo delinqucnte, par Cesare Lombroso, 3a edizione, cou 
17 lavole e 8 fipure (Roma-Torino-Firenze, Fratelli Bocca, 1884). 
Traduction française chez Félix Alcan.

1.
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conformations crâniennes et corporelles, leurs photogra­
phies, leurs écritures, leurs façons de sentir ou de ne pas 
sentir la douleur ou l’amour,le froid ou le chaud, leurs 
maladies, leurs vices, leurs embryons littéraires, tout ce 
qui les caractérise, en un mot : que nous importe tout 
cela? — Pourtant, s’ il est certain que la médecine a été le 
berceau de la physiologie et que l ’état morbide éclaire 
l ’état sain, il est au moins probable, aussi bien, que les 
recherches du criminaliste jettent des lumières sur les 
problèmes du sociologiste; ou plutôt on ne doit pas 
s’étonner de voir, suivant les prétentions justifiées de 
la nuova scola, la criminologia (c’est le titre du dernier 
ouvrage de M. Garofalo1) rentrer comme un cas particulier 
dans la sociologie, et compléter à ce point de vue l ’éco­
nomie politique dont elle est en quelque sorte l ’envers. On 
peut lui accorder ce point, même alors qu ’on ne regarde­
rait pas le criminel d ’aujourd’hui, suivant la thèse ou 
l ’ une des thèses de Lombroso, comme le dernier exem­
plaire devenu rare du sauvage primitif, en sorte que ce 
qui est crime à présent, fait antisocial, aurait commencé 
par être le fait social habituel, la règle et non l ’exception.

I

Examinons donc séparément les caractères anatomiques, 
physiologiques, pathologiques, psychologiques enfin, qui 
se produisent avec une fréquence remarquable parmi les 
malfaiteurs habituels, et semblent signaler parmi eux les 
malfaiteurs héréditaires. Nous nous occuperons des adultes 
seulement, et principalement des hommes.

I. Anatomiquement, le criminel est en général grand et 
lourd ’ . Je ne dis pas fort, car il est faible de muscles, au

1 Criminologia, par R. Garofalo (Roma-Torino-Firenze, Fratelli 
Bocca, 1885).

s Observons que, d’après Spencer, l’homme primitif, le sauvage, 
est petit.
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contraire. Par sa taille et son poids moyens, il l ’emporte 
sur la moyenne Jto gens honnêtes ; et cette supériorité est 
plus marquée chez l’ assassin que chez le voleur. Je dois 
dire pourtant que les mesures de Lombroso à cet égard, 
prises en Italie, sont en contradiction avec les mesures 
prises en Angleterre par Thompson et Wilson, et ne s’ac­
cordent même pas toujours avec celles de son compatriote 
Virgilio (vov. p. 217 et 219). J’ajoute que, d ’après Lom­
broso lui-même, les femmes criminelles sont inférieures 
aux femmes normales comme poids. Ce qui parait hors de 
doute, c ’est la grande longueur des bras qui rapproche­
rait le criminel des quadrumanes. Une autre singularité, 
non moins bien établie, et que je crois à propos de noter 
dès à présent, quoiqu’elle soit physiologiqueplutôt qu’ana­
tomique, c'est la proportion extraordinaire des ambi­
dextres. Ils sont trois fois plus nombreux chez les crimi­
nels, et quatre fois chez les criminelles, que chez les 
honnêtes gens.

Quant aux crânes, quant aux cerveaux, ils ont donné 
Ici bien du mal aux anthropologistes, et Lombroso est 
obligé de confesser que leur peine a été souvent assez mal 
récompensée. D’abord, la capacité crânienne des malfai­
teurs est-elle inférieure à la nôtre? Cela semble probable* 
Lombroso et Ferri disent oui, ainsi qu’Amadei, Benedict 
et autres ; Bordier et Heger disent non '. D'après ce der­
nier, les criminels l ’emporteraient en nombre, précisément 
dans les capacités supérieures, celles de 1,500 à 1,700 cen­
timètres cubes. En tout cas, il est certain que, dans les 
capacités intermédiaires et vraiment normales, leur nombre 
est plus faible; en sorte que leur supériorité, quand elle se 
produit, aurait les caractères d ’une anomalie. Quoi qu'il

1 Autres désaccords avec Weisbach et avec Ranke. D’après celui- 
ci qui a comparé cent crftnes honnêtes à cent crftnes criminels (les 
comparaisons de Lombroso ne portent pas sur des chiffres bien 
pluB forts) la capacité moyenne des criminels est à peu près égale 
à celle des non-criminels, mais les criminels sont plus nombreux 
dans les capacités extrêmes, les plus hautes comme les plus basses.
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en soit, leur capacité moyenne est bien supérieure à celle 
des sauvages, auxquels notre auteur, en lion darwinien, 
se complaît à les assimiler. 11 est vrai que, par leur con­
formation crânienne etcérébrale, ils présentent avec ceux-ci 
de vraies similitudes, comme nous le verrons plus loin. 
Ou dirait que la régression de la forme a été jusqu’à un 
certain point compensée en eux, comme chez certains 
grands végétaux de type inférieur, par le progrès, au moins 
relatif, de la matière. Ce que je ne m ’explique pas bien, 
par exemple, c ’est que la tète des assassins ait été trouvée 
plus forte que celle des voleurs. Ne faut-il pas autant et 
plus d ’ intelligence pour combiner un vol que pour prémé­
diter un assassinat? Cela peut tenir, nous dit-on, à ce que, 
comme on nous l ’ apprend, la brachycéphalie domine 
parmi les assassins, et la dolichocéplialie parmi les voleurs ; 
car la forme ronde de la tète est plus avantageuse que la 
forme longue au point de vue du volune. A ce sujet on 
observe que Gall avait eu peut-être une intuition juste en 
localisant aux tempes la bosse de la cruauté. Mais, encore 
•ci, le doute est permis par la contradiction des données, 
et en outre, la brachycéphalie des assassins fût-elle admise, 
serait-ce une raison de plus de les assimiler à nos premiers 
ancêtres? Non, si l ’on remarque avec M. de Quatrefages, 
notamment, « que ce sont les troglodytes brachycéphales 
de la Lesse dont les habitudes inotïensives sont attestées 
par l ’absence de toute arme de guerre, » tandis que « les 
hommes de Canstadt et de Cro-Magnon (dolichocéphales) 
se montrent à nous comme ayant déployé tous les instincts 
de populations chasseuses et guerrières1. »

En revanche, il parait certain que les malfaiteurs ont le 
front fuyant, étroit et plissé, les arcades sourcilières sail­
lantes, les cavités oculaires très grandes, comme celles des 
oiseaux de proie, les mâchoires avancées et très fortes, les 
oreilles écartées et larges, en anse : ce sont là des traits

1 Voir Hommes fossiles el Hommes satioayes, p. 532.
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bien nets (le sauvagerie *. Ajoutons-v diverses anomalies 
qu’ il serait trop long d’ énumérer, et en particulier le 
défaut de symétrie crânienne ou faciale, prononcé et fré­
quent. C>7 fois sur cent, cette irrégularité plus ou moins 
choquante a été observée par Roussel sur des criminels. 
On a donc plus raison qu’on ne croit quand on dit d ’un 
homme vicieux qu’ il est de travers. — La même asymé­
trie fréquente s’observe-t-elle chez les sauvages? Les anthro­
pologistes n’en disent rien. — « Ce qu'il importe le plus 
dénoter, dit notre auteur, c ’est que la réunion de beaucoup 
d’anomalies à la fois dans un même crâne se présente, 
chez les criminels, 43 fois sur cent, tandis que chaque 
anomalie ne se présente isolée que 21 fois sur cent. » Elles 
se rattachent donc intimement les unes aux autres comme 
des fragments d ’ un type qui cherche à se constituer, ou à 
se reconstituer, dirait-on.

Lombroso attribue une importance particulière, et quasi 
paternelle, à une anomalie qu’ il a découverte, à savoir1 2 3 
« celle d ’une fossette moyenne, qu’on rencontre, au lieu 
de la crête, sur l ’os occipital, dans la proportion de IG 
pour cent chez les criminels, et de 5 pour cent chez les 
non-criminels. » La proportion est de 10 à 12 pour cent 
chez les fous, de 14 pour cent parmi les races préhistori­
ques, et de 2G pour cent pour les Indiens d’Amérique ; 
mais ajoutons qu’elle est de 22 pour cent chez les Juifs et 
les Arabes, et n’oublions pas que, d ’après la statistique 
criminelle française en Algérie, la criminalité des Arabes 
est bien inférieure à celle des Européens*. D’où je conclus

1 Bien nets ? Observons, par exemple, que le prognathisme ne 
caractérise exclusivement aucune race, et que, à l’opposé de la plu­
part des caractères réputés signes d’infériorité. il est moins accusé 
chez l’enfant que chez l’homme.

2 Voir sa note sur la Fossette occipitale, dans la Revue scientifique, 
1874, p. ÎS75.

3 Eu Algérie, sur dix mille Européens, il y a cent onze prévenus 
par nu; sur le même nombre de Français, soixante et onze, et, sur 
le même nombre d’ indigènes, trente-quatre seulement! Ou ne dira



14 C RI MI NA LI TÉ CO MP ARÉE.

que, si, à cet égard, lo criminel peut rappeler le sauvage, 
le barbare ou le demi-civilisé, cette similitude d ’ ailleurs 
curieuse ne contribue nullement à expliquer pourquoi il 
est criminel.

Nota bene peu flatteur pour notre sexe. La femme cri­
minelle, par ses caractères cràniologiques, est beaucoup 
plus masculine que la femme honnête. On sait, d ’autre 
part, que le progrès en civilisation s’accompagne d ’une 
différenciation croissante des deux sexes, comme le Dr Le 
Bon, entre autres observateurs, l ’ a fort bien montré.

Arrivons au cerveau. Son poids moyen, chez les crimi­
nels, parait être à peu près le même que chez tout le 
monde; ce qui, entre parenthèses, n’est pas propre à con­
firmer l ’ infériorité relative à la capacité du crâne et l ’assi­
milation favorite avec l ’homme primitif. Mais, ce qui 
importe davantage, « lorsque l ’on examine,dit leD’ LeBon 
(Voy. Revue philosophique, mai 1881) les procès-verbaux 
d ’ autopsie des suppliciés, il est fort rare de n’y pas ren­
contrer la constatation de lésions cérébrales plus ou moins 
profondes. » Est-on cependant déjà en mesure de déter­
miner les anomalies du cerveau qui caractérisent le criminel 
comme on a pu jusqu’à un certain point spécifier celles de 
son crâne? Non. Seulement Lombroso se croit autorisé à 
conclure que la déviation fréquente du type normal 
rappelle ici non rarement «les formes propres aux ani­
maux inférieurs ou les formes embryonnaires». Si l ’on 
essaie de concilier cette qualité inférieure du cerveau avec 
sa quantité considérable, on se trouvera encore une fois 
conduit à regarder le criminel comme la bassesse élevée à 1 
une haute puissance ; et, à ce titre, il me parait réaliser, 
non pas le portrait du passé, mais plutôt l ’ idéal d ’une

pas, je pense, que la justice est plus portée à fermer les yeux sur 
les méfaits de ces derniers. — Quant aux Juifs, c’est le peuple le j 
plus doux, le moins porté aux grands crimes, qui existe. Voir à ce 
sujet l’Histoire des sciences de M. Alph. de Candolle, p. 173 et 
suivantes, dernière édition.
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civilisation qui, par hypothèse, serait matériellement pro­
gressive, intellectuellement et moralement rétrograde. — 
Disons aussi que, d ’ après Flecks, (cité en note par Lom­
broso), les anomalies des circonvolutions cérébrales, chez le 
criminel, sont de deux sortes, et que celles de la première 
catégorie ne se rattachent à aucune forme animale ou 
humaine, à aucun type normal, même inférieur.

N’omettons pas de relever des observations assez singu­
lières: le criminel (et aussi bien la criminelle) est beaucoup 
plus souvent brun que blond1 ; il est très chevelu et très 
peu barbu.—Méfiez-vous de l ’ imberbe, dit un proverbe ita­
lien. — Enfin, il n’a presque jamais le nez droit; le voleur 
l’a retroussé, parait-il, et l ’ assassin, crochu...

Cette dernière remarque peut faire sourire ; mais, en la 
lisant, je me suis rappelé l ’ importance un peu bizarre, non 
sans profondeur pourtant, que le vieil Hegel, dans son 
Esthétique, attribue à la forme du nez, pour expliquer la 
beauté du profil grec. Entre le front, où se concentre l ’ex­
pression spirituelle du visage humain, et la mâchoire où la 
bestialité s’exprime, le nez lui paraît être l ’ organe intermé­
diaire qui contribue puissammentà faire pencher la balance 
en faveur de l ’ un ou del’autre. Il tend, d ’ après lui, à rendre 
la bête ou l ’esprit prédominant, suivant que, par une 
ligne droite à peine fléchie, il se rattache intimement à un 
front droit, uni et pur, dont la régularité pour ainsi dire 
se prolonge en lui, ou que, détaché du front déprimé et 
creusé de plis, par une ligne brisée, et lui-même camus ou 
même aquilin, il s’ incorpore plutôt à la bouche et à la 
mâchoire, surtout si elles sont lourdes et proéminentes. 
Cette explication, je l ’avoue, n’est pas des plus scienti-

1 Encore une différence, probablement, avec l’homme primitif, 
qui aurait été roux, d’après Quatrefages (l’Espèce humaine). En 
tout cas, il résulte des recherohes de M. de Candolle et d’autres 
auteurs que la coloration brune va se propageant aux dépens de la 
teinte blonde, ce qui veut dire qu’au début la première a été excep­
tionnelle.
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liques et n’enrichira pas beaucoup l ’anthropologie. Mais je | 
ne sais s’ il sera facile à cette science de nous fournir une 
justification simplement utilitaire, nullement esthétique, 
des différentes formes du nez1. II est certain au moins que 
par son front et son nez rectilinéaires, par sa bouche étroite 
et gracieusement arquée, par sa mâchoire effacée, par son 
oreille petite et collée aux tempes, la belle tête classique 
forme un parfait contraste avec celle du criminel, dont la 
laideur est en somme le caractère le plus prononcé. Sur 
deux cent soixante-quinze photographies (réduites) de cri­
minels jointes à l’ Uomo delinquente et quelques dizaines 
d ’autres portraits disséminés dans le corps de l’ouvrage, je 
n'ai pu découvrir qu’un joli visage; encore est-il féminin; 
le reste est repoussant en majorité, et les figures mons­
trueuses sont en nombre. Méfiez-vous des laids encore plus 
que des glabres*! Il me semble donc qu’après avoir cher­
ché à expliquer la silhouette criminelle, en la comparant 
à celle de l’homme primitif, toujours plus ou moins con­
jectural, on aurait pu Yopposer au type idéal de la beauté 
humaine, qui nous est dès longtemps bien mieux connu 
par les révélations de l ’art ou de la nature, et compléter ou 
rectifier ainsi la première interprétation de ses carac­
tères. 1 2

1 L’ importance du nez, comme caractère anthropologique, est très 
supérieure à celle d’autres caractères réputés à tort plus importants 
ou dont l’importance, ce semble, s’expliquerait bien mieux. Par 
exemple, le nez long est, à considérer les moyennes, exclusivement 
propre aux Blancs, et le nez épaté aux Nègres, tandis que la doli— 
chocéphalie, et la bracbycéphalie, la grande et la petite capacité . 
crânienne sont, même eu égard aux moyennes seulement, répar­
ties presque au hasard, enlre-croLées ou juxtaposées dans le sein 
d’une même race. (V. Quatrefaces, citant Topinard.)

2 L’embellissement physique de la race importerait donc â son 
assainissement moral. Il n’est pas impossible qu’une sélection à 
rebours, opérée en Europe par nos grandes guerres notamment, ait 
quelque peu contribué à diminuer la moralité publique ou à entra­
ver ses progrès. Ce n’est pas seulement, en effet, le plus pur sang, , 
c ’est la plus pure honnêteté de la nation qui, grâce aux conseils île 
révision, compose ses armées et se dépense dans ses batailles.

CRIMINALITÉ C 0 M P AII K E .



Hegel a bien défini celte idée idéale, comme celle où 
l'esprit domine, c ’est-à-dire, pour préciser sa pensée à 
notre manière, celle où se marque l ’épanouissement social, 
et non exclusivement individuel, de l’homme. Si la bouche 
et la mâchoire, par exemple, ne sont pas seulement propres 
à la morsure et à la mastication, mais encore au sourire et 
à la parole, elles sont belles; et elles sont d ’autant plus 
belles que les deux fonctions sociales de parler et de sou­
rire l’emportent davantage en elles sur les deux fonctions 
individuelles de mordre et de mâcher. Or, une mâchoire 
lourde, par exemple, est très bonne pour mâcher, mais 
très gênante pour s’exprimer ; aussi les anthropologistes 
nous donnent-ils la règle suivante: « La mandibule est 
plus pesante relativement au crâne chez les anthropoïdes 
que chez l’ homme, chez les races inférieures que chez les 
races civilisées, chez l’homme que chez la femme et chez 
l’adulte que chez l ’enfant. » Ces deux dernières remarques 
donnent à penser. En tout cas la facilité d ’ élocution des 
femmes n ’est pas douteuse. (Revue scientifique, 9 juil. 1881, 
p. 54.)

Pour en finir avec le signalement anatomique, un 
caractère presque aussi indéfinissable qu’ important, et 
presque aussi important à lui seul que tous les autres, c ’est 
le regard. Il est terne, froid, fixe, chez l’assassin ; il est 
inquiet, oblique, errant, chez le voleur. Cette remarque 
mérite surtout d ’être relevée parce qu’elle s’applique aux 
malfaiteurs de n’ importe quelle nationalité ; et elle n’est 
pas la seule similitude de ce genre qui se produise, par 
une coïncidence singulière, entre des individus apparte­
nant à des races différentes, et devenus, de la sorte, 
semblables entre eux, comme s'ils étaient parents. Lom­
broso signale ce fait à plusieurs reprises. « La fré­
quence des plis du front (seni frontali), dit-il, et du déve­
loppement de l’arcade sourcilière est vraiment singulière, 
et c ’est, ce caractère peut-être qui, ajouté au front fuyant, 
explique la ressemblance curieuse des criminels italiens
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avec les criminels français et allemands. » Il invite ailleurs 
le lecteur (p. 265) à rapprocher plusieurs photographies 
qu’ il lui désigne, et fait observer avec raison qu’elles se 
ressemblent entre elles étonnamment, quoiqu’empruntées 
à diverses races européennes. Ainsi le criminel se singu­
lariserait non seulement en ce qu’ il échapperait à son 
type national, mais encore en,ce que ses anomalies à cet 
égard se ramèneraient à une règle, et son atypie elle- 
même serait typique. C’est étrange, et je ne sais jusqu’à 
quel point les théories darwiniennes sont propres à 
rendre compte de ces similitudes non produites, ce 
semble, par voie d ’hérédité. Je ne demanderais pas mieux 
que d ’y voir dîs phénomènes d ’ atavisme et de leur donner 
ainsi pour cause une hérédité remontant très haut. Mais 
je ne puis m ’empêcher de songer à ces familles naturelles 
d ’esprits littéraires que Sainte-Beuve, de son côté, s’est 
avisé de dessiner magistralement dans l ’ un de ses Lundis, 
groupes non moins harmonieux et quasi fraternels et cepen­
dant formés d’écrivains non moins étrangers les uns aux 
autres par la race et le climat. Or, dira-t-on aussi que ces 
variétés délicates du verger spirituel, que ces fleurs doubles 
de l ’ imagination poétique surmenéeet surcultivée sont des 
évocations du lointain passé, des réminiscences hérédi­
taires de l ’homme sauvage ? Je ne conteste pas l ’ hérédité 
pourtant, ni la sélection ni le progrès ; mais je me permets 
de soupçonner, par-dessous tout cela, une grande inconnue 
encore à dégager. Avis peut-être aux idéalistes de l ’avenir, 
qui, probablement d’ailleurs, ne ressembleront guère à 
ceux du passé1. A ce point de vue, par exemple, il serait 
intéressant d ’examiner la question de savoir si, dans une

1 Voici comment M.Lacassagne, l ’éminent professeur de médecine 
légale, directeur des Archives d’anthropologie criminelle, résume le 
type du criminel d’après Lombroso et d'après lui-même. « Les 
caractères anthropologiques les plus importants et vraiment dis­
tinctifs seraient : le prognathisme, des cheveux abondants et 
crépus, la barbe rare, la peau souvent brune et bistrée, l’ oxycé- 
phalie (la tête pointue), l’obliquité des yeux, la petitesse du crftne,
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j race donnée, ce sont les échantillons ordinaires du type, 
f ni beaux ni laids, qui se ressemblent le plus entre eux, ou 

si ce sont au contraire les exemplaires de choix, soit en 
bien, soit en mal. Les belles femmes, dirait-on, sont bien 
moins dissemblables entre elles que les femmes laides ou 

' médiocres. Et les hommes éminents en perfection morale 
ne sont-ils pas plus près de se ressembler en tout pays et en 
tout temps que les scélérats consommés? S’ il en était ainsi, 
on pourrait soupçonner quelque convergence, quelque 
orientation naturelle des multiples voies de l ’évolution 
spécifique vers un même idéal ou si l ’on aime mieux vers 
un même état d ’équilibre supérieur.

II

Nous pouvons être bref sur les caractères patholo­
g iq u e s  et physiologiques. Dire, avec notre auteur, que le 
criminel est un fou, c ’est dire qu’ il est malade. Il est très 
sujet aux maladies du cœur notamment,et à diverses affec­
tions de la vue, telles que le daltonisme et le strabisme1.

le développement des mâchoires et des os molaires, le front fuyant, 
les oreilles volumineuses et en anse, l’analogie entre les deux 
sexes, la faiblesse musculaire. Ce sont là autant de sûmes qui, 
ajoutés aux résultats des autopsies, rapprochent le criminel euro­
péen de l’homme préhistorique ou du Mongol. » (Revue scientifique 
1881, t. I, p. 683.) Il y aurait à distinguer les sous-types de l’as' 
sassin, du voleur et du stuprator.

1 La fréquence de ces anomalies de la vue a d’autant plus d’im­
portance, comme le remarque Lombroso, que la part du cerveau 
dans le phénomène de la vision apparaît chaque jour plus grande, 
et que, « d’après les recherches de Schmutz, cinquante pour cent 
des gens atteints de ces affections, présentent de graves perturba­
tions du système nerveux, telles que l’ épilepsie et la chorée. » Il 
est surprenant toutefois, que la vue des criminels soit remarqua­
blement perçante. En ceci, ils tiennent du sauvage, comme en cela 
du fou. Ajoutons qu'ils ont fréquemment des tics nerveux. On 
remarquera que Lombroso, qui a étudié si minutieusement la vue 
et le toucher de ces malheureux, ne nous dit rien des particularités 
de leur ouie. Il serait intéressant de savoir si ces daltoniens ont 
l’oreille juste et fine.

1
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Mais, comme, avec cela, sa longévité, que son insensibilité 
explique peut-être, est des plus remarquables, il n’ v a 
pas à s’apitoyer longtemps sur scs infirmités. Déjà même 
ceci nous avertit d ’ y regarder à deux fois avant de le con­
sidérer comme un malade, et par conséquent comme un 
fou. Folie et longévité s’excluent.

On nous assure que le criminel a en général une voix de 
ténor ou de soprano, soit. — J’ ai déjà dit qu ’ il est trois 
ou quatre fois plus souvent ambidextre que l ’ honnête 
homme. Par ce trait, et par son agilité souvent prodigieuse, 
il est simien. Il est bestial encore par son insensibilité rela­
tive à la douleur et au froid, mesurée à l ’aide d ’ instru­
ments spéciaux. Il rougit difficilement. Mais ici nous tou­
chons aux caractères psychologiques, auxquels nous avons 
hâte d ’ arriver.

Avant d ’aller plus loin, cependant, demandons-nous 
quels services pratiques peut rendre déjà à la justice cri­
minelle la connaissance des résultats que nous venons 
d ’esquisser. Étant donné un homme qui présente au phy­
sique le type criminel bien caractérisé, dirons-nous que 
cela suffit pour être en droit de lui imputer un crime com­
mis dans son voisinage? Aucun anthropologiste sérieux ne 
s’est permis une telle plaisanterie. Mais, d ’après Garofalo, 
si l ’on constate ces anomalies typiques sur un individu qui 
vient de commettre son premier crime, on peut, avant 
même qu’ il ait récidivé, assurer qu’ il est incorrigible 
et le traiter en conséquence. Peut-être est-ce aller encore 
bien loin, il me semble qu’entre cette opinion et le 
scepticisme exagéré de Rüdingcr', il y aurait un milieu à 
garder et qu’à titre d ’ indices sérieux, mais d ’ indices seule- 1

1 « Rillinger, dans un travail trè3 sérieux et très consciencieux 
sur les caractères physiques des délinquants, confesse que l ’anthro­
pologie criminelle se présente avec un appareil imposant do fuits, 
mais que ses déductions 11e sont pas encore applicables aux 
recherches pénales. > Bonvecchiato, Sulla terza edizione dell Uomo 
delinquenle dcl Prof. Lombroso, p. 23. Estratto dal fascicolo Vf del 
çiornale llivisla Vcnila di Scienze Mediche.
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ment, comme dit Bonvecchiato, ces traits accusateurs 
doivent être pris en considération. Ferri nous assure que, 
sur plusieurs centaines de soldats examinés par lui, il fut 
frappé d ’en remarquer un, un seul, que son physique stig­
matisait homicide ; et ou lui apprit que ce malheureux 
avait été, en etfet, condamné pour meurtre. Sur huit cent 
dix-huit hommes non condamnés, Lombroso n’a observé 
qu’une ou deux fois le type criminel complet, et quinze ou 
seize fois le type à peu près complet. Pour les condamnés, 
la proportion est une dizaine de fois plus forte. Combien 
de magistrats instructeurs ne croient pas perdre leur 
temps en recherchant péniblement des présomptions 
moindres ! Quand je songe qu’on est si souvent obligé de 
s’en rapporter à des renseignements, à des certificats four­
nis par un maire et dictés par la camaraderie ou l ’ intérêt 
électoral ! Sous l'ancien régime, d ’après Loiseleur1, les 
commentateurs des lois criminelles, Jousse et Vouglans, 
comptaient au nombre des graves motifs de suspicion la 
mauvaise physionomie de l ’ inculpé. En fait, même de nos 
jours, il n’ en faut pas plus, dans certains cas difficiles, 
pour décider un juge hésitant entre deux individus à pour­
suivre. Le mérite de l ’anthropologie est d ’avoir cherché à 
préciser les causes de cette impression que tout le monde 
ressent plus ou moins à la vue de certains visages, et à 
éclairer ce diagnostic. Néanmoins, ici comme en médecine, 
les meilleures descriptions ne sauraient suppléer au con­
tact fréquent et multiple des malades, je veux dire des 
malfaiteurs. Le besoin d ’ une clinique criminelle se fait 
sentir, comme complément de l'École de Droit, à l ’usage 
des jeunes gens qui se destinent à la justice pénale, et pour 
qui c ’est un si mince bagage, comme le remarque si juste­
ment Ferri, d ’ avoir approfondi le Digeste, voire même le 
Code civil. La fréquentation obligatoire des prisons pen­
dant six mois leur vaudrait dix ans d ’exercice. J’estime, 1

1 Les Crimes et les Peines, par Jules Loiseleur. (Hachette, 1863.)
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avec cet éminent écrivain, qu'une ligne de démarcation 
presque infranchissable devrait séparer, par suite, les deux 
magistratures, celle qui se nourrit de crimes et celle qui 
vit de procès.

Après la publication des lignes qui précèdent dans la 
Revue philosophique, j ’ai été invité par M. Lombroso à 
développer l ’ idée qui y est indiquée sommairement, et à 
en faire l ’objet d ’un rapport au Congrès international 
d ’anthropologie criminelle qui s’est réuni à Rome en 
novembre dernier,— et q u i, disons-le incidemment, a eu le 
plus grand succès. — Dans le programme des questions à 
discuter, ma thèse était ainsi formulée : « Les étudiants 
en droit ne seraient admis au cours de droit criminel qu ’à 
la condition de se faire préalablement inscrire comme 
membres d ’une Société de patronage des prisonniers, pré­
sidée par leur professeur. En cette qualité, ils seraient 
astreints, soit isolément, soit en corps, à des visites hebdo­
madaires aux prisons, surtout aux prisons cellulaires, les 
plus rapprochées du lieu de leurs études, et apprendraient 
de la sorte à connaître les délinquants et les criminels, en 
même temps qu’à pratiquer et à propager un des remèdes 
les plus efficaces contre le fléau de la récidive. L ’utilité 
serait triple: pour les étudiants, pour les condamnés, et 
pour le public. » — En mou absence, M. Ferri m ’a rendu 
le service de prêter amicalement son talent oratoire à cette 
proposition adoptée par lui. Aussi, après une vive discus­
sion, dont il rend compte dans son rapport final (publié 
dans la Revue scientifique du 9 janvier 1886) a-t-il fait 
accepter cette idée, malgré les difficultés que soulève, en 
apparence, son application.

Toutefois, remarquous-le, si l ’on met en parallèle les 
apports vraiment féconds, soit pratiques, soit théoriques 
même, dont le criminaliste actuel est redevable à l ’ anthro­
pologie, avec les enseignements de tout genre que lui 
fournit la statistique philosopniquement interprétée, on 
devra avouer que, de ces deux sources où, comme le dit

H
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encore avec raison Ferri, l ’école nouvelle a largement 
puisé pour revivifier le Droit Pénal, la seconde est de 
beaucoup la plus abondante et la plus claire. On ne man­
quera pas de s’en apercevoir si l ’on compare les Nuovi 
Orizzonti du statisticien que nous venons de citer, avec 
l’ Uomo delequente*.

III

Arrivons aux caractères psychologiques. La faible 
aptitude à souffrir physiquement que révèle le criminel, 
explication peut-être de son aptitude plus faible encore à 
compatir et à aimer, et seul fondement de son courage 
quand par hasard il est courageux, ne tient-elle pas en 
partie à ce qu’ il se recrute d ’ordinaire dans les classes illet­
trées, où la même impassibilité se remarque, à un degré 
moindre il est vrai, comme les chirurgiens le savent bien ? 
C’est probable. Il n’est pas douteux, en effet, que la cul­
ture de l’esprit poussée à un certain degré ait pour effet 
direct d ’étendre et de creuser le champ des impressionna- 
bilités douloureuses et sympathiques, donc des généreuses 
affections. Et par là, elle est certainement moralisatrice, 
puisque, après tout, à la base de l ’ idée morale, l ’argu­
ment le plus solide et le plus convaincant, — avouons-le, 
ô philosophes ! — c ’ est la pitié, c ’est la bonté, c ’est 
l’amour. Si donc elle semble au contraire, d ’après les 
inductions tirées de la statistique criminelle, s’accompa­
gner aujourd’hui d ’une démoralisation sensible, c ’est que, 
par quelqu’une de ses influences indirectes et moinenta-

i Ce n’est pas que Ferri ne s’occupe aussi activement d'anthro­
pologie. Son livre sur i’Omicidio, impatiemment attendu, complé­
tera à cet égard celui de l.ombroso. Voir, en attendant, ses Nuovi 
Orizzonti del diriilo et délia procedura penale, seconda edizione cou 
tavola grafica (Bologna, Nicolo Zanichelli, 1884). Nous avons le 
plaisir d’apprendre qu’une traduction française de cet ouvrage, sous 

titre de Sociologie criminelle, est en voie de préparation.



nées, elle doit neutraliser parfois son action première, par 
exemple en détruisant dans certains milieux certaines 
convictions ou certains respects plus rapidement qu’elle 
ne les remplace.

Il y a ici des étrangetés : le criminel se montre peu sen­
sible au froid, mais très sensible à l ’électricité, à l ’appli­
cation des métaux et aux variations météorologiques. 11 
est peu affecté par la souffrance subie, et il est vivement 
impressionné par la peur d ’ un danger, tel que la vue d ’ un 
poignard ou l ’annonce d ’ un prochain interrogatoire. Le 
diflicile était de trouver sa cordc sensible. Lombroso l'a 
cherchée avec amour, on peut le dire, avec un amour 
scientifique, anthropologique, qui ne perd aucune bonne 
occasion de mesurer et de chiffrer. Mesurer tout le mesu­
rable, en effet, et rendre indirectement mesurable ce qui 
ne l’est pas directement, n’est-ce pas là le but de lascience, 
comme le but de la littérature est d ’exprimer tout l’expri­
mable et de suggérer ce qui ne peut s’ exprimer? Pousser 
à outrance en ce qui concerne l ’homme le premier de ces 
besoins, c ’est le fait de l ’anthropologiste, aussi bien que 
du psychophysicien, pendantquenos littérateurs et artistes 
réalistes surexcitent le second. Serrer la réalité par tousles 
bouts à la fois, voilà le but commun. 11 n’y a donc pas à 
excuser Lombroso de ce que ses hardiesses peuvent avoir 
d ’étrange. De complaisants coquins lui ont permis d ’exa­
miner et d ’enregistrer sur des planches ad lioc, à l ’aide 
du sphygmographe, la manière dont bat leur cœur sous 
l ’ impression d ’un compliment flatteur à eux adressé, d ’un 
louis d ’or ou d’ une photographie de donna nuda pré­
sentés, d ’ un verre de vin offert. Ces courbes sont curieuses. 
Elles montrent le malfaiteur essentiellement vaniteux, et 
moins cupide, moins galant même qu’ ivrogne. Le splivg- 
mographe, d ’ailleurs, n’est pas seul à l ’attester. La sta­
tistique témoigne que les progrès de l ’alcoolisme sont 
parallèles à ceux de la criminalité; l ’observation directe 
des criminels prouve que leur rêve est non pas la femme
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précisément, mais l’orgie, qu’ ils aiment l’orgie, la noce, 
comme les princes aiment une grande chasse ou les dames 
un grand bal. Mais, de leurs conversations et de leurs 
actions, ce qui ressort surtout, c ’est, outre leur insensibi­
lité et leur imprévoyance profondes, leur vanité incom­
mensurable, d ’où leur ridicule amour de la toilette et des 
bijoux et leur prodigalité fastueuse après le crime*. Notre 
auteur va jusqu’à prétendre que « la vanité des délin­
quants surpasse celle des artistes, des littérateurs et des 
femmes galantes ! » Joignons-y la vengeance et la férocité, 
la gaieté cynique, la passion du jeu, et enfin la paresse, 
qui va le plus souvent jusqu’à la saleté corporelle. Ce n’est 
pas tout, j ’ y ajouterais volontiers le goût du mensonge 
pour le mensonge.

« Le criminel ressemble donc bien plus, moralement, 
au sauvage qu’à l’ aliéné. » Le sauvage aussi est vindicatif, 
cruel, joueur, ivrogne et paresseux. Mais le fou, Lombroso 
est forcé de le reconnaître ici, se distingue du malfaiteur 
par des différences importantes, psychologiques aussi 
bien qu’anatomiques et physiologiques. Le fou n’ aime ni 
le jeu ni l ’orgie ; il prend en horreur sa famille, et le 
malfaiteur aime souvent la sienne; il recherche autant la 
solitude que le malfaiteur la société de ses pareils; « et les 
complots sont aussi rares dans les hôpitaux d ’aliénés que 
fréquents dans les bagnes et les prisons. »

Quant à l ’ intelligence des criminels, elle a été surfaite. 
Ils sont inintelligents, mais rusés, dit Maudsley, dans son 
livre sur le Crime et la Folie. Chacun d ’eux a ses pro­
cédés, toujours les mêmes; ils se répètent, ces spécialistes 
du délit. Ils sont incapables d ’ inventer, mais ils sont à un 
assez haut degré imitateurs. Encore une différence avec le 
fou, dont le propre est d ’être soustrait à l ’ influence des 
exemples ambiants, et retranché par là de la société de ses 1

1 « L’avare, bien moins que Ip prodigue, est enclin au crime; et, 
quoique moins sympathique en général, devant la justice pénale 
comme devant l’économie politique, il vaut mieux. >

2G. TAI10E
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semblables, tandis que de bizarres combinaisons d ’ idées, 
qui seraient des inventions ou des découvertes si elles 
étaient utiles ou vraies, sillonnent de leurs leux follets sa 
nuit mentale. Aussi ne devons-nous pas nous étonner que le 
minimum de criminalité statistiquement révélée se trouve 
dans le monde des savante. La folie, en effet, plu« que le 
crime, est l’écueil fatal des esprits très cultivés, savants, 
lettrés ou artistes.

Les différences morales que je viens de noter entre le 
criminel même incorrigible et le fou sont caractéristiques 
à mon sens, et, quoiqu’ il y ait nombre de soi-disant cri­
minels qui sont de vrais fous, par exemple Guiteau1, elles 
défendent de confondre, en général, les uns avec les 
autres8. Mais la question mérite d ’être examinée avec plus 
de soin. Le fou, être isolé, étranger à tous, étranger à lui- 
même, est par nature insociable autant (\u'inconséquent, 
et l ’ un peut-être par suite de l’autre ; il n’est pas supra- 
social en quelque sorte comme l ’homme de génie, il n’est 
qu’extrassociai. Le criminel, lui, est antisocial, et par 
suite sociable à un certain degré. Aussi a-t-il ses associa­
tions, ses usages, son langage propres, comme nous allons 
le voir bientôt. Seulement, il est moins sociable qu’ il ne 
faut, et cela suffit, dans un état de société donné, pour 
être antisocial. Deux trains d ’ inégale vitesse peuvent se 
heurter quoique dirigés dans un même sens. Voilà pour­
quoi les malheureux dont la conformation atavique rap­
pelle par hypothèse, dans une certaine mesure au moins, 
celle des sauvages primitifs, sont un danger pour notre 
civilisation, bien qu’ ils eussent pu être, quelques-uns du 1 2 * * * *

1 Voir à ce sujet uue brochure du Dr Emeeto Bonvecchiato, méde­
cin de l ’asile Saint-Clément & Venise : A proposito di vnprocesso 
scandaloso. Venezia, tipoprafia Ferrari, 1884.

2 Maudsley semble établir entre le crime et la folie une sorte de
balancement. « Le crime, dit-il, est une sorte d’émonctoire par
lequel s’écoulent leurs tendances malsaines ; ils deviendraient fous
s’ils n’étaient pas criminels, et c’est parce qu’ils sont criminels
qu’ ils ne deviennent pas fous. »

se
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moins, rornenient et l ’élite morale d ’ une tribu de Peaux- 
Kouges. Ils n’eussent peut-être pas été tous criminels 
alors. Plus d ’un, sans nul doute, fût resté attaché aux 
coutumes et aux préjugés de son milieu, plus approprié à 
son tempérament ; et n’est-ce pas ce qu’en tout temps et 
en tout pays on appelle être honnête? — Car, — et ceci 
nous conduit à signaler une autre grande différence ina­
perçue entre la folie et le crime, — le crime est chose tout 
autrement relative et conventionnelle que la folie. Ce type 
criminel que Lombroso nous esquisse, c ’est celui de notre 
époque ou de notre ère ; mais, qu’ il soit ou non une sur­
vivance des temps où la sauvagerie couvrait le globe, il est 
clair qu’en cette primitive période historique, le type cri­
minel était tout autre, à savoir, peut-être, un type, d ’ar­
tistes et de délicats, de femmes sensuelles et sensibles, gens 
impropres au pillage des tribus voisines, et nés quelques 
siècles trop tôt.

Des dix crimes que les lois hébraïques, d ’après Tho- 
nissen, punissaient de la lapidation, (à savoir l ’ idolâtrie, 
l’excitation à l’ idolâtrie, la consécration à Moloch, la 
magie, l ’évocation des esprits, la désobéissance obstinée 
aux parents, la profanation du sabbat, le blasphème, le 
viol de la fiancée d ’autrui, l ’ inconduite de la jeune fille 
attestée par l ’absence des signes de la virginité au 
moment de son mariage,) il y en a neuf qui ont cessé 
d’être des délits même dans nos sociétés européennes, et 
le dixième, à savoir le viol de la fiancée d’autrui, est resté 
crime, mais dans un tout autre sens; car c ’est la violence 
faite à une femme comme telle qui est maintenant punie, 
et non l ’outrage fait à celui dont la fiancéeest violée. D’au­
tres crimes étaient punis par le feu, le glaive ou l ’étran­
glement : fausse prophétie, prophétie même vraie faite au 
nom des dieux étrangers, adultère de la femme, coups ou 
malédictions â des ascendants, vol au préjudice d ’un israë- 
lite, homicide volontaire, bestialité, sodomie, inceste. On 
voit encore que plusieurs de ces crimes ne sont plus même
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des contraventions et que la gravité relative des autres a 
beaucoup changé. En Égypte, le plus grand des forfaits 
était de tuer un chat. Est-ce à dire que le peuple hébreu, 
ainsi que tous les peuples anciens, commettait une absurde 
erreur en qualifiant criminels des actes jugés aujourd'hui 
inoffensifs? Non, car ils n’étaient pas inoffensifs, loin de 
là, pour leur organisation sociale dont ils sapaient les 
fondements. Telle organisation sociale, telle délictuosité: 
en Égypte, une forte amende était infligée à 'l ’artisan qui 
s’occupait des affaires publiques; dans nos sociétés démo­
cratiques, à l ’ inverse, on serait bien près de punir légale­
ment les électeurs qui s'abstiennent de voter. Tel but, tel 
moyen : la pénalité n’est qu’ un outil. Ces peuples ne se 
trompaient pas plus en cela qu’en réputant vertueux des 
sentiments parfois réprouvés par nous. Car le système des 
vertus n ’a pas moins souvent été remanié au cours de 
l ’histoire «pie celui des crimes et des vices. Aux yeux des 
Arabes, les trois vertus cardinales sont encore, non la 
probité, l ’amour du travail, la bienfaisance, mais bien la 
valeur, l ’hospitalité et l ’ardeur à venger le sang.

Retenons surtout ce fait que la gravité proportionnelle 
des divers crimes change considérablement «l'age en âge. 
Au moyen âge, le plus grand des forfaits était le sacrilège; 
puis venaient les actes de bestialité ou de sodomie, et bien 
loin ensuite le meurtre et le vol. En Égypte, en Grèce, 
c ’était le fait de laisser ses parents sans sépulture. La pa­
resse tend à devenir, dans nos sociétés laborieuses, le 
plus grave méfait, tandis qu’autrefois le travail était ' 
dégradant. 11 viendra peut-être un moment où le crime 
capital, sur un globe trop plein, sera d ’avoir une famille 
nombreuse, tandis qu ’autrefois la honte était d ’être sans 
enfants. Aucun de nous ne peut se flatter «le n’être pas un 
criminel-né relativement à un état social donné, passé, 
futur ou possible. Vous avez des goûts littéraires, un grand 
penchant à faire des vers; prenez garde. Versifier va 
devenir un phénomène d’ atavisme, un vol de votre journée
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do travail fait à la communauté, uneexcitation criminelle, 
antimalthusienne, à l ’amour et à la famille. Le fondateur 
des ordres mendiants et errants eût-il jamais cru que la 
mendicité et le vagabondage deviendraient un délit? — 
M’objectera-t-on pourtant qu’ il y a des instincts, des pen­
chants innés, liés à une organisation physique correspon­
dante, qui, dans tous les états sociaux imaginables, 
seraient jugés nuisibles, antisociaux, délictueux ? Je le 
nie ; j ’ admets seulement, et cela ne revient pas au même, 
— si du moins on refuse de croire avec moi à la spécificité 
des penchants naturels, — que certains actes spécifiés ont 
été de tout temps considérés comme criminels, notamment 
le fait de tuer et de voler une personne du groupe social 
dont on fait partie. Taylor l ’a fort bien remarqué. D’ail­
leurs, même le penchant à la cruauté làcheou à la rapacité 
astucieuse exercé en dehors de ces limites, exercé parfois 
aussi et par exception, dans l’ intérieur de ces limites 
quand l ’ usage1 l’ a permis, a eu son utilité sociale. Donc je 
ne vois aucun type anthropologique qui, de tout temps, 
ait mérité l ’épithète de criminel.

Par suite, il est toujours permis de dire d ’un criminel, 
quel qu’ il soit, que, mis en sa place, il eût été un honnête

'. L’infanticide, on le sait, n’était pas un crime à Sparte, ni l’avor­
tement; la pédérastie ni la piraterie à Athènes ; l’ inceste en Egypte, 
en Perse, chez les Incas ; l’homicide n’a été nulle part un crime, 
quand il s’est accompli en l’honneur des dieux ; et le meurtre des 
vieillards, demandé souvent par eux-mêmes, fut une œuvre de piété 
filiale. Agnmemuon n’était pas un criminel de naissance, ni même 
d’occasion, en immolant sa fille. Devons-nous appeler criminels les 
Arabes d’Algérie qui, pour obéir à la coutume et consommer leur 
mariage avec leur femme épousée trop jeune, commettent de véri­
tables viols conjugaux, suivis parfois delà mort de la victime, et 
assimilerons nous ces faits aux viols d’enfants de treize ans qui se 
commettent dans les lupanars de Londres ? (V. la Criminalité chez 
les Arabes, par le Dr Koclier.) Je lis dans Lyall (Mœurs religieuses 
el sociales dans VExtrême-Orient): « Les sacrifices humains ont tou­
jours été fréquents dans l’Inde, au moins comme un dernier ressort 
pour apaiser la colère divine... et l’on soupçonne que tel est encore 
le véritable motif d’assassinats mystérieux qui se répètent de temps 
Il autre. » Ces religieux assassins mé*:!.cnt assurément une place à

2 il
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homme, peut-être un héros. Mais toutes les catégories de 
démence vraie que nous connaissons, ont été de véritables 
folies aussi bien dans le passé qu’à présent, quoique, dans 
le passé, beaucoup de ces maladies cérébrales, comme 
beaucoup de maladies corporelles, aient été mal connues, 
et que nombre d’extatiques et de sorcières, les unes priées 
à genoux, les autres brûlées vives, aient été de simples 
hystériques. Ce erreurs sur leur compte ne nous empê­
chent pas d’ affirmer, nous, que les fous réputés ou non 
réputés tels de leur temps l’étaient réellement, quand nous 
trouvons dans leur biographie les symptômes manifestes 
de leurs désordres organiques, du désaccord de leurs sen­
sations avec la nature extérieure qui n ’a pas changé. Mais 
nous avons beau savoir qu’un homme a tué ou volé jadis, 
nous ne sommes pas toujours en droit de le regarder 
comme criminel, puisque îa criminalité est un rapport, 
non avec l ’ immuable nature, mais avec l ’opinion et la 
législation changeantes du milieu social.

Enfin, si l ’on se place au point de vue de Lombroso, 
entre la folie et le crime il y aurait précisément la même 
différence qu’entre l ’éloquence et la poésie. On naît cri­
minel, nous dit-on, mais on devient fou, c ’est certain. La

part dans le casier du crime, si tant est qu’ ils doivent y être com­
pris. Je lis encore dans le même ouvrage: «Dans l’Afghanistan, 
des villaeeois qui vivent près de notre fontière (anglaise) se sont 
récemment entendus pour étrangler un saint demeurant au milieu 
d’eux, afin de s’assurer la possession de sa tombe sur son territoire, 
(à cause du pouvoir réputé miraculeux de la tombe des saints).» 
Peut-on assimiler de tels actes à nos homicides européens ? Mais 
j ’o'ibliais qu’à Naples, d’après Garofalo, on a parfois torturé des 
religieux, réputés doués du don prophétique, pour les contraindre 
à révéler le numéro gagnant du prochain tirage d’une loterie, et que 
« les violences charnelles y sont souvent causées par la pensée 
que de tels contacts procurent la guérison de certaines infirmités.» 
— D’après Sumner-Maine, « les deux sociétés celtiques établies 
dans les Iles britanniques (en Écosse et en Irlande) étaient notoi­
rement adonuées au vol du bétail >, coutume qui n'avait rien de 
déshonorant chez elles, pas plus que la piraterie chez les Phéni­
ciens, pa3 plus que la séduction des femmes chez les Européens 
modernes.
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folie, en effet, est si bien sous la dépendance de causes 
sociales, qu’ on la voit croître régulièrement dans notre 
siècle au fur et à mesuredes progrès de l ’ instruction, de la 
vie urbaine, de la civilisation particulière dont nous jouis­
sons. Il en est de même du crime, d ’ ailleurs, — je parle du 
crime habituel, de la récidive,— dont la progression affecte 
une régularité non moins effrayante. Si l ’on s’en rapporte 
donc à la statistique et si par criminel-né on entend le 
récidiviste quelconque, (ce n’est point d ’ailleurs l ’ idée de 
notre auteur), l ’ assimilation du crime à la folie devien­
drait possible à cet égard, sinon plausible. Mais alors 
il ne faudrait pas dire que l’hypothèse du criminel-né 
implique la constance à peu près uniforme du chiffre de 
méfaits qui lui sont imputables et se féliciter, à l ’appui de 
cette hypothèse, d ’ avoir découvert, en décomposant les 
nombres annuels et toujours croissants fournis par les 
récidives, que le nombre des meurtres et des assassinats 
l’este à peu près stationnaire. Par là, il est vrai, les voleurs, 
dont le chiffre augmente sans cesse, se trouvent exclus de 
la catégorie des délinquants de naissance. En un endroit 
même, poussé par le désir de voir confirmer statistiquement 
l’existence de ces derniers, le savant criminaliste commet 
la grosse erreur d’affirmer incidemment (p. 594), « le retour 
constant et périodique d ’un nombre donné de délits » en 
général. Or, de deux choses l ’ une. Si cette constance 
numérique est ou était réelle, ce serait bien une confirma­
tion statistique, peut-être, de la réalité du type criminel, 
tel que Lombroso l ’entend ; mais en même temps ce serait 
un démenti donné par la statistique à l ’ identification du 
fou avec le criminel de naissance ; si, à l ’inverse, la crimi­
nalité d ’habitude, d ’habitude enracinée, se traduit par des 
chiffres variables, le récidiviste peut bien être identifié au 
fou, mais c’ est une preuve que le récidiviste n’est point, ou 
n’est point toujours, un criminel de naissance.

M. Lacassagne confesse, tout en professant les idées de 
Lombroso, que les criminels fous constituent une faible
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exception, même parmi les récidivistes. Mais il identifie, 
lui aussi, la folie criminelle et le type criminel. Or, cette 
confusion me semble gratuite. Le type criminel est congé­
nital ; la folie criminelle peut apparaître, comme toute 
autre, chez un homme porteur du faciès le plus honnête 
et le plus normal, et on n’a jamais prouvé qu’elle se pro­
duisit toujours chez les individus criminellement confor­
més. Au contraire, entre les criminels-nés et les fous, on 
signale souvent des différences fort nettes de conformation. 
— Lombroso, sentant bien ces difficultés, appelle les 
criminels-nés des quasi-lous (mattoidi) '.  Mais la demi- 
folie, car on peut bien désigner ainsi l’espèce d ’extrava­
gance propre au mattoido, c ’ est comme le demi-délit ou la 
demi-laideur : le monde en est plein, la majorité en est faite. 
C'est la folie complète qui est l’exception, comme la raison 
complète, qui lui fait pendant (et qui doit se multiplier 
sans doute, au cours de la civilisation, pour compenser 
symétriquement l’accroissement nuinériquede la démence). 
Cet état n’ a donc rien qui singularise, à vrai dire, le crimi­
nel de naissance, au point de vue de la responsabilité 
sociale de ses actes, qui nous intéresse surtout. Respon­
sabilité, pour un déterministe, implique non liberté, 
puisque nul n’ est libre, pas plus le sage (pie le fou ; mais 
causalité, identité personnelle, et préjudice causé à autrui. 
Il faut d ’abord que l ’ inculpé ait voulu son acte, qu’ il l ’ait 
voulu lui-même, non par suite d ’une suggestion hypnoti­
que par exemple ; sans cela il n’en serait pas psychologi­
quement, socialement, la cause. Cette condition élimine 
déjà beaucoup d ’actes de folie. En second lieu, à préjudice 
égal, le plus responsable des deux agents volontaires est 
celui qui a le moins changé depuis sa faute, qui est le plus 1

1 11 parait que j ’ai mal compris le sens donné par cet auteur à 
mattoido. Je laisse toutefois subsister ces lignes, ne serait-ce que 
pour ne pas ôter sa raison d’être à un passage de la réponse, d’ail­
leurs très flatteuse, faite par Lombroso, dans la Ilevue philosophique 
du mois d’ noôt 1885, à mon étude sur lui.
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forcé de se reconnaître le même, soit parce qu’ un moindre 
laps de temps s’est écoulé (d’où la prescription des 
poursuites), soit parce que le flot de son évolution interne 
a été plus lent et moins saccadé, moins tortueux et plus 
calme. L’unité systématique des idées, l ’ unité hiérarchique 
des désirs, le lien étroit de ces deux unités et leur fixité, 
sont le plus haut degré d’ identité personnelle qui se puisse 
atteindre; à l'inverse, l'éparpillement, l’ incohérence, la 
contradiction des vues et des goûts, des affirmations et des 
passions, sont une continuelle aliénation de la personne. 
Le sage est donc infiniment plus responsable que l ’aliéné, 
si bien nommé. Mais, parmi les demi-autres ou les demi- 
mêmes qui remplissent l ’ intervalle des deux, lequel du 
criminel d’ occasion ou du criminel par tempérament est 
le plus responsable. C’est ce dernier assurément, qui à 
chaque instant se sent invariablement capable de recom­
mencer ce qu’on lui reproche, et non le premier, qui est 
ou croit être sorti de lui-même en commettant un crime. 
(Ajoutons que celui-là est en même temps le plus dange­
reux, le plus préjudiciable.) Au moment où il a commis 
son crime, donc, le criminel d ’occasion, celui qui ne porte 
point la livrée anatomique et phvsionomique du criminel, 
a été bien plus près de l ’ aliénation mentale (pie le délin­
quant typé au moment où il a exécuté le sien. Il n’y a 
donc, ce semble, nulle raison de parler de folie ou de quasi- 
folie à propos de celui-ci, plutôt qu’à propos de l’ autre. 
La conséquence est que, si, donnant suite à une idée 
d’ailleurs fort juste, de la nouvelle école, on affecte des 
prisons et des pénalités différentes, non pas aux différentes 
catégories de méfaits, mais aux différentes catégories de 
malfaiteurs, l ’expression de manicomio criminelle (d'asile 
de fous criminels) donnée au lieu de détention des crimi­
nels les plus endurcis serait parfaitement impropre. Et ce 
n’ est pas là seulement une question de mots...

On a imaginé de faire rentrer l'habitude forcenée du 
crime dans un compartiment de l ’aliénation mentale, créé
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tout exprès, sous le non de folie morale, à laquelle, du 
reste, s’appliqueraient aussi les observations ci-dessus. 
Mais, comme M. Garofalo *, avant d ’admettre cette nouvelle 
variété de démence où l ’on rangerait toutes sortes de 
désordres cérébraux empruntés d’ailleurs à toutes les 
autres espèces de folie reconnues, et n ’ayant en commun 
que ce caractère unique de l ’absence totale ou partielle du 
sens moral, j ’ attends que les aliénistes se soient mis 
d ’ accord sur ce point. Maudslev, il est vrai, est affirmatif 
à ce sujet, et son autorité commande une grande réserve. 
Au surplus, entre le fou moral supposé admis, tel qu’on 
cherche à nous le préciser, et le délinquant-né, il y a des 
différences que M. Garofalo relève avec raison, et notam­
ment celle-ci, qui est en effet capitale : chez le fou, 
l ’ accomplissement même de l ’acte délictueux est le but; 
chez le criminel, ce n’est qu’ un moyen d’obtenir un autre 
avantage, avantage apprécié aussi bien par le plus honnête 
homme du monde. Ou plutôt pour le fou lui-même le 
méfait est bien, si l ’on veut, un moyen de plaisir, puisque, 
comme Maudslev l’observe (Pathologie de l’esprit, p. 364) 
l ’exécution de l ’ homicide procure un vrai soulagement à 
celui qui l ’a commis en vertu d ’une impulsion morbide 
irrésistible ; mais c ’est la nature anormale de ce plaisir et 
le fait de n’en pas chercher d’ autre en commettant un 
crime, qui distinguent l ’aliéné du délinquant. Le délin­
quant, il est vrai, a des anomalies affectives aussi, mais 
elles consistent à être dépourvu plus ou moins complète­
ment de certaines douleurs sympathiques, de certaines 
répugnances qui sont assez fortes chez les honnêtes gens 
pour les retenir sur la pente de certains actes. Autre chose 
est la présence interne d ’un attrait morbide qui, même 1

1 Voir à ce sujet les pages 92, 97 et suivantes de sa Criminologie. 
V. aussi Bonvecchiato qui s’est occupé spécialement de ce sujet, 
notamment dans l’ouvrage précité et, après une discussion appro­
fondie des autorités pour et contre, se prononce à peu près dans le 
même sens.
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sans provocation du dehors, pousse à l ’ action, autre chose 
l’absence interne d ’une répulsion qui empêche de céder à 
des tentations extérieures.

Il ne m’en coûte pas d’admettre que l’ absence de sens 
moral a pour cause une certaine conformation cérébrale 
aussi bien que le daltonisme ou l’ aphasie1. Mais, de même 
que l’aphasie ou le daltonisme est une infirmité et non 
une espèce de folie, j ’estime que l ’absence de sens moral 
ne fait pas d’un homme un fou, quoiqu’elle le rende infirme. 
M’alléguera-t-on que cette distinction importe peu, et 
qu’on 11e saurait reprocher à un homme privé de sens 
moral de 11 ’avoir pas senti l ’ immoralité d ’une action 
commise par lui, par la même raison qu’on ne saurait 
punir un daltonien employé de chemin de fer pour n’avoir 
pas vu un disque rouge et avoir, par suite, omis de faire 
un signal à défaut duquel un déraillement a eu lieu ? Je 
répondrai qu’au point de vue pénal, c ’est-à-dire social, la 
comparaison n’est pas admissible. Le sens de la vue du 
rouge est un sens purement naturel, et, bien qu’il puisse 
être utile ou nécessaire pour F accomplissement de cer­
taines fonctions sociales déterminées, son abolition ne 
rend pas un homme impropre à la vie de société. La faute 
a été de lui avoir confié les fonctions dont il s’agit. Mais, 
seul parmi tous nos 'sens, le sens moral a une origine exclu­
sivement sociale, et seul il est nécessaire à toutmomentdans 
tous les emplois sociaux. Donc, quoique reconnu daltonien, 
un homme peut être maintenu à son rang social, dans sou 
groupe social ; mais, reconnu immoral de naissance, c ’est- 
à-dire antisocial, il doit être mis hors la loi sociale. G’est 
un fauve à face humaine. Tel qu’un tigre, échappé d ’une 1

1 Dans sa belle leçon d’ouverture à son cours de psychologie 
expérimentale, à la Sorbonne, M. Ribot s’occupe avec faveur de la 
nouvelle école des criminalistes italieus et affirme la réalité du type 
criminel. « Il peut exister, dit-il, dans l’orpanisation mentale des 
lacunes comparables à la privation d’un membre ou d’une fonction 
dans l’ordre physique : ce sont des êtres que la nature ou les cir­
constances ont déshumanisés. >
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ménagerie, qui se promène dans nos cités, il convient de 
l’expulser, de l ’excommunier socialement. Or, les bagnes 
et les prisons sont justement l’expression, jusqu’ ici unique, 
de cette excommunication majeure ou mineure.

Sans doute, on peut dire que cette forme d ’excommuni­
cation commence à se démoder, qu’ il y aurait lieu de la 
rendre perpétuelle et non temporaire, et de frapper sans 
mépris, sans colère, avec une gravité calme d ’exécuteur 
olympien, le malheureux qui en est l ’objet. Mais, comme 
il n’est pas à espérer, ni peut-être à désirer, pour d ’autres 
raisons, que la majorité des hommes parvienne à la 
hauteur de cette impassibilité idéale, il faut laisser sans 
trop de regrets la flétrissure de l ’opinion s’attacher aux 
condamnations judiciaires, quand elles frappent même soit 
un criminel de naissance, soit un homme entraîné au 
crime par une immoralité momentanée, susceptible de se 
reproduire. A moins de relever tous les criminels, sans 
exception, de la dégradation sociale qui accompagne leur 
expulsion hors de la société, il faut la maintenir à l ’égard 
de tous les criminels, de naissance ou d ’occasion, puisque, 
pour être momentanée, l ’ immoralité de ces derniers n’en 
est pas moins liée elle-même à des conditions cérébrales 
qui la déterminent.

Je dirai en outre à Lombroso : il y a deux thèses super­
posées dans la troisième édition de votre livre. La première, 
l ’ancienne, était celle du criminel assimilé au sauvage 
primitif, du crime expliqué par l ’atavisme; vous repoussiez 
alors l ’hypothèse du crime-folie. Mais, depuis lors, cédant, 
dites-vous, à de puissantes raisons, vous avez adopté celte 
dernière explication sans d ’ailleurs abandonner la précé­
dente. Elles alternent dans votre ouvrage, et l ’on dirait 
qu’à vos yeux elles se fortifient mutuellement. Cependant 
ne sont-elles pas en partie contradictoires? La folie est un 
fruit de civilisation, dont elle suit les progrès jusqu’à un 
certain point; elle est presque inconnue dans les classes 
illettrées, et encore plus dans les peuplades des races
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inférieures. Si donc le criminel est un sauvage, il ne peut 
pas être un fou, de même que s’ il est un fou il ne peut pas 
être un sauvage. Entre ces deux thèses, il faut choisir; ou 
si l’on fait entre elles un compromis en parlant de quasi- 
folie, (pourquoi pas aussi bien de pseudo-atavisme?) il 
faut savoir qu’on émousse et mutile l’une par l’ autre *.

Or, la plus séduisante des deux n’est-ce pas la première? 
Elle est très intelligible et conforme aux plus purs prin­
cipes darwiniens. Elle fournit une réponse, ingénieuse au 
moins, à bien des problèmes. Elle est optimiste avec cela, 
flatteuse pour la civilisation, où le crime ne serait qu’ un 
résidu sans cesse diminué de la sauvagerie antique; et, si 
elle est en désaccord là-dessus avec la statistique crimi­
nelle de notre temps, on peut dire que notre recul moral 
actuel est un accident éphémère, un remous dans un cou­
rant. Puis, elle se complète avec bonheur par le résultat 
d’études très neuves et très intéressantes sur la crimina­
lité infantile, dont nous n’avons pas eu le temps de nous 
occuper. C’est une idée reçue parmi les évolutionnistes*, et 
une idée assez plausible, que l ’enfant reproduit en partie 
le sauvage par son langage, son imprévoyance, ses pas­
sions, ses traits même; on doit ajouter par ses instincts 
criminels, si vraiment le vrai criminel c ’est le sauvage. De 
là ces formules : la criminalité n’est que l ’enfance pro­
longée, ou bien n’est que la sauvagerie survivante.

Maintenant, ce dernier point de vue lui-même doit-il 
être accueilli? et dans quelle mesure mérite-t-il de l ’être? 1

1 Je n’insiste pas sur des contradictions de détail. Pape IX de la 
nouvelle prétace, Lombroso dit qu’il distingue le délinquant-né du 
fou et de l’alcoolique ; plu6 bas, il se félicite d’avoir opéré complète­
ment la fusion entre les deux idées du criminel de naissance et du 
fou moral.

1 Le mérite de cette école est d’ avoir cherché le plus profondé­
ment possible les sources du crime, et notamment ses sources 
héréditaires. Sur la criminalité animale, sujet traité avec bonheur 
par M. Lacassapne, M. Ferri a écrit une intéressante brochure que 
j ’ai critiquée.

O. TARDE. 3
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Et mieux ne serait-il pas peut-être, pour échapper au 
dilemme ci-dessus, de s’en tenir à ma thèse prudente, que 
le crime est tout simplement une profession, héritage du 
passé sans doute, et d ’un passé très ancien, mais héritage 
fort bien cultivé parfois et grossi par la civilisation qui le 
recueille? Pour répondre à cette nouvelle question, il con­
vient d ’étudier enfin le criminel d ’habitude sous son 
aspect sociologique, c ’est-à-dire comme membre d ’une 
société singulière qui a ses mœurs, avons-nous dit, ses 
coutumes et son idiome.

IV

Si nous voulons comprendre les états embryon­
naires, étudions d ’abord l’état adulte. Si nous voulons 
avoir une juste idée des petites associations de malfaiteurs, 
commençons par étudier les grandes. L’antique camorra 
qui sévit encore à Naples, et dont la maffia sicilienne est 
sans doute un rameau détaché, est un excellent échan­
tillon de ces dernières ; elle nous dispensera d’examiner la 
mano nera andalouse, le nihilisme russe, etc. La camorra, 
dit M. de Laveleve, dans ses Lettres sur l’Italie', est tout 
simplement l’ art d ’arriver à ses fins par l ’ intimidation, 
ou, pour mieux dire, l'organisation de l’intimidation et 
l'exploitation de la lâcheté humaine. » Elle exploite ce 
penchant humain comme d'autres industriels exploitent 
la débauche, la vanité, l ’ ivrognerie. « Vous trouverez des 
camorristes partout, depuis les ruelles de Santa-Lucia 
jusque parfois dans les plus hautes positions adminis­
tratives et politiques. A Naples, vous montez en voiture, 
le camorriste est là qui prélève un sou sur le cocher. Dans 
chaque rue, il se trouve des camorristes qui prélèvent la 
taxe de la peur sur les détaillants2. » Comment devient-on 1

1 Paris, Germer Baillière et O ', 1880.
1 “ Dans les hautes sphères de la politique, la camorra s'exerce
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camorriste? Gomme on devient membred’un cercle, d ’une 
loge maçonnique,d'une troupe théâtrale, d ’ une association 
civile ou commerciale quelconque, à l ’élection et après 
une épreuve régulière suivie d ’ un stage plus ou moins 
long, durant lequel le nouveau compagnon est Phutnble 
serviteur, assez mal payé, d ’ un sociétaire. Un bel assas­
sinat lui vaut, en assemblée générale, l’ honneur d’être 
sacré camorriste et de prêter en cette qualité, sur deux 
épées croisées, le serment que j ’ appellerai professionnel : 
« Je jure d ’être fidèle aux associés et ennemi du gouver­
nement, de ne pas entrer en rapport avec la police, de ne 
pas dénoncer les voleurs, de les aimer au contraire de 
toute mon âme, parce qu’ ils exposent leur vie. » Toutes 
les difficultés intérieures sont résolues absolument comme 
dans nos sociétés de commerce, par des réunions et des 
votes. Il y a non seulement des rites et un uniforme, mais 
un code spécial, mal obéi, il est vrai. Condamnation à mort 
est votée contre qui refuse d ’exécuter l’assassinat com­
mandé par le chef. Il y a des fonctionnaires. Tous les 
dimanches, le secrétaire, assisté d ’un comptable et d ’ un 
trésorier, fait la distribution des taxes prélevées, comme on 
sait, sur le public, principalement sur les maisons de jeu 
ou de tolérance et les prisons. « Le camorriste, dit Lom­
broso, était (peut-être est-il encore) le juge naturel des 
gens du peuple, il maintenait l’ordre dans les bouges et 
les prisons, ne protégeant, bien entendu, que celui qui 
avait payé la taxe. »

N’y aurait-il pas à rapprocher de ce qui précède un pas-

pur les influences ; si vous lui résistez elle vous perd. Un prund 
soipneur, syndic d’une ville du Midi, muis complètement ruiné par 
le jeu, trouve moyen de bien vivre sans aucun revenu. Chaque jour, 
il va faire un bon dîner dans le premier restaurant de l’endroit, et 
jamais on n’ose lui présenter l’addition... Néanmoins, le voilà à la 
Chambre, se renporpeanl, la poitrine bombée, la tête haute, l’air 
protecteur, craint, flatté, salué. Dans sa ville, c’est une puissance. 
On trouve en tout pays des cens de cette espèce, mais ils ne 
devraient pas tenir le haut du pavé. » Lettre» sur l'Italie, p. 14S.)
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sage de Diodore de Sicile, qui a trouvé des incrédules? 
Cet auteur nous raconte qu’ il existait en Égypte un chef 
des voleurs, que le métier du vol y était publiquement 
exercé, presque officiellement, et que les volés devaient 
verser au lise de la bande une redevance fixe pour se faire 
restituer les objets soustraits. Thonissen (Droit criminel 
des peuples anciens, t. I, p. 166) pense qu’ il s’agit 
d ’une bande d ’Arabes nomades et pillards auxquels on 
payait, sous forme d ’abonnement, comme cela se pratique 
encore avec les Bédouins de Syrie, une prime d ’assurance 
contre leurs propres rapines.Mais n’était-ce pas tout sim­
plement quelque camorra égyptienne? — Cela s’ est vu de 
tout temps, seulement sur une plus grande échelle à une 
époque plus récente. La camorra par excellence, on peut 
l ’accorder à M. Taine après l’avoir lu attentivement, c ’ est 
la Société jacobine, pieuvre aux mille bras, qui a étreint, 
étouffé, exploité la Révolution. Le fait est que, n’était-ce le 
catéchisme étroit et faux, catéchisme enfin pourtant, de 
cette caverne de gouvernants, l ’assimilation serait par­
faite1.

Voilà ce que je suis en droit de nommer la grande indus­
trie criminelle. Elle est rare, car nos conditions sociales 
ne sont pas favorables habituellement à ce genre de grands 
magasins, à moins que, comme on en aurait bien le droit, 
on ne range dans cette catégorie certaines agences véreuses 
de chantage, de calomnie et de faux témoignage en grand, 
dont plusieurs procès retentissants nous ont révélé l’exis­
tence. Mais en revanche, on compte d’ innombrables petites 
échoppes du crime, pour ainsi dire, composées d ’unpatron 
et d ’un ou deux apprentis, d ’un vieux récidiviste et de 
quelques jeunes larrons. Lombroso remarque fort juste-

1 Sur la Maffia, on trouvera des détails intéressants, et l’expli­
cation politique de sa naissance ou de ses développements sous le 
gouvernement impopulaire des Bourbons, dans l’intéressante et 
instructive brochure de M. Napoléon Colajanni sur la Delinquenza 
délia Sicilia.



LE TYPE CRIMINEL. 41

ment à ce sujet que la pullulation dans une ville ou dans 
une nation, de nombreux petits groupes de malfaiteurs, 
réputés d ’ailleurs peu alarmants, est un symptôme grave, 
bien supérieur en gravité à la formation de quelques 
grosses bandes légendaires dont la foule s’épouvante. Ces 
dernières associations doivent leur existence au prestige 
malfaisant d ’un seul homme, et peuvent disparaître avec 
lui ; mais celles qui naissent partout à la fois « révèlent la 
triste tendance, la maladie sociale du pays où elles sur­
gissent. » C’est ainsi que, pour juger à quel point une 
population est naturellement industrieuse et laborieuse, 
et à quel genre de travail la portent ses aptitudes, il faut 
y avoir égard à la diffusion spontanée de la petite indus­
trie, par exemple de la petite culture du sol, plutôt qu’aux 
spécimens de la grande, et on y sera mieux édifié à ce 
sujet par le bruit des métiers de tisserands ou la vue des 
étables de paysans dans les campagnes que par la visite 
d’une fer,ne modèle ou d’ une grande fabrique, créée peut- 
être par un étranger.

En somme, c ’est à une corporation industrielle que res­
semblent les sociétés de criminels, ce n’est pas le moins 
du monde à une tribu de sauvages, société essentiellement 
familiale et religieuse, où l ’on entre par l’hérédité et non 
par l’élection, où tout est idole ou fétiche, sacré ou tabou; 
qui est beaucoup plus souvent pastorale et inoffensive que 
déprédatrice et guerrière, comme il y a nécessairement 
plus de pièces de gibier que de chasseurs; qui parfois, j ’en 
appelle à Spencer et à Wallace, nous donne d ’admirables 
modèles de vertu publique, de probité et de véracité, à 
nous faire rougir; et qui, même lorsqu’elle vit de brigan­
dage, de meurtre et de vol, pratiqués sur l’ennemi, est 
comparable à une armée permanente, si l ’on veut, mais 
non à une caverne d ’assassins. En vain Lombroso nous 
fait observer que les associations de malfaiteurs ont toutes 
un chef « armé d’ un pouvoir dictatorial, qui, comme dans 
les tribus des sauvages (ajoutons, nous, comme dans les
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nations les plus civilisées et les plus démocratiques), 
dépend plus de ses talents personnels que de la turbulente 
soumission d ’une majorité, » je ne trouve pas la simili­
tude bien frappante. Il me semble même que l ’habitude 
du tatouage, commune à beaucoup de malfaiteurs et à 
beaucoup de non-civilisés, et la vague ressemblance de 
l ’ argot des bagnes par quelques côtés avec les langues des 
Océaniens, des Américains ou des nègres, ne suffisent pas 
à justifier le rapprochement précédent. Nous allons le 
voir.

C’est un fait curieux, que dans certaines classes infé­
rieures des populations civilisées, parmi les matelots et 
même parmi les soldats, mais surtout dans le monde des 
délinquants, — jamais chez les fous, remarquons-le, — on 
pratique par exception l’ usage de se faire des incisions 
figuratives sur la peau. Est-ce un reste, conservé par 
atavisme, comme le veut Lombroso (disons, en tout cas, 
par tradition, car l ’hérédité n’a rien à voir ici), du 
tatouage qu’on suppose avoir été généralisé chez nos gros­
siers ancêtres? Il me parait infiniment plus probable d ’ad­
mettre que c ’est l’effet, non d ’une tradition des aïeux, 
mais d ’ une mode importée par des marins ou des mili­
taires, à l ’exemple des sauvages actuels avec lesquels ils 
ont été en contact. Aussi est-ce surtout chez les matelots 
qu’elle fleurit, et dans nos régiments français qui résident 
en Afrique, au milieu des Kabyles ou des Arabes. Ces peu­
plades, malgré les défenses du Coran, n’ont pas cessé de 
se tatouer (voir la Criminalité chez les Arabes, par le 
docteur Rocher’ , p. Ci et s.). Cette mode a dû se propager 
chez les condamnés, plus rapidement qu'ailleurs, grâce à 
leur insensibilité cutanée si bien démontrée par notre 
savant auteur, et par suite aussi des longs ennuis de la 
prison. C’est parmi les récidivistes, en effet, qu’elle est le 
plus répandue. Neuf fois sur dix (sur 506 tatoués 489 fois), 1

1 Paris, librairie J.-B. Baillière, 1884.
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les dessins, les symboles, les lettres dont il s’agit sont 
tracés sur l ’avant-bras, place plus commode pour l ’opé­
rateur et l’opéré; jamais au visage, Très souvent, c ’est le 
portrait approximatif de la femme aimée, ou ce sont ses 
initiales, qui sont figurées de la sorte; cela rappelle les 
chiffres entrelacés que les amoureux gravent sur les arbres. 
A défaut d ’écorce d ’arbres, les prisonniers utilisent leur 
peau. D’autres fois, le tatoué porte le signe de sa profes­
sion, une ancre, un violon, une enclume, ou bien une 
devise où sa haine cherche à s’éterniser, parfois un phal­
lus... Tout cela [est un pur amusement ou de la passion 
désœuvrée; est insignifiant ou inutile. Le malfaiteur ne 
cherche à produire aucun effet en s’ amusant ainsi, en des­
sinant des figures de fantaisie sur des parties de son corps 
qu’ il cache habituellement. Mais quand le jeune Océanien, 
lui, soumet son corps tout entier et d ’abord son visage, 
tout ce qu’ il expose au regard de tous, à la cruelle opéra­
tion que les rites de sa tribu lui imposent, il sait le motif 
sérieux qui le détermine et l ’ avantage sérieux qu’ il pour­
suit. Sa religion, sa coutume, ce qu ’ il a de plus sacré, lui 
commandent ce courage pour frapper de terreur l’ennemi, 
pour rendre fières de lui ses femmes, pour être scellé 
ineffaçablement à l ’effigie de sa tribu1. Il ne reproduit sur 
lui-même aucun objet extérieur ; il trace de gracieuses ou 
caractéristiques arabesques qui s’harmonisent étrange­
ment par leurs lignes avec ses formes corporelles. Le pré­
tendu tatouage du malfaiteur, au contraire, consiste en 
images aussi étrangères à son épiderme que peuvent l ’être 
les inscriptions d’ un enfant au mur d’un édifice. Il est 
imitatif, non expressif. Que peut-il avoir de commun, sauf 
le nom, avec ce noble tatouage polynésien, par exemple, 
qui est une véritable œuvre d ’art, incarnée à l’artiste, 
comme le rôle d ’un acteur parfait ? 1

1 « Le tatouage, dit très bien Lombroso, estla première écriture du 
sauvage, son premier registre d’état civil. »
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Passons à l ’argot. Encore un caractère professionnel 
bien marqué. Toute vieille profession a son argot parti­
culier; il y a celui des soldats, des marins, des maçons, 
des chaudronniers, des ramoneurs, des peintres, des avo­
cats même ',  comme il y a celui des assassins et des 
voleurs. — Les fous, entre parenthèses, n ’en ont point: 
nouvelle différence importante à noter en passant. — Mais 
l’argot, est-ce une langue spéciale? Nullement. Toute la 
grammaire de la langue ordinaire, c ’est-à-dire ce qui la 
constitue, y est conservé sans altération, dit Lombroso lui- 
même ; une faible partie du dictionnaire seulement est 
modifiée. Ces modifications, je le reconnais, ne sont pas 
sans rappeler vaguement le parler sauvage ou le parler 
enfantin. D’abord, les objets sont désignés par des épi- 
ihètes, le bec de gaz l'incommode, l’ avocat le blanchisseur, 
la casquette la couvrante. Puis les onomatopées abondent : 
tap, marche; tic, montre; fric-frac, l ’extraction de la 
prison. Enfin beaucoup de réduplications : toc-toc, toqué; 
ty-ty, typographie; bibi, Bicêtre ; coco, bébé, ami. Par là 
le type linguistique se trouve certainement abaissé d ’ un ou 
deux degrés, à peu près comme le champignon qui croît 
sur le chêne est d ’ une famille botanique bien inférieure à 
celle de cet arbre majestueux3. Mais au fond, le caractère 
dominant de l ’argot, c ’est le cynisme. Il n’est pas matériel 
et concret comme les langues primitives; il est grossier et 
bestial, et bestialise tout ce qu’ il touche, trait parfaitement 
d’ accord au reste avec le type physique de ceux qui le 
parlent. La peau s’ v appelle cuir, le bras aileron, la 1 2

1 On dit que le client éclaire son homme d’affaires quand il le 
paie. Cette expression date de plusieurs siècles. Je lis dans Ranke 
au sujet des jupes siciliens nu seizième siècle : « Comme on don­
nait aux émoluments le nom de chandelles, on disait ironiquement 
que celui qui allumait le plus de chandelles afin que son jupe pût 
bien découvrir la vérité, devait naturellement papner sou procès. >

2 Dans l’arpot français, soixante-douze synonymes pour ivresse 
et boire.
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bouche bec, mourir crever \ Il est, avant tout, sinistre­
ment gai; il consiste en une collection de hideux traits 
d’esprit fixés et monétisés, métaphores salissantes, mauvais 
jeux de mots, etc. Avoir un polichinelle dans le tiroir, 
cela signifie être enceintes. Mais la langue du sauvage est 
tout autre, toujours grave même dans sa férocité, jamais 
ironique, jamais plaisante, ne cherchant point à salir 
l ’objet de sa pensée, simple et rurale dans ses métaphores, 
abondante en formes grammaticales, originales et par­
faites 3.

Ajouterai-je enfin que la littérature des criminels, dont 
Lombroso nous donne des échantillons fort intéressants, ne 
ressemble pas plus à celle des peuples primitifs qu’ un fruit 
gâté n’ a le goût d ’un fruit vert ? Mais je n’aborde pas, 
faute de temps, ce curieux chapitre. Je ne dirai rien non 
plus des observations graphologiques faites sur l ’écriture 
dos délinquants; les assassins, paraît-il, se signaleraient, 1 * 3

1 Par ce côté, l'argot ressemble étonnamment au style de quel­
ques romans contemporains, je ne parle pas des maîtres, où ce 
n’est pas le mot précis, mais le mot salissant qu’on choisit de pré­
férence. Ce n’est point là du réalisme, mais du besliulisme. Et l’on 
ne saurait y voir qu’une invasion directe ou indirecte de l'argot 
dans la littérature. Veut-on savoir comment on juge nos pornogra- 
phes à l’étranger ? « De ces bas-fonds où s’élabore l’argot, dit Lom­
broso, au sommet de la république des lettres, il y a un abime, 
principalement en Italie, où plus qu’en aucun autre pays d’Europe, 
les beaux-arts et la littérature brillent par leur chasteté. En France 
d'abord et, par ricochet ensuite, en Angleterre, le triste miasme 
des bagnes et des maisons de prostitution, dignes conjoints, va 
péuètrant dans les lettres ; mais c’est un phénomène isolé, peut- 
être exceptionnel, explicable par les continuelles révolutions de 
cette noble nation, par les bouleversements qui ont soulevé les plus 
basses couches. > Si la réserve et lu pureté de la littérature ita­
lienne ne sont pas ici quelque peu surfaites, il n’est pas difficile, ù 
mes yeux, d’en trouver la cause dans cette profusion de purs chefs- 
d'œuvre que ce peuple artiste a toujours sous les yeux comme un 
perpétuel sursum corda.

1 N'élrepas méchant, cela veut dire être un imbécile. Cette expres­
sion a passé dans bien d’autres milieux.

3 John Lubbock, Origines de la civilisation, p. 410. Germer 
Buillière et Cl", éditeur. V. aussi Whitney.

3.



— comme en général du reste, toutes les personnes éner­
giques, — par le prolongement net et accentué de la barre 
du t, par l ’air d ’élancement libre et facile de toutes leurs 
lettres, ainsi que par les complications hiéroglyphiques de 
leur signature; les voleurs se reconnaîtraient au caractère 
mou, effacé, un peu féminin de leur façon d’écrire. Et, à 
ce sujet, comme il est bien possible que le lecteur soit 
tenté de prendre les graphologues pour des astrologues ou 
des chiromanciens, je ferai remarquer que des expériences 
récentes faites à la Salpêtrière sur des hypnotiques, dont 
l ’écriture se dénaturait chaque fois qu’on leur suggérait 
une nouvelle personnalité, sont venues confirmer d’ une 
manière frappante certaines lois formulées dans les traités 
de graphologie. (V. le compte-rendu de ces expériences, 
avec planches à l ’ appui, dans la Revue philosophique 
d ’avril 1886.)

V

En résumé, malgré des ressemblances anatomiques et 
physiologiques, mais non sociologiques, incontestables 
avec le sauvage préhistorique ou actuel, le criminel-né 
n’est pas un sauvage, pas plus qu’ il n’est un fou. Il est un 
monstre, et comme bien des monstres, il présente des 
traits de régression au passé de la race ou de l ’espèce, 
mais il les combine différemment, et il faudrait se garder 
de juger nos ancêtres d ’après cet échantillon. Que nos 
ancêtres, à nous-mêmes peuples civilisés, aient dû être 
primitivement de vrais sauvages, je ne le conteste pas, 
quoique les plus anciens documents nous les montrent à 
l’état de simple barbarie avec les mêmes formes corporelles 
que nous, plus belles seulement ; mais il y a de bons sau­
vages, — Wallace, Darwin, Spencer, Quatrefages nous les 
ont fait aimer, — et, quand même, parmi les sauvages 
actuels, les bons représenteraient une infime minorité, ce 
qui n’est pas, il ne nous serait pas moins permis de con­

iti CRI MI NA LI TÉ COMPARÉ*: .
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jecturer avec vraisemblance que nos premiers pères étaient 
du petit nombre de ceux-ci. On sera porté à le penser, 
c ’est-à-dire à supposer quenous ne naissonspas en moyenne 
avec des aptitudes bien plus morales que celles de nos 
aïeux, si l ’on observe que'le progrès moral des sociétés en 
train de se civiliser est beaucoup plus lent et plus douteux 
que leur progrès intellectuel, et, quand il est réel, consiste 
plutôt en une transformation socialement avantageuse de 
l ’ immoralité qu’en une véritable moralisation individuelle. 
D’ailleurs, à mesure que les effets vraiment moralisateurs 
de la socialisation croissante commencent à pénétrer jusque 
dans le sang des nations ou des classes les plus civilisées, 
c ’est-à-dire depuis longtemps régnantes, ces nations ou ces 
classes ne tardent pas à être recouvertes et résorbées parla 
fécondité toujours supérieure des classes, sinon des 
nations, inférieures. Tels sont les effets moraux de la 
sélection naturelle appliquée à nos sociétés. L’amélioration 
morale n’a donc guère le temps d ’v faire travailler l ’héré­
dité à son service et de s’v consolider en instincts pro­
fonds et indestructibles attestés par une refonte du crâne 
et des traits; et, par suite, le bien qui s’ v opère et qui 
même s’y développe, est dû à des causes beaucoup plus 
sociales que vitales, à une action prolongée, paisible, 
sédimentaire, de l’éducation et de l ’exemple, dont, par 
malheur, le jaillissement brusque des faits politiques ou 
militaires vient à chaque instant rompre les couches. 
Qu’on réfléchisse à l’ utilité, j ’ allais dire à la nécessité du 
mensonge, de la perfidie, de la dureté de cœur pour 
réussir dans une élection, sur un champ de bataille, dans 
un congrès de diplomates f

Cela ne veut pas dire que je conteste l ’ apparition par 
atavisme, par ricochet héréditaire à grande distance, des 
caractères ou de quelques caractères propres au délin­
quant-né ; il faut bien que la vie emprunte quelque part 
les éléments des monstruosités accidentelles qui lui 
échappent ; et où les prendrait-elle, si ce n’est dans la
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mémoire de ses compositions passées, à moins que ce ne 
soit dans le trésor, rare lient ouvert, de son imagination 
créatrice, ce qu’elle fait quand elle enfante un génie, non 
quand elle excrète un monstre, un criminel ou un fou ? 
Mais ce que je conteste, c ’est que la délictuosité du délin­
quant-né se trouve expliquée par là. C’est ainsi que les 
femmes présentent aussi avec le criminel de naissance des 
similitudes frappantes, ce qui ne les empêche pas d’être 
<iuatre fois moins portées au crime que les hommes, et je 
pourrais ajouter quatre fois plus portées au bien. « Sur les 
soixante récompenses décernées en 1880 par la commission 
du prix Monthvon, quarante-sept ont été méritées par 
des femmes1. «Elles sont plus prognathes que les hommes, 
néanmoins (Topinard), elles ont le crâne moins volumineux 
etlecerveau moins lourd, mêraeà taille égale, et leurs formes 
cérébrales ont quelque chose d ’enfantin et d ’embryonnaire ; 
elles sont moins droitières, pins souvent gauchères ou 
ambidextres; elles ont, s’ il est permis de le leur dire, le 
pied plus plat et moins cambré; enfin, elles sont plus 
faibles des muscles, et aussi complètement imberbes 
qu’abondamment chevelues. Autant detraits communs avec 
nos malfaiteurs. Ce n’est pas tout. Même imprévoyance en 
elles, même vanité, deux caractères que Ferri signale avec 
raison comme dominants chez le criminel ; en outre, même 
stérilité d ’ invention, même penchant à imiter, même 
mobilité d ’esprit qui simule à tort l ’ imagination, même 
ténacité souple du vouloir étroit... Mais la femme, en 
revanche, est éminemment bonne et dévouée, et cette seule 
différence suffirait à contre-balancer toutes les analogies 
qui précèdent. Mais, de plus, elle est attachée à sa tra­
dition familiale, à sa religion et à ses coutumes nationales, 
respectueuse de l ’opinion. En cela aussi, elle s’écarte pro­
fondément du criminel, malgré quelques superstitions 
parfois survivantes chez celui-ci ; et en cela, au contraire,

1 Delaunny, Revue scientifique, 1881.



LE TYPE CRIMINEL. 49

elle se rapproche du sauvage, du bon sauvage auquel en 
effet elle ressemble bien plus que ne lui ressemble le cri­
minel. Nous ne devons pas en être surpris, ayant appris 
des naturalistes à quel point le moule antique de la race 
est toujours fidèlement gardé par le sexe féminin, et 
sachant d’ ailleurs que la civilisation est chose essentielle­
ment masculine par ses causes et ses résultats. Par ses 
causes, puisque les inventions dont elle se compose ont à 
peu près toutes pour auteurs des hommes; par ses résul­
tats, puisqu’elle a visiblement pour effet d ’ accroître, au 
profit de l ’homme, la distance des deux sexes. Si donc 
nous voulons nous faire une idée de nos premiers pères, 
c ’est la femme et non le meurtrier ou le voleur d’habitude, 
qu’ il nous faut regarder. En elle, comme en un miroir 
vague et embellissant, mais pas trop infidèle peut-être, 
nous retrouvons l ’ image passionnée et vive, inquiétante et 
gracieuse, dangereuse et naïve, de la primitive humanité. 
Mais précisément, ce qui fait son charme et même son 
innocence, ce qu’elle a de meilleur, moralement, n’est-ce 
pas ce goût de sauvageon qui persiste en elle en dépit de 
toute culture, après tous les brevets de capacité simple ou 
supérieure? Ne nous pressons donc pas trop de décider, 
sans plus ample examen, que nos crimes nous viennent de 
nos aïeux et que nos vertus seules nous appartiennent *.

Mes critiques ne portent, on le voit, que sur l ’ interpré­
tation donnée par Lombroso aux caractères physiques ou

* Dans sa réponse à ma critique, « la plus habile et la plus pro­
fonde, » dit-il, de toutes celles qui ont paru sur son Uomo delin- 
quenie, — réponse malheureusement trop longue pour être insérée 
ici, malgré son importance, — M. Lombroso écrit nu sujet du passage 
ci-dessus : « Sans doute la femme présente une plus grande analogie 
avec l’homme primitif, et, partunt, avec le malfaiteur; mais sa crimi­
nalité n’est pas inférieure & celle de l’homme, quand la prostitution 
vient s'y joindre. » A cela j ’ai répliqué : « Quant à la criminalité des 
femmes, je maintiens qu’elle est inférieure ficelle des hommes, nonobs- 
tantla prostitution. Si dans les chiffres de la délictuosité féminine, on 
prétend comprendre les courtisanes, je me demande pourquoi on ne 
comprendrait pas dans les chiffres de la délictuosité masculine, non
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autres si fréquemment présentés par les malfaiteurs. Mais 
elles n’entament en rien la réalité du type criminel. Seule­
ment il nous reste à expliquer à notre tour ce que nous 
entendons par là. Tâchons donc de classer ce type parmi 
les autres entités de même nom qu’élabore ou collectionne 
l ’anthropologiste, cet ontologiste sans le savoir. On peut, 
ce me semble, distinguer deux sens du mot type. Gomme 
exemple du premier on peut citer l'Homme américain de 
d ’Orbigny, de même que, comme exemple du second, 
l’ Uomo delinquenle. Dans le premier, on entend par là 
l ’ensemble des caractères qui distinguent chaque race 
humaine ou chaque variété et sous-variété nationale d ’une 
même race; on dit ainsi le type anglais ou allemand, le 
type espagnol, italien ou français, le type ju if ou arabe. 
Est-ce à dire que ces divers traits distinctifs se rencontrent 
toujours chez les nationaux des divers peuples dont il 
s’ agit? Non; rassemblés au complet, ils y sont clairsemés; 
à l ’état fragmentaire, ils n’y sont que très fréquents. Mais 
ce n’est pas là une objection sérieuse contre la vérité des 
schèmes formés de la sorte, ni contre la réalité de leur 
objet. Vérité abstraite, réalité profonde qui consiste dans 
une tendance plus ou moins manifeste, plus ou moins 
énergique de la race ou de la variété en question livrée à 
elle-même, si nul croisement ne l’entrave, à propager de 
préférence par hérédité le groupe total de caractères qu’on 
dit lui être propre, à le rendre de plus en plus fréquent et 
enfin exclusif de tout autre, comme si elle ne trouvait

seulement les souteneurs, mais encore les débauchés, les joueurs, les 
ivrognes, les paresseux et les déclassés de notre sexe. La prosti­
tution, à vrai dire, c ’est l'alcoolisme, le parasitisme et le paupérisme 
féminins. Une femme qui s’y livre, par faiblesse et par paresse, est 
sur la pente du délit, comme l’homme qui, par oisiveté et lâcheté, 
s’adonne à l’ivrognerie ou à la mendicité plus ou moins dégradante. 
Mais ne confondons pas les conditions du délit avec le délit lui- 
même. Sans la prostitution, en effet, le contingent des femmes dans 
la statistique criminelle serait moindre encore, comme celui des 
hommesserait encore plus fort sans l’ivrounerie, le jeu et la débauche. 
Ce serait donc faire double emploi que de la compter à part. >



1, K T VI' K CRIMINEL. 51

que là son équilibre stable, stable momentanément.
C’est dans un sens tout différent qu’on dit le type du 

pêcheur, du chasseur, du paysan, du marin, du soldat, du 
juriste, du poète. Cette nouvelle acception du même terme 
est pour ainsi dire transversale, perpendiculaire à la pre­
mière. De même que, en voyageant, on reconnaît un 
Anglais, un Arabe, un Chinois, comme tel, à quelque pro­
fession ou à quelque race qu’ il appartienne, de même, 
d’un bout de l ’Europe ou du monde à l ’ autre, ne reconait- 
on pas un paysan, un militaire, un prêtre, commetel, quelle 
que soit sa race et sa nationalité? Cette impression, en 
général, est confuse, et on ne l ’analyse pas; mais l’exemple 
de Lombroso et de ses collègues, qu’ il reste à suivre, 
montre qu’elle est susceptible d ’un degré inattendu de 
précision anatomique, physiologique. Et il ne faut pas 
qu’on se méprenne sur la portée de ma pensée, sur la pro­
fondeur des similitudes qui constituent, je crois, les types 
professionnels ou sociaux reconnaissables, à peu près les 
mêmes, à travers les races souvent les plus différentes. Je 
ne me borne pas à dire qu’ il y a des habitudes musculaires 
ou nerveuses identiques, nées (par imitation) de la routine 
d’un même métier, et capitalisées, pour ainsi parler, en 
traits physiques acquis, surajoutés aux traits physiques 
innés. Je suis persuadé, en outre, que certains caractères 
anatomiques apportés en naissant, d ’ordre exclusivement 
vital et nullement social dans leurs causes, formés par 
génération seulement et où l’ imitation n’entre pour rien, 
font partie aussi du signalement moyen propre à chaque 
grande profession, sinon à chaque grande classe sociale. 
Ce n’est pas sans raison qu’on dit d ’un homme: il a le 
physique de son emploi, il a la figure d ’un militaire, d ’un 
magistrat, d ’ un membre du clergé. Voilà pour le visage ; 
mais pourquoi n’en serait-il pas de même du corps? Si 
l’on essayait sur des centaines ou des milliers de juges, 
d’avocats, de laboureurs, de musiciens, pris au hasard 
et en divers pays, une série de mesures et d ’expé­
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riences cràniométriques , algométriques, sphygmogra- 
phiques, graphologiques, photographiques, etc., ana­
logues à celles (le Lomhroso sur des centaines ou des 
milliers de criminels, il est extrêmement probable 
qu’on arriverait à constater des faits non moins surpre­
nants; à savoir, par exemple, que les avocats en général, 
principalement les avocats distingués, les avocats nés en 
quelque sorte, — faisant pendant aux criminels-nês, et nés 
pour défendre ceux-ci, — ont, en moyenne, la taille, le 
poids, la capacité du crâne, supérieurs ou inférieurs de 
tant de centimètres, de tant de grammes, de tant de milli­
mètres cubes à la taille, au poids, à la capacité crânienne 
de la moyenne des autres hommes appartenant à la même 
race et au même sexe. On découvrirait encore que, chez les 
ouvriers adonnés à tel métier, et y réussissant, la propor­
tion des gauchers ou des ambidextres diffère de la propor­
tion ordinaire, et que la différence est exprimable en 
chiffres; que leur sensibilité à la douleur, au froid, à la 
lumière, aux variations électriques, a son degré propre, 
général et permanent jusqu’à un certain point ; qu’ ils 
sont plus impressionnés par la vue d ’un bon verre de vin 
que par celle d ’ une jolie femme, ou vice versa, ainsi qu’ il 
résulterait des battements comparés de leurs pouls enregis­
trés par le sphygmographe; et ainsi de suite jusqu’aux 
nuances intellectuelles et morales les plus fugitives.

Je préjuge, on le voit, les résultats que donnerait pro- 1

1 V. Manouvrier, le poids de l’encéphale, Revue, scientif. 2 juin 1882. 
■ Le volume de la tête suivant les classes et les professions. »— « Brocu 
a mesuré différents diamètres et courbes de la tète chez tous les 
élèves en médecine et chez un nombre égal d'infirmiers de l’hos­
pice de Bicêtre. Il a constaté que tous les diamètres et toutes les 
courbes étaient en moyenne sensiblement plus grands... > D’autres 
renseignements du même genre ont été recueillis auprès des cha­
peliers de Paris, — pourquoi pas aussi bien auprès des cordonniers 
et des tailleurs 1 Je ne veux pas outrer la portée de telles 
recherches, encore moins celle des conclusions qu’on pourrait en 
tirer prématurément et non sans idée préconçue.J’indique un germe 
à développer.
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bablement une vaste collection d’études anthropologiques 
conduites suivant la méthode des savants criminalistes 
dont je parle, et l’appliquant à tous les métiers comme ils 
l’appliquent au métier du crime. Mais quoi de plus natu­
rel que cette supposition ? Pourquoi la carrière criminelle 
aurait-elle seule ce privilège de posséder un physique 
caractéristique, dont les autres carrières seraient dépour­
vues? Au contraire, il y a lieu de penser, à priori, que le 
signalement anthropologique de celles-ci doit être plus 
accentué, car la première se recrute un peu partout beau­
coup plus indifféremment que les autres, et elle exige des 
aptitudes beaucoup moins spéciales. Si donc le lecteur juge 
que le portrait générique à la Galton donné par Lombroso 
de l’homme délinquant est suffisamment net et précis, il 
devra présumer, à fortiori, qu’un portrait générique aussi 
vivant de l'homme pêcheur, de l’homme chasseur, de 
l’homme laboureur, de l’homme marchand, etc., est pos­
sible et attend son photographe. — On voit l ’ intérêt 
imprévu de ce gros volume bourré de chiffres assez mal en 
ordre et de documents humains repoussants.

Si Lombroso, se plaçant à ce point de vue, avait songé 
que son type criminel, après tout, n’est qu’ un type pro­
fessionnel d ’une espèce singulière et singulièrement 
ancienne, il aurait peut-être moins souvent opposé son 
uomo delinquente à l’ homme normal, comme si les carac­
tères physiques distinctifs du premier en faisaient un phé­
nomène à part au sein de l ’humanité honnête, supposée 
homogène. 11 aurait choisi parfois des termes de compa­
raison plus prééis et plus avantageux, plus propres à faire 
ressortir les singularités de la variété anthropologique, 
disons mieux sociologique, qu’ il découvrait. J’aurais bien 
voulu voir l ’homme délinquant opposé à l’homme savant, 
à l'homme religieux, à l'homme artiste. Il eût été curieux 
surtout de le voir comparé à l’homme vertueux, et d ’ap­
prendre si celui-ci est l ’antipode du délinquant au phy­
sique comme au moral, si par exemple les personnes qui



obtiennent le prix Monthyon chaque année ont en majorité 
la tête longue plutôt que ronde, les bras courts plutôt que 
longs, le front découvert, l ’oreille effacée, la mâchoire 
faible, en même temps que la sensibilité à la douleur 
remarquablement vive et non obtuse, et le pouls plus agité 
par une image d ’amour que par uneperspective d ’ ivresse... 
et si, sous tous ces rapports, elles s’éloignent autant que 
les malfaiteurs de la moyenne des hommes civilisés, mais 
en sens inverse.

Lombroso se défend assez mal contre l’objection qui lui 
est faite : « Gomment pouvez-vous parler de type criminel 
quand, d ’après vous-même, soixante criminels sur cent 
n’en présentent point les caractères? » Il répond simple­
ment que la faible proportion des Italiens présentant le 
type de leur race ne donne à personne le droit de nier le 
type italien,encore moins le type mongolique, etc... Il y 
aurait fort à dire contre cette confusion des deux sens du 
mot type distingués par nous. Mais, à notre point de vue, 
il aurait pu répondre à ses adversaires : non seulement il 
n’est pas vrai que mes recherches soient sans portée 
sérieuse, parce qu’elles aboutissent au résultat que vous 
savez; mais elles sont doublement instructives. En effet, 
malgré la non-constance du type criminel chez les malfai­
teurs, il n’en est pas moins très réel au sens ci-dessus expli­
qué; et, en outre, le degré de sa fréquence, mesuré par les 
chiffres proportionnels que j ’ ai soin de donner, révèle ou 
contribue pour sa part à révéler le niveau de notre état 
social et la hauteur à atteindre encore Dans les sociétés à 
castes fermées, où ce n’est point par imitation pure et 
simple, mais bien par imitation forcée, assujettie à la 
génération, que se transmettent les divers métiers, agri­
culture, commerce, armes, sacerdoce, il est certain que le 
type professionnel avait peu de chances de se produire 
fréquemment chez les personnes vouées à la profession 
correspondante; et cette fréquence a dû s'accroître à 
mesure que, le’ principe social pur s’affranchissant dejla

•il C U L M I N A I . I T K  CO M I* A II K K.
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vie, aux castes se sont substituées les corporations, puis 
les administrations librement recrutées, et même, spéciale­
ment, aux clergés mariés les clergés célibataires. Le type 
jésuite, par exemple, est bien plus répandu et plus perma­
nent parmi les pères de la compagnie de Jésus, qu’ il ne le 
serait si cet ordre célèbre, comme celui des brahmanes, 
s’était propagé par filiation naturelle. L’ idéal serait, dans 
la direction où courent nos sociétés depuis l ’ère moderne, 
que nulle barrière factice ne s’opposât au meilleur emploi 
possible des vocations individuelles. Alors, dans chaque 
profession, il n’v aurait que des gens nés et jusqu’à un 
certain point conformés pour elle ; et substitués de la sorte 
aux types ethniques qui auraient perdu chaque jour de 
leur importance, les types professionnels deviendraient la 
classification supérieure de l ’humanité. En sorte que, 
après avoir fonct ionné au service du principe vital de géné­
ration et d ’hérédité, au temps des castes, le principe social 
d’apprentissage et d ’ imitation se le subordonnerait, comme 
il convient. — Il en serait de même du métier qui consiste 
à vivre aux dépens de tous les autres sans leur rien rap­
porter. Le criminel-né des nouveaux criminalistes, c ’ est 
donc le criminel unique de l ’ avenir, récidiviste endurci et 
indomptable ; il émerge déjà du flux montant des statis­
tiques criminelles comme le monstre à frapper, comme 
l ’écume à rejeter, comme la seule des conformations phy­
siques et psychologiques qui se refuse absolument à l ’ assi­
milation sociale,—-actuellement du moins,—et dont l ’élimi­
nation s’ impose. Par là nous apparaît son importance, et 
l’ intérêt de curiosité, sinon de sympathie, qui s’ attache à 
sa description exacte et complète

' Dans une communication adressée à la Société de psychologie 
physiologique prési lée par M. Charcot, M. Garofalo, après avoir 
apporté sa part d’observations personnelles à lu théorie du type cri­
minel, fait ses réserves nu sujet de l’interprétation conjecturale que 
nous venons d’en donner. « Comment expliquer, dit-il notamment, 
que les caractères psychologiques et physiolopiques du criminel-né 
se rencontrent si peu fréquemment dans les vrais délinquants de
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VI

Peut-être cependant y aurait-il une conclusion plus 
consolante à dégager de ce qui précède. Classé comme 
nous venons de le faire, le type criminel ne nous laisse-t-il 
pas soupçonner sa nature relative et, qui sait, passagère? 
Si, en effet, il y a quarante ou cinquante ans, on avait 
soumis les employés des messageries ou des télégraphes 
aériens, ou de toute autre administration disparue, aux 
expériences et aux observations de Lombroso, on aurait 
trouvé un type physique spécial à chacun de ces métiers, 
en ce sens que sa présence y aurait été reconnue plus fré­
quente que nulle part ailleurs. On aurait donc été, dans 
une certaine mesure, en droit de dire qu’ il y a des con- 
ducteurs-nés de diligences, par exemple. Cela n’empêche 
pas que le jour où la locomotive et le télégraphe électri­
que ont été inventés et répandus, les véhicules et les 
télégraphes incommodes d ’autrefois ont cessé d’être fabri­
qués. Je ne veux pas insinuer par là qu’ il serait aussi 
aisé, moyennant quelques découvertes nouvelles, de sup-

pro/'ession, les pick-pockets par exemple 1 Ce sont pourtant les récidi­
vistes les plus endurcis, les incorrigibles par excellence, pendant 
que des criminels présentant les caractères les plus saillants du type 
n’ont presque jamais le temps de devenir habituels. Ils frappent 
souvent, dès le commencement, un prend coup qui les mène tout 
droit au butrne ou à l'échafaud ; et, en tout cas, ce sont précisément 
ceux auxquels le crime ne rapporte généralement pas autre chose 
quo l’assouvissement d’un instinct féroce. • Je vois par cette objec­
tion que je me suis peut-être mal expliqué. J’ai entendu dire que le 
criminel-né était entraîné par une vocation véritable vers la carrière 
ducrime, comme le mathématicien-né vers les mathématiques, etque 
cette vocation-là se reconnaît souvent dès le premier méfait, sans 
qu'il soit besoin d’autre preuve. Quant aux artistes dévoyés qui se 
consacrent pur paresse à d’insènieux petits larcins, ils ont choisi ce 
métier comme ils en auraient choisi un autre quelconque aussi lucra­
tif et peu occupant, et, s’ils lui restent fidèles, c ’est qu’une fois pris 
dans cet enprenape ils n’en peuvent plus sortir. — Du reste, 
M. Garofalo reconnaît que l’existence de nos typet professionnels 
« n’est pas invraisemblable. •
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primer, en la remplaçant avantageusement, la carrière du 
crime. L’espoir pourtant n’en est pas tout à fait chimé­
rique, comme nous le verrons peut-être. 11 nous su dira de 
dire, pour le moment, que la supposition d’où nous 
sommes partis ci-dessus, celle de vocations naturelles 
pour certains modes particuliers d ’activité sociale, de­
mande à être rectifiée ou précisée. La nature, en diversi­
fiant ses thèmes propres, n’a nul égard à leur emploi 
possible par la société. Aussi n’v a-t-il de prédestinations 
vraiment naturelles que dans un sens très large où plu­
sieurs métiers indifféremment peuvent être compris. Dans 
ses profondes recherches sur l ’ hérédité et la sélection 
dans l’espèce humaine, M. Alphonse de Candolle fait cette 
remarque à propos des aptitudes scientifiques. Et, certes, 
si elle est vraie pour celles-ci, à plus forte raison doit-elle 
l’être pour la plupart des autres. « L’homme doué, dit-il, 
d’une forte dose de persévérance, d'attention, de juge­
ment, sans beaucoup de déficits dans les autres facultés, 
sera jurisconsulte, historien, érudit, naturaliste, chimiste, 
géologue ou médecin, selon sa volonté, déterminée par 
une foule de circonstances... Je crois peu à la nécessité de 
vocations innées et impérieuses pour des objets spéciaux, 
excepté probablement pour les mathématiques. Ce n’est 
pas, comme on le voit, nier l ’ influence de l ’ hérédité, c ’est 
la considérer comme quelque chose de général, compa­
tible avec la liberté de l ’ individu ‘ . » Peut-être M. de 
Candolle s’exagère-t-il ici l ’ indétermination des innéités. 
11 semble oublier que, parmi tous les modes d ’activité 
expérimentés ou observés par nous, il en est toujours un, 
et presque toujours un seul, où se fixe notre préférence ; 
et comme, à mesure que notre champ de tâtonnements 
préliminaires s’étend par le progès des communications, 
nous approchons du moment où il embrassera le domaine 
entier des carrières existantes à une époque donnée, cela

1 Histoire des sciences et des savants depuis deux siècles. (Genève, 
Georg, éditeur, 1886.)
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revient à dire qu’ il y a toujours, ou presque toujours, à 
chaque instant de l ’ histoire, une carrière précise, une 
seule, naturellement correspondante à chaque variété indi­
viduelle, et l’attirant exclusivement si rien ne s'oppose il 
ce choix. Il n’en faut pas davantage pour expliquer la 
présence fréquente de cette variété ou d ’une variété voisine 
parmi les personnes adonnées à cette carrière, et la statis­
tique, en signalant cette fréquence, ne fera que révéler, 
suivant sa coutume, l ’action d ’ une cause constante au 
milieu de causes variables, à savoir une influence perma­
nente d ’ordre naturel, mêlée aux influences multiples et 
multiformes d ’ordre social qui poussent à l ’ adoption de 
la voie dont il s’agit. La réalité du type ainsi dégagé est 
donc certaine. Mais, en même temps, il ne faut pas plus, 
on le voit, que le passage d ’un état social à un autre, 
c ’est-à-dire qu’un changement survenu dans le nombre, 
la nature et les avantages ou les risques relatifs des divers 
métiers, pour faire dévier sensiblement la ligne de toutes 
les vocations, même les plus décidées. Il n’est donc pas 
permis d’affirmer que tel homme, aujourd’hui voué au 
crime fatalement, l ’eût toujours été et le sera toujours, 
parce qu’ il est criminel de naissance. Personne, sauf quel­
ques monomanes d ’ incendie ou de meurtre, ou quelques 
kleptomanes, qu’ il faut se garder de confondre avec les 
crimiuels-nés, personne ne nait toutexprèspour tuer,brûler, 
violer et voler son prochain. S’ il eût existé des anthropo­
logistes dans l’Athènes d ’Alcibiade, il ne leur eût pas été 
mal aisé d ’esquisser les linéaments typiques du pédéraste- 
né, de celui qu’une impulsion organique et irrésistible 
semblait précipiter, dès le berceau, dans cette aberration 
nationale de l ’ instinct sexuel. Ils n’étaient point rares, les 
Athéniens voués à cette habitude enracinée, comme nos 
récidivistes à celle du vol ou du meurtre. Nous savons 
pourtant que ce vice honteux, avant d ’être devenu une 
tradition, j ’allais dire une institution attique, avait com­
mencé par être une mode importée du dehors, et qu’ il a
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fini par s’en aller comme il était venu. 11 ne faut donc pas 
trop se hâter d ’expliquer physiologiquement ce qui peut- 
être a une explication en grande partie sociale.

A voir dans l'Histoire de la Révolution, par M. Taine, 
le paroxysme de criminalité à la fois violente et cupide 
atteint par certains terroristes, Carrier, Lelxm et autres, 
on les prendrait pour des criminels-nés de la plus belle 
eau, quoique l’ influence de l'exemple ambiant suffise assu­
rément à expliquer tous leurs actes, comme le reste de 
leur existence Ta souvent prouvé. Pourtant, dans leur 
phase horrible, il est tel trait qui épouvanterait Lacenaire 
ou attendrirait un Fidgien : par exemple, l ’exécution, sous 
les yeux de Carrier, d ’un enfant de treize ans qui, « déjà lié 
sur la planche, mais trop petit et n’ayant sous le couperet 
que le sommet de la tête, dit . à l’exécuteur : Me feras-tu 
beaucoup de mal (t. III, p. 288) ? »  — Autre exemple. 
On sait les rites cruels des anciens Aztèques, leurs sacri­
fices humains par milliers, leurs idoles barbouillées du 
sang des victimes, leurs continuelles effusions de sang au 
temple et à domicile dans l ’habitude de la vie. Eh bien, 
l’Indien, qui descend directement de ce peuple, est, selon 
Biart (les Aztèques, p. 164), le plus doux, le plus inoffen­
sif, le moins féroce des hommes. Les mœurs de leurs 
ancêtres n ’étaient donc pas un effet de la race, qui n’a pas 
changé, mais un produit de leurs croyances religieuses, 
fortuites en partie, qui auraient bien pu être différentes 
puisqu’elles ont changé depuis lors.

M. Ferri lui-même nous fournit une considération à 
l’appui de notre idée. Pour répondre à l’objection que le 
type criminel se remarque, bien rarement, il est vrai, chez 
des gens honnêtes ou du moins sans condamnation judi­
ciaire, il observe avec raison que la criminalité innée peut 
rester latente, et que les criminels-nés, auxquels l ’occasion 
de commettre un crime a manqué, font pendant aux cri­
minels d ’occasion qui ne sont point nés pour le crime. 
« Dans les individus des classes élevées, dit-il encore, les
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instincts criminels peuvent être étouffés par le milieu 
(richesse, pouvoir, influence plus grande de l’opinion 
publique, etc.)- Les instincts criminels se dissimulent sous 
des formes voilées, évitant le Code pénal. Au lieu de tuer 
avec le poignard, on poussera sa victime en des entre­
prises périlleuses ; au lieu de voler sur la voie publique, 
on trichera au jeu de Bourse; au lieu de violer, on séduira 
et on abandonnera sa victime... » Lombroso lui-même ne 
parle pas autrement. A propos des associations de mal­
faiteurs, ne nous dit-il pas qu’elles diminuent dans les 
pays civilisés, « mais se transforment en associations équi­
voques, politiques ou de commerce ? » Que de sociétés ano­
nymes, que d ’agences, que de comités, qui sont des collec­
tions de bandits, mais des bandits mitigés par la culture! 
Le savant professeur se plait à assimiler les courtisanes aux 
délinquants, et à voir dans les maisons de tolérance l’équi­
valent féminin des maisons de correction. Soit. Eh bien, 
parmi ces réclusionnaires d ’un genre à part, il lui serait 
facile d ’établir aussi deux catégories bien tranchées, plus 
nettes à coup sûr que les deux catégories correspondantes 
du monde criminel, à savoir les prostituées d ’occasion et 
les prostituées-nées. Cependant, celles-ci mêmes, qu’ un 
tempérament spécial, le plus spécial, certes, et le plus 
impérieux de tous les tempéraments, semble prédestiner 
aux bouges, y seraient-elles jamais entrées sans les condi­
tions ou les rencontres sociales qui les y ont poussées en 
réalité? Non ; plus heureuses, mariées, et restées ce qu’on 
appelle honnêtes, elles auraient pu être, sans que le diable 
y perdit rien, des boutiquières très achalandées, des 
femmes dites légères, ou coquettes, ou charmantes, dont 
le salon n’eût pas désempli, et de ravissantes actrices. — 
Nous venons d’ indiquer ainsi la voie ou les voies multi­
ples par lesquelles l ’ atténuation du virus criminel, pour 
ainsi dire, peut être obtenue à la longue. Cette atténua­
tion, tout à fait analogue à celles dont s’occupe M. Pasteur, 
comporte une série de phases graduelles. Le vol avorté
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devient escroquerie ou abus de confiance, puis jeu de 
Bourse ou spoliation de l ’ adversaire, colorée du nom de 
mesure politique, enfin ce qu'on nomme habileté; le 
meurtre avorté devient duel déloyal, puis calomnie rui­
neuse ou dénonciation mortelle, enfin énergie, hardiesse 
et sang-froid. A force de se diluer, donc, le virus finit 
souvent par devenir un utile ferment, et il ne serait pas 
difficile, en effet, de découvrir au fond des choses sociales 
les plus fécondes et les plus civilisatrices, ambition, cupi­
dité, galanterie, courage, la sève et la saveur d ’ instincts 
sauvages lentement adoucis. Enfin, dans son chapitre si 
intéressant sur la criminalité des enfants, Lombroso 
remarque combien les instincts criminels sont fréquents à 
cet âge, mais avec quelle facilité ils disparaissent en 
grande partie sous l ’ influence d ’une bonne éducation, 
ajoutons d ’une bonne chance. Si pourtant l ’enfant est mal 
élevé et malheureux, elles persistent chez l’adulte ; et, 
dans ce cas, on peut continuer à les dire innées, car en 
fait elles le sont. Mais cette persistance, due au milieu 
social, n ’équivaut-elle pas à leur acquisition sociale? — 
Changez les conditions, s’ il se peut, de la société, bien 
plutôt que son système de pénalité, et sa criminalité se 
modifiera. Sur cette conviction fortement motivée (Nuovi 
orizzonli, 3e édit., p. 345 et s.) repose au fond la théorie 
de Ferri sur les Sostitutivi penali, sur les équivalents de 
la peine, autant vaut dire sur les équivalents du crime.

11 n’est donc pas vrai que le crime, même réduit à un 
minimum numérique, soi-disant irréductible et assignable 
d’avance, ait été placé, dès l’origine, à la manière de 
l’amour, pour parler comme un chœur antique, « parmi 
les forces éternelles et divines qui meuvent ce monde. » 
Son origine est historique avant tout, son explication est 
avant tout sociale. Mais, en attendant qu’ il disparaisse 
un jour, les variétés de la nature humaine dont il s’ali­
mente aujourd’hui et qui, réunies, composent son type, 
n’auront point disparu pour cela. Elles se seront disper-
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sées et réparties entre d ’autres types. En attendant, — et 
je crains bien que l’ attente ne soit longue, — le type 
qu’elles forment ne perd rien de sa réalité, parce que 
sa permanence indestructible doit être réputée très con- 
establé.



CHAPITRE II

D’ordinaire, les volumes annuels de statistique envoyés 
aux tribunaux par le ministre de la justice s’ensevelissent 
dans les coins des greffes ou des parquets. 11 n’en a pas été 
de même, nous l ’espérons bien, de ceux qui, relatifs à 
l’ année 1880 spécialement, sont précédés d ’un rapport sur 
la statistique comparée du dernier demi-siècle, avec 
tableaux, cartes et courbes graphiques à l’ appui. Cet 
incomparable document, déjà loué unanimement par les 
criminalistes et les moralistes du monde entier, et dû à 
notre éminent statisticien M. Yvernès, a répondu pleine­
ment aux espérances que faisaient naître, il y a plus de 
quarante ans, les premiers volumes des Comptes-rendus 
de la justice criminelle et civile. Cournot, le pénétrant 
critique, écrivait à cette date reculée que « l ’on y puise­
rait un jour une foule de documents précieux pour le per­
fectionnement de la législation et l ’étude de la société, 
sous les rapports moraux et civils. » (Mémoire sur les 
applications du calcul des chances à la statistique judi­
ciaire). Il ne se trompait pas. Sans la statistique annuelle, 
notamment, n’est-il pas certain que le foyer d ’ infection 
criminelle de notre société, la classe des récidivistes, n’eût 
été que soupçonnée, non montrée au doigt, non signalée 
à la préoccupation des gouvernements ? Mais ce n’est ni 
le seul service, ni surtout le seul enseignement, comme 
on le verra, dont nous soyons redevables à cette photo­
graphie numérique de notre état social.

L’optimisme passe en général pour une vertu officielle, 
mais elle paraît manquer absolument à l ’auteur du Rap-
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port dont il s’agit. Il nous apprend d’ un ton alarmant des 
vérités tristes. Et il y a d ’autant plus lieu de l ’en louer 
que ses révélations risquent de servir d ’argument aux 
déclamations politiques. Car l ’ action des événements poli­
tiques sur la criminalité n’est pas douteuse : regardez la 
courbe des affaires correctionnelles depuis 1835, sorte de 
profil de montagne en voie de soulèvement brusque après 
certaines dates, et dites si, devant cette silhouette, on n’est 
pas excusable de faire quelques malicieux rapproche­
ments*. Mais ce serait perdre de vue les causes plus pro­
fondes et les agents plus cachés qui opèrent sous les faits 
et les acteurs superficiels. — Dirons-nous, par exemple, 
que le nombre des adultères poursuivis étant devenu neuf 
fois plus fort de 1826 à 1880, et celui des adultères dénon­
cés ayant progressé plus vite encore, tous les maris fran­
çais auraient intérêt à être légitimistes? Le sujet, par mal­
heur, ne comporte pas tant de gaité.

1

Un grand contraste s’offre d ’abord à nous. Dans le laps 
de temps considéré, les crimes proprement dits ont dimi­
nué de près de moitié, et les simples délits (abstraction 
faite des contraventions) ont plus que triplé. Comment 
expliquer cela? On va dire que c ’est un effet de l ’ instruc­
tion croissante et de l ’ adoucissement des mœurs, ou sim­
plement un . igné de notre nivellement social, qui, entre 
autres égalisations, atténue la distance entre les scélérats 
et les honnêtes gens. 11 en serait donc de la criminalité 
dans son ensemble comme des Alpes ou des Pyrénées, 
dont les faîtes, paraît-il, vont s’abaissant au cours des 
âges à mesure que, par leurs débris successifs, le sol 1

1 11 est bon cependant de prévenir que la vue des courbes, si on 
ne la complète et ne la corrige par la lecture du rapport et des 
tableaux, est très propre à égarer l’esprit.
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s’exhausse à leurs pieds, en sorte que ces monts gagnent 
en étendue ce qu’ ils perdent en hauteur; ou bien dirons- 
nous avec un ingénieux auteur que la criminalité res­
semble en cela à l’animalité, dont les degrés inférieurs se 
signalent par une force de reproduction supérieure ? Le 
malheur est, pour ces explications et toutes autres 
possibles, que le contraste indiqué est purement appa­
rent. En premier lieu, comme M. Yvernès le reconnaît 
lui-même, la diminution du nombre des criminels s’ex­
plique en très grande partie par la louable habitude, 
généralisée chaque jour davantage dans les parquets, de 
correctionnaliser les crimes peu graves, en négligeant 
volontairement de relever certaines circonstances, telles 
que l’effraction ou l ’escalade, qui accompagnent des vols 
de faible importance. La loi du 13 mai 1863 a consa­
cré cette pratique dans nombre d’ affaires. Transformés de 
la sorte en affaires correctionnelles, les faits criminels sont 
frappés plus sûrement de peines moindres, et d ’ailleurs, 
si l’ inculpé préfère le jury au tribunal, il lui est toujours 
loisible de décliner la compétence de celui-ci, qui ne peut 
ne pas la prononcer. La preuve que la correctionnalisa­
tion, soit illégale, soit légale, a réellement contribué à 
l’abaissement de la courbe des crimes, c ’est que cette 
courbe commence à s’abaisser vers 1855 seulement, c ’est- 
à-dire vers l ’époque où la mode en question a commencé 
à se propager. Dans le détail des diverses natures de 
crimes, la preuve est plus frappante encore. C’est sur les 
vols qualifiés, c ’est sur les viols et attentats à la pudeur 
contre des adultes qu’a surtout porté la diminution des 
accusations. Mais c ’est précisément sur ces faits que s’est 
le plus exercée la correctionnalisation. Aussi, au moment 
où ils désencombrent la colonne des crimes, ils grossissent 
celle des délits, et, pendant que les attentats à la pudeur 
sur des adultes diminuent de moitié à partir de 1855, 
après avoir augmenté jusqu'alors, les outrages publics à 
la pudeur ont éprouvé de 1855 à 1860 une augmentation
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subite, frappante au milieu même de leur rapide augmen­
tation continuelle (laquelle a été de 302 à 2,572 dans notre 
périod ■ demi-séculaire). Même observation pour les vols. 
Les vols domestiques notamment ont diminué des deux 
tiers (dans la colonne des crimes) depuis 1826, quoique le 
nombre des gens à gages ait considérablement augmenté. 
Est-ce à dire que les valets et les servantes sont devenus 
plus fidèles ? Gardez-vous de cette illusion, et regardez à 
la colonne des vols simples, qui ont bien plus que doublé. 
— Pour les faux, idem; ils se multiplient, je crois, chaque 
jour, mais on les baptise le plus possible escroqueries, 
nature de délit qui a plus que triplé. Pourtant, tous les 
crimes ne sont pas propres à être correctionnalisés; il est 
impossible ou difficile d ’étendre le bénéfice de cette indul­
gence aux attentats à la pudeur sur des enfants (presque 
toujours commis par des gens âgés), aux assassinats, aux 
incendies volontaires, aux banqueroutes frauduleuses et, 
à vrai dire, aux crimes dignes de ce nom, qualifiés tels 
dans la langue commune. Par suite, que voyons-nous? 
Ces crimes-là s'accroissent constamment, accroissement 
significatif et malheureusement noyé dans le calcul de la 
diminution d ’ensemble. Quelques chiffres : les viols et 
attentats à la pudeur sur des enfants ont marché de 136 à 
809, les assassinats de 197 à 239, les incendies de 71 à 
150, les infanticides de 102 à 219*. En général, les crimes 
contre les personnes sont bien moins faciles à correction­
naliser que les crimes contre les propriétés. Or nous voyons 
que la courbe des premiers, à travers des hauts et des bas,

1 L'accroissement ne s’e9t pas continué, ce semble, depuis 1880. 
En 1881, 1882,1883, il y a eu 217, 222, 199 assassinais; 718, 752, 675 
attentats à la pudeur sur des enfants; 174, 171, 191 infanticides ; 
mais 207, 201, 177 incendies. Il ne faudrait pas trop se fier aux amé­
liorations apparentes que semblent révéler quelques-uns de ces 
chiffres ; d’abor 1 la période écoulée est trop courte pour fournir une 
base sérieuse à l'interprétation optimiste. — Ajoutons que 1 aug­
mentation des crime3 contre les personnes depuis cinquante ans, 
paraîtrait bien plus importante,si, comme il convient, on chiffrait & 
part, dans la statistique des assassinats français, les assassinats
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ne s’abaisse point dans son ensemble, et même s’élève un 
peu, quoique la correctionnalisation l’ affecte aussi dans 
une certaine mesure.

La diminution de la grande criminalité a donc porté 
principalement sur les crimes contre les propriétés. C’est 
le contraire qui aurait eu lieu si cette diminution eût été 
autre chose qu’un escamotage. En effet, durant ce mouve­
ment, la France s’est enrichie et instruite. Or l ’un des 
premiers effets des progrès de l ’ instruction et de la richesse, 
et l’un des mieux démontrés par la statistique comparée 
des divers départements, des diverses classes, des diverses 
nations même, c ’est qu’ il en résulte une augmentation 
proportionnelle des méfaits contre les propriétés. 11 est 
curieux de voir ainsi, — entre parenthèses, — la cupidité 
grandir avec la richesse, et, pareillement, de voir, au fur 
et à mesure des progrès de la vie urbaine, des relations 
sexuelles plus libres et plus multipliées, les passions 
sexuelles redoubler, comme l’atteste la progression énorme 
des délits contre les mœurs. Rien de plus propre que ces 
constatations statistiques, entre autres, à illustrer cette 
vérité capitale, qu’un besoin est surexcité par ses propres 
satisfactions.

Observons maintenant que, pour des raisons excellentes
d’ailleurs, les chiffres indiqués plus haut ont trait aux
accusations et non simplement aux condamnations. Or la
proportion des acquittements depuis un demi-siècle, soit
devant les tribunaux, soit devant les cours d ’assises, avant >

corses qui, inspirés par la vendetta, ne sauraient être confondus 
avec de vulgaires assassinats. Cet élément perturbateur étant écarté, 
on verrait, puisque la vendetta et les crimes qu’elle inspire vont 
diminuant, que les assassinats continentaux sont en progrès sen­
sible. — Notons l'accroissement des parricides dans ces dernières 
années. — Mais il y a mieux. Qu’on additionne ensemble, pour 
chaque année, de 1877 à 1883, tous les crimes violents, à savoir les 
parricides, les empoisonnements, les meurtres, les assassinats, les 
coups et blessures ayant occasionné ln mort, on trouvera les chiffres 
suivants en progression presque régulièrement ascendante: 630, 659, 
639, 665, 693, 706, 700.

I. A STATISTIQUE CIIIMINE LEE.
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beaucoup diminué, l'abaissement de la grande criminalité 
si nous prenions pour base de son évaluation le chiffre 
des condamnations et non celui des accusations, nous 
apparaîtrait bien affaibli.

Remarquons en outre que la répression est loin d ’être 
devenue plus sévère. Il est vrai que le personnel de la gen­
darmerie et de la police a doublé; mais en revanche la 
magistrature s’est efforcée constamment de s’accommoder 
d ’avance, de s’adapter, comme dirait un spencérien, à la 
faiblesse de mieux en mieux connue d ’un jury de plus en 
plus imprégné du pseudo-libéralisme ambiant, de la sen­
timentalité émolliente dont bénéficient les criminels. « De 
peur d’un acquittement », expression courante dans les 
parquets, les cabinets d ’ instruction et les chambres de 
mises en accusation, l ’on voit le ministère public, les juges 
d ’ instruction, les conseillers se montrer chaque jour plus 
exigeants en fait de preuves, ce qui du reste est souvent 
fort louable. A cela tient la proportion sans cesse décrois­
sante des affaires criminelles terminées par un verdict 
négatif. De 82 pour 100, les accusations entièrement reje­
tées par le jury ont passé par degrés à 17 pour 100. Puis­
qu’ il est notoire que le jury n’est nullement plus rigou­
reux que par le passé, ce résultat ne peut être attribué 
qu’à la « scrupuleuse attention que les magistrats apportent 
de plus en plus à l ’examen des affaires avant d ’en ordon­
ner le renvoi devant les juridictions compétentes. » 

J’expliquerais volontiers par cette adaptation graduelle 
de la magistrature au jury la diminution réelle de cer­
taines natures d ’accusations que j ’appellerai secondaires, 
des faux témoignages, par exemple, qui ont passé de 46 
ou de 101 à 4 ou à 1. On ne s’ avisera point, je pense, de 
dire à un magistrat instructeur quelconque que cette 
décroissance est due à un progrès considérable dans la 
véracité des témoins; mais on prend de moins en moins 
la peine inutile de poursuivre les faux témoins. De moins 
en moins aussi pour la même cause, on poursuit les incen-



diaires, qu’ il est si difficile de découvrir, et si, malgré 
cela, le chiffre des accusations pour incendie volontaire a 
sensiblement augmenté, c ’est que celui des crimes de ce 
genre a dû croître énormément.

En tenant compte de toutes ces considérations, c ’est-à- 
dire de la correctionnalisation progressive, des égards crois­
sants du parquet pour la mollesse du jury, et de la distinc­
tion nécessaire entre les vrais crimes et les crimes nominaux 
ou secondaires, on peut tenir pour certain que depuis un 
demi-siècle le nombre des crimes, comme celui des délits, 
mais seulement dans une mesure moindre, a subi une 
augmentation. Celte difficulté écartée, (car c ’ en était une 
sérieuse de comprendre l’anomalie présentée par un peuple 
où la grande et la petite criminalité auraient varié en sens 
inverse et fait en quelque sorte bascule), considérons les 
délits spécialement parce qu’ ils roulent sur des chiffres 
plus forts, moins sensibles aux perturbations de causes 
accidentelles et insignifiantes. Je préviens certaines objec­
tions à fleur de sujet. D’abord, la population a augmenté, 
mais d ’un dixième à peu près (31 millions en 1826, 
37 en 1880) tandis que le chiffre des délits communs a 
triplé. Cette considération n’a donc pas lieu de nous 
retenir. En revanche, pourrait-on ajouter, il est possible à 
la rigueur que, le même nombre de faits délictueux ayant 
été annuellement commis par hypothèse, la portion pour­
suivie de ces faits ait été s’accroissant d ’année en année 
sous l’ empire de diverses causes; soit, assertion bien gra­
tuite, parce que les parquets, en multipliant les poursuites 
correctionnelles, se seraient de mieux en mieux adaptés à 
la sévérité et à la moindre exigence en fait de preuves de 
la magistrature «ssise, de même qu’ ils se sont graduelle­
ment adaptés à l’ indulgence du jury en diminuant le 
nombre des accusations; soit encore parce que la densité 
croissante de la population (car la population se condense 
même sans s’augmenter, par suite des progrès de la vie 
urbaine) aurait facilité la découverte de certains délits,
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tels que les vols, les suppressions d ’enfants, etc.; soit 
enfin parce que certains préjugés ou certaines répugnances 
qui empêchent les victimes de certains délits de les dénon­
cer, par exemple les maris trompés, les battus dans les 
rixes, les maitres volés par leurs domestiques, les dupes 
d ’escrocs adroits, les personnes outragées dans leur pudeur, 
auraient été s’affaiblissant dans le courant de notre siècle. 
Je ne nie point l ’action de ces causes; mais, si elles ont 
agi, elles ont dû être neutralisées par autant d ’ influences 
contraires. Les membres du ministère public, intéressés 
peut-être à se signaler par de grosses affaires, ont intérêt 
en revanche à ne pas s’encombrer de petites affaires sans 
importance notable. La vie urbaine favorise autant les 
malfaiteurs qu’elle leur nuit. La disparition de certains 
préjugés a certainement moins provoqué de dénonciations 
que l ’amollissement des mœurs n’en a refoulé. En outre, 
les considérations ci-dessus sont évidemment inappli­
cables aux vagabondages, aux rébellions, aux outrages à 
des magistrats, aux banqueroutes, et à bien d ’autres 
genres de délits. Ajoutons que, depuis le retour au parle­
mentarisme brochantsurlesuffrage universel, onnesaurait 
verbaliser ni requérir en général que contre un électeur, 
lequel a pour avocat d ’office son élu. Les récidivistes 
n ’étant point électeurs, c ’est peut-être en partie pour 
cela que la proportion des récidives augmente toujours. 
En somme, il est très probable que l ’augmentation des 
méfaits poursuivis traduit, avec un certain degré d ’approxi­
mation et plutôt avec atténuation qu’exagération, celle 
des méfaits commis, à peu près comme la forme du crâne 
correspond sans trop d’ inexactitude au reliefdu cerveau '. 1

1 Dans sa brochure sur la Criminalité en France et en Italie (1884), 
le Dr linuruct, élève de M. Lacaspacne, explique en grande partie 
par les variations le la législation l’accroissement des délits et 
il énumère complaisamment les délits nouveaux qu’elle a créés. 
Comme si les lois sur l’ ivrsse publique, sur la conscription des 
chevaux, sur le monopole dos allumettes, sur le phylloxéra, etc., 
etc., en admettant qu’ elles aient apporté un contingent notable et
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Gela dit, nous remarquons que les divers délits ont pro­
gressé avec une rapidité très inégale, qui a sa signification. 
Il y a notamment et d ’une manière approximative trois 
fois plus de rébellions contre l’autorité, cinq fois plus 
d’outrages aux fonctionnaires, huit fois plus de mendi­
cités, deux fois plus de coups et blessures, sept fois plus 
de délits contre les moeurs (y compris le proxénétisme, 
qui n’a quedoublé à peine, et l ’adultère, qui est neuf fois 
plus fort), deux fois et demie plus de vols simples,six fois 
plus de destructions de clôtures, près de quatre fois plus 
de destructions de plants et de récoltes, trois fois plus 
d’escroqueries au moins, et au moins six fois plus d ’abus 
de confiance.

Si l’on rassemble tous ces résultats, on arrive, ce semble, 
à cette conclusion que le cynisme et la friponnerie ont fait 
parallèlement, l’ un aidant l ’autre sans doute, des progrès 
énormes, que la propriété et l’ autorité sont respectées de

durable à la délictuosité, — ce qui n’est pas, — doivent nous 
empêcher de constater l'augmentation consi lérable des anciens 
délits, des vrais. — Consultons le compte rendu de M. Yvernès. 
p. 58. Nous y verrons que, do 1826 à I8S0, la proportion des délits 
prévus par des lois spéciales, précisément celles dont parle 
M. Bournet, est restée à peu près la même, deux cent viuel-sept 
environ sur mille préventions, et qu'aiusi elle n’égale pas le quart 
du chiffre total. — Le Dr Bournet écrit encore : « Pour les gens 
étrangers à la science du Droit pénal, il semble que chaque année 
la criminalité s’é éve, que la démoralisation progresse. 11 n’en est 
rien, ce n’est qu’une simple apparence. Celle augmentation totale 
de la criminalité est due uniquement ii l’accroissemeut progressif et 
rapide des délits. » Or, deux pages plus loin, il est forcé d’avouer 
« que les crimes contre les personnes augmentent. » Ne soul-ce 
pas les plus importants? Plus loin, il confesse encore que « comme 
la folie, comme le suicide, la criminalité générale augmente avec 
les progrès de l’instruction. • D’uilleurs, loin de lui accorder que la 
statistique des délite ne saurait être le thermomètre de la moralité 
d’un peuple, je seruis disposé è regarder les indications de ce ther­
momètre-lé comme bien plus sùre3 que celles de la statistique des 
crimes. Outre que la première porte sur de bien plue gros chiffres, 
elle a trait è des actions bien moins exceptionnelles et acci lentelles, 
bien plus réfléchies d'ordinaire, bien plus rapprochées de lu con­
duite habituelle, bien plus propres parconséquent à révéler le niveau 
moyen d’honnêteté où se tient celle-ci.



moins en moins, et que les gens sans principes moraux 
vont se multipliant en même temps que les gens sans 
foyer1. Mais surtout la cupidité parait avoir grandi en 
même temps que la fortune publique. De 1826 à 1830, elle 
était treize fois sur 100 le mobile déterminant des crimes 
d'assassinat, de meurtre, d ’empoisonnement et d ’ incendie. 
Cette proportion s’est élevée par degrés à 20 pour 100 
en 1856-60, puis est redescendue à 17 en 1871-75, pour se 
relever en 1876-80 et atteindre 22 pour 100. A l ’ inverse, 
l ’ amour, qui était 13 fois sur 100, il y a cinquante ans, le 
mobile des mêmes crimes, ne l’ est plus que 8 fois sur 100. 
Évidemment, l’amour a baissé, ou la cupidité a monté. 
Mais l’amour, force naturelle, n’a pu diminuer, non plus 
que la haine, malgré sa participation également moindre 
aux crimes précédents. Pour preuve, notons que le nombre 
annuel des suicides par amour est resté à peu près le même 
depuis quarante ans, tandis que les suicides par revers de 
fortune ont beaucoup augmenté, que les suicides pour 
causes de souffrances physiques ont quadruplé, et ceux 
pour cause d’ ivrognerie quintuplé. C’est donc la cupidité 
qui a fait des progrès. Aussi un tableau spécial montre que 
la proportion des délits contre les personnes (à l ’opposé 
de ce qui a lieu artificiellement pour les crimes) a réguliè­
rement dé ru depuis 1826, tandis que celle des délits 
contre les propriétés augmentait avec une régularité 
égale.

Il

Ce tableau est sombre. Par bonheur, nous rencontrons 
M. Poletti sur notre chemin, et le sourire de ce rassurant 
criminaliste italien, dont les idées spécieuses sont des-

1 Ajoutons que les demandes en séparation de corps ont quadru­
plé en quarante-quatre ans, et que, spécialement, depuis la loi sur 
l’assistance judiciaire, elles sont devenues dans la classe ouvrière 
huit fois plus nombreuses.
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tinées, je crois, malgré leur fausseté, à faire leur chemin, 
se moque un peu de notre tristesse. Dussent-elles rester 
inconnues, elles mériteraient examen, parce qu’elles sont 
une réponse originale à la grave question de savoir quelle 
est l’ inlluence de la civilisation sur la criminalité. Puis, 
elles peuvent être citées comme une forme typique de 
eette force d ’ illusion invincible en vertu de laquelle chacun 
de nous est porté à tirer vanité, malgré l’évidence con­
traire, de la supériorité de son temps. M. Poletti nous dit 
ou à peu près : Le nombre des délits ou des crimes peut 
augmenter dans une nation, bien que la criminalité y 
décroisse. S’ il n’a que doublé ou triplé, pendant que paral­
lèlement le nombre des actes producteurs et conformes 
aux lois, l ’ activité sociale féconde et utile, a triplé ou qua­
druplé, comme on en a la preuve en France par la compa­
raison des statistiques commerciales dans le dernier demi- 
siècle et la plus-value des impôts indirects, il y a eu en 
définitive progrès moral et non décadence. Car, à moralité 
égale, ou, ce qui revient au même, à immoralité, à crimi­
nalité égales, les chutes dans le mal doivent se propor­
tionner exactement à l’ accroissement des occasions de 
chute. Voilà, si je ne le dénature en l’abrégeant, à mon 
point de vue, l’ argument de M. Poletti '. 11 consiste, en 
somme, me semble-t-il, à évaluer la criminalité comme on 
apprécie la sécurité d ’ un mode de locomotion, et à procé- 1 11

1 Sa pensée a encore une autre face plus en relief; qu’ils soient 
ou non des occasions de chute et des circonstances atténuantes, 
les actes producteurs sont justement l'opposé et la compensation 
des actes destructeurs, crimes et délits. Mais c ’est une erreur ma­
nifeste. On n’est neutralisé que par son contraire ; et le contraire 
d’un vol, par exemple, est-ce une affaire, vente ou achat ? Non, c ’est 
une donation à titre absolument gratuit, ce qui est si rarel Qu’on 
me dise si les donations parfaitement désintéressées ont triplé en 
même temps que les vols... L’acte délictueux est rarement un acte 
destructeur, opposé comme tel à l’acte producteur correspondant.
11 y a l’ iucendie volontaire. Eh bien, je me demande si les progrès 
de la bâtisse ont marché aussi vite que ceux de l’incend'e volon­
taire depuis les compagnies d’assurances.

G . T A R D E .  ô
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der, pour décider si la criminalité des Français notamment 
a augmenté ou diminué depuis cinquante ans, comme on 
procède pour juger si la sécurité des voyageurs en chemin de 
fer aujourd'hui est inférieure ou supérieure à celle des 
voyages en diligences vers 1830. De même qu’ ici on résout 
le problème non en comparant simplement les chiffres des 
voyageurs tués ou blessés aux deux époques, mais en 
disant qu’ il y en a eu un de tué ou de blessé à telle date 
ou à telle autre sur tant de milliers de voyageurs ou de 
millions de kilomètres parcourus, pareillement on doit, 
pour répondre à l’autre question, dire qu'il y avait, par 
exemple en 1830, un abus de confiance poursuivi annuelle­
ment sur tel nombre de transactions ou d ’affaires suscep­
tibles d ’en provoquer, et qu’ il y en a un de nos jours sur 
tel autre nombre de transactions ou d ’affaires semblables ’ . 
Pourquoi ne pas ajouter que, par suite des communications 
plus fréquentes, des entraînements plus dangereux de la 
vie urbaine en progrès, l ’augmentation énorme du chiffre 
des adultères constatés n’a rien de surprenant et révèle un 
vrai raffermissement de la vertu féminine?

Cette manière optimiste de voir les choses n’est point 
partagée, et je ne m’en étonne pas, par l ’ auteur officiel du 
Rapport qui déplore quelque part les douloureuses cons­
tatations de la statistique et le débordement de démorali­
sation révélé par elle. En fait et en droit, d ’ ailleurs, rien 
de plus erroné que le calcul précédent. En fait, pour les 
abus de confiance qui ont sextuplé, pour les délits contre 
les mœurs qui ont septuplé, etc., il n’est pas vrai que les 1

1 M. Poletti dit (p. 76) que, dans sa manière de voir, la criminalité 
est un reste (residuo) obtenu en retranchant de la somme d’activité 
productrice et conforme aux lois à un moment donné la somme 
d’activité destructrice et criminelle à ce même moment. Mais, évi­
demment, il a mal rendu 6a pensée, puisque, si le chiffre de la 
seconde espèce d’activité venait à diminuer, le reste croîtrait, d’où 
il suivrait que la criminalité aurait fait des proprès. C’est le con­
traire qu’il a voulu dire. Mais le contraire n’est pas exact non plus ; 
et. en réfléchissant, on verra qu’il s'apit ici de quotient et non de 
reste, de division et non de soustraction. «



affaires ou les rencontres à l ’occasion desquelles ils se pro­
duisent soient devenues six fois, sept fois plus nombreuses. 
En droit, pour l ’ensemble des crimès et des délits, il me 
semble d ’abord qu’on fait une confusion. On a beau dire 
et démontrer, pour continuer ma comparaison, que les 
chemins de fer sont le moins périlleux des moyens de 
transport ou que le gaz est le plus inoffensif des éclairages, 
il n’en est pas moins vrai qu’un Français de 182(5 risquait 
moins de mourir d'accident de voyage ou d ’être victime 
d’un incendie qu’un Français de nos jours. Il y a un demi- 
siècle, on comptait par an quinze morts accidentelles sur 
100,000 habitants, maintenant trente-six. C’est l ’effet des 
découvertes qui constituent la civilisation de notre siècle. 
Cependant la vie moyenne en somme n ’a pas diminué de 
durée; je sais même qu’on la croit généralement en voie de 
prolongation ; mais les statistioiens sérieux ont soufflé sur 
cette illusion1, pour employer leurs propres termes. Tout 
ce qu’on peut dire, c ’est qu’on a maintenant moins de 
chance qu’autrefois de mourir dans son lit, mais autant de 
chances de mourir tard. Les inventions civilisatrices ont 
donc apporté leur remède à leurs maux, et on peut en 
dire autant de leur effet, de ces convoitises, de ces besoins, 
qu’elles ont créés ou surexcités et d ’où naît le crime, en 
même temps que le travail. Mais, si compensé qu ’ il soit, 1

1 Voy. Statistique de la France, par Maurice Block, t. I, p. 81. Il 
est à remarquer que la vie moyenne des femmes, sur lesquelles la 
civilisation, sans vouloir leur rien dire de désagréable, a eu moins 
d’action certainement que sur les hommes, est un peu supérieure 
à la vie moyenne de notre sexe. Si donc la vie moyenne s'était 
réellement prolongée, ce ne serait pas en tout cas un effet de la 
civilisation. — Voici comment l'accroissement de la vie moyenne 
se trouve être imaginaire. On la calcule en divisant, pour un pays 
donné et à une époque donnée, le nombre d’années qu’ont vécu les 
habitants vivants par le nombre de ceux-ci. Le quotient, à savoir 
la vie moyenne, devra être, (toutes choses égales d’ailleurs, c’est- 
à-dire les chances de mortalité restant exactement les mêmes), 
plus fort si la proportion des enfants dans le nombre des habitants 
diminue. C’est évident, puisque les enfants, ayant moins vécu que 
les adultes, apportent avec eux un moindre contingent au divi-
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un mal est un mal, nullement amoindri en soi par le bien 
qui l’accompagne. Si l ’un peut à la rigueur être séparé de 
l ’ autre, cela est clair; et, s’ ils sont indissolubles à jamais, 
hypothèse désespérante, cela est encore plus clair. Il 
m ’ importe peu que la sécurité des voyages, que la moralité 
des allkires aient augmenté quand la sécurité, quand la 
moralité des hommes voyageurs ou autres, commerçants 
ou autres, a diminué (ou parait avoir diminué) de moitié 
ou des trois quarts. Pour une masse égale d ’affaires, il n’v 
a pas plus de délits, soit, j ’admets même qu’ il y en a 
moins; mais court-on, oui ou non, plus de risque aujour­
d ’hui d ’être trompé, escroqué ou volé par un Français 
qu’on n’en courait il y a cinquante ans? Voilà ce qui nous 
importe au plus haut degré et non une abstraction ou une 
métaphore. N’est-ce pas un mal certain, indéniable, qu’une 
classe ou une catégorie dexitoyens, si active ou si affairée 
qu’elle soit devenue, celle des industriels ou des femmes 
mariées par exemple, fournisse un contingent triple, sex­
tuple, à la justice criminelle du pays? N’est-ce pas un mal 
aussi que, depuis quarante ans, le nombre des faillites ait 
doublé, quoique le développement commercial ait plus 
que doublé1 ? Ce mal était du reste si peu inévitable,

dende. Or, précisément, la civilisation a pour effet de diminuer la 
fécondité de6 mariages... Au lieu de vie moyenne accrue, il faut donc 
lire infécondité croissante. — Parla même raison, remurquons-le, si 
l ’on calculait pareillement la taille moyenne, c’est-à-dire en divi­
sant toutes les longueurs de taille des vivants à un moment donné 
par leur nombre à ce même moment, la taille moyenne paraîtrait 
avoir augmenté, les idées de Malthus ayant fait leur chemin dans 
les familles.

« La mortalité en Europe a été, de 1865 à 1876, par mille habi­
tants : de 31,6 pour l’Autriche ; de 27,4 pour l’Allemagne ; de 24,3 
pour la France ; de 22,2 pour l’Angleterre ; de 19,4 pour la Suède et 
de 7, 6 seulement pour ta Laponie. » (Réforme sociale, 15 juillet 
1885, monographie sur des pêcheurs lapons.) Allez donc attribuer 
ensuite au progrès de la civilisation l’accroissement de la vie I

1 Ce qui e6t plus grave peut-être, la proportion des faillites 
closes pour insuffisance d’actif a presque doublé aussi. De plus 
en plus on expose l’urgent d’autrui. « Les intérêts engagés dans 
les entreprises commerciales sont de moins en moins sauvegardés.»



I.A STATISTIQUE CRIMINELLE. 7 7

malgré le principe purement arbitraire d ’oii part M. Poletti, 
qu’un mal moindre, celui des procès de commerce, a 
diminué depuis 1861, malgré l ’essor croissant des affaires1. 
C’est ainsi que, grâce à la civilisation également, les occa­
sions de guerres, les excitations belliqueuses n’ont jamais 
été si nombreuses ni si fortes que. dans la période la plus 
pacifique de notre siècle, de 1830 à 1848. Quant aux pro­
cès civils, ils se reproduisent régulièrement en nombre 
égal, chose remarquable, malgré la complication des inté­
rêts, la multiplication des contrats et des conventions, le 
morcellement de la propriété. Cependant qu’v aurait-il eu 
de plus acceptable à priori que de regarder l ’accroissement 
des procès civils ou commerciaux comme un signe constant 
et nécessaire de prospérité, d ’activité civile et commer­
ciale?

Je comprendrais mieux un point de vue précisément 
contraire à celui que nous réfutons. Comment! l’ accrois­
sement de l’activité laborieuse et de la richesse rendrait 
naturel celui des crimes et des délits! mais que devient 
donc ce pouvoir moralisateur du travail, cette vertu mora­
lisatrice de la richesse, dont on a tant parlé? L’ instruction 
a fait de grands progrès. Que devient l ’action bienfaisante 
tant préconisée des lumières sur les mœurs? Quoi 1 ces trois 
grands remèdes préventifs du mal social, le travail, l ’ai­
sance générale, l ’ instruction, triplés ou quadruplés, ont agi 
â la fois, et, au lieu de tarir, le tleuve de la criminalité a 
débordé ! De deux choses l ’ une : ou il faut reconnaître 
qu’on s’est trompé en attribuant à cescauses une influence

1 Ajoutons que, inversement, la diminution des transactions com­
merciales, la crise survenue en 1882, a fait monter dans cette 
même année le chiffre des différends commerciaux de 232,851, (sta­
tistique de 1881) à 253,064. En outre, toujours en même temps que 
les affaires se ralentissaient, les faillites augmentaient. Elles se sont 
accrues d’«n sixième de 1878 à 1883. —■ Enfin, les affaires civiles ont 
participé dans ces dernières années, comme chacun sait, au ralen­
tissement des affaires commerciales. Or, il est remarquable que de 
1880 à 1883, en trois ans, le nombre de procès civils, malgré son 
uniformité habituelle, s’est élevé exceptionnellement de 11 pour 100.
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bonifiante, ou il faut avouer que, pour leur avoir résisté, 
et avec tant d ’avantage, les penchants criminels ont dû 
grandir beaucoup plus vite encore qu’elles ne se dé­
ployaient. Dans les deux cas, il est clair que la société a 
réellement empiré, comme les chiffres de la statistique 
criminelle l ’ indiquent, mais, dans le second, beaucoup 
plus qu’ ils ne l ’ indiquent. Heureusement il y a une troi­
sième alternative que nous omettons : c ’est que quelques 
autres causes, faciles ou non à extirper, mais dont on ne 
se préoccupe pas assez, agissent de plus en plus, quoique 
la nature humaine 'ne soit pas devenue plus mauvaise. 
Nous allons y revenir: quoi qu’ il en soit, il n’est pas dou­
teux qu’un tel état de choses appelle un surcroît ou un 
changement de répression et de pénalité. Si les crimes et 
les délits ne sont, comme on le veut, que les accidents de 
chemins de fer de la vie sociale lancée à toute vapeur, 
n'oublions pas qu’un train plus rapide exige un frein plus 
fort ou plutôt différent.

Un exemple emprunté à un autre ordre de faits fera 
mieux comprendremamanièrede voir. «On pouvait penser, 
dit M. Block, dans sa statistique de la France, que la mul­
tiplication dn nombre des lettres (par suite de l ’abaisse­
ment du tarif en 1848), augmenterait le nombre de celles 
que la poste serait hors d ’état de remettre au destinataire, 
c ’est-à-dire qui tomberaient au rebut. Il n’en a pas été 
ainsi. » Suit un tableau d’où il résulte que de 1847 à 1867, 
non seulement le nombre proportionnel, mais le nombre 
absolu des lettres au rebut a diminué, d ’ un cinquième 
environ, quoique en 1867, il y eût 342 millions de lettres 
mises à la poste et en 1847, 125 millions seulement ; et 
l ’augmentation d ’une part, la diminution de l’ autre, ont 
été graduelles. — Ainsi, plus les facteurs de la poste ont 
de besogne, moins souvent ils pèchent en l’accomplissant; 
plus les gens écrivent de lettres, moins souvent ils errent 
en mettant les adresses. Et l’on ne supposera pas que les 
facteurs de la poste sont devenus plus intelligents ou plus
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honnêtes, ou les gens plus attentifs. A honnêteté, à intel­
ligence et attention égales, les fautes ont décru pendant 
que l ’activité allait croissant. Autre exemple encore plus 
topique, fourni également par les postes. De 1860 à 1867, 
le nombre des lettres chargées est devenu deux fois et 
demi plus fort et le nombre de celles de ces lettres qui ont 
disparu annuellement (c ’est-à-dire probablement qui ont 
été soustraites) s’est abaissé par degrés de 41 à 11; et je 
suppose toujours que la probité des agents est restée la 
même. Si l ’on se place au point de vue de M. Poletti, c ’est 
l’ inverse qu’on aurait dû prédire à priori. Mais, en réflé­
chissant on verra que cela s’explique très bien. Qu’on me 
passe une image triviale. Il en est d ’une société, toujours 
plus ou moins portée à transgresser ses propres lois; comme 
d’un cheval un peu faible sur ses jambes de devant, c ’est- 
à-dire porté aux chutes. Le mieux est dans ce cas, pour 
l’empêcher de tomber ou rendre ses faux pas et ses chutes 
plus rares, de le lancer rapidement aux descentes. Plus 
vite il va, moins il bronche ; les cochers le savent bien et 
les conducteurs de trains aussi. Il est bon d’aller à toute 
vapeur sur une voie mauvaise. Voulez-vous de même tenir 
en équilibre sur un doigt, une tige verticale, portée à 
chuter ? Faites-la osciller régulièrement et très vite. Ce 
sont là des exemples entre mille d'équilibre mobile d ’au­
tant plus stable que la vitesse est plus grande1. Pareille­
ment, pour diminuer le chiffre des délits d ’ une nation, 
en supposant que son penchant au mal demeure égal. 
stimulez sa production, sa civilisation, son activité régu­
lière. D’où je suis en droit de conclure que dans le cas, — 
et c ’est malheureusement le nôtre, — où, malgré le pro­
grès de sa civilisation, le nombre, je ne dis pas relatif, 
mais même absolu, de ses délits augmente, la force de ses *

* Il serait aisé de prouver, en philologie, que les mots les plus 
usuels et les plus vieux de la langue, c’est-à-dire ceux qui ont été 
le plus fréquemment prononcés, sont en même temps ceux qui ont 
subi le moins d’altérations.
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penchants délictueux a augmenté plus considérablement 
encore. De là, à mes yeux, la nécessité de chercher, de 
démêler les causes sociales qui ont agi en sens con­
traire de la civilisation, plus fort qu’elle, mais peut- 
être grâce à elle, sur l ’état moral de la société. J’ai 
cru les découvrir, mais quand même je me serais trompé 
en les spécifiant, il n’en serait pas moins vrai, à mon avis, 
qu’elles existent, qu’ elles sont distinctes et séparables des 
forces civilisatrices et que la plaie d ’une société riche ne 
tient pas à son bien-être, mais que son bien-être, demeuré 
impuissant à la guérir ou à l ’empêcher, atteste la gravité 
du désordre constitutionnel dont elle est la suite.

Pour en finir avec M. Poletti, sa manière de voir n ’est 
pas sans analogie avec celle des psychophysiciens. Il 
cherche une loi de la délictuosité; bon gré mal gré, il lui 
en faut une. Combien il regrette de ne pas pouvoir adhérer 
à cette école de statisticiens née de Quételet, dit-il, qui 
croit apercevoir « dans l’allure de la délictuosité une 
constance égale à celle des phénomènes naturels! » C’est 
pour réconcilier autant que faire se peut cette prétention 
avec les chiffres contraires qu’ il imagine quelque chose de 
comparable au fameux logarithme des sensations, j ’allais 
dire le logarithme de la criminalité. Il rapproche et super­
pose ingénieusement deux séries, entre lesquelles il établit 
un rapport constant, affirme-t-il, quoique sans cesse 
décroissant (n’est-ce pas ici contradictoire?) à savoir l ’ une, 
celle des actes producteurs et juridiques, en train de 
croître très vite en tout pays civilisé, du moins à notre 
époque, et l ’autre, celle des actes destructeurs et délic­
tueux, qui croit parallèlement, mais moins vite, non seu­
lement en France, mais en Italie (il aurait pu ajouter en 
Angleterre, en Prusse et chez beaucoup d’autres peuples 
probablement)1. N’est-ce pas ainsi que, d ’ après la psycho­
physique, à une excitation lumineuse double, triple, qua-

1 Voy. la Statistique de la France comparée avec les divers pays 
île l’Europe, par Maurice Block.
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druple, correspond une sensation lumineuse bien moins 
rapidement croissante? Le progrès de la civilisation serait 
donc, au pied de la lettre, l ’excitation de la criminalité. 
S’ il en était ainsi il y aurait de quoi le maudire1.

III

Heureusement, il n’en est pas ainsi ; et pour une part, 
mais pour d ’autres raisons que les siennes, l’optimisme 
de M. Poletti a du bon. Il s’est trompé pour avoir omis 
une considération importante, d ’où va découler tout à 
l’heure la justification cherchée de la civilisation. On s’ex­
primerait mal en disant que l ’ immoralité, la tendance cri­
minelle, 'manifestée aujourd’hui par un accroissement de 
fautes, existait autrefois à l ’état latent. Ni psychologique­
ment, ni surtout socialement, cela n’est vrai, et cette soi- 
disant manifestation équivaut à une véritable réalisation, 
à un passage du néant à l ’être. Car l ’ immoralité, au point 
de vue individuel, est essentiellement la rupture d ’ une 
habitude morale, rupture qui est la source d ’une habitude 
immorale; et, tant que l ’habitude morale persiste, faute de 
tentations, n’ importe, il y a moralité. Moralité apparente, 
dira-t-on ; mais, en apparaissant, elle est vue, elle sert 
d ’exemple autour d ’elle. Quand l ’ immoralité apparaît au 
contraire, c ’est elle qui frappe les regards et rayonne 
imitalivement dans son milieu, et c ’est alors qu’au point 
de vue social elle prend naissance. La réalité sociale par 
excellence, en effet, est l ’apparence, comme la force sociale 
par excellence est Limitation sous toutes ses formes au

1 Je ne suis pourtant pas si loin de m’entendre avec M. Poletti que 
j ’en ai l’air. Une simple cloison nous sépare, comme je le montrerai 
dans le dernier chapitre de ce livre; mais, si mince que paraisse à 
première vue la différence entre nous, elle est importante et essen­
tielle, bien que, dans sa brochuro récente sur la persona giuridica 
nella scienza del diritto penale (Udine, 1886) il dise ne pas l’aperce­
voir (p. 131).
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sens actif et passif, l ’ ardeur croissante de prosélytisme et 
l ’ appétit surexité d ’assimilation1. L’oubli de cette vérité 
capitale explique l ’erreur du criminaliste italien et de bien 
d ’autres.

Non seulement donc un délit de plus est à coup sûr un 
mal de plus, mais encore il est la source certaine ou pro­
bable de plusieurs maux nouveaux, et il convient d ’ ag- 
graver, non d’atténuer le sens des révélations de la sta­
tistique. Qu’on se frotte les mains, si l ’on veut, à voir le 
nombre des noyés par accident doubler presque depuis 
1856, et celui des morts subites sur la voie publique 
tripler au moins depuis 1836, parce'que cela prouve qu’on 
se baigne et qu’on se promène davantage, je le comprends 
à la rigueur. Ces accidents-là ont pour caractère distinctif, 
d ’ abord d ’être réellement inévitables, puis de n’ être pas 
contagieux par imitation. Autres, à ce double égard, sont 
les crimes et les délits. Voilà pourquoi l’ accroissement 
numérique des gens frappés par une condamnation est 
encore plus effrayant qu’ il n’en a l’air. Car plus leur 
nombre s’accroît, plus il tend à s’accroître, comme le 
montre leur progression ininterrompue; et plus ils sont 
nombreux, plus, si on les laisse se rassembler, ils sont 
portés à se copier les uns les autres, au lieu de subir 
l’exemple des honnêtes gens, comme le prouve la propor­
tion toujours grandissante des récidivistes parmi les con­
damnés. La récidive, en effet, naît du penchant à con­
tracter les habitudes, à se copier soi-même, lequel, aban­
donné à ses causes individuelles, c ’est-à-dire organiques, 
à toujours en moyenne une force égale; il se traduirait par 
suite en une série de chiffres uniformes, s’ il n’était surex­

1 C'est une vérité que je me suis efforcé d’établir et que je tiens 
pour l’ un des fondements de la science sociale. Je me permets de 
renvoyer le lecteur à mes études publiées dans la Revue philoso­
phique sous les titres de : Les Traits communs de la nature et de 
l’histoire (sopt. 1882). Qu’est-ce qu’une société? fnov. 1884). La Psy­
chologie en économie politique (sept, et oct. 1881), l'Archéologie et la 
Statistique (oct. et nov. 1883)... etc.
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cité par le penchant à copier son semblable pour lui res­
sembler encore plus, sous l ’empire de causes sociales, de 
contacts ou de rapports intellectuels plus fréquents, éta­
blis entre les malfaiteurs par les progrès de la voirie, de la 
presse et de la poste. C’est donc la force croissante de ce 
dernier penchant qui s’exprime ici par les chiffres pro­
gressifs de la statistique. — En veut-on la preuve? De 
1826 ou 1828 à 1879, la proportion des récidivistes sur 
cent accusés ou prévenus a doublé à peu près, et, de 1850 
à 1879, elle a augmenté de plus du tiers, mais dans cette 
dernière période, chiffre moyen, elle a été de 32 pour 100 
par an pour toute la France. Or cette moyenne générale 
est loin d’ être atteinte par les pays montagneux ou sans 
grandes villes, par exemple les Basses-Alpes, la Corse, 
l’Ardèche, la Haute-Loire e t l ’Ariège, qui donnent 20 pour 
100; et elle est grandement dépassée par les départements 
du Nord, où la population est dense, par la Seine-Infé­
rieure, Seine-et-Oise et la Marne, où elle atteint 40 pour 
100, et surtout par la Seine, où elle est de 42 pour 100. 
Le rapport ajoute en forme de conclusion : « Dans les 40 
villes qui ont plus de 30,000 âmes, on compte un récidi­
viste pour 307 habitants, tandis que dans les villes d ’une 
population inférieure on ne compte un récidiviste que 
pour 712 habitants. » C’est très significatif, surtout si l ’on 
observe qu ’on parait prendre ici l ’effet pour la cause. Ce 
ne sont pas les récidivistes, c ’est-à-dire les condamnés 
ayant déjà rechuté, qui affluent dans les grandes ville ; ce 
sont les grandes villes qui, après avoir attiré les con­
damnés et les avoir groupés ensemble dans certains quar­
tiers ou dans certains établissements, ont la vertu de les 
exciter à de nouveaux méfaits. Et l’on voit avec quelle 
force. Autres considérations dans le même sens: la propor­
tion des récidivistes en matière criminelle est plus grande 
qu’en matière correctionnelle, sans doute parce que la 
force de l ’habitude engendrée par l ’acte mauvais est d ’au­
tant plus intense qu’ étant plus mauvais il révèle plus de
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hardiesses et, après son accomplissement, isole davantage 
son auteur de la société honnête. En revanche, la pro­
gression de cette proportion marche moins vite en fait de 
crimes qu’en fait de délits. Pour les crimes, elle passe 
avec une imperturbable régularité1 de 33 récidivistes pour 
100 accusés en 1831, à 48 pour 100 dans la dernière 
période; pour les délits dans le même laps de temps et 
non moins régulièrement, elle va de 21 à 41 pour 100: 
elle double presque. Pourquoi? Parce qu’ il est bien plus 
difficile aux criminels qu’aux délinquants de se rassem­
bler et que les premiers ont bien moins profité que les 
seconds de la facilité accrue des communications. L’ isole­
ment relatif des condamnés pour crimes, s’ il les livre 
davantage à leurs propres inspirations, les soustrait 
mieux aux mauvaises suggestions du dehors. — Enfin, 
observons que la progression est moins sensible pour les 
femmes que pour les hommes. Les femmes se déplacent et 
se rassemblent moins.

Je me suis attaché à cet exemple, parce que, indépen­
damment de son actualité, il est assez propre à montrer 
l ’ importance sociale de l ’ imitation et l’aveuglement des 
théories qui la méconnaissent ou qui l’oublient. Quand 0n 
a égard autant qu’ il convient à cette action incessante et 
toute-puissante, on est effrayé sans doute de voir l’armée 
du crime, la horde des condamnés grossir chaque jour. 
Mais peut-être aussi, au fond de ces chiffres et à notre

1 Cette régularité est on ne peut plus frappante, et, comme toutes 
les séries régulièrement ascendantes du même genre en statistique, 
elle révèle l’action d’une mode qui se. propage, (V. mes articles 
ci-dessus cités sur l’archéologie et la statistique), ce qui n’empêche 
pas quelle ne soit la manifestation d’instincts criminels. Le récidi­
viste est presque toujours un criminel-né dans le sens de Lom­
broso, mais sa criminalité native eût pu rester latente ou trouver 
un écoulement non criminel, sans les causes sociales qui l’ont 
aiguillonnée ou aiguillée dans le sens du crime. Si la récidive n’était 
due qu’à des causes uaturelles, elle se traduirait statistiquement 
par des chiffres proportionnels immuables, comme l’inOuence de 
l’ft'-e ou des saisons.
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point de vue, y a-t-il quelque chose de plus rassurant que 
les explications de M. Poletti. Le mal est grand, soit; mais 
en résulte-t-il que notre société est réellement aussi 
malade qu’ il peut le sembler? Et croirons-nous pour de 
bon que notre nation économe et laborieuse, à mesure 
qu’elle travaille *, qu’elle épargne davantage, va se dépra­
vant? Non,c’est impossible,et la progression ininterrompue 
de la proportion des récidivistes parmi les accusés ou les 
prévenus doit être pour nous un trait de lumière. Cette 
proportion rapidement et régulièrement grandissante n’est 
point en elle-même fâcheuse ; au contraire, elle montre 
que la criminalité se localise en devenant une carrière, et 
que de plus en plus la démarcation se creuse, par une sorte 
de division du travail, entre les honnêtes gens, chaque jour 
plus honnêtes peut-être (?) et les coquins, chaque jour plus 
mauvais. (Par exemple, il faudrait se garder de voir un 
signe de l’honnêteté croissante des honnêtes gens dans le 
chiffre des contraventions fiscales et forestières, lequel s’ est 
abaissé prodigieusement de 81,000 en 1835 à 2i,00U 
aujourd’hui, abaissement dû, nous le savons, à la faculté 
de transiger, ou à l ’ inertie des agents.) Le malheur est que 
le métier de malfaiteur soit devenu bon, qu’ il prospère, 
comme le prouve l ’accroissement numérique des délits et 
des prévenus, même abstraction faite des récidivistes et 
des récidives.

11 en résulte que la contagion imitative de cette corpo­
ration antisociale ne reste pas tout entière renfermée dans 
son propre sein, où elle se traduit par le mutuel endur­
cissement, mais qu’elle rayonne en partie au dehors parmi 
les déclassés qu’elle classe, parmi les oisifs qu’elle occupe, 1

1 Sur le progrès supposé de la quantité de travail, je ferai mes 
réserves. Le travail est devenu plus productif, oui ; mais plus 
intense ? j'en doute. Ou remarquera que les campagnes émigrent 
vers les villes, que le paysan se transforme en ouvrier.Or le paysan 
français est ce qu’il y a de plus laborieux, uu moude après le paysan 
chinois. Mais ce qu’il y a de plus moralisateur sans contredit, 
c’est le travail, quel que soit son degré de productivité.
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parmi les décavés de tout genre qu’elle enfièvre des pers­
pectives d ’un nouveau jeu, le plus riche en émotions. Voilà 
la vraie source du mal. Maintenant cherchons le remède.

A quoi cela tient-il en général qu’un métier quelconque 
soit en voie de prospérité ? D’abord, à ce qu’ il rapporte 
davantage, puis à ce qu’ il coûte moins, enfin et surtout à 
ce que l’aptitude à l ’exercer et la nécessité de l ’exercer 
sont devenues moins rares ou plus fréquentes. Or toutes 
ces circonstances se sont réunies de notre temps pour favo­
riser l ’ industrie particulière qui consiste à spolier toutes 
les autres. Pendant que la quantité des choses bonnes à 
voler ou à escroquer et des plaisirs bons à conquérir par 
vol, escroquerie, abus de confiance, faux, assassinat, etc., 
a grossi démesurément depuis un demi-siècle, les prisons 
ont été aérées, améliorées sans cesse comme nourriture, 
comme logement, comme confortable, les juges et jurés 
ont progressé chaque jour en clémence; les circonstances 
atténuantes ont été étendues aux crimes les plus atroces, 
et la peine de mort s’est transformée par degrés en une 
sorte de mannequin de paille armé d ’un vieux fusil rouillé 
qui ne tue plus rien depuis longtemps. Les profits se sont 
donc accrus, et les risques ont diminué, au point que dans 
nos pays civilisés la profession de voleur à la tire, de vaga­
bond, de faussaire, de banqueroutier frauduleux, etc., 
sinon d ’assassin, est une des moins dangereuses et des 
plus fructueuses qu’un paresseux puisse adopter. En même 
temps, la révolution sociale, qu'il faut bien se garder de 
confondre avec la civilisation, a multiplié les déclassés, les 
agités, pépinière du vice et du crime, les vagabonds 
notamment, dont le nombre a quadruplé, si j ’en juge par 
celui des vagabondages, qui s’est élevé de 2,500 à 10,000 
depuis 1826. Ajoutez que les penchants charitables étant 
loin de s’être développés dans notre industrialisme fiévreux, 
autant du moins qu’ il l ’eût fallu, les condamnés encore 
honnêtes après une première faute, les libérés oscillant 
entre l ’exemple de la grande société probe mais inhospita­
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lière et celui de la petite patrie criminelle qui est toute 
prête à les naturaliser, finissent par tomber fatalement sur 
ce dernier versant comme les filles-mères dans la prosti­
tution. Ce sont là, à mon avis, les deux circonstances les 
plus fâcheuses, car ce sont les plus efficaces et les plus 
irrémédiables. Elles facilitent le recrutement de l ’ industrie 
du mal, sa condition sine qua non, tandis que les autres 
se bornent à étendre et à assurer ses bénéfices. Elles tien­
nent au courant social et moral du siècle et par suite 
échappent à l’action directe du gouvernement et de la 
législation, tandis que les autres peuvent être combattues 
par une réforme pénale ou par une transformation politi­
que. Mais expliquons-nous plus amplement.

Il ne peut être question, bien entendu, dans aucun pro­
jet de loi, de diminuer les profits possibles du métier de

I criminel, autant vaut dire les produits quelconques de l’ art 
et de l’ industrie. Mais on peut accroître ses risques par 
plus de sévérité et de vigilance. Sur le choix des moyens, 
il y a lieu de discuter. Je doute fort par exemple que la

I transportation des récidivistes produise les merveilleux 
effets qu’on en attend. La colonie pénitentiaire ne peut 
être qu’un enfer pour les meilleurs, qu’un Eldorado pour 
les pires. En somme, elle n’effrayera pas plus que l ’ incar­
cération prolongée. Nous pratiquons déjà cette peine en

I France sur une large échelle, et sans que la criminalité ait 
été le moins du monde refoulée par elle; en Angleterre,elle 
a été expérimentée en grand et sans plus de succès. En 
revanche, nous voyons un pays voisin de nous, parlant la

Smême langue et appartenant à la même race, à la même 
civilisation, beaucoup plus propre par conséquent que nul 
autre à nous servir de pièce de comparaison, la Belgique, 
présenter un décroissement constant du nombre des crimes 
et des délits, quoiqu’on n’y transporte point. Il est vrai 
que les prisonniers y sont soumis au régime cellulaire, 
qui les soustrait à l ’ exemple les uns des autres, et dont 
personne ne conteste pltis les avantages au point de vue
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de la moralisation des condamnés. Je copie les termes du 
rapport. Il est vrai encore que dans le même petit État 
pullulent des sociétés de patronage, presque inconnues 
en France, avec l ’aide desquelles le libéré trouve du tra­
vail et rentre dans la sphère de rayonnement des exemples 
honnêtes. Si dans une nation voisine, où l ’on ne trans­
porte pas, la criminalité moyenne ou grande décroît, 
pendant qu’ailleurs, où l ’ on a transporté énormément, 
elle n’a cessé de croître, et que, chez nous, où l’on trans­
porte un peu, elle croit toujours, comment 'se persuade- 
t-on qu’ il nous suffira de transporter davantage pour faire 
redescendre la marée montante dont nous commençons à 
nous alarmer1 ?

Jeter par-dessus bord cequi vousgêne, c ’est bien commode; 
mais cela peut mener loin. Il serait triste pour la France, 
à mesure qu’elle exporte moins de marchandises, d ’ex­
porter plus de délinquants et d ’en venir peut-être un jour 
à n’ avoir point d ’ autre article d ’exportation. Encore, si 
cela devait servir à quelque chose! mais on voit, d ’après 
les rapprochements précédents, que cela ne servira sans 
doute à rien. Au lieu de briser ou de lancer au loin l ’être 
nuisible, il convient autant que possible de l ’améliorer, de 
l’ utiliser, de transformer l ’obstacle en instrument, le 
démolisseur en maçon. Mais pour cela, j ’en conviens, il 
faut faire appel aux hommes de dévouement ou du moins 
n’entraver en rien leur libre initiative. Or, dans notre âge 
industriel, l ’ intérêt personnel a fait de telles choses que 
les théoriciens en sont venus à le considérer sincèrement 
comme le moteur unique de tout progrès, à méconnaître 
le grand rôle passé d ’autres mobiles, à nier leur grand 
rôle futur et à tenir en faible estime tout système qui s’ap­

1 Tout cela était écrit avant le vote de la loi sur les récidivistes. 
Réflexion faite depuis lors, je maintiens mes observations eu thèse 
générale, mais je ne saurais blâmer la relégation comme mesure 
d’épuration transitoire, rendue indispensable par l’incurie anté­
rieure.
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puie sur eux. Sociétés de patronage, sociétés de bienfai­
sance pure et gratuite, cela peut être bon, dira-t-on, cela 
ne saurait être indispensable. En est-on bien sûr, que la 
charité ait fait son temps, que le rôle de l’abnégation et 
du désintéressement soit lini? Qu’on me dise ce qui se 
fonde socialement sans ces grands ressorts sous nos yeux 
mêmes, depuis le triomphe d ’une armée jusqu’au triom­
phe d’un parti, depuis un art nouveau jusqu’à une science 
nouvelle, et quel est le progrès intellectuel ou moral qui 
ne soit dû à la propagation d ’ une doctrine, d ’un dogme, 
d’une institution, d ’ un moyen de transport, d ’une forme 
du beau, d ’ une grande innovation quelconque lancée dans 
le monde par l ’enthousiasme d ’un groupe d ’apôtres 
dévoués à leur maître, lui-même immolé à son oeuvre? 
Ce que l’amour a créé, l ’ intérêt ensuite suffit à le repro­
duire, mais il n’en est pas moins certain que presque tout 
ce qui a été trouvé de bon, de vrai, d ’utile, a été cherché, 
voulu, directement cherché et voulu, par des pléiades suc­
cessives d ’hommes qui ont aimé l’ art pour l’art, la science 
pour la science, le bien pour le bien. Supposez qu’ il n’ y 
eût eu que des égoïstes depuis Caton l ’Ancien; l’esclavage 
existerait encore dans toute l’Europe, aussi rigoureux quede 
son temps. Lalutteetle concours des égoïsmes n’ont jamais 
servi qu’à répandre pour ainsi dire l ’édition des œuvres 
produites par l’accumulation des dévouements, ou, si l ’on 
aime mieux, des monomanies et des folies fécondes, des 
idéeslixesqui ruinent l ’ inventeur et enrichiront lescopistes.

En affirmant donc l’efficacité et la nécessité d ’un déploie­
ment de bienfaisance, pour repousser le fléau des récidives 
criminelles, je ne crois rien alléguer d’ invraisemblable à 
priori; et l ’expérience semble me donner raison. Cet 
appareil de sauvetage qu’on appelle le patronage n’est 
sérieusement organisé chez nous qu’en faveur des jeunes 
libérés. Quels effets a-t-il produits? Le rapport de 1879 
nous l’apprend. En ce qui concerne ces mineurs, « la 
récidive après libération, qui dépassait naguère 20 0/0, est
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descendue aujourd'hui à 14 0/0 pour les garçons et à 7 0/0 
pour les filles *. ■> Pourquoi un tel procédé, reconnu si 
efficace, ne serait-il pas sur la plus grande échelle appliqué 
aux majeurs? «Un fait acquis, indiscutable, dit le rapport 
de 1878, c ’est que les rechutes se produisent surtout dans 
les premiers mois qui suivent la sortie de prison: d ’où 
cette conclusion que la difficulté du reclassement des 
libérés est la seule cause de l’accroissement de la réci­
dive. » Voilà le vrai mot ; mais, en présence d ’ une 
difficulté maintenant circonscrite à ce point, d ’ un problème 
réduit à ces termes, le devoir imposé au cœur n’est pas 
douteux. Si tout dépend de l’accueil que le libéré va 
rencontrer à sa sortie de prison, il faut l’ attendre là, 
veiller sur lui, le protéger, le piloter durant cette passe 
difficile. Avec beaucoup de bonne volonté généreuse, ou 
peut faire assurément que le métier de malfaiteur cesse 
d ’être obligatoire à jamais pour ceux qui l’ont exercé une 
fois. Cette bonne volonté ne saurait manquer. Dans le cas 
contraire, tant pis. Un peuple où la foire du sacrifice per­
sonnel s’épuise vit sur son capital, et sa décadence est 
proche. On reste généreux jusqu’au jour où l’on cesse 
d’être inventif et fécond, où l’on devient imitatif et 
routinier. L’égoïsme est une acquisition sénile.

Si l’on dit que cela ne suffit pas, j ’ avouerai que, cela fait, 
il manquera quelque chose encore. Mais quoi? Une chose 
malheureusement plus difficile que la nomination d ’une 
commission pour la réforme du code pénal : à savoir, si je 
ne me trompe, la fermeté et la stabilité gouvernementales, 
et l’ apaisement spontané ou l ’endiguement du courant 
révolutionnaire. 1

1 Résultats plus merveilleux encore à New-York depuis la fonda­
tion de l’Association d’aide à donner aux enfants,fondée par le pas­
teur Broc.(V.Reçue scientifique du 13 juin 1874.) La statistique montre 
qu’après s’être constamment élevé jusqu’en 1860, peu après la 
date de cette fondation, à 5880, le nombre des femmes arrêtées pour 
vagabondage s’abaisse par degrés à 548 en 1871.
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La civilisation et la révolution sociale font deux, et 
j ’estime que M. Poletti les confond quand il juge le progrès 
de la première lié au progrès de la criminalité : autant 
vaudrait dire au progrès du paupérisme, erreur analogue 
et cent fois réfutée. Se persuader que la civilisation peut 
favoriser en rien la criminalité, c ’est oublier que la guerre 
et le pillage, l’assassinat et le vol, pratiqués du moins 
en dehors de la tribu, ont été à l ’origine ce qu’ il y a eu 
de plus naturel à l ’homme, et que la gloire de la civilisa­
tion est précisément d ’avoir refoulé ces instincts. Si 
la civilisation n’était que la propagation imitative des 
moyens (mécaniques, chimiques ou autres) les plus propres 
à servir les buts quelconques de la volonté, héroïques ou 
criminels, paciliques ou belliqueux» on serait autorisé à 
dire simplement que son action est nulle sur la moralité. 
Mais n’est-elle pas aussi la propagation imitative des buts 
(religieux, juridiques, esthétiques), les plus féconds, les 
plus vastes, les plus cohérents, c ’est-à-dire les plus éloi­
gnés de la stérilité, de la pauvreté, de la mutuelle contra­
diction des buts qualifiés mauvais ? Elle ne saurait donc 
être que moralisatrice, aussi bien que pacifiante.

Mais la révolution, en ce qu’elle a d ’étranger à la civili­
sation, c ’est la guerre de classe à classe. Et, quoiqu’ il 
puisse y avoir un art militaire bon à exercer parfois, 
pareillement une politique révolutionnaire utile un temps, 
la guerre, intestine ou extérieure, n’est pas moins la 
grande ennemie de la civilisation. Elle la sert sans doute 
quand, par l’emploi, par le rayonnement imitatif, qualifié 
campagne ou émeute, de procédés et d ’habiletés militaires, 
de mesures et de violences révolutionnaires, elle ouvre aux 
inventions et aux utilités tout autrement durables qui 
constituent la civilisation, un nouveau champ d ’ imitation 
plus libre et plus ample, représenté par une classe ou un
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peuple mieux doués. Mais ce résultat n'est pas toujours 
atteint; et même, quand il l ’est, c ’est au prix d ’un mal long 
à guérir, je veux dire le besoin spécial que les conquêtes 
révolutionnaires ou militaires satisfont et, en même temps, 
surexcitent la passion de bouleverser et celle de batailler, 
l ’ une et l ’autre aspirant à détruire leur propre ouvrage.

La moralité d ’un peuple est si étroitement liée à la fixité 
de ses mœurs et de ses coutumes, comme en général celle 
d ’un individu à la régularité de ses habitudes, qu’ il ne 
faut pas s’étonner de voir les époques troublées par de 
grandes crises, les nations remuées par la longue lutte de 
deux luîtes, de deux civilisations, de deux partis, de deux 
armées, se signaler par leur criminalité exceptionnelle. 
Faut-il rappeler notre guerre de Cent ans et nos guerres de 
religion ? L’époque mérovingienne est une des plus remar­
quables à cet égard; car il n’en est pas de plus fertile en 
crimes de toutes sortes, ni de plus profondément boule­
versée jusqu’à la racine même des institutions et des 
traditions. Germains, Romains, tous ont réciproquement 
détruit leurs coutumes par le frottement, et, par le contact, 
échangé leurs vices. De là à la fois la recrudescence extra­
ordinaire des crimes de sang, — et des plus monstrueux, 
fratricides, parricides, qui n’ ont l ’ air ni de scandaliser ni 
de surpendrel’historien ecclésiastique, — et le débordement 
des viols, des rapines, des perfidies. Une telle coïncidence 
estla caractéristiques des périodes bouleversées. La Renais­
sance italienne a donné, dans ses petites cités remuantes, 
un spectacle analogue : ici le modèle mort, l ’antiquité 
classique exhumée, communiquait ses vices raffinés aux 
peuples rudes encore qui les combinaient avec leur bruta­
lité persistante. — Au degré près, notre Europe contem­
poraine n’est pas sans offrir un peu le même caractère: on 
y voit la fusion des classes en train de s’égaliser démocra­
tiquement produire l ’échange de leurs aptitudes spéciales 
aux divers crimes, de même que, jadis, la fusion des 
peuples et des races. Rien ne prouve mieux que nous
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traversons une période de transition. — En fait d ’éruption 
criminelle prodigieuse et multiforme, on ne saurait rien 
comparer dans les temps modernes à la grande Révolution 
française, parce que jamais le déracinement des institutions 
d’un peuple n’a été aussi profond; et précisément son 
dernier historien, M. Taine, vient de nous rendre le service 
de nous la montrer, — un peu complaisamment, dit- 
on, — sous son aspect criminalistique pour ainsi dire. 
Quelle que puisse être l’ insuffisance de ce point de 
vue, il est éminemment instructif à nos yeux autant 
qu’original. Que n’avons-nous une étude de pathologie 
sociale du même genre sur la guerre de Cent ans 1 Or, 
quand on voit, au milieu du peuple le plus doux et dans 
le plus humain des siècles, éclore soudain cette floraison 
de crimes sanglants, de jacqueries, de septembrisades, et 
se répandre «cette traînée d ’assassinats qui, en juillet, 
août, septembre 1792, s’étend sur tout le territoire, » 
(exemple éclatant d ’ imitation criminelle), sans parler de 
vols et de pillages sans nombre, on a beau se détourner 
de là pour contempler la face héroïque liée à cet envers 
monstrueux, et songer aux victoires, aux champs de 
bataille pleins de morts, on n’en apprécie que davantage 
encore l’ ordre et la paix. Et l ’on se fait alors une juste 
idée de ce qu’on doit exiger des révolutions et des guerres 
en fait de bienfaits, pour être en droit de leur pardonner 
ce qu’elles coûtent.

Rien de plus démoralisant que la guerre et que la 
révolution, car elles passionnent et elles alarment. A 
l’ inverse, la civilisation apaise et rassure. Elle estungain 
incessant de foi et une perte incessante de désir, à peu près 
(et le rapprochement n’est peut-être pas, au fond, artificiel) 
comme l’évolution, d ’après Spenser, est un gain de matière 
et une perte de mouvement, et la dissolution l ’ inverse. Il 
peut paraître contradictoire qu’ elle apaise notre désir dans 
son ensemble, en même temps qu’elle multiplie nos 
besoins. Tous les besoins factices qu’elle a engendrés en
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nous sonl bien loin cependant d ’être la menue monnaie de 
la soif et de la faim dont souffraient nos sauvages ancêtres. 
Et de même, en substituant aux problèmes profondément 
inquiétants de l’ ignorance et de l ’ insécurité primitive les 
problèmes, bien plus nombreux, mais bien moinspressants, 
soulevés par les progrès du savoir à chaque point de ses 
frontières agrandies, mais reculées, elle allège en somme 
le poids total du doute et de l ’ inquiétude.

A ce signe, on reconnaît ses œuvres propres, comme les 
œuvres propres de la révolution au signe contraire. Leurs 
points de départ ne sont pas moins différents que leurs 
effets. La civilisation est un rayonnement imitatif complexe 
et très antique, qui a pour foyers principaux des décou­
vertes de faits et de lois naturelles, des inventions utiles à 
tous ; la révolution sociale de notre âge est un rayonnement 
imitatif plus simple et plus récent, qui a pour foyers des 
inventions ou découvertes de droits, d ’ idées subjectives, 
utiles (ou paraissant telles) à certaines classe ou à certains 
partis, ou plutôt appropriées à certains tempéraments. 
Le rayonnement imitatif de la première, c ’est le travail, 
c ’est l ’émigration extérieure, la colonisation; celui de la 
seconde, c ’est l’ agitation politique, c ’est la grève et 
l’émeute, c ’est le déclassement général sous toutes ses 
formes: émigration intérieure trop rapide (en tant qu’elle 
n’est pas toujours accompagnée d ’ un progrès dans le 
travail) des campagnes vers les villes, fortunes ou ruines 
subites, passage brusque du néant à la toute puissance 
politique, ou vice versd, etc. Or où se recrutent, notoire­
ment, les criminels ou les délinquants d ’habitude ? Parmi 
les déclassés. Sur tant de récidivistes urbains, compte/, 
tous ceux qui ont émigré des champs, non pour travailler, 
mais pour ne rien faire. Sur tant de banqueroutiers frau­
duleux, de faussaires, d ’escrocs, comptez tous ceux qui 
ont voulu s’enrichir en un jour, non par le travail, mais 
par la spéculation, le jeu, la politicomanie, autant de 
formes diverses de la même maladie révolutionnaire, du



même besoin de changement à tout prix saus autre raison 
que lui-même1 ?

C’est parce que cette épidémie est non seulement fran­
çaise, mais européenne, que l’on voit le Ilot de la crimi­
nalité s’élever dans presque toute l ’Europe comme en 
France. Mais, en France, au besoin de changer de lieu, de 
classe, d ’état social, s’ ajoute le besoin de changer de 
gouvernement, qui de toutes les instabilités, de toutes les 
causes d ’ insécurité, est la pire, parce qu’elle accroît toutes 
les autres. A cet égard, considérons attentivement les 
courbes graphiques.

bien que la courbe des crimes soit dans l’ensemble une 
pente, et celle des délits une côte, ces deux lignes se 
ressemblent très fort par leurs plissements quasi-parallèles. 
Leurs faites, leurs précipices, leurs plateaux se présentent 
aux mêmes dates. Cette coïncidence montre que ces éléva­
tions et ces abaissements pour chacune d ’elles n’ont eu 
rien de fortuit, que ces perturbations ont leur raison dans 
les variations d’un même état social. Négligeons cependant 
les dépressions purement factices qui correspondent aux 
temps de troubles ou de calamités, à 1848 et 1870-71, et 
qui dénotent, comme on sait, non une diminution de 
criminalité, mais l’ arrêt de la répression, par suite de 
l’invasion, de la mobilisation des gendarmes et de tous 
les adultes, de la crise sociale, etc. Écartons aussi les 
soulèvements dus à la disette, en 1847, en 1854 et 1855. 
Cet élimination faite, un phénomène qui parait de prime 
abord un argument en faveur du despotisme va nous 
frapper. Tout le long du gouvernement de Juillet, la ligne 
des crimes s’abaisse peu, celle des délits monte très vite ; en 
somme, la criminalité grandit régulièrement, et, à travers 
la courte république de 1848, cetté ascension se poursuit 
jusqu’ en 1855, jusqu’au moment où* baptisé de sang par

1 Les affranchis, des deux sexes, étaient les déclassés de la 
société romaine ; et l’on sait qu’elle en est morte. Mais nos déclas­
sés, à nous, sont des affranchis saus patrons : c’est pire.
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la guerre de Crimée, le second Empire s’établit ; mais, de 
1855 à 1866, la ligne des crimes devient plongeante, et 
celle des délits elle-même ne cesse de s’ incliner, ce qui 
atteste, au cours de ces onze années, un véritable rellux de 
la criminalité. Il fait bon voir comme les statistiques 
officielles de cette époque s’enorgueillissaient d ’un tel 
résultat à la veille du jour où il allait être interverti. Déjà, 
en effet, à l’extérieur et à l ’ intérieur, l ’Empire était 
ébranlé, et dès 1866 la courbe correctionnelle se redresse 
pour ne plus fléchir, si ce n’est en apparence.

Ainsi, le libéralisme de Louis-Philippe ne vaudrait pas. 
à ce point de vue, le césarisme de Napoléon III ? Les 
chiffres ne disent point cela; car, en Belgique et j ’ajouterai 
dans les Pays-Bas, un régime libéral a produit à la longue, 
après s’être établi lui aussi et assis dans les mœurs natio­
nales, un effet tout pareil à celui de l’Empire autoritaire. 
Si le gouvernement de Juillet a été moins heureux, n’est- 
ce pas peut-être parce que nous n’ avons jamais connu, 
même alors, le libéralisme qu’à l ’état aigu et nullement à 
l ’état chronique comme chez nos voisins? Puisqu’un 
pouvoir libéral, mais toujours mal assis, a laissé croître 
chez nous la criminalité, et qu’un pouvoir autoritaire, dès 
qu’ il a commencé à chanceler, l ’a laissée se relever, dans 
une très faible mesure, il est vrai; puisqu’ un pouvoir 
libéral affermi a fait décroître la criminalité chez nos 
voisins, de même que chez nous un pouvoir autoritaire 
jugé stable, n’est-ce pas la preuve manifeste que la nature 
du pouvoir est secondaire ici, quoique non indifférente, et 
qu’avant tout ce qui importe, c ’est la stabilité? On m’ob­
jecterait à tort l’exemple de l’Angleterre, où, malgré la 
fixité du gouvernement, la criminalité s’élève. Ce serait 
oublier la nature aristocratique de cette nation, l ’extrême 
misère qui y coudoie l ’extrême opulence, la fécondité 
exubérante des familles, et autres caractères qui, la distin­
guant de nous si profondément, peuvent neutraliser en elle 
le bon effet d ’ un régime politique stable sur la criminalité.

96
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Maintenant, si nous comparons les courbes dont il vient 
d’être question avec celle des récidives (c’est-à-dire avec 
celle qui indique non le nombre absolu, mais la propor­
tion des récidives pour un même nombre de crimes ou de 
délits, année par année) nous allons voir naître de ce rap­
prochement un curieux contraste. Tandis que la belle halte 
descendante, l ’oasis de la criminalité, est comprise entre 
1855 et 1866, c ’est de 1835 à 1848 ou 1850 que la courbe 
des récidives présente une sorte de long plateau (l’accident 
de 1847 étant omis) ; mais elle se relève ensuite pour ne 
plus s’arrêter. Par suite, au point de vue des récidives, la 
statistique comparée est favorable au gouvernement de 
Juillet presque autant qu’elle lui est contraire au point de 
vue de la criminalité en général, et c ’est l’ inverse pour le 
second Empire. Comment expliquer ce fait étrange?

Le maintien d ’une égale proportion des récidives de 
1835 à 1850, pendant que le nombre des crimes et des 
délits allait progressant, montre que cette progression 
était due à une cause générale qui agissait sur l ’ensemble 
des citoyens et ne se compliquait d ’aucune cause spéciale 
propre aux malfaiteurs de profession. Cette cause générale, 
ne serait-ce point par hasard le travail sourd de transfor­
mation sociale, de fermentation révolutionnaire, quiaprès 
1830 n’a cessé de nous remuer? Remarquons, entre autres 
indices, que, de 1789 à 1831, malgré tant de bouleverse­
ments, le rapport numérique de la population urbaine à la 
population rurale est resté le même (Voy. M. Block, Sta­
tistique de la France, t. I, p. 58): mais, à partir de 1831, 
la proportion se modifie au profit des villes, ce qui signifie 
que la terre se subordonne au capital, l ’ imitation-coutume 
à l’ imitation-mode, la petite àla grande industrie, transfor­
mation civilisatrice qui vient momentanément en aide à la 
révolution. Quelle qu’elle soit d ’ailleurs, la cause générale 
dont il s’agit a été repoussée sous l ’Empire, de 1855 à 1866, 
par une cause générale opposée. Mais en même temps une 
cause spéciale qui, depuis 1848 ou 1850, stimulait les cri-
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minels d'habitude, ira cessé d'agir avec une force toujours 
plus grande et croissant plus vite que la criminalité ne 
diminuait. Quelle peut être cette cause, si ce n’est le socia­
lisme d ’État inauguré par les ateliers nationaux, puis par 
les grands travaux publics, par les confus rassemblements 
d ’ ouvriers dans les centres populeux, dus à l ’ initiative 
d ’un gouvernement inconséquent, contre-révolutionnaire à 
la fois par en haut et fauteur de révolution par en bas? La 
carte des récidives, qui se noircit[du Sud au Nord, suivant 
le degré de densité de la population, confirme à ce point 
de vue la courbe des récidives, qui s’élève depuis l ’époque 
où les agglomérations industrielles se sont multipliées.

Je ne donne au surplus mon interprétation que pour ce 
qu’elle est, une vue de l’esprit plus ou moins plausible ; 
mais le contraste signalé est certain et certainement signi­
ficatif. En résumé, sur ce point, un gouvernement fort et 
surtout assis, voilà ce qu’ il nous faut, bien plus que des 
peines fortes, pour « faire peur aux voleurs. » En France 
notamment, le gendarme par excellence, c ’est le gouverne­
ment. On dirait que tous les malfaiteurs ont l ’œil sur lui 
comme les écoliers sur le surveillant, épiant son discrédit, 
ses distractions ou ses somnolences. Sans le prestige de ce 
gendarme, la gendarmerie ne peut rien. Aussi n’ est-ce pas 
elle qu’ il faut accuser. V

V

Ni elle, ni la police, ni la magistrature. Cette étude 
serait incomplète si elle ne montrait à quel point ces trois 
grands corps sont innocents du mal rais au jour par la sta­
tistique criminelle. En ce qui concerne les deux premiers, 
la statistique atteste leur zèle croissant. En 1841-45, le 
nombre des procès-verbaux de gendarmerie était de 
56,000 annuellement ; en 1876-80, de 189,000. Voici une 
autre indication non moins significative, je crois. Quoique 
les malfaiteurs se groupent et se fréquentent de plus en
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plus, ils osent de moins en moins procéder par bandes, et, 
à l’ inverse des armées en campagne, ils se rassemblent 
pour vivre, ils se dispersent pour agir. En effet, le nombre 
des crimes et des délits, toujours inférieur à celui de leurs 
auteurs, s’en rapproche pourtant chaque année davantage, 
d’où le rapport conclut que l’esprit d'association diminue 
chez les criminels et les délinquants. Ce serait étrange et 
en contradiction avec les progrès constatés de leur socia­
bilité spéciale. Ils ne demanderaient pas mieux que de 
pouvoir s’ associer encore pour arrêter et piller les trains 
en marche comme les brigands espagnols ; mais le senti­
ment de leur impuissance les retient ou la certitude du 
châtiment.

Faudrait-il par hasard maintenant adresser des reproches 
à la magistrature ou au jury? Quant à la magistrature, 
son chef la couvre de fleurs, comme il convient d ’ailleurs 
à une victime qu’on mène à l ’autel *. Et, de fait, si les 
chiffres seuls ont parlé à propos pour elle, au moins sont- 
ils éloquents. Le bilan judiciaire du dernier demi-siècle 
n’est que le tableau de ses incessants progrès, aussi bien 
que de ceux de la criminalité, à peu près comme on voit 
se perfectionner la médecine en temps d ’épidémie. Pen­
dant que le nombre des plaintes, dénonciations et procès- 
verbaux adressés au parquet a plus que triplé en cinquante 
ans, et que par suite le travail des magistrats a augmenté 
d’autant, la célérité des poursuites, de l ’ instruction et des 
décisions judiciaires a cependant presque doublé. La pro­
portion, sur cent affaires correctionnelles, de celles qui ont 
été jugées dans le premier mois à partir du délit, a passé 
graduellement de trente-deux à soixante-dix-huit; et, si la 
loi de 1863 sur les flagrants délits a contribué à ce résul­
tat, qui « peut se passer de commentaires, » elle n’a pu

1 Exception cependant pour les justices de paix. < L’institution 
du préliminaire de conciliation, dit le rapport, est loin d’avoir pro­
duit les heureux effets qu’en attendait le législateur. » Le nombre 
proportionnel des conciliations va toujours en décroissant. En 
revanche, la nécessité de l’avertissement préalable a été salutaire.
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influer en rien sur des résultats analogues relatifs aux 
affaires réglées par ordonnances des juges d ’ instruction, 
arrêts des chambres de mises en accusation, arrêts de 
cours d'appel jugeant en appel de tribunaux correction­
nels. Aussi la prison préventive, dure nécessité, va-t-elle 
s’ abrégeant. Cinquante-neuf fois sur cent, il y a cinquante 
ans, elle durait moins d ’un mois, maintenant quatre-vingts 
fois sur cent, « et l’on doit présumer, dit le rapport, que 
la limite du possible a été atteinte. » Ce labeur des magis­
trats aurait-il par hasard perdu en valeur ce qu’ il a acquis 
en vitesse? Nullement1. De moins en moins, les affaires 
portées devant les tribunaux et même devant le jury par 
le ministère public aboutissent à des acquittements. La 
proportion des acquittements par les tribunaux était de 
cent trente-neuf sur mille ; elle est tombée à cinquante-huit. 
Devant le jury, elle était de 37 pour 100 en 1831; elle 
n’est plus que de dix-sept. Il est vrai, m ’objectera-t-on 
peut-être, que les affaires correctionnelles poursuivies à 
la requête des particuliers (dites en parties civiles) réus­
sissent, elles aussi, plus souvent qu’autrefois, c ’est-à-dire 
se terminent plus souvent par des condamnations, amé­
lioration analogue à la précédente, d ’où il semble suivre 
que, si l ’on félicite de l ’une la magistrature, on devrait 
faire honneur de l’autre à la sagesse grandissante du 
public, malgré le ridicule de la chose. Mais, à vrai dire, 
n’est-ce pas la magistrature encore qu’ il faut louer d ’avoir 
su, par la fermeté de sa jurisprudence et l’ expérience 
qu’on en a acquise, exercer une action préventive sur les

1 « De 1831 à 183», les deux cinquièmes des affaires (dénoncées 
au parquet) étaient communiquées à l’ instruction, et il n’en était 
classé comme ne pouvant donner lieu à aucune poursuite que trois 
dixièmes ; la première proportion est descendue de 41 0/0 à 13 0/0, 
et la seconde est montée de 31 0/0 à 49 0/0. Ces résultats sont très 
favorables, l’unen ce qu’il montre le soin que met le ministère public 
à n’envoyer à l'instruction que les affaires réellement graves ou 
obscures, l’autre en ce qu’il atteste une grande circonspection dans 
l’exercice de l’action publique. >
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poursuites passionnées émanées à la légère de l’ initiative 
privée et devenues heureusement de moins en moins nom­
breuses? Telle est la cause de l ’harmonie graduelle qui se 
fortifie entre le public et ses juges; car ils vont s’harmo­
nisant sans cesse : « les décisions des juges du premier 
degré ont été acceptées par le ministère public et les par­
ties civiles dans une mesure de plus en plus large: le 
nombre des appels interjetés a constamment décru. » Non 
seulement donc les divers rouages de la machine judiciaire 
s’ajustent de mieux en mieux les uns aux autres, jury et 
cour d’assises, parquet et cabinet d ’ instruction, cabinet 
d’ instruction et chambre des mises en accusation1, etc., 
mais encore ils s’ adaptent de plus en plus aux besoins des 
justiciables et les justiciables pareillement à leurs tradi­
tions mieux connues. Et, entre parenthèses, cette double 
accommodation graduelle, ce double équilibre mobile qui 
s’établit à la longue par le fonctionnement régulier des 
vieilles machines sociales est une des plus fortes raisons 
de ne pas les remplacer inconsidérément par des institu­
tions toutes neuves, qui auront à traverser pour leur 
compte cette longue période inévitable d ’équilibration.

Je dois ajouter que la statistique de la justice civile 
dépose ici avec la même force dans le même sens. Depuis 
1841, le nombre des affaires civiles qui sont expédiées 
dans les trois mois à partir de leur inscription au rôle s’est 
élevé de 35 à 57 pour 100. « Les règles de la procédure 
civile, qui donnaient lieu, il y a quarante ans, à vingt 
arrêts sur cent, n’en provoquent plus aujourd’hui que dix 
sur cent. » La proportion des avant faire droit, c ’est-à- 
dire des frais inutiles ou moins utiles, va en diminuant. 
Ce qui est plus remarquable encore, tandis que la crimi­
nalité se déploie d ’année en année, la processivité se main­
tient à très peu près stationnaire. Si l ’on excepte les

1 La proportion des ordonnances de non-Ueu décroît sans cesse; 
celle des arrêts de non-lieu est tombée de 12 à 4 0/0.
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demandes en séparation de corps, qui font classe à part, 
on voit avec surprise que le nombre annuel des procès 
par 10,000 habitants n’ a jamais été au-dessous de trente 
et un ni au-dessus de trente-huit, et que ces deux limites 
extrêmes ont été rarement atteintes ou même approchées. 
Comment expliquer ce stationnement numérique? J’ avais 
d ’abord songé qu’ il pouvait tenir simplement à ce que 
l ’augmentation des conflits probables d ’ intérêts, due à 
l ’accroissement de l’aisance publique, c ’est-à-dire des inté­
rêts, depuis quarante ou cinquante ans, aurait été exacte­
ment compensée par la diminution des tendances proces­
sives, réputée due au progrès de l ’ instruction '. Mais, 
outre l ’invraisemblance d ’une compensation si exacte, ce 
n’est pas seulement la richesse qui a triplé ou quadruplé 
pendant cette période demi-séculaire ; c ’ est encore le mor­
cellement de la propriété qui s’est rapidement continué, 
multipliant, avec le nombre des propriétaires, les occa­
sions et les chances des procès de propriété, de servitude 
et d ’usufruit; c ’est aussi la facilité des communications 
qui s’est merveilleusement accrue, rapprochant sans cesse 
le justiciable du juge, ce qui équivaut à une augmentation 
du nombre des tribunaux, c ’est-à-dire à un encourage­
ment à plaider. Autre encouragement: la possibilité de 
plaider pour rien, l’assistance judiciaire au profit des indi­
gents, enfin, l ’extension de la vie humaine, fertile en com­
plications et froissements d ’ intérêts, en achats, ventes, 
loyers, hypothèques, contrats de tous genres chaque jour 
plus nombreux. Et tant de causes d ’excitation à la chicane 
sont restées sans effet! Qu’est-ce donc qui s’est dressé 1

1 En effet, en regardant les cartes, on verra que les départements 
montagneux les plus ignorants et les plus pauvres, sont, avec les 
départements les plus riches, ceux où la moyenne de trente-trois 
ou trente-cinq procès par 10,000 habitants est le plus dépassée, jus­
qu'à atteindre 67. L’extrême misère et l’extrême ignorance, qui 
rendent chicaneur, se rencontrent ici avec l’extrême richesse agri­
cole ou industrielle, qui rend cupide et multiplie les contacts et 
les heurts entre hommes.



pour lutter contre elles? Avant tout, le corps judiciaire, 
par les perfectionnements incessants qu’apporte à la sta­
bilité de nos excellentes lois civiles la fixation de sa juris­
prudence éclairée qui resserre dans les plus étroites limites 
le nombre des points de droit controversables. On voit ce 
que peut une bonne vieille institution à force de s’exercer 
sur une bonne vieille loi. Quand la loi n’est pas suffisante 
à elle seule et quand, en outre, elle n’est pas très bonne, 
quoique vieille (c’est le cas de notre code pénal), ce tra­
vail se fait en pure perte, comme le démontre la pro­
gression de la criminalité. Mais en matière civile, où une 
bonne loi suffit et où notre loi est bonne, la peine de la 
magistrature, ajoutons des avocats et des jurisconsultes, 
n’a pas été perdue. On dirait qu’ ici encore « la limite du 
possible a été atteinte. » La constance frappante du chiffre 
annuel des procès semble l’ indiquer. Cette uniformité me 
paraît être, en effet, le trait distinctif par lequel se traduit 
statistiquement l’action, dans les faits sociaux, d ’une cause 
organique et vitale, par exemple l ’influence de l ’âge, du 
sexe, de la race1, ou l ’ action d ’une cause physique, telle 
que le climat et les saisons, ou enfin l ’action d ’une cause 
sociale si ancienne, si ^enracinée, notamment l ’ influence 
du mariage ou de certains sentiments religieux, qu’elle a 
en quelque sorte passé dans le sang et depuis longtemps 
atteint les limites de son champ propre de rayonnement 
imitatif3. Partant de là, on pourrait être porté à voir,

1 On aurait pu tout aussi bien étudier l’influence du tempéra­
ment nerveux ou bilieux, ou du teint blond ou brun. La proportion 
des voleurs blonds ou des assassins bilieux, par exemple, doit cer­
tainement se maintenir la même indéfiniment.

2 Ce principe, sur lequel je me fonde et que je regarde comme 
sans exception réelle, peut servir à distinguer si une nature d’actes 
a des causes vitales ou sociales. Par exemple, si les attentats à la 
pudeur contre les enfants tenaient seulement à une monomanie 
sénile, leur nombre resterait stationnaire ; mais il a grandi de 136 à 
809. Donc ici agissent surtout des influences d’ordre social : surex­
citation des appétits dépravés par la lecture (qui est un exemple 
indirect), par l’exemple direct, par la contagion de certaines mo­
rales immorales, etc. Observation analogue pour le suicide.
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dans le caractère stationnaire du chiffre annuel des litiges 
civils, l ’ indice que toutes les tendances processives d ’ori­
gine sociale plus ou moins récente et de nature compres­
sible ont été comprimées, et que ce mal a été tranché jus­
qu’à sa racine vitale ou quasi-vitale, mais jusqu’à elle 
exclusivement, puisque rien au monde ne saurait empê­
cher de plaider un plaideur par tempérament ou par tra­
dition. Notons dans le même sens que le nombre des 
affaires correctionnelles poursuivies à la requête des par­
ties civiles est resté rigoureusement identique pendant les 
quarante-cinq années considérées. En rapprochant cette 
uniformité remarquable de la précédente, on sera certai­
nement porté à les expliquer de la même manière.

Non seulement le nombre des affaires commerciales, 
malgré le développement du commerce, ne croit point, 
mais il diminue *. De prime abord, ce phénomène peut 
paraître éclipser le précédent ; mais en réalité il a moins 
lieu d ’émerveiller*. Ici, en effet, intervient une cause res­
trictive des instincts de chicane, qui n’agit point dans la 
vie civile et qui seconde efficacement dans la classe des 
commerçants la compression salutaire des tribunaux. Les 
commerçants vivent d ’une vie à üux, se connaissent, se 
fréquentent, s’empruntent réciproquement les recettes et 1 2

1 II a augmenté depuis 1880, surtout en 1882, par suite de la crise 
commerciale et de la diminution des affaires. Voilà encore un 
résultat peu propre à satisfaire M. Poletti. Cette marche de la pro- 
cessivité commerciale pourrait suggérer l'idée que, si elle a décru 
si longtemps, cela tenait précisément aux progrès extraordinaires 
du commerce ; et, poursuivant l’ induction, on pourrait conjecturer 
que le stationnement de la processivité civile, qui consiste pour la 
plus grande part en conflits d’agricultenrs, s’explique par le faible 
progrès relatif de l’agriculture, insuffisant à compenser la multipli­
cation des causes de conflits ?

2 Rappelons qu’une partie faible, il est vrai, des tribunaux oivils, 
juge commercialement, et que les appels des jugements pronon­
cés par les tribunaux de commercé, consulaires ou autres, sont 
portés devant les cours. La jurisprudence des cours s'impose à la 
longue par adaptation forcée aux juges commerciaux du premier 
degré et le fait bénéficier de ses avantages propres.



les pratiques jugées les meilleures et mises à la mode, 
notamment la pratique de transiger et d ’éviter le plus 
possible les démêlés judiciaires. Chez eux, par suite, outre 
cet entrecroisement de rayonnements imitatifs innom­
brables et diffus qui constitue la vie ordinaire, circule 
une action imitative directe d ’ un genre spécial qui a ses 
voies spéciales de transmission, plus rapides et plus aisées. 
Celle-ci est à l ’ autre ce que l ’électricité dynamique est à 
la chaleur. Si, par exemple, il faut un siècle pour faire 
sentir aux plaideurs civils la folie de plaider, il suffira de 
quelques années pour pénétrer de cette vérité les plaideurs 
commerçants *.

Ceci nous amène incidemment à donner la raison pour 
laquelle le jury, corps électif sans cesse renouvelé, composé 
de gens qui ne se connaissent pas, ou plutôt entité pure­
ment nominale qui comprend autant de jurys distincts 
étrangers les uns aux autres qu’ il y a d ’ affaires criminelles, 
se montre à l ’épreuve incapable de progrès, tandis que la 
magistrature vient de révéler sa perfectibilité continue. 
C’est que la magistrature est bien plus encore que nulle 
catégorie de commerçants ou d’ industriels un corps véri­
table, formé de membres solidaires, où la circulation imi­
tative des initiatives jugées heureuses est prompte et cons­
tante, où le trésor des habitudes nées de la sorte et 
enracinées par esprit de corps sous le nom de jurispru­
dence, s’ enrichit sans cesse et se transmet fidèlement aux 
successeurs. Si la contagion de l ’exemple, en effet, est un 
danger, elle est en même temps le seul espoir des sociétés2 1

1 Le rapport signale le fait que < les jugements rendus par les 
tribunaux spéciaux de commerce sont plus souvent confirmés que 
ceux qui émanent des tribunaux'civils juceant commercialement ; » 
mais il a oublié de rappeler que les jugements émanés des tribu­
naux civils jugeant commercialement sont moins souvent frappés 
d’appel.

s Au point de vue des inconvénients, notons la mode, qui s’est 
introduite et rapidement propagée dans les tribunaux, d’envoyer les 
jeunes prévenus dans des maisons de correction. On usait peu
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et, là où manque la facilité, des assimilai ions, là il faut 
renoncer à tout progrès. Avec une magistrature élective, 
rien d’ analogue à l’ excellente mode, devenue habitude 
traditionnelle, de la correctionnalisation, n’aurait pu se 
propager. Et ce progrès est bien dû à l'imitation spontanée 
agissant de magistrat à magistrat, et non aux circulaires, 
car, dans le rapport sur la statistique de 1859, je lis au 
contraire que le garde des sceaux ne cesse de recommander 
à la magistrature d'user de ce procédé avec une grande 
réserve. Les remaniements continuels de la législation 
relativement à l’organisation et aux opérations du jury ont 
pu le rendre meilleur; la magistrature, en s’accommodant 
d ’ avance et de mieux en mieux à ses exigences, a pu faire 
que la proportion des verdicts négatifs ait diminué de moi­
tié (car c'est elle seule, encore une fois, qu’ il convient de 
féliciter d ’un tel résultat, comme le fait le garde des 
sceaux); mais, par lui-même, il n’a en rien progressé! 
Prenez-le tel qu’ il est avec ses qualités incontestables et 
ses défauts incorrigibles, avec ses idées qui varient seule­
ment suivant les caprices de l’ opinion régnante, de cette 
opinion dont le mépris est le respect même de l ’expérience 
et de la raison; mais n’attendez de lui aucune réforme de 
ses manies, de ses préjugés, de ses imprévoyances. Pour-

d’abord de cette faculté ; vers 1826, le nombre de ces envois était de 
98 par an ; il a Uni par atteindre le chiffre annuel de 2,542. Le Tré­
sor a dù s’ en effrayer. — Autre exemple. D’un ressort à l’autre, la 
proportion des arrêts confirmatifs en matière civile est très diffé­
rente. En résulte-t-il, comme le veut le rapport, « que le degré de 
certitude des jugements n’est pas le même partout, ou que l’esprit 
processif des habitants de certaines régions les conduit souvent à 
former des appels téméraires ? »  La première cause est assez invrai­
semblable. Quant à la seconde, il est facile de voir, en regardant 
les tableaux et les cartes, si les populations des ressorts les plus 
confirmatifs sont en même temps les plusprocessives. Or, on constate 
souvent le contraire ; dans le ressort de Douai, notamment, l’un 
des moins processifs de France, on est aussi confirmatif ou à peu 
près que dans ceux de Chambéry et de Grenoble, des plus féconds 
en procès. La chose n’est explicable, à mon avis, qu’en tenant 
compte des habitudes traditionnelles propres à chaque cour.
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quoi est-il plus sévère pour les vols (neuf, douze et vingt- 
quatre acquittements pour cent accusations) que pour les 
faux et les banqueroutes frauduleuses, ces vols sur une 
grande échelle (trente-sept et quarante-sept acquittements 
pour cent)? Pourquoi en Corse, quand l’épidémie des 
assassinats par vengeance redouble d ’ intensité, ne sent-il 
pas la nécessité d ’y remédier par une sévérité plusgrande? 
Cela est ainsi, et cela persistera ; et si quelque bon jury çà 
et là se montre prévoyant, ferme et logique, son exemple, 
non suivi, sera peine perdue.

Chose étrange en apparence, moins les décisions de cette 
juridiction capricieuse ont d ’ inlluence les unes sur les 
autres, de similitude les unes avec les autres, plus elles 
s’accordent dans l’ensemble pour présenter certains carac­
tères communs reproduits avec une régularité remarquable. 
Le jury se laisse influencer toujours dans la même mesure 
(la concordance des chiffres proportionnels est frappante) 
par le sexe, l ’àge et le degré d’ instruction des accusés, plus 
sévère pour les accusés à mesure qu’ ils sont moins jeunes 
ou plus instruits, plus sévère pour les hommes.que pour 
les femmes et pour les crimes contre les propriétés que 
pour les crimes contre les personnes. On voit qu’ il est 
galant et propriétaire. Sans plaisanterie, cela signifie, non 
qu’il a une jurisprudence inconsciente, mais qu’en moyenne, 
comme la chose doit fatalement arriver pour des esprits 
de même ordre moyen, du même pays et du même temps, 
il a égard, suivant une mesure invariable, à des circons­
tances aggravantes ou atténuantes qui, dans 1,'ensemble 
des cas, ne changent pas. En effet, quand les hommes 
agissent isolément sans se copier, si l ’on additionne les 
actions du même genre qu’ ils accomplissent, on aboutit 
toujours à des chiffres qui ne varient pour ainsi dire pas 
d’une période à une autre. Pourquoi ? parce que les forces, 
les mobiles auxquels ils obéissent alors, sont puisés dans 
le tempérament de leur race invariable, ou dans leur 
caractère national qui change avec une extrême lenteur.
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ou dans les mœurs et les idées de leur siècle qui quoique 
moins lentes à muer peuvent être considérées comme 
immuables aussi dans le temps si court qu’embrassent en 
général nos statistiques1.

Mais quand, aux mobiles dont il s’agit et qui jouent le 
rôle de constantes, s’ajoute la force variable de l’émula­
tion, qui vient diriger en tel ou tel sens (au gré des inven­
teurs ou initiateurs imités par les émules) les instincts de 
races ou les passions nationales et séculaires, et en même 
temps les surexciter ou les assoupir, bouleverser enfin leurs

1 Quand un condamné en police correctionnelle se demande s’il 
doit faire appel, il ne peut se régler sur l’exemple des autres con­
damnés dont il sait seulement que les uns appellent et les autres 
n’appellent pas. 11 ignore aussi la statistique qui lui montrerait que 
les cours d’appel sont de plus en plus portées à confirmer les déci­
sions des premiers juges. 11 n’est poussé que par l’espérance 
d’un arrêt de réforme ; il n’est retenu que par la crainte d’un arrêt 
confirmatif, et l'un ou l’autre l’emporte davantage dans son cœur 
(les raisons d’espérer et de craindre restant les mêmes dans la 
moyenne des cas) suivant qu’il est par nature plus hardi ou plus 
timide, plus porté à la confiance ou au découragement par des 
causes physiologiques. Celles-ci ne changeant pas, le poids supplé­
mentaire qu’elles ajoutent à la balance des motifs eux-mêmes, en 
somme permanents, doit toujours produire en moyenne un effet 
identique, une proportion des appels à peu près invariable. C’est ce 
que la statistique montre avec une régularité singulière. Sur cent 
condamnations, il y en a toujours environ quarante-six qui sont 
frappées d’appel par les condamnés depuis 1826. — Mais les appels 
interjetés par le ministère public vont en décroissant, de quarante- 
trois pour cent en 1831, à vingt-deux pour cent dans les dernières 
années. C’est que les magistrats du parquet prennent exemple les 
uns sur les autres. — Et les arrêts confirmatifs vont en croissant 
pour une raison analogue.

Autre exemple. — Pendant que la criminalité progresse, la part 
proportionnelle prise par les deux sexes et par les divers âges à 
l’accomplissement des crimes et des délits reste invariablement la 
mime, sauf en ce qui concerne les mineurs de seize à vingt et un 
ans, pour lesquels le tableau de la pane 68 accuse une progression 
alarmante. La précocité croissante révélée par cette derniè e excep­
tion ne s’explique-t-elle pas par la surexcitative hâtive des intelli­
gences et l’enfièvrement urbain 1 C’est surtout la nature de l’en- 
ance qui est modifiée jusqu’en son fond vital par des causes 

sociales. 11 n’y a plus d’enfants, dit la langue courante. Elle ne dit 
pas qu’il n’y a plus de vieillards.
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proportions relatives, faire avec les mêmes couleurs un 
autre tableau, on voit aussitôt des séries de chiffres »|ui 
montent ou s’abaissent avec une plus ou moins grande 
rapidité. Chaque commerçant, chaque industriel, s’ il 
n’avait point l’exemple de son voisin pour le stimuler et le 
transformer, s’encroûterait comme autrefois dans une 
routine immuable. Mais l ’ imitation d ’autrui le force à 
progresser. En sorte que le besoin d ’assimilation est la 
source des changements sociaux, et que, là où l’ on ne se 
copie plus, là on ne se renouvelle plus. On tournoie de 
plus en plus sur soi-même, à mesure qu’on avance de 
moins en moins, et l ’ imitation-habitude devient le gouffre 
des autres sortes d ’ imitation. C’est l’exemple d ’autrui qui 
peut seul nous arracher à l’empire dangereux de notre 
propre exemple. Que de grands artistes se sont perdus par 
là et sont tombés ainsi du style dans la manière, de la 
manière dans le tic et le ridicule ! Par la même raison, les 
relations extérieures largement déployées sont nécessaires 
à une nation pour l’empêcher de retomber dans l ’ornière 
de son invariable tempérament et de piétiner sur place dans 
l’agitation politique. Le déploiement de son influence au 
dehors (ce qui ne veut pas toujours dire de sa politique 
coloniale) est la condition du progrès de son fonctionne­
ment intérieur.

11 résulte de tout ceci que, si l ’on veut avoir une magis­
trature élective, sans cohésion ni esprit de corps, et en 
cela pareille au jury, on ne doit lui demander aucun pro­
grès spontané. Elle aura dès le début ses avantages propres, 
bien que sou premier effet soit probablement une augmen­
tation énorme des procès de tout genre dès le lendemain 
de son installation. Mais le moindre de ses mérites à coup 
sûr sera la perfectibilité.

La comparaison des trois statistiques que nous venons 
de parcourir, à savoir la statistique criminelle, la statis­
tique civile et la statistique commerciale, pourrait se 
résumer ainsi : la première est une montée, la seconde un
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mouvement horizontal, la troisième une descente. Par la 
première s’exprime le pouvoir de l ’ imitation dans son action 
dangereuse; par la troisième, le même pouvoir dans son 
action salutaire; par la seconde, l ’effet de son inaction. En 
effet, un malfaiteur, en commettant un délit, copie en par­
tie d ’autres malfaiteurs (et en partie aussi se détermine 
par les impulsions de son éducation, de sa classe ou de sa 
nationalité, imitation d ’autre sorte, plus profonde encore 
et plus puissante) ; de même un commerçant, en se décidant 
à ne pas plaider, suit l ’exemple de ses pairs; mais, en se 
décidant à plaider, au contraire, le plaideur civil n’écoute 
en général que sa nature (ou encore une fois les impul­
sions, imitatives en un autre sens, de son éducation de 
famille et de milieu social), sans songer beaucoup aux 
autres plaideurs. Voilà, entre autres explications, l’ inter­
prétation qu’on peut donner aux chiffres officiels.

Mais nous ne pouvons quitter ce sujet sans faire encore 
quelques remarques. — Quoique la distinction du civil et 
du criminel soit réputée au Palais un de ces abîmes que 
nul ne saurait franchir, il n’en est pas moins vrai qu’au 
fond, soit au civil soit au criminel, il s’ agit toujours de 
violation des limites imposées par la loi à la liberté des 
citoyens, et qu’à l ’origine les législations civile et crimi­
nelle sont confondues chez tous les peuples : citons la loi 
de Solon, celle des Douze-Tables, le code de Manou, la loi 
salique. A lire ces vieux recueils, où l’on est frappé de la 
prépondérance très marquée donnée au côté pénal, devenu 
si secondaire dans les codes civilisés, on pourrait croire 
que, dans ces antiques sociétés, la confusion des deux élé­
ments s’opérait par la presque annihilation de l’élément 
civil. Mais, d ’autre part, on dirait le contraire à voir leurs 
débats criminels sous forme de simples procès. La vérité 
est que, dès ces temps reculés, on a toujours eu, malgré 
tout, le sentiment très vif d ’une différence entre un tort 
ou une offense à l ’adresse d ’une seule personne ou d ’une 
seule famille, et un tort impliquant un danger pour toutes
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les personnes, pour toutes les familles d ’un pays, ou une 
offense blessant les préjugés et le sens moral de tous. — 
Il ne se pouvait qu’à la longue cette différence n’allât se 
précisant, surtout à mesure que la population se conden­
sait et que les familles, closes auparavant, s’ouvraient les 
unes aux autres. Mais ce serait une erreur de penser que, 
par suite de cette scission graduelle, les débats purement 
civils, c ’ est-à-dire à l ’occasion de violations de droits pure­
ment individuels, n’ ont plus rien à voir avec la moralité 
d’un pays. Observons que les procès, comme les délits, 
sont la transformation, sous forme atténuée, des guerres 
privées et des brigandages antiques, préhistoriques, anté­
rieurs à tout ordre légal. Quant aux délits, cette évolution 
n’a pas besoin d ’ être démontrée. Elle n’est pas moins cer­
taine en ce qui concerne les procès. Dès que, dans un pays 
livré jusque-là à l’ anarchie, se dresse une justice respec­
tée, armée d ’un glaive tout-puissant, les guerres privées 
cessent et les procès commencent. « Quand une province 
barbare est annexée à l ’empire britannique des Indes, dit 
Sumner Maine dans ses Institutions primitives, il se fait 
aussitôt à la porte des tribunaux immédiatement consti­
tués un concours curieux et instructif de plaideurs... Ceux 
qui ne peuvent plus combattre s’adressent à la loi, les 
appels hâtifs à un juge succèdent aux promptes querelles, 
et les procès héréditaires remplacent les haines sanglantes 
des familles. » Ce dernier trait nous explique, par paren­
thèses, la longueur extraordinaire des litiges, surtout entre 
les personnes des classes élevées, pendant tout le moyen 
âge et jusqu’à Louis XIV. Les érudits, qui ont souvent été 
frappés de ce fait, l ’ont expliqué le plus souvent, et bien à 
tort, par la négligence des juges ; c ’est l’opiniâtreté vindi­
cative des parties, c ’est la durée séculaire des haines de 
famille, qui est la vraie explication dece phénomène. Si la 
durée des procès s’est abrégée, c ’est, en partie, sans doute, 
grâce aux progrès de l’ organisation judiciaire, ajoutons 
grâce au relâchement des liens de famille et à la rupture
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du faisceau familial primitif, mais c ’est aussi parce que les 
litiges prennent de plus en plus leur source dans le simple 
conflit des intérêts, provoqué le plus souvent par la mau­
vaise foi de l ’ un des plaideurs, et de moins en moins dans 
le choc des passions, provoqué par la haine ou la colère 
d ’ un agresseur. On peut en voir la preuve dans l’ impor­
tance relative qu’ont acquise et ne cessent d'acquérir, en 
dépit de leur baisse numérique momentanée, les litiges 
commerciaux, espèce singulière de procès civils dans le 
sens large du mot. Or, l ’ intérêt est certainement Taine 
toute pure des plaideurs commerciaux; et voilà d ’où 
dérive peut-être, entre plusieurs autres causes, la célérité 
remarquable de leurs débats. — Nous tenons là les deux 
extrémités d ’ une série : au début, les guerres privées, 
dont le simulacre s’est conservé dans les combats judi­
ciaires; à la fin, les contestations devant les tribunaux de 
commerce; au milieu, les procès civils.

Pour bénir les procès, il n’ y a donc qu’à se dire à l ’au­
dience : Tous ces gens-là se battraient s’ ils ne plaidaient 
pas. S’ ils se battaient, ils déploieraient beaucoup de féro­
cité; en plaidant, ils ne déploient que beaucoup de mau­
vaise foi : il y a progrès. — Est-ce à dire qu’il ne faille pas 
regarder comme un bien l’arrêt ou la diminution des 
procès ? Non,.car, on le voit, un procès est presque toujours 
la suite ou le symptôme d ’ une malhonnêteté, quand ce 
n’est pas d ’ un délit plus ou moins déguisé ou côtoyé. En 
y regardant de très près, on verrait donc que la statis­
tique des tribunaux civils serait elle-même propre à jeter 
des lueurs sur l ’ état moral d ’ une nation. Mais alors com­
ment peut-il se faire, encore une fois, qu’en France, depuis 
cinquante ans, le nombre des délits ait triplé pendant que 
celui des procès civils restait stationnaire? Comment 
interpréter ce contraste ? D’abord, disons qu’ il n’est pas 
complet : par exemple, le nombre des procès en séparation 
de corps et en divorce croit parallèlement au chiffre des 
adultères. Pourquoi cependant le chiffre des procès de ser­
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vitude et de propriété n’augmente-t-il pas en même temps 
que celui des vols et des abus de confiance? J’en ai déjà 
donné une raison, mais j ’v reviens. La seule différence bien 
nette qui semble exister en apparence entre les poursuites 
criminelles et les procès, ce n’est pas que dans les pre­
mières le demandeur est le représentant de la société, 
tandis que, dans les seconds, demandeur et défendeur sont 
également de simples particuliers ; car cette différence 
importante n’a pas toujours existé ni n’existe en tout 
pays ; mais c ’est, semble-t-il, que les premières seules se 
terminent par la condamnation à une peine. Toutefois, 
est-ce que les droits dont la violation motive les litiges civils 
sont dépourvus de sanction? Non, la peine véritable de ces 
violations-là, c ’est la perte du procès et le paiement des 
frais. Châtiment cruel et de plus en plus redouté ! Pendant 
que la pénalité criminelle va s’ adoucissant, que les prisons 
deviennent confortables, que les tribunaux correctionnels 
et les jurys s’humanisent, ce sont les tribunaux civils qui 
se font de plus en plus rigoureux, c ’est la pénalité civile 
qui fait peur aux gens, pour deux raisons : d ’une part, la 
surélévation accélérée des honoraires d ’ avocats et des 
droits d ’enregistrement qui finissent par rendre ruineuse 
la condamnation aux frais, et principale, non accessoire, 
la question de savoir qui les paiera; d ’ autre part, comme 
je l ’ai déjà dit, la certitude chaque jour plus grande, pour 
le coupable, pour le plaideur téméraire, d ’être puni de la 
sorte, la jurisprudence se fixant de mieux en mieux. Je 
veux retirer de cette observation un enseignement : à savoir 
que la pénalité, malgré ce que peuvent dire certains cri­
minalistes, est un excellent frein, digne de toute notre 
attention. Là où il se resserre, en effet, on constate un 
arrêt ou une diminution des violations de la lo i; là où il 
se relâche, un accroissement de ces violations.
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VI

Bornons-nous à la statistique criminelle, et concluons 
encore une fois que le mal croissant, indice d ’ ailleurs 
d ’une amélioration cachée, exposé par elle à nos regards, 
n’est imputable ni à la police, ni à la justice, ni à la civi­
lisation, ni même à la loi pénale, mais peut-être bien au 
refoulement des instincts charitables et au soulèvement 
des passions révolutionnaires. Cependant méconnaîtrons- 
nous l’action favorable ou non, sur la criminalité, de 
causes telles que l ’ instruction, le travail, la richesse et le 
déclin des croyances religieuses? Indiquons brièvement 
notre réponse à ces questions.

Relativement à la dernière, il n’est pas douteux que la 
peur de l ’enfer, pour l ’appeler par son nom, a eu beau s’ af­
faiblir et aura beau même s’évanouir tout à fait, au moins 
chez les adultes, ainsi que le désir du ciel et l ’amour de 
Dieu, les règles et les habitudes morales de nos pères et 
aussi de notre enfance, que ces sentiments ont contribué 
à former, n’en subsistent et n’en subsisteront pas moins, 
mais chaque jour plus ébranlées, plus incapables de 
résister à l ’assaut des convoitises. Il ne faut pas se le dissi­
muler, le diable a contribué peut-être autant que le bour­
reau à former le cœur des Européens passés et présents, 
même de ceux que la peine de mort et les superstitions 
révoltent le plus. Chrétienne ou non, la France restera 
longtemps encore christianisée, de même que, bonapar­
tiste ou non, depuis l ’àge organique du Consulat, elle 
est bon gré mal gré bonapartisée, et même jusqu’à la 
moelle des os. Cependant cette survivance de la morale 
religieuse aux dogmes, comme celle des institutions à 
leurs principes, n’a qu’ un temps; et où les générations 
nouvelles iront-elles puiser leur moralité à mesure que la 
source ancienne tarira? En d ’autres termes, pour lutter
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contre les penchants destructeurs, quels sentiments 
féconds, différents des précédents, fortifiera-t-oû en elles? 
Car ce sont des sentiments, et encore mieux des principes, 
c’est-à-dire des résidus de convictions stables, incons­
cientes, définitives, et non des idées, c ’est-à-dire des con­
victions en train de se faire, en train de descendre do 
l'esprit au cœur, et du cœur au caractère, qu’ il s’ agit de 
susciter ici.

Qu’on ne s’étonne donc pas de ne découvrir dans la 
statistique criminelle la trace d ’aucune influence bienfai­
sante exercée par le progrès de l ’ instruction primaire sur 
la criminalité. On voit bien clairement l ’action de l ’ ins­
truction sur la folie et le suicide, qui augmentent parallèle­
ment avec ses progrès; on n’ aperçoit nullement son action 
soi-disant restrictive sur la criminalité. Le rapport officiel 
en fait foi et le déplore. Un tableau montre que les dépar­
tements où la population des illettrés est la plus forte sont 
bien loin d ’être toujours ceux où les accusés sont les plus 
nombreux, eu égard au chiifrede leur population1. D’ autre 
part, les campagnes, qui sont moins instruites, donnent 
huit accusés par an sur cent mille habitants, et les villes 
seize. C’est juste le double. S’ensuit-il néanmoins que le 
degré d ’ instruction d’un peuple soit chose différente au 
point de vue criminel? Non. D’abord il influe évidemment 
sur la qualité, sinon sur la quantité des méfaits. Et il en 
est de même du degré de la richesse. Un peu plus do 
lumières, un peu plus d ’aisance, développe certains appé­
tits, en comprime d ’autres, bouleverse enfin la hiérarchie 
intérieure de nos désirs, source de nos crimes et de nos 
délits. Dans les départements pauvres, les crimes contre

1 Mêmes remarques dans les autres pays. En Espapne, par exemple 
où la proportion des illettrés dans le chifTre de la population totale 
du pays est des deux tiers, ils ne participent que pour moitié à peu 
près à la criminalité. En 1883, parmi les condamnés pour assassinat, 
soixante-quatre savaient lire et écrire, soixante-sept non. Il y a un 
condamné pour vol sur 6,453 habitants lettrés, et sur 8.283 illettrés. 
(V. Jimeno Apius, la Criminalitad en Espaiia. RevistadeEspana, 1883.)
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les personnes égalent en nombre les crimes contre les 
propriétés. Dans les départements riches, la proportion 
de ces derniers l’emporte beaucoup. Si la statistique 
comparée des vols détaillait cet article d ’après la nature 
des objets volés, — mention sociologiquement bien plus 
utile que les indications relatives a l’àge des voleurs, 
— on verrait sans doute que depuis quarante ou cin­
quante ans, depuis que la France s’enrichit, le nombre 
proportionnel des vols de récoltes a diminué, tandis que 
celui des vols de bijoux, des vols d ’argent ou autres a 
augmenté et augmente encore. De même, la proportion 
des délits contre les mœurs, des rébellions, des escro­
queries, etc., s’est fort accrue, effet probable de l ’éman­
cipation et de l ’affinement des esprits.

Mais, tant qu’ il s’ agit de l ’ instruction simplement pri­
maire, il faut reconnaître que la quantité des crimes et des 
délits pris en bloc n’est pas le moins du monde atteinte 
par sa diffusion. Au contraire, l ’ action bonifiante de l ’ ins­
truction secondaire et surtout supérieure n’est pas dou­
teuse. La preuve en est dans la très faible contribution 
des professions libérales, des classes lettrées, au contin­
gent criminel de la nation : résultat, remarquons-le, qui 
n'est pas dû à la richesse relative de ces classes, car la 
moins riche, celle des agriculteurs, partage avec elle ce 
privilège pour quelque autre cause à rechercher (proba­
blement parce qu’elle est la plus laborieuse), et la classe 
des commerçants, la plus riche peut-être de toutes, pré­
sente le phénomène inverse. Ce n’est pas non plus la foi 
religieuse qui agit plus fort sur les classes plus instruites. 
Elle agit sur elles beaucoup moins. Ce n’est pas enfin 
qu’elles aient une énergie plus grande au travail; à cet 
égard, la classe des commerçants et des industriels l’em­
porte sur elle, autant que la classe agricole sur celle-ci. 
C'est donc, je crois, à leur instruction poussée à un certain 
degré ou plutôt à leur éducation d ’une certaine nature 
qu'il faut attribuer leur moralité relative.
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Il est remarquable que l ’ influence moralisatrice du 
savoir commence au moment où il cesse d ’être un outil 
seulement et devient un objet d ’ art. Si l’ instruction donc 
venait à n’ être que professionnelle, si elle cessait d ’être 
esthétique, sinon classique, elle perdrait sans nul doute sa 
vertu d’ennoblissement. Pourquoi? Parce que le bien ne 
saurait être conçu que comme l’utile social ou le beau 
intérieur, et que, de ces deux seuls fondements de la 
morale (tout commandement divin étant écarté), le pre­
mier, le fondement utilitaire, implique nécessairement le 
second; car, dans les conflits si fréquents de l'intérêt 
général et de l ’ intérêt particulier, sur quoi s’appuiera 
l’ individu pour sacrifier celui-ci à celui-là, pour aimer 
celui-là plus que celui-ci? Uniquement sur l ’ amour du 
beau, dès longtemps cultivé en lui par une éducation 
appropriée, et sur la persuasion qu’ il s’embellit intérieu­
rement par ce sacrifice, loué ou non, connu de tous ou 
seulement de lui-même. Ce motif suffirait pour recom­
mander à l ’avenir les études littéraires, l ’art et aussi bien 
les spéculations philosophiques, toutes choses qui, en inté­
ressant l ’homme à son objet pourcet objet, le désintéressent 
de lui-même et lui révèlent au fond de ce désintéressement 
son suprême intérêt, au fond de l’ inutile le beau. Quand il a 
appris à connaître certaines impressions délicates, il y 
prend goût, et ce désir de les retrouver lui fait repousser 
les satisfactions basses qui lui en fermeraient le chemin. 
Car, si la haute culture moralise, c ’est que la moralité est 
la première condition sous-entendue de la haute culture, 
comme la première condition de la flore alpestre est un 
air pur. Je sais qu’ ils sont rares, ceux qui font le bien par 
amour de l ’art, les esthéticiens de la morale, les nouveaux 
mystiques, et le nombre est grand de ceux qui le font 
aujourd’hui par crainte du gendarme ou du déshonneur, 
comme autrefois par peur du diable ou de l ’excommuni­
cation. Mais, pendant qu’à l ’ usage de ces derniers on per­
fectionnera le Code pénal, ne faudrait-il pas tendre à

7 .



augmenter la minorité des premiers en répandant sur tous 
et surtout en élevant chez l ’élite humaine, d ’où découle 
l ’exemple, le culte des belles inutilités indispensables? 
Après tout, sont-ils si clair-semés les hommes qui, par 
sentiment de leur dignité personnelle, sorte de goût esthé­
tique réfléchi et nommé conscience, sont courageux, francs, 
dévoués, malgré l ’avantage évident qu’ ils trouveraient le 
plus souvent à être lâches, égoïstes et menteurs ? Autant 
vaut le modèle autant valent les copies. Heureusement 
pour nous nos modèles invisibles, les demi-dieux révérés 
dans notre éducation du collège, grands théoriciens, 
grands artistes, inventeurs de génie, étaient la fleur de 
l ’honnêteté humaine, et la logique le voulait ainsi, 
car c'eût été pour eux une contradiction dans les termes 
que d’avoir soif de la vérité pure, par exemple, et 
de chercher à tromper autrui, tandis qu’ il n’est point 
contradictoire le moins du monde d ’apprendre la chimie 
pour empoisonner quelqu’un, ou d’étudier le droit pour 
usurper le bien de son voisin, d ’où il suit que l’ honnêteté 
des chimistes, des juristes, des médecins, des savants, ne 
saurait tenir à leurs études proprement scientifiques dans 
le sens professionnel et utilitaire du mot. Mais les grands 
hommes dont je parle ont été moraux par nécessité intel­
lectuelle d ’abnégation et de franchise, et, bien que cette 
nécessité ne se fasse pas sentir à la moyenne des gens ins­
truits, ils lui donnent le ton, ils s’ impriment plus ou 
moins en tout nouvel écolier et, propagés de la sorte en 
exemplaires innombrables, frappent à leur sceau les 
natures les plus vulgaires, telles qu’une belle empreinte 
usée et brillante sur de gros sous *.

On s’est tant moqué de nos études classiques! Il est

1 On a pu, avec quelque apparence de raison, reprocher aux con­
sidérations ci-dessus de donner à la morale un appui un peu grêle; 
et ce n’est pas ici le lieu de les justifier en les complétant. Mais 
j ’ai vu avec plaisir d’éminents moralistes, tels que M. Fouillée, 
dans son ouvrage sur la Propriété sociale (et d’abord dans la Revue 
des Veux-Mondes) les citer avec laveur.
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pourtant remarquable que, là oii elles sont cultivées, les 
vertus sociales fleurissent mieux, et que, malgré les tenta­
tions plus nombreuses, les passions plus vives, les besoins 
plus variés, l ’émancipation plus complète de la pensée, 
malgré enfin les ressources plus grandes pour le crime et 
les facilités relatives de se soustraire à l ’action des lois, 
nonobstant tout cela, la criminalité est là à son minimum. 
Ce n’est peut-être pas sans une raison profonde qu’au 
moment précisément où le catholicisme a reçu son pre­
mier grand ébranlement, au seizième siècle, l’huma­
nisme a pris naissance, comme par une sorte de contre­
poids. Et je ne m ’étonne pas non plus de voir au dix-hui­
tième siècle, au second grand assaut du dogme, chez les 
encyclopédistes ou autres, le respect singulier des tradi­
tions littéraires et des types consacrés de l ’art, l ’admira­
tion presque superstitieuse de Virgile et de Racine s’ ac­
croître au fur et à mesure des progrès de leur irréligion, 
irrévérencieuse pour tout le reste. A l’ inverse, on a 
remarqué que les romanciers de l ’Empire et de 1830, en 
luttant contre les traditions littéraires et le culte de l ’art 
classique, avaient pris point d ’appui sur le sentiment chré­
tien ranimé ou galvanisé, conservateurs ici autant que 
novateurs là. Tous ces contrastes ont paru étranges à ceux 
qui ont négligé d ’y apercevoir l ’ instinctive compensation 
d’une source de foi et de moralité par une autre. — Il est 
d’ apparentes inutilités qui sont des fonctions supérieures. 
On s’en aperçoitquandellessont tranchées. A quoi servaient, 
disait-on, les belles forêts inexploitées des monts? On les a 
abattues pour cultiver le sol incliné qu’elles retenaient; et 
depuis lors, les débordements |des fleuves ont exercé des 
ravages inconnus du passé. Car ilsuflisaitd’ unpeu de verdure 
sombre à leur source pour modérer leur premier élan. — 
Il en est peut-être de même de ces autres superfluités qu’on 
nomme les lettres, les arts, et de celles qui en tiennent 
lieu pour la foule, les fêtes traditionnelles, populaires, 
domestiques ou religieuses, les loisirs, les souvenirs cou-
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fumiers, comme des hautes forêts de sapins. Un peuple 
qui, dans une pensée utilitaire, sacrifie ces joies pures, 
les regrettera ; et quand, dans les cœurs déchaînés, rien 
ne retiendra plus sur leur pente l ’ambition, l’ amour, 
l ’envie, la haine, la cupidité, il ne devra pas s’étonner de 
voir chaque année monter le flot de sa criminalité débor­
dante.

Ma conclusion est que le péril serait grand, après avoir 
supprimé de l’école primaire l’enseignement religieux, 
d'affaiblir dans les collèges le côté esthétique de l ’éduca­
tion qu’ il convient plutôt d ’ v fortifier ’ . Le moment serait 
d ’autant plus mal choisi que, pour la première fois, le 
pouvoir politique, d ’où finit toujours à la longue par 
dériver la force prosélvtique, le prestige exemplaire, le 
vrai pouvoir social en un mot, est enlevé aux professions 
libérales, où la criminalité est de 9 accusés par an pour 
100,000 personnes de ces catégories, et conféré, non pas 
aux classes agricoles, oit elle est de 8 pour le même nom­
bre d ’agriculteurs, mais en réalité aux populations indus­
trielles et commerçantes des villes, où elle est de 14 et 18 
pour un égal chiffre d ’ industriels et de commerçants*. Car 
il n’est pas très exact de dire que notre pays se démocra­
tise. Se démocratiser, pour une nation où le peuple est aux 
trois quarts paysan, ce serait, — pardon du mot! — s'ern- 
paysanniser, ou, pour exprimer la chose avec convenance, 
étendre et affermir les mœurs, les préoccupations, les 
idées agricoles et rurales. Mais le contraire a lieu par 1

1 C’est à ce point île vue qu’il faut se placer pour juger un livre 
qui a fait grand bruit dans ces derniers temps, fa Question du latin, 
pnrM. Frnry.

2 Ajoutons que, chez les agriculteurs, la proportion des deux 
sexes en fait de crin inalité est égale, tandis que chez les commer­
çants et les industriels, celle des hommes l’emporte beaucoup sur 
celle des femmes : d’où il suit que le sexe mâle étant seul électeur, 
éligible et souverain, la criminalité relative des nouvelles classes 
dirigeantes est encore plus inquiétante peut-être politiquement 
qu’elle n’en a l’air en vertu dns chiffres précédents.



l’émigration effrayante des campagnes vers les villes’ , et 
encore plus par l ’ importation des mœurs urbaines, des 
idées urbaines, dans le fond des campagnes. La France se 
commercialise, s’ industrialise, si l ’on veut; elle ne se 
démocratise pas. La chose a son bon, son excellent côté, 
j ’y applaudis à beaucoup d’égards; m aisj’ avais à montrer 
ici le revers de la médaille.

Si, comme j ’ ai cru le montrer plus haut, la source de la 
criminalité professionnelle ne peut être tarie en premier 
lieu que par une expansion plus grande de bienfaisance et 
la création de nombreuses sociétés de patronage, il importe 
que les nouvelles classes dirigeantes, autant et plus que 
les anciennes, aient appris à pratiquer le culte du bien, du 
beau pour le beau. Et si, en second lieu, le remède au 
mal de la criminalité générale se trouve en partie dans la 
stabilité du pouvoir politique, il faut ne pas oublier que, 
sans une forte dose de dévouement chez les gouvernants et 
de confiance chez les gouvernés, il n’est pas de gouverne­
ment longtemps possible. La rencontre de ces deux condi­
tions est rare ; tantôt un peuple naïf se confie aveuglement 
à un despote, à un égoïste de talent ou de génie; tantôt un 
homme d’Etat dévoué aux intérêts du pays seheurteà une 
défiance générale qui le paralyse ; mais il y a cette diffé­
rence à noter que, souvent à la longue, le dévouement des 
chefs rend la foule confiante, tandis qu’on n’ a jamais vu 
la confiance de la foule faire naître l ’ abnégation dans le 
cœur de ses maîtres. C’est donc avant tout le désintéres­
sement, la générosité, l ’ amour intelligent du bien public, 
qu’ il s’ agit de rencontrer chez les hommes appelés à gou­
verner, puisque le reste peut venir par surcroît. Il en 
résulte que nos deux conclusions précédentes s’accordent 
également à proclamèr la nécessité du sacrifice, l ’ insuffi­
sance du mobile de l ’ intérêt personnel, et l’ opportunité 
d’élever par suite l’éducation esthétique le plus haut pos-

1 Rien que dans la période de 1831 à 1876, la proportion de la 
population urbaine s’est élevée de 23 à 32 pour cent.
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sible autant quo de répandre l ’ instruction professionnelle 
le plus loin possible1.

1 Entre autres recueils étrangers et autorisés qui ont parlé du 
chapitre précédent, après son apparition comme article de la Revue 
philosophique, dans des termes trop élogieux pour être traduits par 
moi, je citerai notamment VArehivio di psicliiatria (vol. IV, 
fascic. II), et The Journal of mental science (avril I88o), p. 128 et sui­
vantes. Ce dernier compte rendu débute ainsi : « lt is an analysis (il 
s’agit de la même étude), by one who bar dceply studied the moral 
and social conditions ol modem society, » etc., et se termine ainsi : 
« But we must advise our readers to consult M. Tarde for them- 
selves; the trouble will be well repaid. »
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CHAPITRE III

PROBLÈM ES DE P É N A L IT É

Dans l ’un de nos précédents chapitres *, nous avons 
montré que nous étions loin de méconnaître les facteurs 
anthropologiques du délit, comme dit Ferri. Il n’est pas 
un phénomène social, nous le savons, qui ne soit produit 
par des forces naturelles ; mais il n’en est pas un non plus 
qui n’ait ses raisons sociales. Et comme à nos yeux le 
criminaliste n’est pas avant tout un naturaliste, mais bien 
un moraliste éclairé, c ’est-à-dire un sociologiste, sa tâche 
principale nous parait être de démêler, je ne dis pas les 
facteurs sociaux (car tous les facteurs sont individuels et 
physiologiques) mais les raisons sociales du délit afin 
d’agir sur elles. Nous allons, dans le présent chapitre et 
le suivant, nous poser un peu au hasard quelques pro­
blèmes que soulèvent les données de la statistique crimi­
nelle ou de la nouvelle psychologie. Le seul lien de ces 
considérations sera l ’esprit éminemment sociologique qui 
les inspira, et qui se révélera de mieux en mieux. — La 
question de savoir la part qu’ il faut faire aux impulsions 
physiologiques et celle qu’ il faut réserver aux influences 
sociales dans la criminalité n’est pas purement théorique. 
Elle présente l ’ intérêt le plus pratique. Par exemple, si, à 
l’égard de certains criminels, il y a lieu de croire que les 
impulsions de la vie physique ont été déterminantes, le

, 1 Dans deux articles de la Revue philosophique (août et septembre 
1880), je me suis efforcé de montrer que la croyance, comme le

(désir, est une quantité psychologique susceptible de degrés et 
même de mesure, et que ce caractère trop peu remarqué est d’une 
importance capitale en science sociale,

/jl\r K /2£
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châtiment, appelé ici médication, pourra impunément être 
tout à fait nouveau, sans nul respect pour les usages judi­
ciaires et pour les coutumes du public. Pourquoi ? parce 
que le conservateur le plus enraciné à la tradition com­
prend fort bien la nécessité d ’ innover brusquement en 
médecine, toutes les fois qu’une découverte nouvelle a 
suggéré un traitement préférable à l ’ancien, même plusieurs 
fois séculaire. C’est qu’ ici l ’équivalent de la coutume à 
respecter, c ’est l’habitude physiologique, le tempérament, 
auquel, en effet, il convient d ’avoir toujours égard en 
traitant son malade. Or, tout pareillement, quand il 
s’agit de répondre à un délit né de causes principalement 
sociales par un traitement approprié, c ’est-à-dire par un 
véritable châtiment, on ne comprendrait pas une innova­
tion brusque, une perturbation subite des habitudes 
sociales etdu tempérament national en matière de pénalité.

I

D E G R É  R E Q U IS  D E  C O N V IC T IO N  J U D I C I A I R E

Commençons par une petite question que je m ’étonne de 
n’avoir vu traiter nulle part, pas même par lescriminalistes 
italiens. Ceux-ci, suivant qu’ils appartiennent à l ’ école clas­
sique ou à la nouvelle école, se préoccupent de trouver la 
meilleure classification possible des délits ou des délin­
quants, et une peine, soit proportionnée à la gravité du 
délit (c’est la chimère des premiers), soit adaptée à la gué­
rison ou à l ’élimination des délinquants (c’est le but émi­
nemment pratique des seconds). Mais, avant tout, la grande 
difficulté pour le juge est de savoir si l ’auteur présumé 
d ’un délit est vraiment délinquant. Sur ce grand sujet de 
la preuve judiciaire, que Bentham a médiocrement creusé, 
il y aurait à faire un essai de logique spéciale. Je ne l’en­
treprends pas; je me borne à demander quel est, à un 
moment donné, le degré de foi en la culpabilité de l ’ in­



culpé qui permet au juge de le condamner. — La question 
va étonner sans doute, peut-être indigner les derniers 
arrière-petits neveux de Beccaria, qui a mis eu circulation 
le fameux axiome : Le plus léger doute doit profiter à l’ ac­
cusé, la preuve de l’ incrimination doit être complète. Prin­
cipe purement verbal, du reste, qu’ on se garde bien, en 
général, de mettre en pratique, conformément à cet esprit 
de mensonge qui pénètre le monde social jusqu’à la 
moelle, comme nous le verrons plus loin. On le tient en 
réserve au fond du cerveau pour certaines occasions où, 
alin de se dissimuler à soi-même sa partialité en faveur 
d’un ami ou d ’un coreligionnaire, on exhume ce vieil 
adage. « Le juge qui acquitte un accusé, dit Cournot1, 
n’entend point d ’ordinaire affirmer que l ’ accusé n’est pas 
coupable, mais seulement qu’à ses yeux les indices decu l­
pabilité ne sont pas suffisants pour déterminer une con­
damnation ; réciproquement, le juge qui condamne n’en­
tend point affirmer avec une absolue certitude la culpabi­
lité de l’ accusé, mais seulement l ’existence de tels indices, 
d’une présomption si forte de culpabilité qu’on ne saurait 
sans paralyser l ’action de la justice et compromettre la 
sûreté publique, acquitter les accusés contre lesquels 
pèsent de tels indices et d ’aussi fortes présomptions... De 
même le chirurgien qui opine pour l ’amputation d ’un 
membre n’ affirme pas absolument l’ impossibilité d ’une 
autre cure ; il affirme seulement que, dans son opinion, 
les chances d ’une issue funeste, si le membre n’est pas 
amputé, sont assez grandes pour déterminer le sacrifice du 
membre affecté. La même remarque s’applique à la plupart 
des jugements des hommes, et n’ a rien de spécial aux

1 Mémoire sur les applications du calcul des chances d la statis­
tique judiciaire : opuscule d’ailleurs encombré d’équations et plus 
ingénieux, ce me semble, que solide, malgré la pénétration et la 
justesse habituelles de l’auteur. Mais, quoiqu’il date de 1833, il a le 
mérite de se fonder sur la statistique criminelle à peine naissante et 
de prophétiser son grand avenir.
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jugements en matière criminelle. » De là la distinction des 
accusés non pas en coupables et en innocents, mais en 
condamnables et en non-condamnables.

En fait, d ’un tribunal et d ’un jury à l ’ autre, ce point de 
condamnabilité est très variable, si l ’on en juge par la 
proportion moyenne des acquittements. « Le rapport, dit 
encore Cournot, du nombre des condamnés au nombre 
total des accusés, qui atteignait en Belgique la valeur 0,83 
(juand les crimes étaient jugés par des tribunaux perma­
nents, s’est abaissé à 0,60 quand on a rétabli dans ce pays 
l ’ institution du jury français; et de là on conclut, suivant 
l ’ intéressante remarque de M. Poisson, que la proportion 
des accusés condamnables a décru brusquement par le 
rétablissement de l ’ institution du jury, quoique les formes 
de l ’ instruction préliminaire soient restées les mêmes et 
que par conséquent la proportion des accusés réellement 
coupables n’ait pas dû varier sensiblement. » Gela veut 
dire que le jury n’a pas jugé suffisantes des preuves qui 
auraient suffi à la magistrature ; mais, comme il est pos­
sible que son intelligence ne lui ait pas permis d ’apprécier 
certaines probabilités à leur vraie valeur, il a pu, tout en 
acquittant davantage, n’ètre pas plus convaincu ou même 
l ’être moins que les magistrats ne l’eussent été quand il a 
condamné. Mieux vaut donc comparer les divers jurys et 
les divers tribunaux entre eux. De 1832 à 1880, nous 
voyons la proportion des accusations entièrement rejetées 
par le jury français, descendre petit à petit de 33 à 17 pour 
cent. Gomme il est inadmissible que ce résultat soit dû à 
un amoindrissement continu des exigences du jury en fait 
de preuves, il y a lieu de penser que les chambres de mises 
en accusation ont été se rapprochant chaque jour de ces 
exigences mieux connues, et ont inconsciemment élevé par 
degré le minimum de probabilité, de persuasion requis par 
elles-mêmes1. Si maintenant nous prenons la moyenne

l i ü  CRI MI NA LI TÉ COMP A RÉ E.

1 Je lis dans Garofalo ( Criminologia) que la cour de cassation de
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des acquittements du jury de 1832 à 1880, moyenne de 21 
pour cent, nous constatons qu’elle est dépassée par le jury 
de plusieurs départements, notamment de la Dordogne, 
des Pyrénées-Orientales, des Hautes-Pyrénées, où elle est 
de 33 à 37 pour cent, tandis qu’elle est loin d’ être atteinte 
dans le Maine-ét-Loire, la Drôme, l’ Ille-et-Vilaine, où elle 
est de 13 à 14 pour cent. Cela signifie, je pense, que les 
jurés d ’Ille-et-Vilaine, par exemple, n’ont pas besoin d ’être 
convaincus avec la même force que ceux de la Dordogne, 
pour se décider à rendre un verdict de condamnation.

Mais ce sont là de bien faibles inégalités, comparées à 
celles que d ’autres rapprochements nous montrent dans 
le cours de la justice. Quelle distance entre les minimes 
présomptions dont se contente un tribunal en temps de 
révolution ou de trouble, pour envoyer un suspect à 
l’échafaud, et les preuves rigoureuses qu’ il réclame à une 
époque de tranquillité parfaite pour envoyer un récidiviste 
même en prison ! Quel contraste entre les jugements d ’un 
tribunal militaire qui, en temps de guerre, le lendemain 
d’un combat, fait fusiller sur de simples apparences un 
prétendu espion, et les décisions de ce même tribunal 
durant la paix ! — Hien de plus variable, en vérité, que le 
degré de foi d ’où dépend la condamnabilité des gens; il 
varie de zéro à l ’ infini, du simple soupçon à l ’évidence, 
du doute à la certitude.— Cela ne nous surprendra point si 
nous analysons avec soin cet état psychologique très spé­
cial qui consiste pour le juge à être fixé. Un avocat expé­
rimenté ne manque jamais de reconnaître le moment 
précis où, brusquement, capricieusement parfois, le magis-

Naples prononce annuellement 15 annulations pour cent pourvois, 
celle de Florence 9 pour cent, celle de Turin 7 pour cent, celle de 
Rome 6 pour cent. — Nous voyons aussi, par notre statistique, que 
la proportion des acquittements en matière correctionnelle va dimi­
nuant sans cesse, résultat dû sans doute à une influence, réciproque 
cette fois, du parquet sur la magistrature et de la magistrature sur 
le parquet, équilibration de croyances qui n'est pas sans rappeler 
l’équilibration hydrostatique des vase* communiquants.
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trat devant lequel il parle vient de franchir cette ligne; et 
à partir de ce moment, il sait qu’il est inutile de parler 
pour lui. Qu’est-ce donc que cette fixation, cette solidifi­
cation mentale, subite et singulière, dont il s’ agit? Il y 
entre autant de décision que de conviction. Je crois même 
qu’ il y entre beaucoup de suggestion inconsciente de col­
lègue à collègue ; et c ’est peut-être sur l’estrade des magis­
trats en robe, serrés les uns contre les autres, échangeant 
de temps en temps un sourire, un demi-mot, que M. Richet 
pourrait choisir ses meilleures exemples de cette «sugges­
tion normale sans hypnotisme », si finement étudiée par 
lui. On ne sait pas avec quelle force l ’opinion de certains 
juges, non toujours les plus instruits, mais en général les 
plus tenaces et le; plus autoritaires, s’ impose à leurs voi­
sins; et cette considération serait propre à diminuer sin­
gulièrement l ’avantage des tribunaux à plusieurs têtes, si, 
en revanche, le juge unique, soustrait àce genre d ’ influence 
confraternelle et désintéressée, n’était exposé à tomber plus 
complètement sous l ’action suggessive, bien plus sujette à 
caution, de tel ou tel avocat. Quoiqu'il en soit, d ’ailleurs, 
au moment où le magistrat se fixe, que se passe-t-il? A 
force d ’osciller d ’ une opinion à l ’ autre, son esprit se lasse; 
un acte de volonté intervient au milieu de ses oscillations, 
en voie de décroissance d ’ailleurs, et y met fin tout à coup; 
mais cet acte n’est point senti, et, de la meilleure foi du 
monde, le juge se croit beaucoup plus éclairé qu’ il n’était 
une seconde avant. Pourtant la stabilité de cet équilibre 
intime est obtenue par des degrés très variables de convic­
tion. Une conviction faible soutenue par une décision 
ferme donne lieu à une fixité aussi grande qu’ une convic­
tion forte unie à une décision molle. Si donc la volonté 
d ’être convaincu va grandissant pour une cause quel­
conque, à raison des circonstances oh l ’ on se trouve, la 
conviction proprement dite peut décroître impunément. 
De là sans donte les inégalités numériques que nous 
.venons de signaler.
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Mais théoriquement, quelle règle soumettre ces varia­
tions? — En ce qui concerne une question non sans ana­
logie avec la nôtre, on a dit que la gravité des peines 
devait être en raison directe des risques de punition et en 
raison inverse des chances d ’ impunité, dans un état social 
donné. Cette espèce de théorème pénal demande à être 
complété, ce me semble, par celui-ci : Le minimum de 
probabilité qui rend condamnable doit varier, dans un 
temps et un pays donnés, en raison directe de la sécurité et 
de la tranquillité publiques, et en raison inverse du désor­
dre1; par conséquent, toutes choses égales d ’ ailleurs 
(c’est-à-dire toutes autres causes d’alarme ou de con- 
tiance étant égales), en raison inverse du chiffre de la cri­
minalité. Plus spécialement, pour chaque espèce donnée 
de délit, il doit s’ abaisser là où elle est le plus répandue. 
Le jury, je  dois l ’avouer, prend justement le contre-pied 
de cette maxime : il acquitte surtout les crimes contre les 
personnes dans les départements et les provinces où l ’on 
tue le plus, soit en France soit en Italie, et les crimes 
contre les propriétés là où les vols sont le plus fréquents*.

* Bien entendu, dans une certaine mesure seulement. Il n’est 
jamais entré dans ma pensée de justifier la justice révolutionnaire, 
telle qu’on l’a vue fonctionner parmi nous à diverses époques.

* Notons qu’il dépend d’une découverte d’élever d’un degré la 
conviction judiciaire exigible, le point de condamnabiliti, toutes 
choses égales d’ailleurs, c ’est-à-dire les conditions sociales restant 
les mêmes. Par exemple, en matière d’empoisonnement, on était 
bien forcé, avant les progrès de la chimie, de condamner les gens 
sur de simples présomptions un peu fortes, sans quoi on eût laissé 
tous les crimes de ce genre impunis. Mais, depuis qu’au moyen de 
réactifs spéciaux ou sait reconnaître la présence des substances 
toxiques, on a le droit d’exiger une conviction bien plus forte 
qu’autrefois. — En fait d’incendie (crime lâche, propre aux temps 
nouveaux), quand on condamne, on condamne sur de simples pré­
somptions, faute de moyens d’investigations comparables aux 
précédents. Peut-être un jour l’incendie volontaire sera-t-il aussi 
facile à prouver que l’empoisonnement à présent. Pour le moment, 
il est aussi difficile à prouver que l’empoisonnement autrefois. 
— Ce sont aussi des inventions et des découvertes d’un certain 
genre qui ont rendu impossible le retour à certains modes supers­
titieux de procédure criminelle usités dans le passé et chez tous les
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— En outre, il suit de ce qui précède que, plus l ’ insécu­
rité et spécialement la criminalité augmentent dans un 
pays, plus il importe d ’ élever le niveau intellectuel des 
magistrats auxquels l’ intérêt de la défense sociale est 
confié, puisque les mêmes charges contre un inculpé ne 
procureront pas à deux juges, l ’un très intelligent, l ’autre 
moins, le même degré de persuasion, mais bien, en 
général, au premier un degré supérieur et au second un 
degré moindre. Cette différence pourra permettre, en 
temps de trouble, si le juge très éclairé est, par hasard, 
choisi précisément alors, d ’abaisser un peu moins qu’ il ne 
l’eût fallu avec un choix inverse, le minimum de la proba­
bilité requise, avec grand profit pour les libertés indivi­
duelles et sans plus de danger pour la société. Mais il n’v 
a guère à espérer qu’ il en soit ainsi. C’est plutôt à mesure 
qu’une nation se tranquillise qu’elle sent mieux l ’utilité 
d ’une magistrature éclairée ; en sorte que, de deux 
manières à la fois, par la perspicacité croissante des juges, 
et par le moindre danger attaché à l’ impunité et à l’ac­
quittement des malfaiteurs devenus plus rares, le point de 
condamnabilité propre aux époques tranquilles tend à se 
confondre avec la culpabilité absolument démontrée. Ce 
n’est pas le moindre avantage de l ’ordre et de la paix.

peuples, comme c’est l’absence de ces inventions et de ces décou­
vertes qui a rendu jadis ces pratiques presque nécessaires. Le doute, 
surtout en fait de grands crimes, est un état si pénible que la nature 
humaine s’est toujours efforcée d’en sortir par tous les moyens 
possibles. Ce n’était pas au moyen Age seulement, c’était en Égypte, 
en Grèce et partout dans l'antiquité, qu’on s’en rapportait aux oracles 
ou aux jugements de Dieu pour savoir à quoi s’en tenir sur la cul­
pabilité des inculpés, de même qu’aujourd’hui, et parfois non moins 
aveuglément, on s’en rapporte à des experts médico-légaux. Les 
ordalies étaient les expertises divino-légales du passé. Il fallait bien 
y avoir recours quand la chimie et les sciences naturelles n’étaient 
pas nées.

C H1M1N A LI TÉ CO M P A It É K.
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S U G G E S T IO N  E T  R E S P O N S A L IL IT É

Mais supposons que l ’ inculpé ait, sans nul doute pos­
sible, commis le fait incriminé. A quelles conditions en 
devra-t-il être jugé responsable? et pourquoi, s’ il est res­
ponsable, devra-t-il être puni ? Questions majeures qu’ il 
n’est plus permis de résoudre en faisant appel à l’hypo­
thèse du libre arbitre ou à la théorie mystique de l’expia­
tion *, et que les expériences à l ’ordre du jour sur la 
suggestion hypnotique permettent de préciser avec une 
force singulière.

Rattachons d’abord, non pas précisément comme le 
recommande Ferri, l ’activité criminelle d ’une nation à son 
activité économique, mais bien sa pénalité à son indus­
trie. L’ intérêt de la société est d ’empêcher le retour, ou 
de se défendre contre le retour, des faits quelconques qui 
nuisent à ses membres, que ces faits aient des causes 
exclusivement physiques, ou en partie des causes sociales, 
à savoir, dans ce dernier cas, des volontés plus ou moins 
rélléchies et raisonnées. Dans le premier cas, s’ il s’agit, 
par exemple, de se défendre contre le retour, (qu’on ne 
peut empêcher, mais dont on peut prévenir les effets nui­
sibles, ce qui revient au même) de la pluie, du froid 
atmosphérique, de la foudre, de la nuit, des tempêtes ; ou 
bien, s’ il s’agit d ’empêcber réellement le retour de la 1

1 Je crois la liberté personnelle défendable métaphysiquement, 
en tant gu’aséité d'un élément éternel et individuellement caracté- 
rité (comme tous les éléments, selon moi) qui aurait joüé le prin­
cipal rôle dans la formation de notre être depuis l’ovule natal et qui 
à ses produits les plus complexes imprimerait toujours son cachet 
propre; d’où la nécessité des variations individuelles. Mais cette 
hypothèse n’a rien à voir en morale et le libre arbitre ne saurait en 
aucune manière entrer comme donnée dans le problème de la res­
ponsabilité. 11 me paraît désirable d’asseoir la morale, publique ou 

 ̂ même privée, sur un fondement moins discutable.



famine ou de la disette, d ’une épidémie ou d ’une épizoo­
tie; comment procède la société? Elle oppose aux phéno­
mènes qu’elle redoute des obstacles d ’une nature sem­
blable à la nature de la cause qu’elle leur attribue ; des 
obstacles mystiques, tels que le son des cloches pour 
détourner des orages, si elle attribue au phénomène 
redouté une cause mystique, la volonté d ’un Dieu; des 
obstacles matériels si elle a découvert à ce phénomène une 
cause matérielle. L’efficacité de la résistance opposée est 
proportionnelle à la vérité toujours relative, de la cause 
cherchée, et changeante d ’àge en âge. Il arrive souvent 
même qqe, grâce à une connaissance plus approfondie des 
vraies conditions d’ un fait nuisible, ce fait, classé jusque 
là dans la catégorie des fléaux inévitables et simplement 
maniables, passe dans celle des fléaux susceptibles d ’être 
tués en germe. Les famines ont été périodiques et ont paru 
aussi impossibles à éviter que les éclipses ou les cyclones 
jusqu’au jour où l ’on s’est aperçu qu’elles tenaient au 
défaut de communications. L ’ invention de la locomotion à 
vapeur les a fait passer de la première classe à la seconde, 
de même que l ’ invention de la vaccine a permis de préve­
nir la petite vérole au lieu de se borner à la traiter. Il en 
serait de la plupart des lièvres et des maladies conta­
gieuses, de toutes les épidémies et de toutes les épizooties, 
comme de la petite vérole si, d ’après les perspectives 
inespérées, ouvertes par la méthode de Pasteur, la théorie 
parasitaire était destinée à triompher. La médecine deve­
nue l ’ art des vaccinations, se confondrait alors avec l’hy­
giène, qui rendrait superflue toute la thérapeutique 
actuelle. — Il faut observer cependant que la cause des 
faits redoutables échappe souvent par son éloignement ou 
son énormité à la portée de nos moyens d ’action ; nous 
avons beau découvrir que la nuit est due à la rotation de 
la terre, les marées à l ’ attraction de la lune, les tempêtes 
à réchauffement solaire des zones équatoriales (ou à toute 
autre cause), nous ne sommes pas plus en mesure qu’au­
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paravant d ’empêcher le retour de la nuit, des marées ou 
des tempêtes. N’ importe, leur cause mieux connue ne 
nous est pas inutile ; elle nous révèle leur loi plus précise, 
et, par là, nous indique les meilleurs expédients à prendre, 
parmi les engins à notre disposition, pour combattre leurs 
effets désastreux. La loi des cyclones étapt donnée, nous 
pouvons prédire leur itinéraire, et, par le câble sous- 
atlantique, avertir à temps les intéressés. Nous remédions 
à la foudre par le paratonnerre, à la nuit par l’éclairage 
au gaz, etc.

Eh bien, quand il s’agit pour la société de se garantir, 
non contre des faits physiques où la volonté humaine, 
n’entre pour rien, mais contre des faits volontaires, com­
ment procède-t-elle ou doit-elle procéder ? Elle oppose, et 
je crois qu’elle a raison d ’opposer, à ces faits moraux et 
sociaux des forces morales et sociales, telles que le déshon­
neur, la douleur des châtiments, la peur de la mort ou 
mieux encore peut-être la réforme de certaines institu­
tions. Mais elle doit se demander si les faits de ce genre 
appartiennent à la catégorie des maux qu'on peut éviter 
ou de ceux qu’on peut simplement combattre. S’ il était 
vrai, comme le veut Quételet, que le contingent du crime 
fût à peu près invariable et prédéterminé ; si, en un mot, 
le crime et le délit étaient chose aussi fatale que la foudre 
et la pluie, mais beaucoup plus régulière, il faudrait dire 
que la criminalité doit se borner presque à fabriquer de 
bons paratonnerres contre l’orage criminel, c ’est-à-dire à 
perfectionner les serrures et les coffres-forts, les révolvers 
et les autres armes défensives. Mais il faut reconnaître 
que l ’humanité ne s’est jamais placée à ce point de vue. 
Contre ce genre de calamités, avant même d ’avoir recher­
ché ses causes, elle a instinctivement déployé un grand 
luxe de ressources industrieuses, réputées non sans raison 
très efficaces en leur temps. Il est remarquable de voir 
tout ce que les législateurs primitifs, si peu inventifs d ’or­
dinaire, ont inventé en matière de pénalité : croix, muti- 

e. taçde. 8



lation do l’ organe coupable, lapidation, être livré aux 
bêtes, être scié par le milieu du corps, précipitation, 
noyade, écrasement sous les pieds des éléphants, etc. Il 
est vraisemblable que l ’ invention agricole et industrielle 
avait à peine commencé quand l ’ invention pénale était 
déjà tarie. La raison en est sans doute celle-ci : précisé­
ment parce que la loi a dû être l ’une des premières créa­
tions sociales, un des premiers emplois, (après le langage) 
du génie humain créateur, la violation volontaire de la 
loi, c ’ est-à-dire le crime, a dû être aussi l ’ une des pre­
mières carrières où le génie humain destructeur s’est 
exercé. En fait de crime, l ’ invention a donc été épuisée dès 
les temps les plus reculés, comme nous le voyons par les 
énumérations si complètes que renferment les antiques 
législations. D’où la nécessité qui s’est imposée au légis­
lateur, de riposter par une ingéniosité non moindre et non 
moins précoce. 11 y a eu là une sorte de duel prolongé 
entre l ’ imagination criminelle et l’ imagination criminalis­
tique, celle-ci se torturant à diversifier les supplices, à 
exaspérer la mort violente par toutes sortes d ’atrocités. 
On combattait le fléau du crime par ces procédés, comme 
on croyait prévenir la famine et la peste, la maladie ou les 
éclipses de lune, par des hécatombes, des jeûnes publics, 
des danses orgiaques. Tel a été le début de la pénalité, tel 
a été le début de l ’ industrie. 11 semble bien pourtant que 
le premier ait été moins puéril que le second, et assuré­
ment la crainte de tenir embrassé pendant trois jours le 
cadavre de son enfant a dû plus souvent empêcher l’ infan­
ticide en Égypte que l ’ immolation des taureaux n’y a 
empêché la sécheresse. Mais il est certain que si, à l’ori­
gine, la pénalité l’emporte en intelligence sur l ’ industrie, 
le développement industriel a été toutautrementrapide que 
l’amélioration et les réformes pénales. Il est grand temps 
d ’v songer enfin. Or, la recherche prolongée et la décou­
verte profonde des causes du crime et du délit nous auto­
riseront seules à décider si ces maux humains doivent être
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classés comme il vient d ’être dit. Peut-être, en nous éclai­
rant mieux sur les conditions qui les font apparaître, 
découvrirons-nous qu’elles ne sont pas hors de nos prises 
et apprendrons-nous à les maîtriser ; mais, n’en fut-il pas 
ainsi, cette étude et cette connaissance ne laisseraient pas 
de nous servir. Accordons à Lombroso que, pour une part 
(lentement, très lentement réductible par le fonctionne­
ment continuel de la peine de mort), la criminalité soit 
due à la suggestion posthume exercée sur les vivants par 
nos ancêtres préhistoriques ; pour cette part, la source du 
crime sera soustraite par sa profondeur à notre pouvoir. 
Mais la détermination du type criminel qui trahit cette 
suggestion atavique sera toujours un renseignement bon à 
connaître pour nous mettre en garde. Quant à la grande 
portion des crimes et des délits que cette cause n’explique 
pas, supposons qu’elle tienne à certains caractères spéci­
fiés de l ’état social : c ’est un peu la thèse des sostitutivi 
penali de Ferri. Certainement il ne s’ensuit pas que nous 
soyons maîtres de supprimer en un jour la criminalité de 
ce genre, mais l ’espoir de sa disparition nous est donné. 
Or, en attendant, devons-nous rester inactifs ? Non, pas 
plus que les hommes du dernier siècle, avant Jenner, ne 
devaient, à défaut de la garantie procurée par le vaccin, 
négliger les précautions moindres qui consistaient à prati­
quer certaines règles d ’hygiène et à éloigner de soi les 
personnes infectées. La pénalité, telle qu ’elle est entendue 
et pratiquée encore, joue précisément dans la vie moderne, 
comme moyen préventif du crime et du délit, l ’ humble 
et indispensable rôle de ces mesures élémentaires usitées 
par nos pères contre la maladie qui les décimait. Est-elle 
appelée enfin à une transformation radicale, à une mission 
différente ? Ici peut intervenir utilement la question de la 
responsabilité.

Nous venons de parler de la suggestion exercée par les 
morts que nous ne pouvons atteindre ; parlons aussi main­
tenant de celle qu’exercent les vivants nos contemporains,
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sur lesquels nous pouvons agir. Cette dernière, entendue 
au sens précis de suggestion hypnotique, est un phéno­
mène si exceptionnel que le législateur a le droit de n’en 
pas tenir compte ; un accusé qui l ’ invoquerait pour se 
faire absoudre d’un assassinat exécuté par lui sous l ’ irré­
sistible influence, prétendrait-il, d ’un ordre reçu quelques 
jours ou quelques mois auparavant, serait tenu, suivant 
l’avis fort judicieux de MM. Binet et Feré, à fournir la 
preuve d ’une telle exception. Aussi je ne m’arrêterais pas 
aux petits problèmes curieux, mais faciles à résoudre, que 
ces singularités pathologiques soulèvent, si, par voie 
d ’analogie et d ’ induction, elles n’étaient propres à nous 
révéler dans le train ordinaire de la vie sociale l’exercice 
universel et permanent d’une influence bien moindre, 
assurément, mais comparable, au degré près. — Elles 
peuvent servir, d ’abord, à nous apprendre que le mobile 
conscient de nos actes n’en est presque jamais le mobile 
vrai. Par exemple, une hypnotique endormie a reçu l’ordre 
(Voir Revue philosophique, janvier 1885, p. 9) de faire un 
pied de nez au buste de Gall. On la réveille; et, conformé­
ment à cet ordre dont elle ne se souvient cependant plus, 
elle fait des piels de nez au buste; mais, comme pour se 
dissimuler à elle-même le caractère irrésistible et la cause 
externe de cette action, elle s’empresse de dire que ce 
buste « est dégoûtant ». Je cite ce fait entre mille. Que 
l’on commande à cette même hystérique de tirer un coup 
de révolver à son frère, elle obéira après son réveil ; mais 
croit-on qu’elle sera embarrassée pour s’expliquer à elle- 
même sa conduite? Pas le moins du monde ; elle sera con­
vaincue qu’elle a tué son frère parce qu’ il a eu des torts 
envers elle, parce qu’ il l ’ a lésée dans un partage de famille, 
ou pour tout autre motif. La vraie cause de son acte lui 
échappera absolument. Le monomane, pareillement, qui 
obéit à son penchant invincible ne manque jamais de 
bonnes raisons pour motiver son action folle. Les aliénés 
déploient en général beaucoup d’ ingéniosité pour justifier
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leurs extravagances. La source première de l ’ impulsion 
est ici dans une lésion cérébrale, tandis que dans l’exemple 
précédent la cause déterminante est un ordre extérieur 
reçu par l’hypnotique. Mais la différence s’efface si l ’on 
remarque que la vraie cause de la suggestion est dans 
l’hypnotisé lui-même, dans son anomalie cérébrale, et non 
dans un pouvoir soi-disant mystérieux du magnétiseur. 
L’ordre donné par celui-ci a simplement imprimé un cer­
tain cours, décisif, il est vrai, à la maladie de l ’hypnoti­
sée; il a joué le rôle des circonstances accidentelles, impor­
tantes d ’ailleurs au plus haut degré, qui ont spécifié la 
monomanie du monomane. Les deux cas sont donc ana­
logues.

Or, y a-t-il si loin de là au fait de l ’homme qui, tombé 
follement amoureux d ’une femme rencontrée par hasard 
dans un salon, se met à lui découvrir toutes sortes de per­
fections physiques, morales, intellectuelles, et se persuade 
aimer en elle ses talents et ses vertus? Croit-on aussi 
qu’un joueur, un ambitieux, un avare, soient moins dupes 
d’eux-mêmes quand ils vantent les avantages et les mérites 
du jeu, du succès électoral, du gain financier, de l ’ idole 
quelconque à laquelle ils immolent leur santé, leur 
honneur et leur vie? Un homme défend dans un café ses 
opinions politiques. 11 est éloquent, logique, sincère. On 
l’étonnerait fort si on lui prouvait qu’ il est monarchiste 
ou républicain non en vertu des excellentes raisons qu’ il 
allègue, mais par suite d ’ influences de famille ou de cama­
raderie, de prestiges personnels en somme, qui ont agi sur 
lui, il est vrai, dans la mesure de sa crédulité et de sa 
docilité natives, effets de son organisation cérébrale. Cette 
organisation ici est normale, et non anormale comme plus 
haut; mais le phénomène n’a pas changé de nature. 
L’homme le plus sain d ’esprit, quand il achète une pro­
priété, quand il fait une affaire quelconque, industrielle 
ou agricole, cède à des impressions dont il ne se doute 
pas; aussi croit-il toujours faire une bonne opération, car

8.



il la colore à merveille. Rien de plus commun, donc, que 
la suggestion ainsi entendue; la vie sociale en est faite; le 
commerce, spécialement, ne vit que de caprices suggérés.

Si l ’on adopte ce point de vue, on peut dire que la seule 
différence entre la conduite suggérée du somnambule 
réveillé et la conduite ordinaire de tout le monde, consiste 
en ceci : les suggestions auxquelles l ’homme normal obéit 
à chaque instant sont beaucoup plus multiples, et elles 
sont beaucoup moins extérieures, deux caractères liés l ’un 
à l ’autre et qui lui donnent ensemble un faux air d'auto­
nomie. Mais, par une suite de transitions, l’ hypnotisme 
sous ces deux rapports se rattache à l ’existence habituelle. 
D’une part, la coexistence des suggestions•* chez le som­
nambule est un fait acquis. « Je puis, dit M. Beaunis, 
dans le sommeil hypnotique, suggérer à un sujet qu’ il fera 
telle chose huit jours après, le lendemain lui suggérer 
qu’ il exécutera un autre acte dans quatre jours, le surlen­
demain lui ordonner autre chose pour le jour même, et 
toutes ces suggestions se réaliseront au moment fixé ; elles 
peuvent coexister sans se contrarier mutuellement. Peu 
importe du reste que ces suggestions coexistantes aient été 
faites par le même expérimentateur ou par des expérimen­
tateurs différents. Il y a cependant à cela une limite, et, 
d ’après ce que j ’ai remarqué, quand les suggestions sont 
trop nombreuses, elles se nuisent réciproquement. » Ce 
n’est pas tout. Une suggestion peut être indéterminée*, 
et, par exemple, consister dans l ’ idée suggérée de faire 
quelque chose de drôle, de ressentir un grand plaisir : Ne 
dirait-on pas précisément l ’action d’un exemple extérieur 
qui nous pousse à une imitation non littérale mais libre 
comme on dit ? — Ajoutons, toujours avec le même expé­
rimentateur éminent, qu’ une suggestion n’est pas toujours 
irrésistible ; le sujet la combat souvent avec un succès 
partiel ou complet, et non sans des luttes tragiques forte-

1 Voir Revue philosophique, j uillet 1885. p. 20, article de M. Beauuis.
2 Voir Revue philosophiques, août 1885.
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inent peintes sur ses traits; et, spécialement, quand deux 
suggestions se contredisent en lui, il faut bien que l ’ une 
resteinexécutée, vaincuepar la plus puissante; si bien que 
saliberté parait grandir à mesure que sa servitude se com­
plique. Enfin, ce qui a frappé le docteur Liébault comme 
M. Beaunis, c ’est la logique des hypnotisés, leur force et 
leur rapidité de déduction. Combinons maintenant tous 
ces caractères, exagérons-les, et demandons-nous en quoi 
un hypnotique, ayant son cerveau rempli de suggestions à 
échéances plus ou moins longues, plus ou moins indé­
terminées, et de suggestions venues de mille côtés, 
accumulées depuis son enfance, s’embrouillant un peu, 
beaucoup, par -suite, et se combattant, différerait d ’un 
homme raisonnable et libre, surtout si l'on suppose, pour 
donner à l ’hypothèse son complément naturel, que, parmi 
ces suggestions innombrables, il y en ait une élite de plus 
fortes, de plus anciennes, de plus enracinées, auxquelles 
les autres se subordonnent. Je sais bien que les ordres 
extérieurs rassemblés, à son insu, dans le cerveau de 
l’homme normal, ne sont pas, pour la plupart, des ordres 
verbaux, ce sont plutôt des conseils tacites, des exemples 
dont l ’efficacité salutaire ou funeste est ignorée en général 
de leurs auteurs. 'Mais cela importe peu ; car les expériences 
faites sur les hypnotiques montrent que, sur eux aussi, 
l’influence impérative de l ’action se substitue indiffé­
remment à celle de la parole. A propos de l ’hypnotique 
qui fait des pieds de nez au buste de Gall, MM. Binet et 
Féré ont soin de remarquer que « lorsqu’elle s’arrête, il 
suffit d ’esquisser le geste pour l'amorcer en quelque sorte, 
et lui faire reprendre son geste moqueur, ce qui prouve 
bien la force de l’exemple. »

D’autre part, l ’échéance d’exécution d ’une suggestion 
hypnotique peut être, on le sait, indéfiniment reculée. 
M. Beaunis nous apprend qu’ il a vu se réaliser à jour lixe 
une-suggestion faite par lui cent soixante-douze jours 
auparavant et il ne doute pas que ce terme ne puisse être
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fort dépassé. Est-ce qu’ une suggestion qui a séjourné si 
longtemps dans les cellules d ’ un cerveau peut, au moment 
oii elle s’ exécute, être regardée comme tout à fait aussi 
étrangère à l ’exécutant que si elle s’était accomplie une 
demi-heure aprèsl’ordrereçu?Est-ce quececerveau ne com­
mence pas à se l ’être un peu appropriée, faite sienne, par 
une incubation si prolongée? et ne viendra-t-il pas un 
moment où elle fera partie de sa substance même, moins 
intimément à coup sûr que les suggestions ancestrales dont 
j ’ ai parlé plus liant, mais assez essentiellement déjà si elle 
date de l’enfance ou de la première jeunesse1 ?

Par des expériences toutes nouvelles, (qui viennen1 
de paraître dans le numéro de mai 1886 de la Revue phi­
losophique), M. Delbœuf, toujours initiateur, a commencé 
à rattacher intimement l ’ bvpnotisme à la vie normale et 
rétabli « l ’ unité de la conscience » de l ’hypnotisé. Il est 
parvenu ingénieusement à obtenir que celui-ci se souvint, 
après son réveil, du rêve qui vient de lui être suggéré, et 
il a fait voir que ce souvenir se produit dans les condi­
tions mêmes où a lieu le souvenir, rare aussi, des songes. 
Il a montré enfin que le rêve hypnotique, comme le rêve 
ordinaire, est parfois la reproduction spontanée (ce qui ne 
veut pas dire libre) des faits perçus à l ’état de veille, 
plus souvent leur arrangement opéré suivant une certaine 
logique et commandé par une provocation extérieure, qui 
consiste ici en paroles ou en gestes du magnétiseur, là en 
bruits, en odeurs, en sensations de température ou en sen­
sations musculaires, en impressions accidentelles quel­

1 M. Désunis s raison de dire que la suggestion hypnotique fournit 
la seule méthode connue d’expérimentation en psychologie ; mais 
on voit qu’il aurait pu ajouter : en sociologie. Non seulement, en 
effet, elle donne le moyen d’isoler les plus menues opérations de 
l'esprit (c’est le cas des suggestions négatives, par exemple) et de 
descendre ainsi aux derniers éléments de la vie mentale chez l’hyp­
notisé ; mais encore, par la relation unique et singulière de celui-ci 
avec son hypnotiseur, elle met à nu l’élément même de la vie 
sociale.
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conques venues elles-mêmps du dehors. — L’hypnotisme, 
polarisation étrange de l ’àme, n’ eri est donc, comme le 
songe, qu’une simplification. Ce qu’ il y a de vraiment 
merveilleux au fond, ce n’est pas le songe, ce n’ est 
pas la suggestion hypnotique, c ’est l ’état de veille normal, 
qui est un hypnotisme ou un songe si prodigieusement 
compliqué et en même temps si harmonieusement coor­
donné. Puisque le cours des idées du rêveur est déter­
miné, suggéré par une impression extérieure, on peut 
dire, en renversant une formule de M. Taine, que l ’hal­
lucination est une espèce de perception, car la percep­
tion n’est aussi qu’un groupement de souvenirs par des 
sensations survenantes. La seule différence est que, à l ’état 
de veille, les sensations sont plus nombreuses, plus nettes, 
et que leurs suggestions se limitent, se rectifient mutuel­
lement. Quand une seule sensation a le monopole d ’agir 
sur l’ imagination passive du dormeur, la réaction qui la 
suit, c ’est-à-dire l ’apparition du songe, peut et doit 
même s’étendre à toutes les images quelconques disponi­
bles, c ’est-à-dire en général, comme l ’ a prouvé expéri­
mentalement M. Maurv, paraître exagérée et hors de toute 
proportion apparente avec elle : par exemple, à un tout 
petit coup d ’épingle donné au dormeur répondra dans son 
rêve un grand coup d’épée reçu. Cette sensation unique, 
variable d ’ailleurs d ’un moment à l ’autre, dispose donc 
de tout le cerveau endormi ; en cela elle joue le rôle du 
magnétiseur. Quand son monopole cesse par l ’afflux des 
sensations de tous genres qui se pressent aux portes des 
divers sens, le réveil, par degrés, s’opère ; et l ’on’voit ainsi 
se réaliser journellement l ’hypothèse où je viens de me 
placer, celle de magnétiseurs multiples, concourants ou 
concurrents.

De cette hypothèse nous pouvons tirer plusieurs con­
séquences relatives à la loi pénale. Nous voyons d ’abord 
que la responsabilité de notre sujet hypothétique, nulle 
au début, ira croissant, à mesure que ses suggestions s'in-
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tèrioriseront, que l ’hypnotisé et les hypnotiseurs s’ iden­
tifieront en lui. C’est ainsi que les actes accomplis par un 
homme dans la période de transition entre le rêve ordi­
naire profond et le réveil complet engageraient à des degrés 
de plus en plus élevés sa responsabilité. Les législa­
tions semblent se placer inconsciemment à ce point 
de vue, quand elles regardent comme en partie respon­
sable de l’acte commis par le fils mineur ou le domes­
tique, son père ou son maître1. N’oublions pas que la 
responsabilité d ’un acte, telle qu’elle est entendue ici, a 
trait non à cet acte même, immuable désormais, mais aux 
actes possibles de même nature ou également nuisibles 
qu ’ il s’agit de rendre impossibles ou moins probables. 
Pour empêcher la répétition d ’ un acte criminel soit par 
son auteur lui-même, soit par autrui, il faut frapper ses 
causes autant que possible, en lui ou hors de lui; mais il 
faut frapper différemment les causes morales et sociales 
qui consistent en volontés, et les causes physiques ou phy­
siologiques, quoique celles-ci, à vrai dire, conditionnent 
celles-là. La pénalité, en tant que médication proprement 
sociale, doit se restreindre au traitement des premières 
causes; les secondes réclament d’autres soins. — Un méde­
cin ordonne à une somnambule endormie de commettre un 
assassinat sur la personne d ’ un interne qu’ il déteste. 
Réveillée, elle commet ce crime. Quelle est la volonté 
coupable? Celle du médecin. La cause sociale de l ’acte est 
ici tout extérieure à l ’agent. Il n’en est pas de même 
d ’ailleurs de la cause physique, j ’entends l ’état morbide 
de l ’agent. Aussi, pour prévenir le retour de faits pareils, 
il ne suffira pas d’enfermer le médecin dans un bagne ou 
de lui trancher la tête afin qu’ il ne puisse plus magnétiser 
personne, ni ce sujet ni d ’autres; il faudra encore envoyer 
la somnambule dans un asile, et la soustraire ainsi à l’em­
pire des criminels quelconques qui voudraient faire d ’elle

1 Dans les 'casernes de gendarmerie, le mari est puni pour les 
fautes de la femme. C’est pousser un peu loin le principe.
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leur docile instrument1. Supposez (]u'on la guérisse de son 
infirmité, et que tous les malades atteints de la même 
névrose soient guéris pareillement, l’ incarcération du 
médecin deviendra inutile, du moins en tant qu’elle a pour 
but d ’empêcher l’espèce de forfait qu’ il a commis. Il est 
vrai que, même dans cette hypothèse, la perversité crimi­
nelle dont il a fait preuve laisserait redouter de sa part 
d’autres crimes; et, à ce titre, il y aurait encore lieu de 
l’emprisonner pour prévenir sa récidive, et de le couvrir 
d’ infâmie pour prévenir la contagion extérieure de son 
exemple. Mais son exemple n’est contagieux que pour les 
personnes prédisposées à subir cet entraînement ; si donc, 
cette prédisposition, maladive en un sens, était susceptible 
à son tour d’être extirpée, la peine â lui infliger pourrait 
sans inconvénient se réduire â la privation de sa liberté, à 
son séjour obligatoire dans quelque hospice, et n’être nul­
lement infamante. Malheureusement, il n’ y a pas de spé- 
cifiqueconnu contre cette maladie congénitale qu’on appelle 
une nature vicieuse ; il n ’v a que des palliatifs fournis par 
une éducation appropriée et, mieux encore, par certaines 
transformations de l'état social. Aussi, tant qu'il en sera 
ainsi, faudra-t-il se garder d ’ ôter aux mesures de sécurité 
publique réclamées par la manifestation des instincts cri­
minels, leur caractère de flétrissure.

Cependant, si nous avons rélégué dans un asile, et non 
dans un bagne, la somnambule homicide, quoique en 
commettant son assassinat, elle se soit elle-même jugée 
libre1 * 3 et capable d ’avoir agi autrement, pourquoi relé­
guons-nous au bagne, et non dans un asile, son magnéti­

1 Ajoutons qu’il convient de la mettre, comme la plupart des fous 
d’ailleurs, dans l’impossibilité de procréer des enfants héritiers de 
son infirmité dangereuse. En effet, dans les cas où la cause de l’acte 
dont il faut prévoir le retour est la folie, l’espèce et la seule espèce 
de répétition possible de cet acte c’est, après l’habitude, l’hérédité, 
nullement imitation. L’interdiction du mariaue serait justement
l’équivalent du chfltiment.

3 On voit ce qu’il faut penser de cette idée, chère à certains mo-
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seur ? Lui-même, il est vrai, en suggérant à l ’hypnotisée 
son acte criminel, s’est cru autonome ; mais lui-même 
s’est trompé. Il a cédé, lui aussi, à une impulsion interne, 
et qu’ importe que ce soit non l’ordre d’un médium, mais 
un ensemble d’ innéités héréditaires déposées dans son 
écorce cérébrale et venues de ses ancêtres? Voilà la ques­
tion. — Or, il est aisé d ’y répondre d ’après ce qui a été 
dit plus haut. Ici le vrai mobile de l ’acte, c ’est-à-dire de 
l ’ ordre d’ assassiner, n’est pas extérieur à l’ agent, c ’est-à- 
dire au magnétiseur, il lui est intérieur et propre. Cela suffit. 
Il ne s’agit pas, en effet, de liberté, mais d ’ identité. Mon 
acte m’appartient socialement, et, par suite, pour empê­
cher sa répétition sociale, c ’est bien moi qu’ il faut 
atteindre, quand (libre on non d ’ailleurs), par sa cause 
sociale psychologique, par la volonté et le désir qu’il 
implique et qui se lient par un nœud logique au faisceau 
de mes idées et de mes désirs constitutifs, il émane de moi 
ou des miens ; j ’entends par les miens les moi antérieurs 
que je me suis appropriés en naissant. — Il ne m ’appar­
tient que physiologiquement quand, provoqué par un 
accès de démence, il a sa cause vitale, il est vrai, dans 
mon cerveau, mais sa cause sociale, à savoir le dessein et 
le jugement impliqués en lui, hors de ma personnalité 
habituelle. — Il y a du reste des degrés dans l ’identité, 
dans la non-identité même, dans l’ aliénation ; et certaine­
ment les causes de nos actes nous sont plus ou moins 
étrangères, plus ou moins personnelles. — Eh bien, c ’est 
par des moyens sociaux qu’ il faut agir, je le répète, sur 
les causes sociales. Cette volonté dépravée, cette source 
permanente de nouveaux crimes, que notre magnétiseur 
porte en lui, en quoi consiste-t-elle, ses conditions phy­
siologiques étant mises à part ? Elle consiste en croyances 
et en désirs, et d ’abord en une opinion plus ou moins

ralistes, que, à défaut de la réalité du libre arbitre, son illusion 
seule donnerait une base à la morale. Ici la conséquence serait de 
faire condamner notre hypnotisée à une peine infamante.
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avantageuse de lui-même que ce criminel porte en soi. 11 
faut frapper cet orgueil en lui opposant une opinion 
publique précisément contraire, un blâme énergique, qui, 
communiqué à lui-même par imitation, l'affaiblit toujours 
au fond dans une certaine mesure, et souvent lui porte un 
coup terrible. En tout cas, cette réprobation va détruire 
son prestige et amoindrir par là son influence sur autrui.

Je viens de dire que, au regard de la société justicière, 
la question de savoir si une action coupable émane de moi 
ou des miens importe peu, quand les miens et moi ne 
sommes point séparables. Or, il est à remarquer que les 
degrés de cette inséparabilité ont beaucoup varié au cours 
des transformations sociales, et rien n’est plus propre à 
démontrer que la responsabilité sociale a pour fondement 
non la liberté, ni même la causalité précisément au sens 
scientifique du mot, mais l’ identité. 11 s’agit simplement 
de décider si la cause, quelle qu’elle soit, de l ’acte à punir, 
se trouve comprise ou non dans le sein de telle unité 
sociale désignée. Cette unité, qu’est-ce ? De nos jours, c ’est 
l’ individu, l ’organisme individuel en bloc sans nulle dis­
tinction à établir entre les organes qui le composent, et 
notamment entre les différentes parties de son cerveau1, 
dont une seule pourtant a souvent eu l’ initiative de l ’action 
criminelle et ne l ’a accomplie que malgré l’opposition 
impuissante de toutes les autres. Mais il fut une époque, 
primitive, persistante encore çà et là sur certains points 
arriérés du globe, où l’ unité sociale était le groupe indis­
soluble de la famille ou de la tribu ; et il eût semblé alors

1 Ces degrés d’identité et de non-identité doivent être incompré­
hensibles, quoique incontestables, pour qui n’admet pas la com­
plexité du moi. Mais si l’on regarde le cerveau comme une congré­
gation, en quelque sorte, de petites âmes commensales, régies 
d’ailleurs monarchiquement par une monade-reine, mais par une 
monade toujours plus ou moins obéie, plus ou moins en lutte avec 
ses sujets rebelles, rien ne se comprend mieux que ces expressions ; 
et l’aliénation mentale devient simplement l’équivalent d’une rébel­
lion triomphante.
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presque aussi étrange de songer à isoler l'homme de sa 
famille ou de sa tribu, à localiser en lui-même et en lui 
seul la responsabilité de ses propres crimes, qu’ il le serait 
aujourd’hui de condamner comme coupable d ’un assas­
sinat ou d ’un vol telle circonvolution spéciale de l ’hémis­
phère gauche ou droit du cerveau d ’un malfaiteur, à 
l ’exclusion de tout le reste de son être. Pour nous faire 
une idée de cette conception primitive, pensons au dogme 
du péché originel. Imaginons que ce dogme nous soit 
inconnu, mais qu’on l ’enseigne sur la terre pour la pre­
mière fois: auprès de qui trouverait créance cette respon­
sabilité de toute une lignée à l ’ infini pour la faute de 
son premier père ? Pourtant cela a été jugé tout 
naturel par la nation hébraïque et par d ’ autres peuples 
anciens qui vivaient en un temps où la seule personne 
juridique reconnue, la seule personne pouvant avoir des 
droits et des devoirs (comme le dit fort bien Sumner 
Maine), était la famille en corps ; personne d’ ailleurs 
essentiellement immortelle, responsable, par suite, in 
infinitum des délits commis par ses membres. Alors même 
que toute autre raison de croire à cet antique état social 
aurait disparu, il suffirait du péché originel pour témoi­
gner de son existence.

Eh bien, n’est-il pas probable aussi qu’au temps où 
régnait ce singulier Droit criminel, il se trouvait des 
esprits assez avancés pour avoir découvert que, après tout, 
le seul auteur d ’un assassinat était Pierre ou Paul et non 
tout le groupe de ses parents ou de ses enfants encore à 
naître ? Certainement ; mais on avait beau tenir ce fait pour 
incontestable, l ’ intime solidarité des parents entre euxdé- 
fendait de faire cette distinction. De même, nos aliénistes et 
nos experts médico-légaux auront beau nous démontrer sa­
vamment que tel ganglion, tel lobe, telle cellule du cerveau 
d ’un accusé a faittoutlemal, la justice refusera avec raison 
d ’entrer dans ce détail et se croira le droitde tranchertoutc 
la tête qui contient ce ganglion, ce lobe ou cette cellule»
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Remarquons-le, si celle décapitation est juste en dépit de 
l'analyse scientifique, il y a des raisons analogues de jus­
tifier aussi bien l’ ancienne vindicte étendue à la tribu tout 
entière. Décomposer la tribu jadis, c ’eût été aussi entrer 
dans un détail quasi-anatomique interdit à la société envi­
ronnante qui se composait non d ’ individus mais de tribus. 
Et si nous cherchons les causes de cette indissolubilité 
familiale, nous les trouverons, entre autres, dans l’état 
de guerre des familles entre elles. De nos jours encore, en 
temps de guerre, un corps d ’armée tout entier semble 
n’être qu’une seule et même personne responsable aux 
yeux du corps d ’armée ennemi; et, pour un acte de 
cruauté, pour un coup de fusil donné en violation du droit 
des gens par un soldat quelconque, tous ses camarades 
sont exposés à subir la loi des représailles, qui seront 
regardées comme légitimes dans ce cas.

Ainsi, autre chose est la cause d’un acte aux yeux de 
la science, autre chose aux yeux du Droit pénal. La cause 
dans le premier sens est une des forces qui constituent 
l ’être frappé par la justice, mais n’est qu’une de ses forces. 
Poursuivons l ’ analogie qui précède. La famille antique, si 
unie qu’elle fût en face de l ’ennemi, avait ses enfants 
perdus, ses déclassés, corps étrangers en elle ; aussi, quand 
l’ un d’eux avait commis quelque méfait au préjudice d ’une 
tribu voisine, on s’empressait de le livrer à celle-ci, pieds 
et poings liés, pour prévenir toute vengeance. Cette satis­
faction suffisait souvent, parce qu’il était établi par cet 
acte d ’extradition, que nulle identité n’existait entre cel 
individu et sa race. — Or, quand un aliéniste, après 
examen d’ un inculpé, vient nous dire : « Cet homme est 
fou et sa folie a son siège dans telle partie du cerveau où 
elle est circonscrite, et d ’ où j ’espère l’expulser par un trai­
tement approprié, » cela signifie qu’il n’y apasidentiténon 
plus entre la cause de l ’action incriminée et la personna­
lité de cet homme, que l ’ un est dans l ’autre, il est vrai, 
mais n’est pas possédé par l’autre. Dans cette hypothèse,
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aux yeux de la justice pénale elle-même, l’organisme indi­
viduel apparaît comme décomposable.

Mais je suppose que la folie soit incurable et envahisse 
tout le cerveau. Comment faut-il entendre la responsabi­
lité sociale dans cette hypothèse? Que dire de ces malheu­
reux, fort rares à la vérité, dont le cerveau, occupé à tour 
de rôle par deux, trois, quatre, cinq, six personnalités 
successives et différentes, comme le trône d ’un empire en 
dissolution par des monarques éphémères et belligérants1, 
est le démenti le plus complet à la fiction légale de l ’unité 
individuelle et nous montre cette unité à peu près aussi 
artificielle et arbitraire que celle de l ’unité familiale d ’au­
trefois? C’est une question très grave que je ne prétends 
pas trancher d ’un mot. Pour distinguer entre le criminel 
et le fou, ou, dans un sens plus large, entre les actes socia­
lement préjudiciables qui méritent une punition et ceux 
qui n’en méritent pas, il faut une pierre de touche, et tout 
le monde sent qu’ il y en a une, mais le difficile est de la 
désigner. Essayons.

Quelques-uns nient cette distinction. On nous dit, par 
exemple, que le progrès des idées, après avoir emporté le 
préjugé du passé qui imputait leur folie aux fous comme 
une faute morale, ne peut manquer de supprimer aussi ce 
préjugé subsistant qui voit une faute morale dans les 
méfaits commis en pleine raison, quoique ces actes, 
comme ceux des aliénés, soient l ’effet fatal d ’ une organi­
sation spéciale. — Il n’en est pas moins vrai, répbndrai-je, 
que l ’acte volontaire résulte d ’un choix délibéré, libre ou 
non ; que, comme tel, il est susceptible d ’être répété par 
imitation, tandis que l’ exemple des crimes des fous restés 
impunis ne suffit pas à rendre fou, et qu’ il y a lieu socia-

1 Voir dans la Revue philosophique les numéros d’octobre 1883, 
et janvier 1886, où se trouvent de très intéressants documents de 
MM. Bourru et Burot, sur les Variations de la personnalité, sur un 
cas de multiplicité des étals de conscience avec changement de la per­
sonnalité. Voir surtout les savantes monographies deM. Ribot surfes 
maladies de la personnalité et de la volonté.
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lement, au seul point de vue utilitaire même, de distin­
guer entre des actes contagieux et des actes dépourvus de 
ce caractère capital. De là, l ’ immunité totale du fou, 
mais l ’ immunité seulement partielle de l ’homme ivre qui 
commet un délit. En effet, « ne devient pas fou qui veut, 
dit très bien Lelorrain ; l ’ ivresse, au contraire, est à 
la portée de tout le monde. » Même raisonnement à 
propos des quasi-délits de tout genre. Un chef de gare, 
par suite d ’une de ces éclipses instantanées de mémoire 
qui ne sont pas dues à l ’ inattention et que les plus atten­
tifs n’évitent pas, occasionne le choc de deux trains et la 
mort de cent personnes. Le mal direct est grand, l ’ alarme 
générale est immense. Pourtant, ce malheureux, plus à 
plaindre qu’à blâmer, sera loin d ’être puni autant que 
l’auteur d’un petit vol avec effraction dont une commune 
s’est à peine inquiétée. Pourquoi? Parce qu’ on aurait beau 
le pendre ou l ’écarteler, on ne préviendrait pas dansl’avenir 
la reproduction d ’un seul de ces faits, reproduction toute 
fortuite, nullement imitative, toute physique et physiolo­
gique, nullement sociale dans ses causes.

On pourrait donc rester utilitaire et éviter de tels écarts 
de doctrine. Maintenant, admettons qu’en condamnant à 
mort ce chef de gare simplement malheureux, on donnera 
de la sorte à tous les chefs de gare du pays un avertisse­
ment salutaire réellement propre à prévenir le retour 
aussi fréquent de pareils accidents, c ’est-à-dire, par 
exemple, à éviter dans l ’ avenir la mort d ’ une dizaine de 
personnes. Au point de vue utilitaire ne semble-t-il pas 
qu’ il y ait tout avantage à sacrifier une vie humaine pour 
en sauver dix. C’est juste, et pourtant la conscience de ce 
public même dont le législateur aura pris les intérêts avec 
tant de logique utilitaire, se révoltera contre la barbarie 
d ’ un tel châtiment. Pourquoi? demanderons-nous encore. 
Parce que responsabilité implique causalité et identité 
à coup sûr, sinon, ce qui est très contestable, liberté. Or, 
un homme ne saurait être réputé cause, à divers degrés, que
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des actes qu’ il a faits par lui-même ou parles siens, ou qu’ il 
a fait faire, ou auxquels il a paru adhérer en les laissant 
faire, ou enfin qu’ il a provoqué quelqu’un à faire. On 
comprend de la sorte qu’ il soit dans une certaine mesure 
jugé d ’avance, co-auteur des actes qui seront probable­
ment accomplis par imitation du sien, si on le laisse 
impuni, mais non de ceux qui, étant involontaires et par 
suite n'ayant pu naître par imitation, auront lieu pour­
tant dans la même hypothèse de l ’ impunité du sien et 
n’ auront pas lieu si le sien est puni, parce qu’alors cette 
punition sera regardée comme un exemple à ne pas suivre. 
Je puis donc être châtié plus fort à raison et en prévision 
des actes que l ’ imitation du mien pourrait produire ; mais, 
quant à ceux qui, s’ ils s’accomplissaient, ne seraient nul­
lement copiés sur le mien, ils me sont étrangers : et je ne 
puis donc, logiquement, être puni à raison de ces derniers, 
quoique d ’ ailleurs l ’exemple de ma punition inconsé­
quente puisse avoir pour effet d ’empêcher leur accomplis­
sement. Cela peut sembler subtil; mais qu’on'y réfléchisse, 
on verra peut-être que c ’est la seule solution possible des 
difficultés soulevées par ce sujet épineux. La responsabilité 
d ’un agent, je le répète, indépendamment des actes qu’ il 
a conseillés, commandés ou exécutés et où sa causalité 
n’est pas discutable, indépendamment aussi des actes qui 
émanent de ses enfants mineurs ou de ses serviteurs, per­
sonnes identifiées à la sienne par une fiction archaïque, de 
plus en plus repoussée d ’ ailleurs par nos moeurs, est 
restreinte aux conséquences sociales que peut produire la 
répétition imitative par autrui de son acte propre; mais 
celle-ci n’est possible qu’autant que son acte a pu être 
imitativement reproduit par lui-même, c ’est-à-dire qu’ il a 
été volontaire1. — Tout s’éclaire ici à la lumière de cette

1 Certainement le moi est composé ; mais la société ne saurait, 
dans la réduction graduelle de ses unités composantes, (d’abord la 
tribu, puis le proupe familial de plus en plus restreint, puis l'indi­
vidu) descendre an delà du moi pris comme un tout. Aussi ce qui
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idée d ’ imitation, notion sociologique par excellence; tout 
s'obscurcit et s'embrouille avec l ’ idée équivoque d ’utilité 
pour seul et unique flambeau. En vertu des considéra­
tions précédentes, on peut s’ expliquer comment il se fait 
que, au cours de la civilisation grandissante, la part et 
l ’ importance de l ’ involontaire dans la vie humaine aillent 
en décroissant, comme l ’atteste la substitution inces­
sante des contrats aux engagements innés, ou de l’ activité 
législative aux droits coutumiers.

En présence d ’un mouvement si marqué est-il possible 
d ’effacer en Droit pénal la distinction de l’accidentel et 
du volontaire comme hors d'usage et, sous prétexte de 
salut social, de refouler dédaigneusement dans le rang des 
forces quelconques de la nature, cette force civilisatrice 
par excellence, la volonté !

Mais je ne veux pas creuser plus avant ces problèmes. 
Il me suffit d ’avoir indiqué sur quels nouveaux fonde­
ments, indépendamment de toute question controversée, 
la responsabilité pénale peut s’asseoir. Cela dit. occu­
pons-nous de criminalité proprement dite.

est volontaire dans l’aotivité individuelle est-il seul susceptible de 
développements sociaux ; carie propre de l’acte volontaire,M. Ribot 
l’a fort bien montré (V. Revue philosophique, juillet 1882), c’est de 
n’être pas la simple transformation d’un état de conscience déta 
ché, mais de supposer la participation de tout ce groupe d’états cons­
cients ou subconscients qui constituent le moi à un moment donné.



CHAPITRE IV

PROBLÈMES DE CRIMINALITÉ

I

GÉOGRAPHIE CRIMINELLE

Examinons d’abord une observation ou pseudo-loi dont 
l ’ interprétation semble bien facile, mais ne l ’est que 
superficiellement. « Quételet, dit M. Garofalo dans sa 
Criminologia, a prouvé le premier par la statistique que 
les crimes de sang croissent dans les climats chauds 
et décroissent dans les climats froids. Il a limité ses 
remarques à la France ‘ , mais la statistique des autres 
pays d ’Europe a montré l ’ universalité de cette loi. Même 
dans les États-Unis d ’Amérique, on a observé que dans le 
Nord prévalent les vols et dans le Midi les homicides. » Je 
conteste que la règle soit sans exceptions notables ; mais, 
dans une certaine mesure, elle est vraie; et les travaux de 
Ferri ont beaucoup contribué à en montrer la vérité. Qu’on 
ne se hâte pas trop cependant d ’attribuer cette relation à 
une influence pure et simple du climat. Remarquons en 
effet que, dans un même climat nullement modifié, un 
peuple en train de se civiliser présente un accroissement 
proportionnel de la criminalité astucieuse ou voluptueuse 
et une diminution relative de la criminalité violente. Com­
parons maintenant ces deux relations, l ’une du crime et 
de la température, l ’autre du crime et de la civilisation. 
L’une semble identique à l ’autre. Il y a donc ceci d ’étrange 1

1 On verra justement plus loin que son observation ne s’applique
suère à la France, la Corse exceptée.
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à première vue que le progrès de la civilisation paraît 
avoir, sur la direction imprimée aux penchants criminels 
d ’ un peuple, précisément le même effet qu’aurait un 
refroidissement de son [climat. La civilisation, par hasard, 
serait-elle donc un calmant nerveux de la race, comme 
l ’est le froid? Nous savons bien pourtant le contraire: le 
propre de la vie civilisée par excellence, de la vie urbaine, 
est de surexciter le système nerveux autant que la vie 
rurale l ’apaise et nourrit le muscle aux dépens du nerf. 
Elle agit en ce sens comme ferait, non pas un refroidisse­
ment, mais un échauffement du climat.

Comment donc expliquer la chose? Il faut, je crois, 
faire intervenir ici la remarque vulgaire, si savamment et 
si ingénieusement développée par M. Mougeolle (dans son 
livre intitulé Statistique des civilisations), sur la marche 
de la civilisation vers le Nord. Si cette remarque générale 
est vraie, et assurément on ne saurait lui contester une 
large part de vérité, nous pouvons voir que la supériorité 
numérique des vols dans le Nord et des homicides dans le 
Midi tient, non à des causes physiques, mais à une loi his­
torique; non aufaitqueleNordestplusfroideetleMidiplus 
chaud, mais au fait que le Nord est plus civilisé et le Midi 
moins. Les pays les plus civilisés à un moment donné 
sont, en effet, ceux où la civilisation est de date plus 
récente. Ce sont les pays septentrionaux en général, com­
parés aux nations et aux provinces méridionales. En se 
communiquant à des races moins fines et plus fortes, 
moins nerveuses et plus musculeuses, la contagion civili­
satrice étonne le monde par l ’éclat remarquable de ses 
phénomènes ; et, se déployant extraordinairement sur ces 
terres vierges, elle y produit maintenant, mais avec plus 
d’ intensité encore, les changements déjà accomplis par 
elle dans les lieux d’où elle paraît émigrer, et où, à vrai 
dire, elle se maintient, mais sans progrès ou en déclinant. 
Entre autres effets de ce genre, elle fait diminuer dans son 
nouveau séjour la criminalité cruelle, qui auparavant y

0
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sévissait, et elle y fait augmenter la criminalité perfide ou 
lascive, qui naguère était inférieure à la première. Une 
statistique faite à des époques où, la civilisation n’avant 
pas encore passé du Midi au Nord, le Nord était plus bar­
bare, eût certainement montré que les crimes de sang 
étaient plus nombreux dans les climats septentrionaux, 
où maintenant ils sont plus rares, et provoqué lesQuételets 
d ’alors à formuler une loi précisément inverse de la loi 
ci-dessus. Par exemple, si l’on divise l ’ Italie actuelle en 
trois zones, Lombardie, Italie centrale, Midi, on trouve 
que dans la première il y a par an sur 100,000 habitants 
trois homicides, dans la seconde près de dix, dans la troi­
sième plus de seize *. Mais n’estimera-t-on pas probable 
qu’aux beaux jours de la Grande Grèce, quand florissaient 
Crotone et Sybaris, au Sud de la péninsule toute peuplée 
de brigands et de barbares dans le Nord, à l’exception des 
seuls Étrusques, la proportion des crimes sanglants aurait 
pu être renversée? Actuellement, il y a en Italie, à chiffre 
égal de population, seize fois plus d ’homicides qu’en 
Angleterre, neuf fois plus qu’en Belgique, cinq fois plus 
qu’en France. Mais on peut bien jurer que, sous l’empire 
romain, il en était autrement, et que les sauvages Bretons, 
les Belges même et les Gaulois l ’emportaient en férocité 
habituelle de mœurs, en bravoure et fureur vindicative, 
sur les Romains amollis. D’après Sumner Maine, la litté­
rature Scandinave démontre que l’homicide, aux époques 
de barbarie, était « un accident journalier » chez ces 
peuples du Nord, précisément les plus doux à présent, et 
les plus inoffensifs de toute l’Europe*.

La Corse aujourd’hui, comparée à la France, présente 1

1 Criminologia, par Garofalo, p. 397.
! En Espagne, même contraste. Les provinces du Nord y donnent 

une moyenne de crimes, surtout de crimes contre les personnes, 
inférieure à celle des provinces du Midi. Au temps de la domination 
arabe, pense-t-on qu’il en était de même 1 et croit-on qu'alors, 
comme aujourd’hui, l’ensemble de la criminalité violente, dans cette 
péninsule, était quatre fois plus élevé qu’en France ?
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un chiffre exceptionnel d ’homicides causés par la ven­
detta, et, en revanche, un minimum de vols. Mais sept ou 
huit cents ans avant l’ ère chrétienne, quand l’Étrurie, 
après Carthage, apporta ses arts industriels et agricoles à 
cette île pendant que la Gaule était encore plongée dans 
la barbarie, il est à croire que le chiffre continental des 
crimes inspirés par la vengeance, passion dominante des 
barbares, n’était pas inférieur au chiffre insulaire.

Quant à la France, il est bon de signaler que, malgré 
Quételet, elle échappe à la loi d ’ inversion signalée. Qu'on 
jette un coup d ’œil sur les belles cartes d ’Yvernès 
annexées à la statistique criminelle de 1880. Sur la carte 
des crimes contre les personnes, on ne remarque nulle­
ment l’assombrissement voulu des teintes du Nord au 
Midi ; ce qui frappe seulement, c ’est leur noirceur dans le 
voisinage des grandes villes, Seine, Bouches-du-Rhône, 
Gironde, Loire-Inférieure, Nord, Seine-Inférieure, Rhône. 
La carte des crimes contre les propriétés montre-t-elle un 
damier de teintes inverse du précédent? Point du tout. 
Les deux ne diffèrent point sensiblement ; et les départe­
ments les plus foncés, comme les plus clairs, sont à peu 
près les mêmes dans l’ un et dans l’autre. Notons que cin­
quante ans de statistique sont là condensés. — Mais, si un 
travail pareil eût pu être fait au sixième siècle de notre 
ère, au temps où Arles était une grande ville de 100,000 
habitants, entourée d’une constellation rayonnante de cités 
romaines, et où Lutèce était une bourgade isolée, il est à 
présumer que la carte des homicides, au lieu de présenter 
une dissémination indifférente de ses teintes, n’eût pas 
manqué d ’être beaucoup plus sombre à l’endroit des rudes 
tribus germaines du Nord, que parmi les Celtes romanisés 
du Midi.

Si la criminalité contre les personnes en France n’est 
pas plus marquée dans le Midi qu'au Nord, le rapport de 
cette criminalité à celle contre les propriétés dans un 
même département donne lieu à une remarque intéres-
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santé. Il n’y a que sept départements, tous montagneux 
et pauvres, où les crimes contre les personnes égalent et 
excèdent en nombre les crimes contre les propriétés : à 
savoir les Hautes-Alpes,la Savoie, l ’Aveyron, la Lozère, les 
Basses-Alpes, les Pyrénées-Orientales et la Corse. Dans les 
soixante-dix-neuf autres, la proportion inverse se remarque. 
Ici, est-ce l’ importance de la latitude qui apparaît? Non 
ce serait plutôt celle de l’altitude. Mais il est bien clair 
que la véritable explication est tirée de l ’état social. A 
propos de suicide, M. Morselli, dans son bel ouvrage, 
s’est efforcé de découvrir une influence analogue de la lati­
tude, voire même des formations géologiques. Mais il est 
contraint de reconnaître, avec sa bonne foi supérieure, le 
peu de fondement de ses conjectures. A l’ inspection de ses 
cartes, il est évident, de son propre aveu, que le centre de 
l’Europe l’emporte sur le nord par la fréquence de ses 
suicides, et que, dans les parties centrales, il y a deux 
foyers d ’ irradiation, à savoir Paris et le cœur de l’Alle­
magne, autrement dit les deux foyers continentaux de 
notre civilisation européenne. Si le troisième, Londres, 
qui est insulaire, échappe à la contagion, c ’est sans doute 
à cause du caractère religieux, traditionnaliste, plus ori­
ginal aussi et moins mélangé, de la civilisation anglaise. 
Quoi qu’ il en soit, il est clair que la distribution géogra­
phique du suicide s’explique sociologiquement, non géo­
graphiquement ; et je crois qu’ il faut en dire autant de 
celle du crime.

Ai-je entendu nier dans ce qui précède l ’ influence pro­
vocatrice de la chaleur sur le déchaînement des instincts 
violents et sanguinaires? Nullement. Je sais que le maxi­
mum de la criminalité contre les personnes, c ’est-à-dire 
des crimes de sang, correspond, dans un même pays 
donné, au printemps, sinon à l’été, comme celui de la cri­
minalité contre les propriétés à l ’ automne, sinon à l ’hiver; 
et ce contraste chronologique n’est évidemment pas sus­
ceptible du genre d ’ interprétation auquel je viens de sou­



mettre le contraste géographique analogue. Il révèle clai­
rement une provocation indirecte, il est vrai, exercée par 
les hautes températures sur les passions malfaisantes, et 
analogue à celle de l ’ alcool, que la statistique manifeste 
aussi. Cette cause doit donc entrer pour quelque chose 
dans le contraste géographique lui-même, mais ici elle 
s’absorbe dans l ’action prépondérante et plus directe de la 
civilisation relativement élevée *. Et il y a cette différence 
entre les deux que l ’une, l ’explication physique du crime, 
perd chaque jour de son importance au cours du progrès 
humain, tandis que l ’autre, l ’explication sociale, ne cesse 
de devenir plus profonde et plus complète à elle seule. 
Voilà pourquoi les grandes gelées et les grandes séche­
resses, et en général le cours des saisons, influent moins 
sensiblement, et les crises politiques agissent plus fort sur 
la courbe annuelle des crimes, et aussi bien des suicides, 
des naissances et des mariages, dans les milieux urbains 
que dans les milieux ruraux. — Il convient de remarquer 
aussi que l’alcoolisme agit sur la criminalité dans le même 
sens que le climat chaud ou la saison chaude. Mais préci­
sément cette honteuse habitude de l’ ivrognerie, cause 
toute sociale à coup sûr, et par les inventions primitives 
qui l’ont rendue possible, et par la diffusion des exemples 
qui l ’ont établie, se répand de manière à contre-balancer 
plutôt qu’à renforcer l ’ action thermique. En effet, c ’est 
dans la saison froide qu’on s’enivre le plus, et c ’est aussi 
dans les climats froids. La carte d ’Yvernès sur l’ ivresse 
est très nette à cet égard (comme sa carte sur la récidive); 
les teintes s’v assombrissant par degrés à mesure qu’on 
s’élève aux départements du Nord, sauf des exceptions qui 
confirment la règle, par exemple le Puy-de-Dôme, le Can-

1 Dans une même région, ce sont, non pas les parties les plus 
chaudes, mais précisément les plus froides, c’est-à-dire les mon­
tagnes, qui présentent la criminalité violente la plus élevée. Par 
exemple, dans le midi de la France, les Pyrénées-Orientales, l’Ar­
dèche, la Lozère, sans parler de la Corse. C’est que les pays mon­
tagneux sont les moins civilisés.
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tal, la Lozère, les Alpes-Maritimes, etc., et autres pays 
montagneux, froids, quoique méridionaux. Il tend donc à 
s’établir, grâce à l ’alcoolisme toujours croissant dans le 
Nord, un nivellement de la criminalité violente, favorisée 
dans telle latitude par le climat, dans telle autre par le 
vin, l ’ alcool ou la bière. On peut croire que les popula­
tions septentrionales sont aussi fortement poussées aux 
crimes de sang par leur ivrognerie endémique et tradi­
tionnelle que les populations méridionales par leur soleil. 
Si donc les premières se retiennent plus souvent sur la 
pente de la cruauté, si l ’Anglais, par exemple, tout en 
consommant beaucoup plus d’alcool, est seize fois moins 
meurtrier que l ’ Italien \ ce résultat me semble dû surtout 
à la supériorité de culture sociale dont le Nord aujour­
d'hui donne le spectacle.

En un mot, si la civilisation était à son apogée, on peut 
croire que l ’ influence des saisons et des climats sur la 
criminalité serait une quantité presque négligeable et que 
les influences sociales seules mériteraient examen. Atta­
chons-nous, par suite, à celles-ci. Mais, me dira-t-on, 
l ’explication physique de la criminalité n’est que reculée 
dans votre manière devoir, puisque, si la moindre violence 
criminelle des pays les plus froids est due à leur civilisa­
tion supérieure, la supériorité de celle-ci s’explique à son 
tour par son progrès du Sud au Nord, dont la différence 
des climats parait seule rendre compte. — C’est le moment, 
pour répondre, d ’examiner de près cette loi thermique de 
l’ histoire, et de voir si elle ne dériverait pas de quelque 
cause toute sociale au fond, malgré son expression phy­
sique. Mais d ’ abord, rendons cette justice à M. Mougeolle 1

1 Cette différence, d’après Garofalo, s’explique par celle des races. 
Encore une illusion, je crois. Une poutume nationale, qui n’est pas 
exclusivement propre, il s’en faut, à la race italienne, celle de la 
vendetta, explique suffisamment la criminalité violente de cette 
nation. Mais il m’en coûte de ne parler de M. Garofalo que pour 
le contredire; et je profite de cette occasion pour louer la hauteur 
judicieuse de vues qui est remarquable dans son ouvrage.



<|u’ il n’a rien négligé pour lui prêter toute la précision et la 
solidité désirables. Traçant sur une mappemonde quatre ou 
cinq des principales lignes isothermes entre la zone torride 
et la zone glacée, il montre ou s’efforce de montrer que cha­
que couple d ’entre elles enserre, ou même que chacune 
d’elles relie à très peu près les diverses grandes capitales où 
se concentrait et d ’où rayonnait la civilisation à une même 
époque de l’histoire ’ , et que l ’ordre de succession de ces 
époques, de ces foyers civilisateurs tour à tour allumés et 
consumés est précisément donné par la superposition de 
ces lignes à partir des tropiques. Sur le même isotherme, 
à la plus ancienne période connue, nous voyons fleurir 
Memphis et Babvlone ; plus haut, Ninive, Tvr, Athènes, 
les premières villes chinoises, Nan-King et Hang-tchéou- 
fou ; plus haut, Rome ; plus haut, Constantinople, 
Cordoue, Venise; enfin, dans la zone tempérée de nos jours. 
Londres, Paris, Berlin, Vienne, ajoutons Pékin. Au delà 
« s’étend une zone qui comprend les parties civilisées de j 
la Scandinavie et de la Russie, pays les derniers arrivés à 
la vie européenne. » Dans le détail, c ’est surtout la carte 
isothermique du bassin de la Méditerranée qui parait con­
firmer la loi. Il y a cependant des objections ; par exemple, 
l ’histoire de la civilisation égyptienne qui s’est développée 
du Nord au Sud, de Memphis à Tlièbes, contrairement à 
la direction générale. A cela, l ’auteur ne répond rien *, ou 
presque rien. Il est plus heureux à l’égard d’une difficulté 
non moins grave que soulève la marche des civilisations 
américaines antérieures à la conquête. Ici, la civilisation 
née du reste dans la zone torride aussi bien que dans 
l ’ancien monde, c ’est-à-dire au Guatemala, au Yucatan, à 
Tabasco, passe plus tard à des territoires plus rapprochés 
encore et non plus éloignés de l ’équateur, à Mexico, à 
Bogota, à Cuzco, à Quito3. Mais on nous fait judicieuse-

1 Voir les fleures tracées p. 223 et p. 226.
2 Voir la note de la p. 216.
3 L’objection, il est vrai, serait tout autrement insurmontable, si
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ment remarquer que le progrès en altitude a dispensé ici 
du progrès en latitude, et que cela revient au même sous 
le rapport thermal. Les civilisations mexicaine et péru­
vienne ont eu pour siège des plateaux de 2 à 3,000 mètres 
au moins d’ élévation, où la température moyenne était de 
15 à 16 degrés. Cette exception « à la direction et au sens 
général du déplacement de la civilisation ne fait donc que 
confirmer la généralité de la loi thermique. » Et l ’ auteur 
se croit autorisé à conclure « qu’ il y a une relation cons­
tante, nécessaire, entre le développement successif des 
civilisations dans le temps et la marche des isothermes à 
la surface de la terre. »

Cela est spécieux de précision en matière si vague habi­
tuellement. Mais, tout en faisant sa .part à cette généralisa­
tion un peu hâtive, il faut, je crois, avec tous les égards 
dus à une œuvre de mérite et de savoir, la remettre à sa 
place. N’en serait-il pas de cette direction septentrionale 
de la civilisation comme de sa direction occidentale, dont 
il a été aussi beaucoup parlé ? Longtemps, en même temps 
qu’elle allait du Sud au Nord, la lampe du genre humain 
a été de l'Est à l’Ouest, et cette autre orientation a été 
jugée non moins fatale, jusqu’aux temps modernes où, 
ayant atteint la France et l’Angleterre dans cette voie, 
elle s’est mise à rétrograder vers l’Allemagne et la Russie, 
vers ses sources même, l ’ Italie, la Grèce, l ’ Inde enfin et le 
Japon. Il est vrai que l ’Amérique, qui est l’Extrême-Occi­
dent pour nous, et où la civilisation venue de l ’Est se 
propage sur son propre territoire de l ’Est à l ’Ouest, peut 
être citée comme une confirmation éclatante de la tendance 
dont il s’ agit. Mais que prouve ce mouvement opposé au 
précédent, et simultané, sinon qu’un type quelconque de 
civilisation, quand il s’est fixé et organisé quelque part 
sous la forme d ’une grande cité florissante, aspire à se

l’on admettait avec divers américanistes (V. l’ouvrage de M. de 
Nadaillac, p. 263) que l’Amérique a été primitivement civilisée du 
Nord au Midi.



répandre, à s’essaimer de tous côtés, vers tous les points 
cardinaux, soit par ces colonisations extérieures et inter­
mittentes que l ’on remarque seules, soit par ces colonisa­
tions intérieures et constantes qu’on appelle la fondation 
de nouvelles villes, la transformation de bourgs en cités, 
l ’assimilation à la capitale de toutes les cités et de tous les 
bourgs déjà existants ; en un m ot, par la vertu de 
l'imitation sans cesse agissante dans le sein des sociétés ? 
Prenez n’ importe laquelle des anciennes cités placées sur 
vos isothermes, Tyr, Babylone, Athènes ; c ’est toujours en 
tous sens qu’elle s’ est etforcée de rayonner et de conquérir 
et qu’ elle a effectivement rayonné et conquis. S’ il est 
arrivé le plus souvent que, dans toutes ces directions, sauf 
celle du Nord-Ouest, ses rayons extérieurs ont rencontré 
des obstacles qui l ’ont empêchée d’ allumer de nouveaux 
flambeaux, cela tient à des circonstances accidentelles sans 
doute, puisqu’elles disparaissent dans notre siècle; et, de 
même que, pour la lumière même polarisée, la polarisation 
est un accident, le rayonnement omnilatéral la loi et 
l ’essence, de même pour la civilisation la marche linéaire, 
étroite et forcée momentanément, ne doit pas nous mas­
quer l’ ambition infinie, universellement rayonnante, qui 
est son âme et la force essentielle de l’histoire. La vérité 
de ce point de vue éclate enfin de nos jours, où ce n’est 
pas do l’Ouest à l’Est seulement que la civilisation 
rétrograde tout en poursuivant ses progrès en sens inverse, 
notamment vers la Russie à travers l’Allemagne et à partir 
de la France ou de l ’Angleterre, mais encore du Nord au 
Sud tout en se poussant au Nord le plus possible; témoin 
l’ Inde anglaise et Java, l ’Australie et toute la côte médi­
terranéenne de l’Afrique, y compris l ’Égvpe, qui s’euro­
péanise à vue d’œil. Par cette ramification de tous les 
côtés à la fois, notre civilisation finale reproduit le 
caractère propre, selon toutes les probabilités, aux primi­
tives civilisations, et d ’abord aux premières langues qui 
se sont dispersées dans toutes les directions avec les
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premières mvthologies, allant notamment du Nord au Sud 
dans toute une grande partie du monde. Je veux parler de 
l ’ Océanie, qu’un rayon détaché du génie asiatique éclaira, 
île par île, dans cette longue odyssée de pirogues et de 
sauvages que M. de Quatrefages nous a si bien racontée. 
— M. Mougeolle semble croire que la prochaine floraison 
de grandes cités destinées à faire oublier Paris, Londres et 
Berlin, aura lieu sur un isotherme plus froid encore ou 
moins tempéré que le nôtre, conformément à sa loi. A ce 
compte, la civilisation n’atteindrait-elle un jour son zénith 
qu’au pôle Nord? Non, selon toutes les apparences, ce 
n’est point au Spitzberg ou au Groenland que la Russie 
trouvera sa nouvelle capitale, propre à éclipser Saint- 
Pétersbourg; ce sera sur les bords du Bosphore; et l ’on 
dirait à bien des signes que l ’avenir ménage à nos neveux 
ce beau miracle, la résurrection, le refleurissement urbain, 
après une longue mort, de l ’Orient et du Midi. — Au 
demeurant, rien de plus simple que l ’espèce de nécessité 
momentanée à laquelle la civilisation ou plutôt les civili­
sations ont obéi en se dirigeant au Nord pendant si 
longtemps. En effet, elles devaient naître dans les régions 
chaudes, sous les tropiques, là où des ressources naturelles 
plus abondamment offertes à l ’homme lui laissaient des 
loisirs plus nombreux, et où une faune et une flore plus 
riches exaltaient sa curiosité. Malgré le proverbe : «néces­
sité, mère de l ’ industrie, » la beauté des spectacles, propre 
aux pays chauds, et non l’ intensité des besoins, propre aux 
pays froids, a pu seule au début éveiller l ’ imagination 
humaine, si l ’on en juge par le caractère esthétique de ses 
premières créations, langues et mvthologies, d ’où toute 
industrie procède indirectement. Mais, contagieux par 
nature, le génie humain ne pouvait rester enfermé dans 
son berceau tropical; forcé d ’en sortir pour se conformer à 
sa propre loi, il a abordé naturellement des terres de plus 
en plus froides, d ’ autant mieux que les inventions déjà 
faites dans un climat favorisé permettaient à l ’homme de
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s’adapter aux conditions de climats plus rudes ou plus 
inégaux. Par exemple, selon toutes probabilités, les 
inventions relatives au vêtement ou à l’habitation, tissage 
et couture, briqueterie et architecture, qui seules ont 
rendu possible le séjour de l ’homme dans les terres 
tempérées, ont pris naissance dans les pays chauds, où à 
la rigueur on eût pu s’en passer. Il n’est pas surprenant 
d'ailleurs que chacune de ces transplantations ait été 
marquée par un progrès, si l ’on songe qu’en tout orga­
nisme la perfectibilité est le privilège de la jeunesse. En 
tout cas, il est permis de croire que le déclin presque 
fatal, au moins relatif, de la civilisation aux lieux où elle 
a longtemps fleuri, et son expatriation presque forcée, ont 
des causes avant tout sociales, entre autres, par exemple, 
le haut prix, toujours croissant, finalement abusif, des 
terres dans les pays où la population, en se civilisant, se 
condense. Ce qui se passe de nos jours, la concurrence 
victorieuse des terres américaines, contre laquelle ne 
sauraient lutter les propriétaires du vieux continent euro­
péen, condamné dès lors à une ruine inévitable dans un 
temps donné, a dû se passer souvent jadis, même dans 
le plus lointain passé, sur une échelle plus réduite. Ajou- 
tons-v l’épuisement du sol et l ’épuisement de la race.

Soyons plus précis. Dans ses belles leçons sur rExpan­
sion de l'Angleterre, Seeley montre à merveille que la 
marche de la civilisation européenne vers l ’Ouest, à partir 
du seizième siècle, a pour cause principale, notamment, la 
découverte du nouveau monde, d ’où résulte l ’attraction 
de l ’ancien monde sur le nouveau. L’ Italie alors décline 
parce que l ’Océan, comme grande voie commerciale, se 
substitue naturellement à la Méditerranée; et l ’activité, la 
vie, la prospérité passent par suite aux Etats riverains de 
l’Atlantique, à l ’Espagne, au Portugal, à la France mari­
time du Nord et de l ’Ouest, à la Hollande, à l ’Angleterre, 
comme auparavant elles avaient été, depuis une antiquité 
fabuleuse, le privilège réputé éternel des peuples baignés
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par la Méditerranée : Égypte, Phénicie, Asie-Mineure, 
Carthage, Grèce, Empire romain, Espagne méridionale 
sous les Arabes, Provence, Républiques italiennes. Il y a 
tout lieu de croire que, sans le succès inouï des grands 
navigateurs du quinzième siècle, rendu possible unique­
ment par l ’ invention de la boussole, la richesse et la haute 
culture seraient restées indéfiniment attachées aux rives 
méditerranéennes. De la sorte, donc, s’explique la marche 
occidentale de la civilisation depuis trois siècles. Mais 
auparavant c’ était bien de l ’Est à l’Ouest, aussi bien qu’en 
sens inverse, comme de nos jours, qu’elle avait marché : 
de Rome à Constantinople, par exemple, des Arabes d ’Es­
pagne à toute la chrétienté. — Quant au mouvement de la 
civilisation vers le Nord, simultanément, c ’est aussi une 
attraction spéciale, née d ’ initiatives individuelles, qui en 
rend compte, ajoutée aux causes ci-dessus : à savoir, l ’at­
traction du Nord, inculte et brave, par le Midi, plus civi­
lisé et militairement affaibli. De là les invasions ou les 
infiltrations des barbares dans l ’Empire romain, le déchaî­
nement du Nord sur le Midi de la France sous prétexte 
d ’hérésie albigeoise, les expéditions françaises en Italie 
depuis Chaides VIII ; ajoutons les croisades. La proie ici a 
civilisé le chasseur, tandis que l ’attrait et la conquête de 
l ’Amérique ont produit l ’effet contraire; mais, au point 
de vue du rayonnement civilisateur, cela revient au même. 
En ce qui concerne les croisades, l ’attraction du paradis à 
gagner corroborait celle de l ’Orient à conquérir. N’ im­
porte ; toutes ces attractions-là étaient simplement des 
polarisations, je le répète, des polarisations momentanées 
et, malgré leur longue durée, accidentelles, de la lumière 
civilisatrice.

Telles sont les considérations d’ où je me permets de 
conclure, en résumé, que la moindre criminalité violente 
des pays septentrionaux tient à un fait social, la direction 
longtemps septentrionale de la civilisation, et que ce fait 
lui même a une cause sociale, la force de propagation
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imitative dans tous les sens. Si, en Italie, la différence 
entre les provinces du Nord et celles du Midi, au point de 
vue des crimes de sang, est fortement tranchée, tandis 
qu’en France elle est presque insensible, n’est-ce pas pré­
cisément parce que les causes d’ordre social ont plus 
longtemps et plus profondément remué notre pays dans 
les temps modernes, comme le prouve le degré exception­
nel d ’ assimilation et d ’ unification nationale réalisé par 
lui ?

J'oubliais un argument a fortiori qui a peut-être sa 
valeur. Je ne vois pas pourquoi le crime, plutôt que la 
folie et le génie, dépendrait de causes naturelles avant tout 
et non sociales. S’ il est démontré, par la statistique no­
tamment, que le génie et la folie sont des suites d ’états 
sociaux, nous devons croire à plus forte raison que le 
crime s’explique de même. Je dis à plus forte raison, 
puisque, de ces trois anomalies, les deux premières nous 
rendent étrangers au milieu social et la troisième nous met 
en lutte avec lui ; celle-ci dépend donc bien plus de lui 
que les autres. — Or, pour la folie, il n’y a pas de contes­
tation possible : la statistique, qui révèle sa progression 
parallèlement à celle d ’ influences sociales bien détermi­
nées (vie urbaine, instruction, célibat, etc.), est d ’une 
éloquence irréfutable. Quant au génie, scientifique par 
exemple, qu’on lise l ’ouvrage de M. de Candolle à ce 
sujet. Il nous apprend, par le relevé des associés ou cor­
respondants étrangers qui ont été élus par diverses sociétés 
savantes depuis deux siècles, classés d ’après leur nationa­
lité, leur religion, leur profession ou leur caste, « qu’ une 
grande diversité de causes influe sur la production des 
savants distingués, et que les causes morales (ajoutons, 
pour compléter sa pensée, sociales) ont plus d ’ importance 
que les causes matérielles. » L’exemple de la Suisse est 
merveilleusement propre à faire ressortir cette vérité. Ce 
petit pays, dans son ensemble, a fourni un chiffre de 
savants de génie très supérieur à celui que sa faible popu'
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lation devait faire attendre ; et, dans les cantons protes­
tants, la proportion s’élève à un point extraordinaire. 
Pourquoi ? Parce que les conditions sociales qui favorisent 
le développement scientifique original, conditions préci­
sées et soigneusement cataloguées par M. de Candolle, se 
sont trouvées réunies en Suisse à un degré exceptionnel, 
surtout dans les régions protestantes. — Est-ce à dire que 
le génie ne soit pas un don de nature, ni la folie un mal­
heur naturel ? Non. C’ est du sein de la race, aidée du 
climat, qu’éclosent sans nul doute les candidatures au 
génie, ajoutons à la folie et au crime. Mais c ’est la société 
qui choisit les candidats et les consacre, et, puisque nous 
voyons qu’elle pousse de la sorte les uns aux académies 
ou aux hospices d ’ aliénés, nous ne devons pas être sur­
pris qu’elle détermine l’entrée des autres au bagne.

11
H O M I C ID E  E T  S U IC ID E

Une question qui se rattache à la précédente est celle 
de savoir s’ il est vrai, comme le prétendent les écrivains 
les plus autorisés, notamment Ferri et Morselli, que la 
marche du suicide soit inverse de celle de l’homicide, et que 
l’ un, en tout pays et en tout temps, serve en quelque sorte 
de complément ou de contre-poids à l ’autre1. Je m’étiiis 
permis, à propos de VOmicidio-suicidio de Ferri, d ’émettre 
des doutes motivés à ce sujet. Cet auteur, avec lequel 
d ’ailleurs mon désaccord est peut-être plus apparent que 
réel ou plus superficiel que profond, m’a répondu dans la 
seconde édition de sa brochure (p. 112-120) en dressant 
un tableau graphique des plus instructifs où tous les

1 Ce n’est pas que la thèse contraire n’ait été soutenue, mais à 
une époque déjà ancienne. Cazauvieilh, en 1840, a cherché à établir, 
parait-il, que le nombre des suicides et celui des crimes violents ont 
toujours progressé ou décru ensemble.
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éléments du problème se trouvent résumés. État par Étal. 
la courbe de l'homicide y est opposée à celle du suicide 
pour toute la période embrassée par les statistiques. — 
Eh bien, plus j ’étudie cette planche, moins je suis disposé 
à admettre la thèse dont elle est censée être la justifica­
tion. J’y vois bien, à la vérité, en comparant dans le 
détail les courbes accouplées deux à deux, que, assez 
souvent, les années oii l ’ une monte, l ’autre descend, et 
vice versa; le fait même est frappant par sa constance en 
ce qui concerne l ’Irlande et, dans l ’ensemble, suffit à 
expliquer la généralisation que je combats. Mais, d ’abord, 
il y a de nombreuses exceptions. Pour l’ Italie, par 
exemple, où les courbes sont d ’ailleurs trop brèves pour 
pouvoir être utilement comparées, la dépression de la 
courbe-homicide en 1868 coïncide avec une dépression, et 
non un relèvement, de la courbe-suicide. Pour l’Angle­
terre, de 1857 à 1859, de 1870 à 1874, les deux sont plutôt 
parallèles qu’ inverses; de même pour la Belgique, de 1851 
à 1855, de 1861 à 1864. La Prusse, à partir de 1865, offre 
aussi beaucoup de parallélisme dans ses courbes, toutes 
deux montantes*. Quant à la France, la courbe de l ’ho­
micide, horizontale et à peine dentelée, correspond en 
général et ne s’oppose nullement aux accidents plus accen­
tués de la courbe du suicide, fortement ascendante. Ajou­
tons que la carte du suicide par département français, si 
on la compare à la carte des homicides, ne présente dans 
l’ ensemble aucun rapport inverse avec celle-ci. La coïnci­
dence de ces deux résultats, l ’ un relatif au temps, l ’autre 
à l’espace, est significative.

Je dois reconnaître pourtant que, en ce qui concerne 1

1 La Prusse est un des rares États civilisés où l’homicide est en 
voie d’accroissement notable, malpré les progrès de 6a culture C’est 
peut-être une conséquence de cet équilibre social européen (subs­
titué à l’ancien équilibre politique) qui tend à établir le niveau de 
la criminalité entre les nations de civilisation égale. La Prusse, en 
effet, a encore quelques pas à faire dans la même voie meurtrière 
pour atteindre au niveau de la France, par exemple.
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l ’ Irlande, l’ inversion signalée est vraiment digne de 
remarque. Ce n’est pas qu’elle soit complète : les deux 
courbes montent, seulement l’une un peu, l’autre beau­
coup. La côte la plus raide est celle de l ’homicide, singu­
larité unique qui suffit à nous révéler la situation tout à 
fait à part de ce malheureux pays, où la misère est si 
grande et la haine mutuelle si exaltée, qu’une quote-part 
annuelle de la population y est condamnée à sortir par 
l’ une de ces trois portes, l ’émigration, le suicide ou le 
meurtre. Si l’une se resserre, les autres doivent s’élargir 
d ’autant. Quoi qu’ il en soit d ’ailleurs, cette exception 
insulaire ne me paraît pas tirer à conséquence.

En second lieu, s’ il y avait réellement entre l’ homicide 
et le suicide la corrélation compensatoire qu’on imagine, 
on verrait l ’ un baisser en général dans l’ ensemble des 
États civilisés, à peu près aussi rapidement que l ’autre 
s’ élève. Mais on sait que l’homicide est, ou peu s’en faut, 
stationnaire, pendant que le suicide grandit avec une rapi­
dité et une régularité effrayantes, qui attestent l ’action 
d’une cause exclusivement propre au triste phénomène en 
question, et d ’une cause d ’ordre social. En cela, et par 
bien d ’autres traits, la marche du suicide est analogue à 
celle de la folie. A vrai dire, il y a les mêmes raisons sta­
tistiques d ’ établir entre la folie elle-même et l ’homicide 
la relation indiquée. Mais, poussée à cet excès, la thèse 
montre sa faiblesse. Que signifierait ce rapprochement? 
Que la démence est une soupape de sûreté contre le 
crime ? Il serait étrange que cette soupape de sûreté invo­
lontaire se développât du même pas et de la même ma­
nière que le suicide, exutoire volontaire en grande partie, 
avec lequel elle ferait double emploi.

Poursuivons. Si l’ inversion imaginée était réelle, on ne 
verrait pas certaines causes, notamment la température, 
influencer l ’homicide et le suicide dans le même sens. Le 
retour de la saison chaude, le printemps, marque égale­
ment le maximum des deux. La progression à l’homicide
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comme au suicide va de même en augmentant au cours 
de l’âge, jusqu’à trente ou quarante ans ; puis, le penchant 
au crime diminue, il est vrai, tandis que la tendance au 
meurtre de soi-même ne cesse de croître jusqu’à l’àge le 
plus avancé. Les femmes donnent à la fois, comme le fait 
observer M. Colajanni, le minimum d ’homicides et le 
minimum de suicides. Le même auteur remarque avec 
non moins de justesse que les Juifs atteignent aussi ce 
double minimum. Enfin, l ’ influence du mariage agit ou 
paraît agir sur ces deux forces redoutables en les affai­
blissant simultanément, au lieu de stimuler l’une et 
d’entraver l ’ autre.

A propos de l ’ influence des saisons et de Vheure de la 
journée, je ferai remarquer incidemment que l ’action 
physique pourrait bien recouvrir ici et masquer une action 
sociale. Le maximum des suicides a lieu non pas à midi, 
mais dans les heures les plus affairées de l ’après-midi, le 
minimun à minuit. La lumière et la chaleur sont pour peu 
de chose sans doute dans ce résultat. Le maximum tombe 
également, non pas dans les mois les plus chauds, mais en 
mai ; le minimun en novembre. Constamment, en outre, 
la courbe annuelle des suicides est accidentée par un 
relèvement momentané en janvier, fait inexplicable autre­
ment que par l ’ intervention d ’un facteur social, l ’échéance 
de fin décembre à affronter et le cap du 1er janvier à fran­
chir. Supposez que l’année sociale commence le 1er avril et 
non le l “r janvier, l ’accident de la courbe en question sera 
certainement déplacé. Le pendant de ce petit phénomène 
nous est offert par la courbe annuelle des infanticides, où 
nous voyons une élévation brusque se produire neuf mois 
après le carnaval, en novembre. S’ il eût plu aux organi­
sateurs de notre religion de placer le carême en octobre et 
non en mars, la silhouette de ce tracé serait donc diffé­
rente. — La statistique montre de plus la part toujours 
croissante des influences sociales et l ’amoindrissement 
relatif des influences physiques ou vitales, au cours de la
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civilisation. En ce qui concerne le suicide, par exemple, la 
distance entre, le maximun et le minimum dont je parlais 
tout à l ’heure va s’ atténuant, du moins en France, c ’est- 
à-dire qu’on se tue proportionnellement plus en hiver 
maintenant qu’autrefois, et moins en été. Dans les grandes 
villes, cet écart est plus faible que dans les campagnes. Il 
est plus fort en Italie qu’en France. De toutes les influences 
d ’ordre naturel, la seule qui, au lieu de s’effacer, s’accuse 
davantage au cours de la civilisation, c ’ est celle du sexe. 
La différence numérique entre les suicides masculins et 
féminins est d ’autant plus forte qu’ il s’agit de nations ou 
de classes plus civilisées. Par exemple, en France, les 
femmes de la ville ne fournissent que les 18 centièmes du 
chiffre total, pendant que les femmes de campagne donnent 
20 centièmes. 11 eu est de même en Italie, en Prusse, en 
Suède, en Norvège, en Danemark. La civilisation ne tend 
donc nullement à égaliser les sexes. C’est qu’elle est, je 
crois, chose essentiellement masculine; et voilà peut-être 
pourquoi, soit dit en passant, elle est au fond si antipa­
thique à ceux qui en profitent le plus, aux poètes, aux 
artistes, à tous les esprits essentiellement « femmelins » tels 
que Rousseau et Chateaubriand.

Legoyt, dans son consciencieux ouvrage établit (p. 258 
entre le suicide et l ’émigration une inversion tout autremeui 
intelligible que la précédente. En Danemarck, le suicide 
diminue année par année à mesure que l ’émigration aug­
mente, l’ émigration est très forte en Angleterre, le suicide 
très faible. En France, c ’est justement l ’opposé. En Alle­
magne, l ’ accroissement exceptionnel des suicides, de 1872 à 
1878, a coïncidé avec la diminution progressive de l ’émigra­
tion. Voilà, par exemple, une corrélation facile à conr 
prendre. Un rapport inverse, non fortuit, ne saurait 
exister, en effet, dans la vie sociale, qu’entre deux 
courants d ’activités complémentaires l ’un de l ’autre, 
c ’est-à-dire répondant à un même besoin par des voies 
différentes. Qu’un malheureux à bout de privations ou de
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lourments émigre pour ne pas se tuer, ou se tue faute de 
pouvoir émigrer, rien de plus intelligible. Mais quel serait 
le besoin commun auquel l’ homicide et le suicide donne­
raient satisfaction ? Serait-cè le besoin, éprouvé par on 
ne sait qui, de voir un certain nombre prédéterminé de 
gens périr soit de leur main, soit de la main d ’autrui ?

Dans une nation où, par hypothèse, les instincts crimi­
nels resteraient d ’égale force, il y aurait sans nul doute 
entre les diverses branches du crime et du délit, par 
exemple entre l ’assassinat, le vol, l ’escroquerie et l ’ atten- 
tat aux mœurs, une étroite solidarité, telle que l ’accrois­
sement de l ’une serait immédiatement compensé par la 
diminution proportionnelle de toutes les autres. Pourquoi ? 
Parce que non seulement tous les genres de méfaits sont 
puisés à la même source immorale répartie entre eux, 
mais encore le but poursuivi est, dans un sens large, le 
même pour tous. L ’assassin, comme le voleur, l ’escroc ou 
le vieux satyre, poursuit ou une jouissance illicite ou un 
moyen illicite de jouissances. Les procédés diffèrent 
seulement : l ’ assassin tue, le voleur escalade une fenêtre ou 
brise un carreau de vitre, le stuprator viole un enfant. A 
ce point de vue, on doit regarder le vol, l ’escroquerie, 
le faux, l ’abus de confiance, le viol même et l’ attentat à la 
pudeur comme les vraies soupapes de sûreté contre le 
meurtre et l ’ assassinat. Autrement dit, si les occasions de 
voler, d ’escroquer, de contrefaire des signatures, de violer, 
devenaient tout à coup plus rares et plus difficiles dans 
une nation donnée, il est probable qu’ on y assassinerait 
davantage. Réciproquement, si ces occasions se multi­
pliaient subitement, on y assassinerait moins. Il en serait 
ainsi, parce que, ce changement dans les conditions 
sociales étant brusque, la force des tendances criminelles 
devrait être considérée comme étant restée égale à elle- 
même. Mais, quand cette transformation s’opère avec 
lenteur, l ’énergie de criminalité a eu le temps de grandir, 
ce qui masque le jeu des soupapes de sûreté dont il s’ agit.
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De nos jours, par exemple, on assassine en France et en 
Europe à peu près autant qu’ il y a un demi-siècle, malgré 
la facilité plus grande qu’ on a aujourd’hui de prendre le 
bien d ’autrui et de se procurer toutes sortes de plaisirs 
par mille recettes variées, réclames mensongères, sociétés 
anonymes, chantages, et autres inventions nouvelles qui 
ont fait reléguer au rang des antiques armures, par les 
criminels d ’esprit, les extorsions violentes, les moyens 
salissants, à l'usage des Lacenaire et des Cartouche. D’où 
l ’on peut tirer la conclusion suivante : puisque le grossis­
sement, le débordement incessant de ces canaux dérivatifs 
de la grande criminalité, qu’on appelle le vol, l ’escroquerie, 
les fraudes commerciales, les délits contre les mœurs, n’a 
point suffi à faire baisser le niveau numérique du courant 
principal, qu’on appelle les crimes contre les personnes, 
c ’est que le fleuve est devenu plus fort ; c ’est que le mépris 
de la vie d ’autrui, l ’ insensibilité aux souffrances d ’autrui, 
l ’égoïsme sinon la cruauté, quoi qu’en disent les optimistes, 
ont fait de réels progrès. Puisse la première grande crise, 
qui débridera le fond des cœurs, démentir ce raisonne­
ment !

Quand au suicidé, peut-on dire que son but a la moindre 
analogie avec celui du meurtrier ? Pourquoi pas aussi bien 
avec celui du voleur? La vérité est que le suicide est une 
des formes du désespoir intolérable, comme l’homicide est 
une des formes de l ’égoïsme insociable. Or le développe­
ment de l ’égoïsme et celui du désespoir ne sont point 
solidaires, et l ’un peut grandir sans que l’ autre diminue. 
Mais les diverses formes que chacun d’eux peut revêtir au 
cours du progrès social sont solidaires entre elles, comme 
je viens de le montrer en ce qui concerne l’égoïsme criminel. 
Pour le désespoir, il en est de même. La progression des 
suicides, en effet, dans tous les États civilisés, suffit-elle à 
prouver que la civilisation a alourdi le faix de la désespé­
rance humaine? Non, pas plus que l ’abaissement de la 
grande criminalité, là où il n’est point factice, ne donne



lieu de croire à une réelle moralisation, si la délictuosité 
s’est élevée dans une proportion égale. Écartons cette 
double erreur, épargnons à la civilisation cet excès d ’hon­
neur et cette indignité. Il se trouve qu’en général, par les 
deux transformations indépendantes qu’elle exerce sur le 
crime et sur le malheur, elle tend à faire prévaloir les 
formes non sanguinaires du crime et les formes sanglantes 
du malheur. C’est un fait accidentel qui tient peut-être au 
caractère industriel et antichrétien de notre civilisation 
européenne. Supposez un type de civilisation essentielle­
ment religieux et artistique, faiblement industriel, tel que 
celui de la renaissance italienne, il se pourra fort bien que 
son action, à l’ inverse, déchaîne les élans d ’orgueil, de 
vengeance, de passion violente, et réprime les accès, même 
courageux, de découragement, multiplie les meurtres et 
raréfie les suicides. On y verra, en effet, ceux qui se tuent 
à présent entrer au cloître et y poursuivre le nirvana ou 
l’étincelle de syndérèse, de même qu’on voit ceux qui se 
seraient jadis ensevelis dans une cellule se donner mainte­
nant la mort. Il fut un temps où, à l ’oppression de la 
douleur, à l’accablement de la honte, le seul asile ouvert, 
permis par la religion et les mœurs, était la porte du 
monastère. Aujourd’hui, à mesure que celle-ci va se 
fermant, une autre s’ouvre, noir refuge, mais profond. 
Voilà pourquoi les suicides augmentent dans les sociétés 
qui se civilisent à l ’européenne, ou plutôt qui s’émancipent 
du frein religieux ; ce n’est point parce que les homicides 
n’y augmentent pas, c ’est parce que les vocations reli­
gieuses y diminuent. Cette considération, mieux que toute 
influence de climat, peut servir à expliquer la rareté des 
morts volontaires dans les pays méridionaux où la religion 
a le moins perdu de son empire. Le suicide est remarqua­
blement rare, comme l’ observe Morselli (p. 360), parmi 
les personnes consacrées au culte. N’oublions pas que, dans 
l ’antiquité, les Romains se suicidaient souvent, et que ce 
fléau de la mort volontaire aurait pu passerpour endémique
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alors en Italie, où il est à présent bien moins intense 
qu’ailleurs. Mais le polythéisme antique permettait le sui­
cide, et le christianisme le défend. L’Angleterre a beau être 
très civilisée, de sang germain, et comparable en outre sous 
bien des rapports à l ’Empire romain, il lui suffit d ’être 
restée très chrétienne de mœurs pour ne prendre part que 
faiblement à la maladie régnante.

La progression des suicides est, depuis notre siècle, 
constante, rapide, générale dans tous les États européens, 
sauf en Norvège. Est-ce à des causes d ’ordre physique 
ou physiologique qu’on peut attribuer ce phénomène ? 
Évidemment non. Les climats, ni les races n’ ont changé 
sensiblement. Sans doute la différence de race est, après 
la différence de religion, une excellente explication super­
ficielle de la part différente que prennent à la progression 
d ’ensemble les diverses nations européennes appartenant 
d ’ailleurs au même culte. Les Allemands surtout les 
Saxons, sont très portés au suicide, les Flamands assez 
peu, les Slaves encore moins, les Celtes presque pas; et 
d ’ ailleurs parmi eux les catholiques présentent une immu­
nité plus accusée que les protestants. Encore faut-il noter, 
pour resserrer encore plus l ’ influence physiologique, que, 
parmi les peuples Scandinaves, le Danemark, exception­
nellement, se signale par une très forte propension au 
suicide. Il est vrai qu’à New-York la population de couleur 
donne une proportion de morts volontaires 15 ou 16 fois 
moindre que celle des blancs, et ici l ’ influence de la race 
semble énorme, à moins qu’on n’ aime mieux y voir avec 
moi l’ effet de notre vieux passé de civilisation devenue 
constitutionnelle. En tout cas, à quelque race qu’ il appar­
tienne, l ’homme qui s’échappe de la vie « ne se serait jamais 
suicidé, dit Morselli avec raison, s’ il avait vécu loin des 
autres hommes et s’ il n’avait participé aux misères de ses 
semblables. » Ce passage de l ’éminent statisticien suffirait à 
justifier, contre Morselli lui-même, mon point de vue 
essentiellement sociologique, et à montrer que, tout en

174 CRI MI NALI TÉ COMP ARÉE.



reconnaissant la réalité et l ’énergie des influences naturelles, 
il n’est point permis de les mettre sur la même ligne que 
les influences sociales. En effet, les premières n’ agissent 
que si les secondes interviennent. Dans l ’homme isolé, 
soustrait, par hypothèse, au contact d ’autrui, les causes 
naturelles qui poussent à la destruction de soi continue­
raient d ’agir, mais en vain. Elles prendraient un autre 
cours. Si faible que soit l ’action sociale, comparée aux 
actions physiques ou physiologiques, elle est déterminante 
parce qu’elle est immédiate. C’est le mouvement léger du 
bras de l ’aiguilleur et non l ’effort puissant de la vapeur 
qui détermine le passage du train sur la voie où il s’engage. 
Mais autre chose est la contribution proportionelle de 
chaque peuple à l ’envahissement d’une maladie, autre 
chose est cet envahissement même, cette marche en avant. 
A cette question : pourquoi le suicide est-il partout, ou 
presque partout en progrès, quoique plus ou moins 
suivant les races? on ne peut répondre qu’en invoquant 
des causes d ’ordre social. — Mais, parmi celles-ci, les 
causes économiques n’ont pu jouer qu’un faible rôle, s’ il 
est vrai que le bien-être et l ’aisance se sont répandus et 
ont progressé en même temps que cette grande épidémie 
meurtrière. Les causes politiques doivent également être 
éliminées, comme le prouve la marche régulière du fléau à 
travers les périodes de calme ou de crise. Il ne reste que 
les causes proprement sociales, les causes viscérales en 
quelque sorte, qui constituent la vie végétative, sans 
trouble et sans intermittence, des sociétés. Toutes les fois 
que nous nous trouvons en présence d ’une série statistique 
régulièrement ascendante, soyons sûrs qu’elle nous traduit 
une propagation imitative, une contagion mentale et 
morale d ’homme à homme, c ’est-à-dire ici la diffusion 
graduelle d ’ idées nouvelles qui se superposent et se subs­
tituent aux anciennes croyances. — On s’explique de la 
sorte la fréquence plus grande du suicide, non seulement 
dans les pays septentrionaux plus modernisés, comparés
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aux pays méridionaux plus attachés à la 'tradition, mais 
encore dans les classes supérieures, plus éclairées, compa­
rées aux classes populaires, plus malheureuses pourtant, 
et dans les milieux urbains comparés aux campagnes.

Rien de plus simple alors que de comprendre une corré­
lation aperçue avec sagacité, mais non sans surprise, par 
M. Jacques Bertillon dans sa belle Étude démographique 
sur le divorce et la séparation de corps Après avoir 
constaté que ces procès de famille vont se multipliant dans 
toute l ’Europe, il cherche la raison de cet accroissement, 
et, en bon statisticien, il confronte tour à tour les résul­
tats numériques de son examen, fournis par la compa­
raison des races, des classes, des âges, des époques, avec 
plusieurs autres catégories de chiffres, destinés à éclairer 
les premiers, par exemple avec ceux qui expriment l ’émi­
gration des campagnes vers les villes, ou la fréquence des 
mariages, ou la proportion des enfants naturels. Mais 
nulle part n’apparaît entre ces données une relation quel­
conque, si vraisemblable qu’elle pût paraître. Un seul 
rapprochement a mis en lumière une concordance des 
plus imprévues à coup sûr. La carte des divorces et celle 
des suicides présentent « une ressemblance frappante. » 
Les mêmes influences agissent de la même façon sur ces 
deux phénomènes, si étrangers l’un à l ’autre. Ils sont 
pareillement plus fréquents dans les villes qu’aux champs, 
dans les classes instruites qu’au sein de la population 
inculte, chez les Allemands que chez les Slaves, etc. « Il 
n’ est pas jusqu’à cette exception bizarre que le Danemark 
présente au milieu des quatre peuples Scandinaves, qui ne 
se retrouve pour les divorces comme pour les suicides. » 
Un tableau fait voir que* les pays où l’on compte peu, 
beaucoup, énormément de suicides par rapport au chiffre 1 2

1 Annales de Démographie, fascicule Je septembre 1882.
2 « Sauf deux exceptions, • dit M. Bertillon. Mais, à les examiner 

de près avec lui-même, on s’aperçoit que ces exceptions sont pure­
ment apparentes et rentrent dans la règle.



de leur population, sont aussi ceux où l ’on compte peu, 
beaucoup, énormément de divorces et de séparations de 
corps. La règle « se. vérifie avec plus de rigueur lorsqu’on 
compare entre elles les différentes parties d ’un même 
pays, » par exemple les cantons de la Suisse et les dépar­
tements français. « Toujours les cantons (suisses) qui 
comptent beaucoup de divorces comptent beaucoup de sui­
cides. » Et, réciproquement, ceux qui comptent peu de 
divorces comptent peu de suicides1. « Dans le Sud de la 
France, les séparations de corps sont rares; rares aussi 
sont les suicides. Au Nord de la Loire, les séparations sont 
fréquentes; fréquents aussi les suicides. Mais, dans le 
Nord, la Bretagne, la Flandre et l’Artois font exception et 
comptent peu de séparations. Mêmes exceptions pour les 
suicides! Ces deux cartes se ressemblent, môme dans 
leurs détails. »

C’est singulier; d ’autant mieux que, la carte et la 
courbe du divorce étant calquées sur celle du suicide, le 
rapport inverse imaginé entre l’homicide et le suicide 
devrait exister tout aussi bien entre l ’homicide et le 
divorce. Le divorce se trouverait donc être lui-même le 
substitut de l ’homicide ! Quelle bizarrerie !

Distinguons cependant, pour le divorce, comme plus 
haut pour le suicide, entre les causes qui expliquent la 
participation différente de divers pays ou des diverses 
classes à l ’ accroissement numérique, et les causes qui 
rendent compte de cet accroissement lui-même. D’une 
part, en ce qui a trait au premier aspect du problème, 
nous ne devons pas être surpris de voir les différentes con­
ditions héréditaires ou traditionnelles, vitales ou natio­
nales, se traduire à la fois et pareillement par la différente 
intensité du besoin d ’affranchissement, qu’ il s’agisse de

1 < Et les différences ne sont pas médiocres. Rappelons-nous, en 
effet, l’énorme distance qui sépare les cantons catholiques des can­
tons protestants, en sorte que la fréquence du divorce, qui est de 
cinq dans le Valais, par exemple, dépasse cent dans Schafïhouse. »
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secouer le joug de la vie ou le joug du mariage. D’autre 
part, si j ’ ai eu raison d’expliquer comme je l ’ai fait plus 
haut, du moins en grande partie, la marée montante des 
suicides, si elle tient vraiment dans une large mesure à 
l ’ affaiblissement graduel du frein religieux et des préjugés 
traditionnels, on ne doit pas être étonné de voir le divorce 
croître dans les contrées mêmes et dans les milieux où le 
suicide monte, puisque le mariage indissoluble et la vie 
inaliénable sont deux articles du même Credo que le libre 
examen d ’ abord, puis la libre pensée chaque jour rongent1. 
J’ajoute que ce point de vue est assez consolant : de même 
que la progression des suicides n’autorise peut-être pas à 
affirmer le progrès du désespoir, celle des séparations et 
des divorces pourrait bien ne pas suffire à prouver qu’ on 
est devenu moins heureux en ménage.

Toutefois, le déclin de la foi et des préjugés m’explique 
pas à lui seul la marche ascendante du suicide, ni celle du 
divorce; il faut y joindre, je crois, deux autres causes, qui 
grandissent sous nos yeux, l ’alcoolisme et la multiplicité 
des relations. L’ alcoolisme est en progrès partout, et sa 
part dans le suicide est énorme, toujours croissante. Elle 
a augmenté, dit le rapport officiel de 1880, de 483 pour 
cent; en chiffres ronds, elle a quintuplé, pendant que P in­
fluence de l ’ amour s’est fait sentir de moins en moins. 
Cette action de l’ ivrognerie paraîtrait bien plus forte 
encore si, comme le fait observer Yvernès, « on y com­
prenait les suicides imputés à l ’ aliénation mentale et qui, 
en réalité, proviennent de l ’abus des boissons. » Peut-on 
dire de suicides pareils que ce sont des homicides trans­
formés? — Quant à la multiplication des rapports entre

1 « Nous avons vu, dit M. Bertillon, l’énorme influence de la reli­
gion sur la (réquonce du divorce. > Il ajoute, à lu vérité: « elle agit 
dans le même sens sur le suicide, mais beaucoup plus faiblement.» 
Ce beaucoup plus faiblement est très contestable et s’appliquerait 
tout au plus à la part différente des divers pays dans la progression 
du suicide, mais non, je le répète, au fait même de cette progres­
sion.
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les membres de nos sociétés civilisées, par suite des pro­
grès de la locomotion et de la presse, elle a pour effet d ’ac­
tiver et de fortifier la contagion de l’exemple. — Il me 
semble que, par la combinaison de ces trois causes, on se 
rend parfaitement compte de tous les faits statistiques, 
notamment de la fréquence des suicides dans le Nord, où 
la consommation infiniment plus forte de l ’ alcool et 
l ’émancipation plus complète des consciences concourent 
avec la densité plus grande de la population plus urba­
nisée.

A l ’aide de ces trois clefs on résout aussi un problème 
des plus énigmatiques soulevé par le suicide militaire'. 
Comment se fait-il qu’en tout pays l’armée fournisse au 
Minotaure du suicide un tribut proportionnellement de 
beaucoup supérieur à celui du reste de la nation, très 
supérieur même à celui des milieux urbains qui excède 
déjà si fort le contingent des milieux ruraux ? Cela peut 
sembler étrange. 11 n’est donc pas permis d’expliquer par 
l ’extrême licence, par le relâchement de tout frein et de 
toute discipline qui régnent dans les villes, ni par la cherté 
plus grande de la vie, ni par l’hygiène plus mauvaise et 
les maladies plus nombreuses, le nombre considérable des 
suicides parmi les populations urbaines. En effet, l ’armée, 
répétons-le, l ’ armée, qui est le corps le plus discipliné, le 
plus autoritaire, le mieux organisé de la nation, le plus 
sain et le plus valide aussi, puisqu’elle est un choix des 
hommes les plus robustes dans la fleur de l ’âge ; le plus 
exempt de misère enfin, puisque la subsistance y est 
assurée ; l ’armée donne, à cet égard, un spectacle pire 
encore que celui des grands centres. On ne dira pas, j ’es- 
pèré, que la loi d ’ inversion entre l ’homicide et le suicide 
est applicable ici. S’ il était vrai, comme on le suppose, que 
le meurtre d ’autrui fût un préservatif contre le meurtre de 
soi-même et vice versa, il n’v aurait certainement rien de 1

1 Voir sous ce titre une intéressante'monopraphie du Dr Mesnier.
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plus propre que la vie militaire, avec ses massacres obli­
gatoires, légaux et patriotiques soit, mais non moins san­
glants pour cela, à guérir l'homme civilisé du penchant 
fatal à se détruire. Or elle produit l’effet directement 
opposé. Dira-t-on que les guerres, après tout, sont rares, 
et que, lorsqu’elles éclatent, les suicides militaires préci­
sément paraissent diminuer? Mais il en est sans nul doute de 
cette diminution comme de celle des délits en temps de révo­
lution : les statisticiens savent bien que celle-ci est pure­
ment apparente. Même en temps de paix d ’ ailleurs, les 
duels et les rixes sanglantes ne sont-ils pas plus nombreux 
dans les casernes qu’au dehors? — On alléguerait en vain 
la dureté du service militaire : à mesure qu’ il s’est adouci, 
le suicide militaire a sévi plus fort, et c ’est surtout parmi 
les officiers qu’ il exerce ses ravages. — Mais songeons à ce 
qu’est la caserne pour la grande majorité des conscrits, 
c ’ est-à-dire pour tous ceux qui viennent des champs et 
même pour une partie de ceux qui viennent des villes. Elle 
est d ’abord une émancipation subite et puissante du pré­
jugé religieux et traditionnel, comme l ’a été pour l ’enfant 
le collège. Par le fait même qu’elle doit imprimer dans 
l’ àme du soldat une nouvelle religion sui generis, un 
nouveau point d ’honneur tout militaire, elle doit com­
mencer par le dépouiller de ses mœurs et de ses idées 
anciennes; corpora non agunt nisi soluta, disaient les 
vieux chimistes, toute combinaison est précédée d’une dis­
solution. En second lieu, ce n’ est un mystère pour per-' 
sonne que les loisirs forcés de la vie du régiment favorisent 
les habitudes d’ intempérance. Dans son village, le jeune 
paysan boit du vin le dimanche; sous les drapeaux, il boit 
de l ’eau-de-vie tous les jours, et l’on sait si l ’oflicier 
s’ attable au café. Sur ce point, il est vrai, une amélioration 
sensible s’est produite depuis i870 dans l ’armée française; 
aussi faut-il observer que, dans ces dernières années, la 
proportion des suicides militaires a par degré diminué de 
moitié, résultat qui peut être dû pour une part à l ’atté-
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nuation simultanée de la première cause précédente, le 
caractère émancipateur de la caserne s’effaçant à mesure 
que le reste de la nation, y compris les campagnes, est 
plus émancipé, jd  que le soldat mène dans notre société 
niveleuse une etB ence moins à part. — Enfin, s’ il est un 
milieu où l’ on ^^ouche coude à coude, où, grâce à cette 
densité remarquable du corps social, la vie sociale se pré­
sente avec une intensité exceptionnelle, excessive même, 
où, par suite, l ’ action électrique de l’exemple se propage 
avec le plus de force et de rapidité, n’est-ce pas le milieu 
militaire? Là, il n’est pas d ’acte de désespoir, comme il 
n’est pas d'acte d ’héroïsme, qui ne trouve ses imitateurs.

Quoi qu’ il en soit d ’ailleurs de l’explication donnée par 
nous à la progression moderne des suicides, nous pouvons 
conclure qu’elle a des causes avant tout et de plus en plus 
sociales, qu ’elle procède d ’une évolution, d ’une transfor­
mation historique, du désespoir, et que, par aucun lien 
direct, elle ne se rattache à la diminution proportionnelle 
de la criminalité contre les personnes comparée à la cri­
minalité contre les biens. III

III

AVENIR DU CRIME

Il est temps d ’ interpréter à son tour ce dernier fait 
général et d ’aborder les problèmes qui s’y rattachent. 
Après avoir essayé de comprendre pourquoi notre civili­
sation fait prédominer les formes sanglantes du désespoir, 
demandons-nous pourquoi elle favorise el déploie de pré­
férence les formes non sanglantes du délit, sans d’ailleurs 
combattre efficacement les autres, et si ce phénomène est 
l ’accompagnement essentiel de toute civilisation en voir 
de progrès, ou seulement un caractère passager et secon­
daire de la nôtre. Voilà des questions d’ une complexité' 
vague, aussi difficiles à préciser qu’à résoudre.
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S’ il est vrai, comme on l ’a dit, que l'âme humaine ail 
deux grands versants entre lesquels il faut que tout 
homme se décide, la pente abrupte de l’ ambition et de 
l’orgueil, aux vertus meurtrières, et la molle pente de la 
volupté et de la vanité, aux charmes trompeurs, on pour­
rait croire que toute société, aussi bien que tout individu, 
a le choix entre ces deux orientations, vers la chimère de 
la gloire et les réalités du pouvoir autoritaire, ou vers le 
plaisir tangible et l’ égalité apparente; on pourrait croire 
qu’ il est loisible à tout peuple de se développer dans l’ un 
ou l’ autre de ces sens, dans le sens des caractères fiers et 
des convictions fortes ou des talents ingénieux et des idées 
séduisantes, des préjugés ou des fictions, des erreurs ou 
des mensonges, des belles haines de race, des beaux crimes 
de sang, des exploits et des vendettas, ou des convoitises, des 
envies, des industries et des cupidités. Mais l ’histoire 
semble montrer plutôt que la loi de toute tribu grandis­
sante, sortie de l ’état sauvage, est de commencer par 
gravir le premier de ces deux versants jusqu'à un faite 
plus ou moins élevé qui est son état proprement barbare, 
et, en se civilisant, de descendre ensuite le second plus 
ou moins vite, à travers des vicissitudes infinies. J’ incline­
rais donc à penser que, dans le passage de la sauvagerie 
primitive à la barbarie consécutive, il y a eu, sinon 
une profonde et complète démoralisation, comme le 
suppose M. de Candolle, qui invoque des vraisemblances 
sérieuses, du moins une forte poussée de cruauté et de 
bravoure à la fois, qui a dû multiplier les homicides. C'est 
donc, non dans le passé le plus reculé, mais dans l’ àgc 
héroïque d’ un peuple qu’ il faut placer l’apogée de sa cri­
minalité violente ; et quand Lombroso nous dit que les 
crimes de sang sont un retour à l’état sauvage, nous 
devons lui accorder seulement qu’ ils sont une réminis­
cence de la barbarie.

Maintenant dans le passage de la barbarie à la civilisa­
tion, une moralisation réelle a-t-elle lieu? .M. de Candolle
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le croit, il y aurait fort à dire à ce sujet1. Tenons-uous-cn 
à un réel adoucissement des mœurs, ce qui est une amé­
lioration sociale, sinon morale, incontestable. Le fait est 
certain, malgré le stationnement numérique des assassi­
nats, qui, dans notre siècle, ne paraissent pas diminuer 
beaucoup. En y regardant de près, on voit que, de nos 
jours, la criminalité violente, tout en se maintenant, se 
localise, se réfugie dans les bas-fonds des villes, cale infecte 
du vaisseau négrier de notre civilisation, sous-sol étranger 
au reste du bâtiment. Cela est évident à lavuedes courbes 
graphiques par lesquelles M. Bournet, par exemple, repré­
sente les accusations urbaines soit contre les personnes 
soit contre les propriétés, comparées aux accusations 
rurales. Les villes deviennent les exutoires criminels des 
champs. Elles les écument moralement pendant que intel­
lectuellement, elles les écrément. D’ailleurs, c ’est un laps 
de temps considérable qu’ il faut embrasser pour être frappé 
du phénomène en question. Les pays de vendetta, la 
Corse et l’Italie' méridionale, peuvent être considérés à cet 
égard comme des îlots de barbarie survivante au mi­
lieu de notre civilisation, quoique de plus en plus 
envahis par sa marée ascendante; ol’, par le chitfre extrê­
mement supérieur de leur criminalité vindicative et san­
guinaire, autant que par le chiffre extrêmement inférieur 
de leur criminalité voluptueuse et astucieuse, ils forment 
avec les pays tout à fait modernisés un parfait contraste.
- Mais est-ce par suite d ’un progrès de la pitié que les 
homicides ont relativement diminué? Non pas plus que 
l’augmentation des vols, des abus de confiance, des faux, 
n’est due précisément à un progrès de l ’égoïsme. Tout 
s’explique simplement par la voluptliosité toujours crois-

1 Même en admettant que la civilisation moralise, et pour ma part 
je n’en doute pas, elle est de date si récente qu’on peut se deman­
der si ello a eu seulement le temps de détruire l’œuvre démorali­
satrice, nous dit-on, de la longue période antérieure, et de nous 
ramener au niveau moral de>nos premiers aïeux. — Ce qui est .cer­
tain, c ’est la transformation des mœurs et de la morale.
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Hante de nos mœurs, aussi bien l ’augmentation des infan­
ticides1, suite des progrès du libertinage, que la dimi­
nution des homicides par point d ’honneur, préjugé mal 
conciliable avec l ’amour effréné du plaisir ; aussi bien 
l ’ aoeroissement des délits contre les propriétés que celui 
des attentats à la pudeur. Le voleur, l ’escroc, le faussaire 
sont de plus en plus des viveurs aux abois. Un souffle de 
lascivité dissolvante, plus que de bonté, a passé sur nos 
cœurs2 ; nul n’échappe à l’oppression de ce vent d ’autan ; 
tous nous sommes poussés, quelques-uns renversés; et le 
nombre croissant de ces chutes, appelées délits, peut 
servir à mesurer l’énergie croissante de l'impulsion com­
mune. Toutes les grandes civilisations, semble-t-il, ont 
abouti là, comme au dernier terme de la sagesse ou de 
la félicité.

La disparition graduelle de la vendetta, de la vengeance 
héréditaire et à main armée, au cours de la civilisation, 
prouve-t-elle «pie la soif de vengeance ait décru ? Elle a 
plutôt changé de forme. Si les représailles des armées en 
temps de guerre sont moins atroces, celles des partis 
politiques, pour être masquées de grands mots, n ’en sont 
que plus venimeuses, et j ’avoue qu’au milieu de ce déploie­
ment continuel d ’ animosités hypocrites, mais féroces, je 
suis peu touché de voir les criminalistes se scandaliser du 
mot de vindicte publique employé encore par quelque

1 L’accroissement des infanticides, bien qu’assez faible, est signi­
ficatif comme signe du relâchement des mœurs, car, pendant qu’il 
s’opérait, la honte attachée ù la maternité illégitime allait diminuant 
au lieu de grandir.

9 Les scandales, nullement exceptionnels, révélés par la Pal! Mail 
Gazette, nous ont édifiés sur la moralité de la nation réputée, à bon 
droit peut-être, la plus chaste du continent, et précisément dans 
ses classes les plus civilisées. La surexcitation nerveuse et l’affai­
blissement musculaire, effet du développement de la vie urbaine, 
conduisent & la nymphomanie et au priapisme. L’amour plus pré­
coce, l’amour plus prolongé, l’amour plus libre et plus infécond : à 
ces signes surtout se reconnaît, soit dans une nation, soit dans une 
classe, l’avancement en civilisation. Voir Taine, Ancien Hêgimej sur
- mœurs aristocratiques du dix-huitième siècle.
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avocat général retardataire. — Plus de coups de fusil der­
rière une haie; mais, en revanche, délations lâches, 
procès scandaleux, décharge de calomnies verbales ou 
imprimées. Il est possible qu’on soit devenu moins sen­
sible aux simples outrages, aux lésions de l ’honneur; 
l ’est-on moins à une atteinte quelconque des intérêts? 
Une haine de famille, après tout, est une dette pater­
nelle. La préoccupation du mal futur à éviter plus 
que celle du mal passé à venger est un sentiment très 
utilitaire, mais peu esthétique, où se montre bien le 
progrès de la prévoyance qu’ il convient de noter après 
le progrès du désir de bien-être. On est plus calculé, voilà 
tout. L’amour croissant du plaisir devait se compléter par 
la crainte croissante delà douleur ou de la gêne.—Je serais 
donc disposé à trouver les criminalistes italiens trop 
sévères pour leur propre nation quand le chiffre fort élevé 
de ses homicides les fait rougir de honte. Il faut songer 
que la plupart de ces homicides sont imposés par la cou­
tume, comme les duels le sont parmi nous, et que, si les 
assassins de là-bas sont qualifiés criminels, nos duellistes 
mériteraient presque autant cette épithète. La vendetta 
est un assassinat précédé d ’une déclaration de guerre, en 
quoi elle diffère profondément de l’assassinat véritable et 
est une guerre ou peu s’en faut. « Il y plus d ’assassinats 
en Corse qu’ailleurs, disait Mérimée, mais jamais vous ne 
trouverez une cause ignoble à ces crimes. » On en pour­
rait dire autant de l ’ Italie et de ses meurtres impétueux. 
Remarquons que, si les homicides y abondent, les infan­
ticides y sont rares. En 1880, j ’y compte 82 crimes de et; 
dernier genre, contre 184 commis en France, quoique la 
proportion des naissances illégitimes soit plus forte chez 
nos voisins.

Non, si les mœurs se sont adoucies, ce n’est pas que les 
âmes soient devenues meilleures. On a essayé de montrer1
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que, à l ’opposé de ses efiels, réels ou prétendus, dans le 
inonde animal, la concurrence pour la vie a pour résultat 
dans nos sociétés commerçantes de faire survivre les plus 
faibles, les plus mal doués, les plus paresseux. C’est con­
testable; mais il est certain que la lutte militaire a eu pour 
conséquence, en temps de civilisation comme en temps de 
barbarie, le triomphe des nations les plus dures, les plus 
avares, les moins scrupuleuses. Combien le vaincu l ’em­
porte presque toujours en moralité sur le vainqueur : 
l ’Ëgyptien sur l ’Hyczos, le Grec sur le Romain, le Gallo- 
Romain sur le Germain, l ’Anglo-Saxon sur le Normand de 
Guillaume, l ’Arabe sur le Turc, le Chinois même sur le 
Tartaref J ’en dirai autant de la lutte politique, où l ’avan­
tage, cœteris jiaribus, est au plus affranchi de toute 
règle morale. Il en est ainsi depuis l ’ Inde, — où, d ’après 
Lyall, les clans purs et honnêtes des Radjpoutes, par 
exemple, sont refoulés par les clans impurs tels que 
les Minas, refuge d ’aventuriers, et le seraient bien davan­
tage sans la domination anglaise qui s’ interpose,— jusqu’à 
notre Europe, où le pouvoir passe aux mains des agents 
électoraux. — Si donc un progrès moral dans le sens de 
l’humanisation graduelle s’est opéré, c ’est malgré la 
guerre, malgré la concurrence vitale, en vertu de causes 
internes et non extérieures.

Ces causes internes, puisées dans l’essence même de 
l’être social considéré comme tel, nous n’ aurons pas de 
peine à les découvrir *. Une bonne définition du délit 1

1 Peut-être faut-il, pour une part, attribuer it l’action prolongée 
de la peine de mort le mérite d’avoir agi en sens inverse de la 
guerre. « Lombroso, dit Garofalo, ne craint pas d’attribuer la supé 
riorité morule des cœurs dans notre siècle, relativement au passé, à 
l’épuration de la race par la peine de mort. La potence, d laquelle 
ont été conduits chaque année des milliers de malfaiteurs, a empêché 
la criminalité d'être plus répandue de nos jours dans nos populations. 
Qui peut dire ce que serait aujourd’hui l’humanité si cette sélection 
n’avait été opérée, si les délinquants avaient pu faire souche, si 
nouB avions parmi nous la progéniture innombrable de tous les 
voleurs et de tous les assassins des siècles passés ? » Comparer



suffira à nous les suggérer. Un acte est-il délictueux, par 
le seul fait qu’ il offense le sentiment moyen de pitié et de 
justice? Non, s’ il n’est pas jugé délictueux par l ’opinion. 
La vue d’ un massacre belliqueux soulève en nous plus 
d’horreur que la vue d’un seul homme assassiné; nous 
plaignons plus les victimes d ’ une razzia que celles d ’un 
vol; pourtant le général qui a ordonné cette boucherie et 
ce pillage n’est pas un criminel. Le caractère licite ou 
illicite des actions, par exemple du meurtre en cas de légi­
time défense ou de vengeance, et du vol en .cas de piraterie 
ou de guerre, est déterminé par l ’opinion dominante, 
accréditée, dans le groupe social dont on fait partie. En 
second lieu, tel acte qui est prohibé par cette opinion, 
s’ il est accompli au préjudice d’ un membre de ce groupe 
ou même d'un groupe plus étendu, devient permis au delà 
de ces limites.

Ce double principe se vérifie aussi bien parmi les civi­
lisés qu’au sein des tribus sauvages, comme Tvlor l ’ a indi­
qué. Seulement, à mesure que la civilisation progresse, le

cette remarque avec celle de Garofalo (p. 240). Il attribue aux lois 
sanguinaires d’Édouard VI et d’Élisabeth d'Angleterre contre les 
vagabondé et les oisifs, et aux soixante-dix mille pendaisons de 
vagabonds et d’oisifs qui en ont été la suite (d’après Karl Marx), 
« la moindre criminalité actuelle de l'Angle terre,comparée au reste 
de l’Europe. » La considération est sérieuse (car, entendue au sens 
d’élimination de ce qui nuit, la sélection darwinienne est d’une 
efficacité bien plus incontestable que comme triage de ce qui est 
utile). Mais, en môme temps que les non-confonnisles délinquants 
étaient éliminés de la sorte par la potence, les non-conformistes 
inventifs, initiateurs, étaient retranchés et empêchés de se repro­
duire, soit par le bûcher des hérétiques, soit par lu célibat des 
prêtres et des religieux (parmi lesquels se recrutaient presque tous 
les Euvants et les philosophes). — Or ne semble-t-il pas, soit dit en 
passant, qu’après des centaines de siècles de cette double épuration 
la société moderne sortie delà aurait dû se composer d’individus 
remarquablement conformistes, conservateurs, traditionnalistes par 
tempérament? — Eh bien 1 Rien n’y fait ; une éruption d’invention 
et de révolution a eu lieu, telle que jamais on n’en a vu de sem­
blable. — Ne dirait-on pas que le fond de l’être vivant est une' 
source de différences toujours prête à se faire jour à travers tous 
les obstacles,intarissable malgré toutes les machines à épuisement ?
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groupe social dont l ’opinion s’ impose à la conscience de 
l ’ individu et constitue sa loi morale va s’élargissant, et le 
groupe social dont les frontières circonscrivent le champ 
d’application de cette loi morale, inapplicable en dehors 
d ’elles, s’ agrandit plus rapidement encore. — L’écart 
entre ces deux groupes finit par devenir énorme chez les 
âmes très élevées dont la moralité, respirée dans le cercle 
étroit d’ une élite humaine (quintessence, il est vrai, de 
plusieurs grandes nations et civilisations passées ou pré­
sentes), leur crée de; devoirs envers l ’humanité tout en­
tière, envers l ’universalité même des êtres vivants. Si, au- 
dessous d’elles, cet écart est bien moindre, il ne cesse de 
grandir. Le sauvage ne s’occupe que de sa petite tribu et 
ne se croit tenu à quelques obligations qu'envers elle et 
quelques tribus voisines. L’Athénien, avant Socrate, ne 
comprend l’honnêteté qu’au sens athénien du m otet dans 
les limites du Péloponèse ou de la Grèce. Le Romain de 
l’empire, qui reçoit ses inspirations morales de Rome et 
d ’Athènes combinées, étend ses relations morales à toute 
la romanité. Le chrétien du moyen âge obéit au code 
moral d ’une société déjà très vaste, la chrétienté, et, mal­
gré son horreur de l’ infidèle, il se reconnaît des devoirs 
envers tout le genre humain, parfois même les met en 
pratique. Trop souvent cependant, à l ’époque féodale, les 
préceptes généraux du christianisme sont singulièrement 
particularisés et dénaturés dans chaque fief par la tradi­
tion locale qui y règne, par les provincialismes moraux 
pour ainsi dire qui s’ y superposent ; et il est rare que le 
chrétien d’ alors se fasse scrupule de tuer ou de piller 
le musulman ou le juif, sinon l ’hérétique et le schisma­
tique. Aujourd’hui, le Français, possesseur d’une morale 
plus complexe encore, à la fois chrétienne, classique et 
moderne, écho de Rome, d ’Athènes, de Jérusalem, de 
Paris et de toute l ’Europe civilisée, se croit obligé de res­
pecter les personnes et les biens des nations demi civili­
sées, j ’allais dire barbares, quoiqu’à vrai dire sa conduite



envers les Arabes d ’Afrique, les Annamites de Cochincliine 
et force tribus insulaires atteste un affaiblissement déplo­
rable du sens moral, dès que certaines frontières reculées 
de race et de civilisation sont franchies.

Maintenant, comment s’est opéré cet élargissement pro­
gressif du double cercle concentrique de la morale? N'est- 
ce pas par le rayonnement continu des imitations d'homme 
à homme et la lente assimilation qui en résulte, source de 
nouvelles sympathies' ? Cette propagation ambiante des 
exemples, aussi nécessaire, aussi constante socialement 
que l ’est physiquement la propagation ambiante des ondes 
lumineuses ou sonores, amène toujours le triomphe de 
quelque forme de civilisation momentanément dominante; 
et, par suite de ce nivellement général (européen de nos 
jours, asiatique à d ’ autres époques), les membres des dif­
férentes nations baignées dans une même atmosphère civi­
lisatrice sont portés à se traiter en compatriotes sociaux, 
quoique étrangers politiquement ; puis, par habitude prise, 
ils en viennent à avoir un peu plus d ’égards même envers 
les peuples encore réfractaires à la contagion. L’action 
continue de l’ imitation a fait ce grand progrès moral ; on 
aurait tort d ’y voir l’effet d ’une amélioration interne des 
cœurs et d ’un sentiment plus profond de la justice, chan­
gement interne qui, s’ il est réel, est la suite et non la 
cause de ce progrès. Si quelque cataclysme anéantissait 
nôs chemins de fer et nos télégraphes et nous en dérobait 
le secret, si quelque grand mouvement fédéraliste venait 
rompre en mille morceaux l’ unité de nos grands États, et 
si nous étions ramenés de la sorte à la rareté des commu­
nications, à l ’ isolement local d ’ il y a trois ou quatre siè­
cles, les mœurs, les idées, les habitudes se particularise- 1

1 Au quinzième siècle, dans certaines régions de l’ Italie, où ne 
pénétrait pas ta culture, les gens de la campagne tuaient régulière­
ment tout étranger qui tombait entre leurs mains. Cette coutume 
existait notamment dans les parties reculées du royaume de Naples. 
(Burckardt.)
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raient danschaejuecanton, et avant peu nous verrions peut- 
être les guerres redevenir féroces comme celles de Trente 
ans, même sur le territoire européen, les villes pillées, 
les femmes violées, le tout conforme au droit des gens *.

De quels bienfaits, même moraux, nous sommes donc 
redevables aux inventeurs industriels, aux esprits imagi­
natifs de tout genre qui ont frappé et monétisé des idées 
ingénieuses et utiles, aussitôt mises en circulation ! En 
voici une qui, dans son temps, tout étrange qu’elle est, a 
été sans doute nécessaire pour faire sortir la morale de 
son berceau familial, le premier cercle où elle a été renfer­
mée, avant même celui de la tribu. Il s’agit de la coutume, 
en vigueur chez tant de peuples sauvages, barbares aussi 
bien ou demi-civilisés, qui consiste à cimenter une alliance 
par le mélange de quelques gouttes de sang prises aux di­
vers contractants, lequels boivent ensuite en commun cet 
affreux breuvage. Ce procédé répugnant, dit Tylor, « est 
digne de respect et d ’admiration au point de vue de 
l ’éthique. Eu effet, le plus grand progrès de la civilisation 
consiste à élargir de plus en plus le cercle des devoirs 
mutuels et des attachements, et ce n’a pas été un fait sans 
importance dans l ’histoire de l ’humanité que la décou­
verte d ’ un moyen solennel d ’étendre au delà des limites 
étroites de la famille les devoirs et les affections de la fra­
ternité. » Cette façon de concevoir le progrès moral comme 1

1 Le non-civilisé qui vit isolé dans sa petite corporation y fait 
monde à part; l’homme du dehors n’a presque rien d’humain à ses 
yeux, c’cst une proie; le tuer, c ’est faire acte de chusse ; le piller, 
c ’est cueillir une baie sauvage dans un lieu inculte. Pour lui, en 
effet, sa tribu, sa cité, c’est ce qu’est pour nous la grande famille 
européenne. Et nous sommes aussi coupables en tuant ou volant un 
étranger de notre Europe qu’ il peut l’être en tuant ou volant un 
homme de sa cité, de sa tribu. Or sommes-nous plus humains envers 
les Européens qu’eux envers leurs parents et leurs voisins ? Voilà 
la question. Quant à nos rapports avec les véritables étrangers pour 
nous, c’est-à-dire avec les barbares ou les sauvages d’Afrique, 
d'Amérique ou d’Océanie, encore une fois, on sait ce qu’ils sont : 
massacre, pillage, abominations de toutes sortes.
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une suite de découvertesîÉmitées rentre, on le voit, dans 
mon point de vue général . Elle permet de rattacher inti­
mement le progrès moral au progrès industriel et au pro­
grès scientifique, tous trois dus à des accumulations d ’ in­
géniosités heureuses *. Pour chacun d’eux, il faut distin­
guer entre le faisceau même plus ou moins logique et utile 
des découvertes, formé spontanément sur divers points du 
globe, et son succès plus ou moins étendu et profond. La 
civilisation se saisit du plus cohérent de tous ces faisceaux, 
et elle a pour effet de resserrer son lien systématique tout 
en accélérant sa diffusion.

Il est donc bien certain que la civilisation est par elle- 
même et au sens susdit moralisatrice; il suit même de là 
que, poussée à bout, elle devrait avoir pour conséquence 
la résorption du délit, et dévorer sa criminalité propre en 
quelque sorte, comme certains foyers leur fumée. En effet, 
qu’on suppose une société où le double travail d ’adapta­
tion et de conformisme, d ’ accord logique sous deux formes 
différentes, ait atteint son terme; où d’une part l ’harmo­
nie de tous les éléments qui constituent son type de civili­
sation soit devenue parfaite, toute contradiction entre les 
croyances qu’elle embrasse, toute discordance entre les 
besoins qu’elle nourrit, étant éliminée; où, d ’autre part, 
la conformité de ses membres les uns aux autres ait fini 
par exclure toute dissidence; il est clair qu’on n’v verrait 
presque jamais éclore un crime ni un délit véritables, c ’est- 
à-dire jugés tels par l ’opinion3, dont l’ indulgence, il est 1

1 Voir mon étude sur les Traits communs de la nature et de l’his­
toire. Revue philosophique, septembre 1883.

2 11 suffit souvent d’une découverte, même purement scientifique, 
pour faire tarir la source d’un certain genre de crimes. Par exemple, 
n’est-il pas bien présumable que les découvertes de la chimie con­
temporaine ont contribué en majeure partie à la diminution très 
notable de l’empoisonnement, devenu le crime des ignorants, après 
avoir été, au dix-septième siècle, celui des gens du monde ? C’est 
que ce crime, jadis le plus siTr de l’impunité, est réputé de nos jours 
le plus dangereux pour le malfaiteur.

3 Le genre de crime le plus excusé, le moins réputé crime, le
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vrai, pour certains actes réputés par nous délictueux, se 
serait adaptée à leur fréquence insurmontable. Il en serait 
ainsi, du moins, aussi longtemps que cette société se main­
tiendrait pure comme sa race, isolée, sans rapports com­
merciaux ni militaires avec des civilisations différentes 
formées d ’éléments perturbateurs de la sienne. De même, 
suivant une conséquence qu’on peut tirer de la théorie 
parasitaire en médecine, un organisme normal, exempt de 
tout microbe délétère importé du dehors, ne présenterait 
jamais le moindre bouton, la moindre maladie proprement 
dite. Mais, avant d ’arriver à cet état de pureté idéale, et 
même pour y arriver, une société en progrès doit multi­
plier ses rapports extérieurs, renouveler, grossir par des 
afflux d r  essants, parfois incohérents, son bagage de décou­
vertes qui suscitent les systèmes et les programmes les plus 
inconciliables et engendrent un trouble extraordinaire des 
consciences: d ‘où une poussée momentanée de délits. Les 
délits sont en quelque sorte les éruptions cutanées du 
corps social; indices parfois d ’une maladie grave, ils 
révèlent l’ introduction, par le contact avec les voisins, 
d ’ idées et de besoins étrangers en contradiction partielle 
avec les idées et les besoins nationaux. Voilà peut-être 
pourquoi, si l ’on examine avec soin les diverses cartes de 
la criminalité et.de la délictuosité, soit contre les personnes, 
soit contre les propriétés, des départements français, on 
sera frappé de voir, dans toutes, les départements du

moins crime enfin, dans un pays, est précisément celui qui y est le 
plus usité, à savoir, souvent, le meurtre dans le Midi, le vol dans 
le Nord. Il fut un temps, sous l’ancien régime, où, le jeu étant devenu 
une fureur générale, tricher au jeu n’était pas plus déshonorant que 
l'adultère en tout temps ou, de nos jours, la palinodie politique. Il 
en est et en sera toujours ainsi de toute malhonnêteté au service 
d’une passion forte et répandue. Aussi, nous le savons, dans l’Italie 
septentrionale, le jury, toujours fidèle écho de l’opinion, excuse-t-il 
plus facilement les vols que les meurtres et montre-t-il une indul­
gence inverse dans l’Italie du Sud. Le jury français est soumis à des 
variations du même genre. Au point de vue de l’efficacité de la 
répression, c’est justement, répétons-le, le contraire qui devrait être.

CRI MI NALI TÉ COMPARÉE.
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centre, à l ’exception des grandes villes, présenter les 
teintes les plus claires, et les teintes les plus foncées se 
répartir, au contraire, sur le littoral et en général sur les 
frontières, c ’est-à-dire sur les régions les plus ouvertes aux 
inlluences étrangères et aux nouveautés remuantes1.

Quoi qu’ il en soit de cette conjecture, n’est-il pas vrai 
que, pour bien sentir l’ importance de la criminalité, il 
faut, au-dessous des crimes et des délits enregistrés par 
la statistique, entrevoir, deviner les demi-crimes, les demi- 
délits, les infractions à l’ usage et les violations impunies 
de la loi, qui pullulent dans les nations en fermentation. 
L'embryologie du délit, dont l ’école positiviste se préoc­
cupe avec raison, doit être étudiée de la sorte à mon 
sens, c ’est-à-dire à partir des premières et des plus légères 
dissidences individuelles dans un milieu rigidement con­
formiste jusque-là1, et non précisément à partir des pre­
miers vols ou homicides commis par nos ancêtres animaux, 
quoique cette dernière étude ait certainement aussi son 
intérêt. Or, si l ’on pouvait remonter ainsi toujours à la 
source sociale de chaque genre de délit, on verrait que le 
principe initial de la fermentation dont il s’agit à étél’ im- 1 2

1 Ce fait ne se vérifie pas, il est vrai, en cé qui concerne l’Espagne. 
D'après l’étude déjà citée de M. Jimeno Agius, ce sont les provinces 
du littoral qui, avec celles du Nord, donnent la moyenne de crimes 
et de délits de tous genres, de delitos et de faltas, la moins élevée. 
Mais il faut dire que les unes et les autres sont également les parties 
les plus laborieuses, les plus riches et les plus éclairées de la Pénin­
sule, et que les grands ports et les graudes agglomérations, rares en 
Espagne, ne viennent point ici neutraliser par leur influence dépra­
vante, comme chez nous, les bons effets du travail et de l’aisance.

2 Le concile de Latran recommande aux évêques de se faire soi­
gneusement dénoncer dans leurs tournées pastorales « les gens me­
nant une vie singulière et différente du commun des fidèles. » Rien 
ne peint mieux que ce texte le lien établi, dans toute société fixée, 
entre 1a coutume et la morale. — Aristote, dans sa politique, semble 
avoir dicté d’avance les prescriptions du Concile de Latran : « Sur­
veillez soigneusement, dit-il, la conduite privée des citoyens qui 
aiment les innovations. Vous établirez un magistrat pour inspecter 
toute manière de vivre qui ne s’accorderait pas avec l’esprit du 
gouvernement, etc. »
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portation de quelque nouveauté industrielle ou intellec­
tuelle. Il est clair, par exemple, que l ’ introduction du pro­
testantisme dans les pays catholiques, au seizième siècle, 
par le trouble profond apporté à l ’ ancienne foi établie, y 
a mis deux morales en conflit, au détriment passager delà 
moralité. Les idées dites révolutionnaires ont exercé la 
même perturbation de notre temps. Peut-être salutaire? 
Acceptons-en l'augure.

On voit qu’ il n’ y a pas trop lieu, en somme, de gémir 
sur l ’accroissement de notre délictuosité. Ce n’est pas 
qu’ il convienne de nous rassurer d ’après les considéra­
tions de M. Poletti, que nous avons ci-dessus combattu. 
Mais mon point de vue est encore plus consolant et touche 
de près au sien, malgré leur différence profonde. 11 s’est 
trompé, je crois, en se persuadant que la somme du tra­
vail déshonnête est liée à celle du travail honnête, el que 
le rapide développement de ce dernier dans notre siècle 
explique l ’accroissement d’ ailleurs bien moindre du pre­
mier. Le travail honnête, qui est un ensemble d ’actes 
d ’ imitation de la majorité, tend à fortifier le conformisme 
général et ne saurait avoir pour effet de stimuler le travail 
déshonnête, (pii consiste en dissidences. Mais, remarquons- 
le, chaque nouvelle branche du travail honnête, chaque 
nouvel affluent de son fleuve est le résultat de quelque 
invention qui a commencé par être, elle aussi, une dissi­
dence ; et il est possible qu’ il y ait un lien entre l ’abon­
dance de ces dissidences-là, mères de notre prospérité, et 
le nombre des dissidences criminelles à notre époque. 
L’émancipation individuelle pourrait bien être la source 
des deux. Plus inventive encore ef géniale que criminelle1,

1 On peut se consoler, par une considération analogue, du nombre 
croissant des fous. • On compte annuellement dans l’ancien monde, 
dit Morselli, environ trois cent mille fous, et la majeure partie se 
trouve en France, eu Allemagne et en Angleterre, » justement dans 
les pays les plus inventifs. Reste à savoir si, dans ces contrées, il 
éclôt chaque année un nombre égal de talents ou de génies pour 
établir la compensation. Je crains bien que non.



mais criminelle peut-être un peu parce qu elle est géniale, 
notre fermentation civilisatrice poursuit son cours: qu’en 
sortira-t-il ? Espérons !

Espérons d ’abord qu’elle finira par s’étendre au globe 
entier et, malgré ce qu’ il en coûtera de pittoresque sacrilié. 
à jamais regrettable, par consommer l’assimilation univer­
selle. Car c ’est seulement alors que l’àge d ’or, transfiguré, 
pourra renaître. Si vraiment toute civilisation une fois 
fixée moralise, c ’est-à-dire parvient à expulser toutes les 
espèces d ’ immoralités contraires à son principe, en niant 
d’ailleurs et débaptisant les autres, — et si, par suite, la 
démoralisation dans une vieille société ne saurait d ’ordi­
naire provenir que d ’ inoculations virulentes par son con­
tact avec l ’étranger, il s’ensuit que la stabilité d ’une civi­
lisation, et aussi bien de la moralité spéciale née d’elle, ne 
saurait exister qu’au début et à la fin de l’humanité civi­
lisée: au début, quand les foyers urbains de civilisation, 
étaient séparés les uns des autres par des distances considé­
rables, alors infranchissables, comme les étoiles du ciel, 
en sorte que chacun d’eux pouvait se maintenir inaltéré; 
à la fin, quand, après cette longue période de guerres et de 
révolutions, de conquêtes et d ’épurations, qu’on appelle 
l ’histoire, un seul et unique Etat, une seuleetuniquecivi- 
lisation existera, sur la terre. IV

IV

C I V IL IS A T IO N  E T  M E N S O N G E

Mais les considérations historiques, rassurantes en 
somme, qui précèdent, ne doivent pas nous empêcher 
d’ attacher une signification sévèrement défavorable, sur­
tout par un côté non encore envisagé, à l ’ accroissement 
contemporain, vraiment énorme, de la délictuosité astu­
cieuse et voluptueuse. Cette progression n’ implique pas 
seulement un débordement d’ardeur sensuelle, mais
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encore, ce qui est tout autrement triste, un déclin général 
de la véracité et de la bonne foi. De toutes les conditions 
qui favorisent l ’éclosion du délit, même du délit brutal et 
violent, la plus fondamentale sans contredit est l ’habitude 
du mensonge. Le meurtrier même doit mentir pour cacher 
ses préparatifs; devant le juge, il ment le plus souvent, 
quoique parfois, se faisant honneur de ses prouesses, il 
soit franc, mais se vante plutôt qu’ il n’ avoue. Le men­
songe ne joue cependant ici qu’ un rôle secondaire ; il est 
au contraire, dans le vol, l ’escroquerie, l ’ abus de con­
fiance, le faux, l’élément essentiel. Quant aux délits 
contre les mœurs, ils en vivent, non par nécessité unique­
ment, mais avec délices; comme la couleuvre est tor- 
lueuse, le voluptueux est furtif et sournois par nature; 
qui dit séducteur dit menteur. Madame Bovary, d ’après 
Flaubert, et c ’est une de ses plus pénétrantes observations, 
mentait comme l’eau coule à la fontaine. Aussi, quand les 
voyageurs nous apprennent que certaines tribus sauvages 
ou barbares se signalent par leur probité ou leur pureté 
de mœurs, par exemple les Kouroubas, les Alfants, les 
llades, les Konds, les Weddas, les Yézides, les Druses, 
nous ne devons pas être surpris d ’ apprendre en même 
temps qu’ elles se distinguent par leur véracité scrupuleuse. 
L’amour du vrai, même déplaisant, est lié à l ’amour du 
juste, même préjudiciable. Quoi qu’ il en soit, imaginez 
dans la France actuelle des types de sincérité absolue tels 
que les Jansénistes du dix-septième siècle, espèce éteinte; 
sur de tels hommes, les passions mauvaises qui poussent 
à l’ improbité, aux séductions immorales, à l ’adultère, 
peuvent se donner carrière, elles échoueront devant cet 
obstacle, l ’ invincible répugnance à déguiser la vérité. Les 
Quakers sont-ils éminemment honnêtes parce qu’ ils sont 
éminemment sincères, ou vice versa? On peut en douter. 
Ce sont là, avec quelques autres illustres exemples, les 
pics culminants de la loyauté humaine, d ’où la nôtre 
découle peut-être, bien répandue, je le veux, mais bien
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affaiblie! Eussent-ils surgi de nos jours, si le passé ne 
nous eût légué ces modèles ? De nos jours, en revanche, 
ont poussé des cimes intellectuelles dominantes; mais il 
n’en est que plus surprenant de voir au milieu de notre 
illumination radieuse de vérités découvertes, la véracité 
baisser, après avoir vu, au sein de l’erreur et de l ’ igno­
rance la plus profonde, grandir le culte ardent du vrai. Ce 
double phénomène est étrange. Il pose plusieurs problèmes 
qui méritent d ’être éclaircis.

Puisque la délictuosité, surtout la délictuosité non 
grossière, est liée à l ’esprit de mensonge, il s’ensuit que la 
question de savoir si le délit, surtout en ses formes raffi­
nées, peut être refoulé et vaincu, revient à se demander si 
le mensonge peut être extirpé; en d’autres termes, s’ il 
n’ est pas des cas, des rapports dans la vie de société, oii 
je ne dis pas l'utilité, mais la nécessité du mensonge s’ im­
pose, et s’ il est à espérer que ces cas, ces rapports, dispa­
raissent ou simplement diminuent au cours de la civili­
sation.

Que le mensonge soit utile, très souvent utile dans la 
vie, un menteur seul peut le nier. On ne sait trop si c ’est 
le génie ou la mauvaise foi d ’Annibal, de César, de Napo­
léon, qui a le plus contribué à leurs conquêtes, et si c ’est 
la mauvaise foi ou l’activité de Carthage et de Venise qui 
leur a valu l’empire de la mer. Mais on peut douter que 
le mensonge soit nécessaire. Pourtant quel instituteur ne 
s’est cru le devoir, un jour ou l ’ autre, de répondre par un 
mensonge à une curiosité indiscrète de son élève? Quel 
ministre, pendant une guerre, ne s’est cru tenu en cons­
cience à tronquer des dépêches, à publier des bulletins 
mensongers, à nourrir d’erreur l’enthousiasme militaire 
de son pays? Combien de pères libres-penseurs se croient 
obligés à envoyer leur fils, leur fdle tout au moins, au 
catéchisme! On dit bien aux enfants, en les trompant, 
qu’ il faut toujours dire la vérité; mais ils ne tardent pas 
à s’apercevoir que cette soi-disant règle souffre d ’ innom­
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brables exceptions et est généralement violée chaque fois 
qu’elle est en conflit avec un intérêt majeur de la vie indi­
viduelle ou sociale. L’art d ’aimer, avec ses compliments 
aussi faux que ses serments, c ’est l ’art de mentir, si j ’en 
crois Ovide ; l ’art de gouverner, de même, si j ’en crois 
Machiavel. Y a-t-il jamais eu un succès sérieux en amour 
sans tromperie, en politique sans calomnies, en religion 
sans hypocrisie, en diplomatie sans perfidies, en affaires 
sans roueries, en guerre sans guet-apens? Y a-t-il jamais 
eu de grande gloire sans un peu de charlatanisme ? Il y a 
des cas où le simple silence quand on est questionné serait 
déjà une réponse compromettante, et où il n’y a pas de 
milieu entre révéler un secret important dont on a la 
garde ou mentir hardiment. L’honneur lui-même com­
mande le parjure: il ordonne à l ’amant d ’une femme de 
jurer qu’ il n’a jamais eu de relations intimes avec elle; 
au fils, à la femme, au parent de faire un faux témoignage 
propre à sauver la vie de l ’ un des leurs1. La morale du 
monde, en somme, est telle qu’elle défend absolument de 
mentir, sauf dans les grandes circonstances dont il vient 
d ’être question, et aussi dans les petites, comme lorsqu’on 
fait répondre par son domestique qu’on est sorti; en sorte 
que l’application du précepte se restreint aux occasions 
qui ne sont ni petites ni grandes, sorte de zone mitoyenne 
très mal définie et susceptible de se rétrécir indéfiniment. 
— Chez les civilisés, « si quelqu’un, dit M. de Candolle,

1 Les lois de Manou commencent par exhorter le témoin, dans 
les termes les plus solennels et les plus pathétiques, à dire toute la 
vérité, rien que la vérité — car « celui qui aura porté un faux témoi­
gnage sera précipité dans les gouffres les plus ténébreux de l’enfer.» 
Suit la description de ses affreux supplices. Puis on ne lit pas sans 
surprise que « toutes les fois que la déclaration de la vérité pour­
rait causer la mort d’un Soudra, d’ un Vaiçya, d’un Kchatrya ou 
d’un Brahrnâ, s’il s’azit d’une faute commise dans un moment 
d’égarement, et non d’un crime prémédité, un mensonge est préfé­
rable d la vérité. » — Voilà le principe inconscient d’après lequel 
nos jurés répondent si souvent non tout en pensant oui. On voit 
que la théorie des restrictions mentales remonte haut.
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dépasse la limite ordinaire des petits mensonges et des 
indélicatesses, on crie haro, mais la limite est assez 
vague. » Quoique vague, cependant, elle existe; mais, ce 
qui est fâcheux, à mesure que le nombre des fripons aug­
mente, elle se déplace dans le sens le plus favorable à la 
friponnerie1 ; car l’opinion, qui établit cette ligne de 
démarcation entre l ’honnête et le malhonnête, est un sin­
gulier tribunal, influencé par ceux-là même qu’ il condamne, 
et d ’autant plus indulgent pour une espèce donnée de 
méfaits qu’ elle abonde davantage, c ’est-à-dire qu’ il y 
aurait lieu d’être plus sévère. Pour preuve, les décisions 
de son fidèle écho, le jury. — Il y a donc lieu de croire, 
d’après l’augmentation numérique des vols, des escroque­
ries, des fraudes commerciales et conjugales, à notre 
époque, que le blâme du public à cet égard est de moins 
en moins rigoureux et que, sans ce relâchement de l ’opi­
nion, le chiffre de ces délits serait encore plus élevé.

Nous pourrions déjà nous permettre de conclure, ce 
semble, qu’ il est peu de vérités historiques démontrées au 
même degré que l ’ universalité et la nécessité du men­
songe, plus ou moins transformé d ’ailleurs et raffiné. Si 
l’on observe qu’ il y a deux manières de mentir, d ’abord 
dire ce qu’on ne pense pas, puis dire ce qu’on pense avec 
un accent de conviction profonde qui masque un doute 
subsistant, on verra qu’ il n’arrive pas une fois sur dix à 
un homme, même à un ho r me de science, de parler sans 
mentir. Concevez, par hypothèse, un État où tout le 
monde sans exception, le prêtre dans sa chaire, le journa­
liste à son bureau, le député ou le ministre à la tribune, 
le courtier électoral dans la campagne, le père et le mari 
dans sa maison, dirait, écrirait, imprimerait exactement

1 11 est vrai qu’à l’inverse, là oit le nombre des gens malhonnêtes 
diminue, cette même limite se déplace dans le sens le plus défavo­
rable à la malhonnêteté. Jugées au point de vue d’un pays d’ impro- 
bitê, les friponneries d’un pays d’honnêteté seraient moins nom­
breuses encore.

PROBLEMES DE ChI M IN AI. ITÉ.
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ce qu’ il pense et comme il le pense, et voyez s’ il y a une 
seule des institutions sur lesquelles la société repose, 
famille, religion, gouvernement, qui pourrait, en l ’état 
actuel des mœurs et des esprits, se soutenir un jour. Est-ce 
surprenant, quand on sait qu’ il n’y a peut-être pas un 
système philosophique même qui ne s’ appuie sur force 
entorses à la vérité des faits ?

Mais la question est de savoir si la marche de la civili­
sation tend nécessairement, malgré l’humiliante constata­
tion qui concerne le temps présent, à développer l ’esprit 
de mensonge, ou au contraire à l’ affaiblir. Il y aurait ici 
des causes multiples à isoler. D’un côté, le progrès des 
sciences, l ’extension du contrat, qui, comme le remarque 
Sumner Maine, devient de plus en plus la forme juridique 
propre à notre époque, enfin le nivellement social, tendent 
à fortifier les goûts et les habitudes de véracité. Quant à 
la dernière cause signalée, remarquons, en effet, qu’on est 
disposé à mentir aux gens, toutes choses égales d ’ailleurs, 
en raison de la dissemblance qui nous sépare d ’eux: on 
ment avec moins de scrupules à un enfant qu’à un homme 
fait, à une femme qu’à un homme comme soi, à un étran­
ger qu’à un compatriote, à un sauvage qu’à un Euro­
péen1. Plus nous nous assimilons les uns aux autres, donc, 
plus nous devons être portés à être sincères. — Plus, par 
conséquent, nous sommes coupables en ne l ’ étant pas. En 
second lieu, l ’ incessant progrès dont j ’ai parlé plus haut, 
je veux dire l’extension graduelle du champ des rapports

1 Réciproquement, le sauvage ment bien plus aisément à l’Euro­
péen qu’au sauvage son compatriote ; d’où est venue cette réputa­
tion très imméritée d’effrontés menteurs que nos voyageurs ont 
faite uux indigènes des fies ou des autres régions non civilisées, par 
eux visitées rapidement. — Si nos paysans aussi sont réputés pour 
leur mauvaise foi, à tort peut-être, n’est-ce pas parce qu’on les 
juge d’après leurs rapports avec d’autres classes, avec celle des 
hommes d'affaires notamment, qu’ils ne se font guère scrupule de 
tromper? Mais, dans leurs rapports mutuels, les paysans sont-ils 
moins probes et moins sincères que les hommes d'affaires entre 
eux ?
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moraux entre hommes, suppose l’élargissement de la 
bonne foi, au moins en étendue. « C’est la confiance obte­
nue et méritée par le grand nombre, dit Sumner Maine, 
qui présente des facilités à la mauvaise foi du petit 
nombre. » Encore faut-il soigneusement distinguer ici le 
développement superficiel de la sincérité de son enracine­
ment en profondeur. Sans doute, dans les textes anciens, 
« des actes de perfidie llagrante sont présentés souvent 
sans aucun blâme et quelquefois avec approbation. Dans 
les poèmes homériques, la finesse trompeuse d’Ulysse est 
célébrée comme une vertu du même ordre que la prudence 
de Nestor, la constance d ’Hector et la bravoure d ’Achille. » 
Mais c ’est qu’en effet c ’étaient là des qualités concourant 
au même but, des qualités essentiellement militaires. Les 
duplicités, les perfidies d ’Ulysse étaient des ruses de 
guerre, louées comme telles dans ses rapports soit avec 
des ennemis déclarés, soit avec des étrangers dont il fallait 
se méfier à une époque où, quand il n’était pas un hôte, 
l’étranger était un ennemi redoutable, et où le domaine 
étroit de la cité, parfois de la fribu, circonscrivait la 
sphère des relations de morale et de droit. Reste à savoir 
si, dans ses rapports avec ses concitoyens, non hostiles, 
non rivaux à combattre et à exterminer, Ulysse était 
moins franc que nos généraux ou nos politiques d ’à pré­
sent. — Mais, d ’autre part, la civilisation, sous divers rap­
ports, nous pousse en un sens opposé. D’abord, en substi­
tuant le régime industriel et commercial au régime 
militaire, elle affaiblit le courage: il en faut pour être 
véridique en toute occasion ; et elle stimule la cupidité, 
(jui multiplie les prospectus fallacieux, les falsifications 
et les ruses de toute sorte. Je renvoie au virulent chapitre 
de M. Spencer à ce sujet, témoin d’autant moins suspect 
qu’on sait sa prédilection pour l’ industrialisme. Il est à 
propos de remarquer que le progrès de la prévoyance, lié 
au changement dont il s’ agit, contribue à développer le 
calcul et la ruse. — En second lieu, les luttes politiques
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ont succédé aux querelles religieuses, les conflits d ’ intérêts 
aux conflits de convictions, les faiseurs aux confesseurs, 
la préoccupation du succès quand même à celle de la fidé­
lité à tout prix. L’ intelligence, regardée comme l ’art de 
n’être jamais dupe, se développe de la sorte aux dépens 
du caractère, qui consiste à ne leurrer personne1.

En troisième lieu, l'émancipation des esprits hors du 
dogme a multiplié les principes et les programmes indivi­
duels, d ’où résulte un besoin croissant d ’expédients et de 
transactions pour permettre à tant d ’ennemis de vivre 
ensemble. Enfin, sur toutes les âmes faussées ainsi s’étend 
le maquillage obligatoire de la politesse, ce signe distinc­
tif des peuples très anciennement civilisés, et d ’autant 
plus trompeurs, tels que les Chinois. Où n ’ira point l ’hy­
perbole des nécrologies, par exemple, cette hypocrisie 
dont la suppression serait un scandale? Si les Alcestes 
deviennent de plus en plus rares, c ’est que la franchise 
est une cause d ’ insociabilité toujours croissante. La mul­
tiplication des rapports personnels, et, par suite, des con­
versations, développe la médisance, et la médisance la 
duplicité. En effet, si l ’on se faisait une loi dans le monde 
de ne point serrer la main ni faire bon visage à quelqu’un 
dont on vient de dire du mal, on finirait par se brouiller 
avec toutes ses connaissances. A l ’ opposé, il y a des gens 
qui disent du bien de tout leur prochain, et dont J a bien­
veillance universelle ne saurait non plus se soutenir sans 
déguisements fréquents du fond de leur pensée. Être droit 
Ct adroit (comme l’ était Duclos, d ’après Rousseau), c ’est 
l ’ idéal social ; mais c ’est presque la quadrature du cercle.

Somme toute, il semble bien, d ’après la statistique des 
délits, que les influences contraires à la sincérité l ’em-

1 On peut rattacher au développement de la vanité la disposition 
si fâcheuse du public moderne à faire cas de l’intellipence a peu 
près exclusivement, et à mépriser presque la moralité non-intelli- 
Itente. 11 est de fait que les pens vaniteux, esclaves de la mode et 
détachés de la tradition, sont les plus portés à cette admiration 
exclusive du succès intellectuel, superficiel et retentissant.
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portent aujourd’hui. Mais, à première vue, il parait assez 
diflieile de comprendre que la vérité se répande pendant 
que la véracité diminue, et que la sécurité soit en propres 
pendant que la bonne loi est en baisse. Mais la sécurité 
qui augmente dans les pays en train de se civiliser est 
celle qui se fonde sur le jeu plus régulier des institutions 
mues par des courants plus forts d ’opinion falsifiée plus 
ou moins, et non sur le caractère plus inaltérable des per­
sonnes, étayé de traditionnelles erreurs et de grands 
espoirs illusoires. Inutile d ’ajouter que la confiance per­
sonnelle ne saurait diminuer au delà d’ un certain point 
sans porter atteinte à la confiance impersonnelle même. 
— Puis, si la vérité, péniblement extraite, péniblement 
lancée, par une faible élite de chercheurs sincères, infime 
minorité, parvient à se faire jour déplus en plus au milieu 
de cette épaisse atmosphère de fausses nouvelles, de décla­
mations intéressées, de boniments qui remplissent chaque 
jour quatre-vingt-dix-neuf feuilles imprimées sur cent, c ’est 
que les mensonges contradictoires doivent s’entre-détruire 
enfin et les vérités mutuellement confirmées leur survivre. 
C’est aussi parce que, le besoinden’ètrepastrompé par autrui 
se développant encore plus que le besoin de tromper autrui, 
les agences créées pour répoudre au premier se multiplient, 
Mais le métier, l ’ intérêt de celles-ci est de renseigner exac­
tement ; elles n’ont donc pas le moindre mérite en général 
à ne pas mentir. Pour apprécier le progrès ou le déclin Ue 
la sincérité publique, il faut n’avoir égard qu’à la pro­
portion des personnes qui ne mentent pas, parmi celles 
qui y ont intérêt. Du reste, les informations de plus en 
plus exactes et nombreuses qui viennent de toutes parts à 
l’homme civilisé, et de ses livres, et de ses journaux, et de 
ses amis, ne sont que la matière première! de ses trames 
fallacieuses, théoriques ou pratiques, filets qu’ il cherche à 
jeter sur le public; et plus la matière est riche, plus le 
tissu se déploie. Le public, au surplus, quoique altéré d ’ in­
formations, de faits exacts et précis, est affamé d'illusions,
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dMilées rassurantes ou flatteuses; et on lui sert ce qu’il 
demande. — Il est remarquable que l ’homme, — voire 
l ’enfant, — naît à la fois très porté à croire tout ce qu’on 
lui dit et à ne pas dire ce qu’ il pense. Rien n’est plus 
encourageant pour l’esprit de mensonge que cette double 
disposition primitive.

« Le soleil ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne se 
peuvent regarder en face. » On dirait qu'il en est de la 
vérité comme du soleil et de la mort, et que son éblouis­
sement ne saurait être affronté sans péril social, sinon 
toujours sans danger individuel. On dirait qu’ il est une 
certaine quantité d ’ illusion *, — variable d ’après le temps 
et les lieux, — qui est nécessaire à une société pour se 
maintenir en son état normal, et qui doit être à toute force 
entretenue en elle par une émission constante de prédica­
tions, de plaidoiries, d ’articles de journaux, de leçons, 
d ’assertions de tout genre, soit hardiment mensongères, 
soit simplement erronées (et, dans ce dernier cas, prove­
nant en partie d ’ impostures antérieures, c ’est parfois le 
cas des religions). Par suite, si paradoxale que puisse 
sembler à plusieurs cette idée, l ’ erreur ne saurait diminuer 
dans une nation sans que le mensonge y progresse, tant 1

1 Partout et toujours, la victoire est aux optimistes, aux peuples 
comme aux individus qui croient d priori la vérité belle et la vie 
bonne. Toute l’antiquité classique a eu des dieux souriants ; l’Égypte 
elle-même, la plus grave des nations anciennes, a foi dans le triomphe 
final de la lumière sur les ténèbres, et le règne du bien. Or, pour 
s’assurer que l’ optimisme est une erreur, il suffit, ce me semble, de 
songer à la durée infinie des temps écoulés. La vie universelle est 
une recherche inquiète. Mais qu’est-ce qu’un but toujours poursuivi 
et jamais atteint, après une quasi-éternité de tâtonnements, si ce 
n’est une chimère ? et qu’est-ce qu’une poursuite sans but, si ce 
n’ est la pire des malédictions? La durée même de l’univers atteste 
donc l’ impossibilité de son heureux dénouement. Dire que le monde 
est un groupe immense et une éternelle série d’évolutions suivies 
invariablement de dissolutions, c’est dire que tout n’est, dans toute 
existence, qu’espérance et déception, flux incessant d’espoir suivi 
d’un reflux inévitable. Et il est bien tard pour supposer qu’il sur­
gisse jamais enfin, au milieu de tout cela, quelque effort réussi, 
quelque élan non trompeur, quelque volonté non décevante !
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que ses conditions fondamentales iront pas changé; et ce 
jeu de bascule du mensonge et de l’erreur serait, je crois, 
plus facile à prouver que la marche soi-disant inverse du 
suicide et de l ’homicide, dont il a été question plus haut. 
Par exemple, il est dans un État quelconque une certaine 
dose de foi religieuse spéciale, qui est sentie indispensable 
au maintien de sa hiérarchie et de son harmonie constitu­
tionnelle; à mesure que la contradiction de cette foi et des 
vérités scientiiiques apparaît aux tètes éclairées, celles-ci 
s’en détachent, puis, par degrés, tous les adultes ; mais on 
l’enseigne toujours aux enfants, et a vie d ’autant plus 
d ’énergie qu’ il y entre moins de conviction *. En outre, 
et surtout, les institutions que la religion soutenait, les 
devoirs qu’elle appuyait de ses mystiques promesses, 
exigent, elle ébranlée, de nouveaux étais, catéchisme ofli- 
ciels, dogmes de commande, morale d ’apparat. Est-ce à 
dire d ’ailleurs qu’ il convient de rétrograder? Non, car, 
puisque le plus grand mérite de l ’ illusion religieuse con­
siste dans les mensonges dont elle dispense quand elle est 
sincère, elleperd presque toute sa valeur dès lors qu’ ilfaut 
mentir pour la conserver. J’en dirai autant de l’illusion 
politique. Il y a un minimum de prestige dont un gouverne­
ment ne saurait se passer, et qui se fonde d ’abord sur des 
superstitions et des légendes populaires, enluminures du 
droit divin, erreur fondamentale un jouretvitaledessociétés. 
Quand elle s’évanouit, il faut chercher d ’autres bases à l ’au­
torité, mais ce sont toujours des fictions, seulement plus 
artificielles c ’est-à-dire plus rationnelles, et plus sciemment 
fabriquées. Il faut des historiographes officiels pour accom- 1

1 La position de l’Église officielle, en Angleterre, est particulière­
ment fausse. L’évêque de Rochester se félicite de voir « que l’Église 
anglicane devient chaque jour plus large et plus libérale. > Mais 
Goblet d’Alviella se demande < comment des esprits sincères arri­
vent à concilier cette largeur de vues avec l’admission des doctrines 
qui servent de base officielle è l’établissement. Il est, en effet, de 
loute évidence que les idées actuelles de l’Église large sont en 
désaccord avec l'esprit, sinon avec la lettre, des 39 articles. •

e. tarde. 12
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moder l’histoire, il faut des journalistes pour dénaturer 
les faits actuels, il faut des acteurs multiples pour jouer 
avec succès la vaste comédie du suffrage, soit restreint, 
soit universel, et se faire donner par l’opinion les ordres 
ou les compliments qu’on a dictés. Il le faut, sous 
peine d’échouer; ou du moins il le faut jusqu’au jour 
où, ayant suffisamment bu le vin du mensonge et tom­
bées à fond dans le songe délirant de l’erreur, les popu­
lations peuvent impunément se passer de leurs échansons. 
Le patriotisme, autre grande illusion souverainement 
nécessaire, s’entretient de même, avouons-le. Fondé au 
début sur l ’ isolement de chaque peuple et sur l’ idée 
absurde que chacun d ’eux se fait sincèrement de'ses voisins, 
cet immense orgueil collectif doublé d ’un profond déni­
grement de l ’étranger doit plus tard, quand les peuples se 
sont vus de près, être alimenté de propos délibéré, à 
l'école et dans la famille, par ces panégyristes à demi 
sincères, à demi charlatans, qu’on nomme chauvins. Le 
chauvinisme est le patriotisme qui, se sentant décliner, 
crie d ’ autant plus fort : Vive la patrieI comme le « clérica­
lisme 1 » est la foi religieuse qui, se sentant faiblir, s’af­
firme et s'affiche d ’autant plus énergiquement; comme le 
radicalisme, de droite ou de gauche, est la foi politique 
qui, se sentant mourir, réagit contre le scepticisme crois­
sant par le dogmatisme plus accentué. Ce sont là trois 
formes contemporaines de cette combinaison singulière de *

* Inutile d’avertir que j ’entends ce mot dans son sens propre, un 
peu oublié, et non dans le sens abusif qu’on sait. Tonte époque, 
toute nation un peu avancée en civilisation, a eu, dans le sens indi­
qué, ses cléricaux. Du temps de Cicéron, déjà la haute société 
romaine était arrivée au point où la relipion, comme un saule 
creux, ne vit plus que par l’écorce, bonne encore comme abri. De 
nos jours, toute notre Europe donne le même spectacle, seulement 
bien pénéralisé. En Asie même, le scepticisme se répand dans les 
classes musulmanes élevées, par exemple en Perse, où les rationa­
listes, les sou/is, pratiquent leur culte sans la moindre foi, hypo­
crisie transparente et approuvée, qui a, parait-il, reçu le nom de 
Ketman. (Voir Elisée Reclus, Asie antérieure.)
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charlatanisme et de fanatisme à doses égales, dont l ’anti­
quité nous offre d ’ illustres exemples, — Pythagore notam­
ment, si j ’en crois M. Lenormand, — et que toute époque 
de transition verra renaître.

Sans doute, bien des formes du mensonge ont disparu, 
mais elles ont été remplacées avec avantage. Nous trouvons 
à l'origine de tous les peuples, chose remarquable, la sor­
cellerie, puis, ce qui est déjà un raffinement, les augures, 
les aruspices, les oracles (non seulement dans toute l ’anti­
quité classique, mais encore, coïncidence significative, 
chez les Aztèques), puis les faux miracles, etc. Dès le 
sixième siècle avant Jésus-Christ, nous voyons se fonder 
l’orphisme. Or, « comme pour continuer plus fidèlement la 
tradition des Épiménide, des Aristéas, des Abaris et des 
Zamolsis, ces personnages singuliers dont le prestige semble 
fondé en partie sur l’ imposture, ce fut un faussaire, Ono- 
inacrite, qui aida le plus à constituer la secte nouvelle. » 
(Jules Girard, Sentiment religieux en Grèce.) Le même 
auteur nous parle des « Orpliéotélestes, qui, munis d ’écrits 
apocryphes d ’Orphée, lils.des Muses, et de Musée, fils de 
Séléné, s’en allaient frapper à la porte des riches pour 
offrir leur ministère, apportant leurs formules et leurs rites 
expiatoires et remettant les péchés de toute la famille, 
depuis les ancêtres jusqu’ aux petits-enfants. » Au moyen 
âge, on a vu le trafic des fausses reliques, plus tard la 
vente des indulgences. On sait le succès des fausses décré­
tales. La Renaissance italienne (V. Burckhard) a eu ses 
astrologues, et jusqu’à l ’aube de ce siècle nous avons tous 
eu nos sorcières. Aujourd’hui florissent les médiums et les 
chiromanciens *. Mais, quand même ceux-ci viendraient à 1

1 « En Afrique, dit Taylor, la ventriloquie nous offre des types 
parfaits de jonplerie. A Sofala, l’âme du roi entrait, après les funé­
railles, dans le corps d’un sorcier ; ce sorcier, prenant la voix du 
monarque décédé et l’ imitant au point de tromper tous les assis­
tants, donnait au nouveau monarque des conseils sur la manière de 
aouverner son peuple. »
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disparaître aussi, les politiciens suffiraient à faire pencher 
en notre faveur la balance du mensonge.

On me dira: Comment se peut-il que le mensonge soit 
en raison inverse de l ’erreur, qui est son effet? Mais je nie 
que l ’erreur naisse habituellement du mensonge, et que le 
mensonge d ’ ordinaire produise l ’erreur. Les religions, par 
exemple, procèdent rarement de véritables imposteurs. 
Ce n’est pas dans leur période ascendante, c ’ est à l ’ heure 
de leur déclin que l’ imposture y joue un grand rôle, et 
d ’ailleurs elle ne fait alors que hâter leur discrédit; mais 
leurs fondateurs ou leurs apôtres sont le plus souvent des 
enthousiastes, des visionnaires très sincères ettrès croyants; 
la foi seule engendre la foi. Peut-être, il est vrai, eût-il été 
plus exact de dire que l’enthousiasme a décru quand le 
mensonge est forcé de grandir, afin que la quantité d ’ illu­
sion subsisteà peu près la même. Mais le mensonge, en géné­
ral, après un abusement passager, engendre le scepticisme 
et la méfiance. Aussi voit-on souvent les sociétés abreuvées 
d’ impostures ne plus croire à rien, par la même raison 
qu’on voit les sociétés terrorisées ne respecter rien. Il y a, 
en effet, entre la terreur et le respect, socialement, le même 
rapport inverse que je viens d’établir entre le mensonge et 
l’ erreur. Les gouvernements ne peuvent se dispenser d ’être 
terroristes, despotiques et cruels, que dans la mesure où ils 
sont respectés ; et le respect qu’ ils inspirent a pour cause 
non leur cruauté passée, mais la longue durée de leur force 
régulière et tutélaire, militaire et législative, orgueilleuse 
toujours. Car, comme la foi seule, l ’hallucination, propage 
la foi au sein des peuples, l ’orgueil seul leur inspire le 
respect, cet orgueil de reflet.

En somme, le problème social se pose ainsi : L ’erreur, 
l ’ illusion, est nécessaire à l ’ordre social, mais le mensonge, 
par la délictuosité qu’ il favorise, lui est contraire. Il faut 
donc trouver une source d’ illusion autre que le mensonge. 
Il n’y en a qu’ une: j ’ai nommé l’hallucination, j ’ aurais dû 
nommer l’ imagination. De là le rôle incomparable des



hommes imaginatifs à l’origine des civilisations. La science 
va ramassant ses fagots de tous côtés; mais c ’est l’ imagina­
tion qui les brûle pour la plus grande illumination des âmes.

Une vérité est découverte par un savant ; comptez les 
menteurs qui l’exploitent, depuis les industriels qui la 
mettront dans leurs prospectus jusqu’aux théoriciens qui 
la logeront bon gré mal gré dans leurs systèmes. Tel 
découvre qu’ il y a du fer dans le sang; aussitôt cent phar­
maciens de mettre en vente des pilules de fer d ’une effica­
cité plus pu moins douteuse, proclamée incontestable par 
mille certificats de médecins plus ou moins convaincus. La 
vulgarisation des sciences serait moralisatrice si elle con­
tribuait à développer la véracité. Mais elle ne produit cet 
effet que sur une très faible partie du public, à savoir non 
sur le manufacturier ou le politique qui font de la science 
un instrument de domination et de richesse, ni sur le 
romancier ou le poète qui lui demandent de nouvelles 
émotions, mais seulement sur le savant qui emploie la 
science à faire progresser la science, mode d’emploi très 
spécial et très rare. L’organisme social, en somme, se 
défend contre la vérité qui l’assaille de toutes parts, comme 
l’organisme naturel contre les intempéries et les forces 
physiques. Il a besoin d ’elle, comme l’être vivant a besoin 
des agents extérieurs, contre lesquels pourtant il est en 
lutte constante et sans lesquels il mourrait. De même, la 
société vit de vérités, de connaissances toujours renouve­
lées; elle consomme, pour se les assimiler, toutes celles 
que ses savants et ses philosophes lui fournissent. Ceux-ci 
sont situés sur les confins du monde social, qu’ ils sont 
chargés de mettre en rapport avec l’ univers, à peu près 
comme les cellules épidermiques et les tissus de l ’œil 
reçoivent le choc des vibrations aériennes ou éthérées et 
les transmettent à l’ intérieur du corps, où elles se brisent 
en mille fragments et se dévient de mille manières.

Maintenant, ce besoin social d ’ illusion, qui explique 
l’habitude du mensonge eu raison inverse de l ’erreur, et

. P.
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par suite la hausse ou la baisse de la délictuosité astucieuse, 
sur quoi est-il fondé? Il est fondé, et c ’est là cé qui nous 
oblige à le croire immortel, sur le besoin même d ’organi­
sation sociale, c ’est-à-dire d ’accord logique, dans le sens 
social du mot. L’accord logique est, pour les sociétés 
comme pour les individus, la formation d ’un faisceau de 
jugements et de desseins de plus en plus convergents, par 
l’élimination graduelle des jugements et des desseins que 
repousse ou contredit la majorité des autres *. La seule 
différence est que, en logique individuelle, les jugements 
ou les desseins à accorder sont inhérents au même indi­
vidu, tandis qu’en logique sociale ils sont incarnés dans 
des individus distincts. Cette différence importe ici; en 
effet, pour l ’ individu, le désir d ’être logique fait partie du 
besoin d ’être sincère ; et la répugnance à se démentir soi- 
même par la suite de ses actes ou de ses pensées seconde 
en lui le dégoût de mentir. Toute idée, tout projet, dès que 
son opposition avec une croyance plus forte ou avec un 
désir plus fort vient à apparaître, disparait aussitôt, et 
l ’épuration du système interne s’ opère ainsi sans difficulté, 
Mais, en logique sociale, les propositions et les programmes 
à éliminer sont des hommes qu’on n’élimine pas et qu’il 
faut convertir, quelquefois par force, plus souvent par 
habileté. En outre, la poursuite d ’un bien réel, saisissable 
et vrai, tel qu’un domaine rural, un héritage, la main 
d ’une femme, est propre à produire individuellement la 
convergence logique des désirs; mais, socialement, elle 
n’est presque jamais propre qu’à diviser les désirs et placer 
la société sur un pied illogique. Car la possession indivise 
soit des terres et des troupeaux, soit des femmes et des 
esclaves, n’est possible qu’à l ’origine, et leur partage forcé 
ensuite mécontente presque tout le monde. D’où la néces- 1

1 Pour l’intellisence de ceci et de tout ce qui suit, je dois faire 
remarquer qu’à uiou point de vue — mais ce n’est pas le lieu de 
le développer ici — l’Étliique et l'Esthétique se ramènent, au fond, 
à la Logique.

Ü O  CRI MI NA LI TÉ ÇOMPAHÉE.
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sité de susciter quelque grand objet imaginaire, ciel mys­
tique, gloire patriotique, beau artistique, qui fait converger 
dans le vide et s’accorder idéalement les désirs de tous 
entre-heurtés sur terre *. Un halluciné ou un impos­
teur montre ce but, suggère cette vision; elle éblouit des 
aveugles et les fait marcher en bon ordre à la victoire. 
Quand les yeux seront dessillés, ils iront pêle-mêle à tâtons, 
redemandant leur rêve.

Il s’agit, par suite, pour supprimer les délits d ’astuce, 
pour chasser la fourberie, d ’accorder l ’accord logique indi­
viduel avec l ’accord logique social, c ’est-à-dire de rendre 
ce dernier lui-même compatible avec la franchise. Il le 
faut, puisqu’une nation forte-suppose de fortes individua­
lités, droites et loyales. Or, si le système des idées et par 
conséquent des désirs d ’un individu isolé peut s’établir 
logiquement sous l ’empire d'un principe positiviste, il n’en 
est pas de même, comme il vient d ’être dit, du système 
des idées et des vœux d ’un peuple. L’ individu, en s’asso­
ciant, doit donc se soumettre à cette nécessité et partir de 
quelque postulat transcendant. C’est d ’autant plus aisé 

-pour la grande majorité des hommes que la religion établie 
se présente toujours à eux comme le plus logique, le plus 
cru, c ’est-à-dire le plus croyable des systèmes. Tant que 
ce haut torrent de foi coule et arrose un peuple, c ’est folie 
de chercher ailleurs l ’ inspiration et l ’appui1 du devoir. 
îMais quand il se dessèche, que faire? La science apparaît ; 
saluons! Cependant pour être un vrai croyant, dont la foi 
inébranlable implique une conduite invariable et rassu­
rante pour autrui, on doit *, non seulement être pénétré 1 * 3

1 Les États-Unis, où les ressources d’un solimmense s’offrent pour
rien au premier venu, semblent échapper par là à cette nécessité. 
Mais, vienne le moment où leur territoire sera rempli, — et déjà les 
meilleures places y sont prises,— le désir de s’y enrichir, qui aujour­
d’hui y est encore une caused’union, ydeviendraune source de luttes; 
et, pour y mettre fin, il faudra bien là aussi sublimer les désirs.

3 C’est surtout des hommes publics, des gouvernants, qu’on est 
endroit d’exiger cette rigidité des principes. Car elle est, je me
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de l’ importance de certaines vérités, mais encore être per­
suadé que les connaître est le plus grand bien, que les 
ignorer est le plus grand mal, que leur rendre témoignage 
par ses actes est le premier et souverain devoir de l ’homme. 
L’homme religieux est plein d ’une foi pareille. Combien 
de temps s’écoulera-t-il avant que les vérités scientifiques 
ou philosophiques soient l ’objet de telles convictions?

Il n’ y a pourtant pas à espérer que l ’esprit de mensonge 
soit exorcisé de nos sociétés, si ce n’est quand elles se 
seront installées de nouveau dans quelque majestueuse 
erreur stable et profonde, dans un Crodo spécieux qui les 
oriente vers un idéal fascinateur. Ce sera, plus tard, l’œuvre 
de quelque puissant esprit, plus sincère que Pvthagore 
ou Mahomet, espérons-le ; mais ce ne pourra être que lors­
que la source, aujourd’hui si abondante, des découvertes 
scientifiques, aura tari. Comme il n’v aura plus alors à se 
préoccuper que des anciennes, une synthèse philosophique, 
durable et définitive, sera possible, à l’ombre de laquelle 
l ’humanité assoupie rêvera en paix, exempte de tous délits 
comme de tous maux... Mais nous, en attendant, s’ il en 
est ainsi, consolons-nous d ’être denotre siècle; et ne croyons 
pas acheter trop cher, au prix de tous nos délits et de tous 
nos crimes, et de tous nos mensonges même, nos lumières 
et nos découvertes, si du moins les plus respectables illu­
sions ne valent pas à nos yeux les plus dangereuses 
vérités.

chargerais rie le démontrer, la seule vraie garantie des gouvernés 
contre la possibilité rie leurs crimes, la plupart impunis. Agir con­
trairement à ses principes, c’est, pour un homme d’État, un men­
songe criminel. Or, je le demande, l’ utilité de tels mensonges va-t- 
elle ou non en décroissant?
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RILL1ET et BARTHEZ. T raite  clin iq u e  et p a th o log iqu e  

«les m alad ies  «les eu l’auts. 3e édit, refondue et augmentée, 
par Barthez et A. Sauné. Tome 1,1 fort vol. gr. in-8.1884. 16 fr.

TARDIEU. M anuel «le p a th o log ie  et «le cliiii«iuc m éili- 
ca le s . 4' édition, corrigée ei augmentée. 1 vol. gr. in-18. 8 fr.

TAYI.OR. Trait»1 «le m éd ecin e  lé g a le , traduit fur la T* édition 
anglaise, par le Ü r H e n r i  C o u t a g n e . 1 vol. gr. in -8 . 15 fr.

B. — Pathologie chirurgicale.
ANGER (Benjamin). T raité  ico n o g ra p h iq u e  des fractu r« ‘ s

et lu xa tion s , précédé d'une introduction par M. le professeur 
Velpeau. 1 fort volume in-'i, avec 100 planches hors texte, colo­
riées, contenant 251 ligures, et 127 bois intercalés dans le texte. 
2e tirage, 1886. Relié. 150 fr.

B1LLROTH. T raité  de p a th o log ie  eh ienegiea le  gén éra le , 
traduit de l’allemand, précédé d’une introd. par M. le prof. Ver- 
neuie . 1880, 3e tirage. 1 fort vol. gr. in-8, avec 100 lig. dans le 
texte. 14 fr.

C on grès  fra n ça is  «1e ch iru rg ie . l re session 1883. Mémoires 
et discussions, publiés par M. l’ozzi, secrétaire général. 1 fort 
vol. grand in-8. 14 fr.

DE AIILT. D es b lessu res  j «le l ’œ il, considérées au point de 
vue pratique et médico-légal. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

DEBATTRE. T raité  d e  d y sto c ie  pratique. 1 fort vol. iu-8. 3 fr.
GALEZOWSKI. D es ca ta ra cte s  et d e  leu r traitem ent. 

1" fascicule, 1 vol. in-8. 3 fr. 50
HACHE. É tudes c lin iq u es  su r  les  cystites. 1 vol. in-8. 3 fr. 30
JAMAIS et  TERRIER. M anuel «le petite  ch iru rg ie . 6° édit., 

refondue. 1 vol. gr. in-18 de 1000 pages, avec 430 lig. 9 fr.
JAMAIN et  TERRIER. M anuel de p a th o log ie  et «le clini<iuc 

ch iru rg ica les . 3e édition. Tome 1, 1 fort vol. in-18. 8 fr.
Tome II, 1 vol. in-18. 8 fr.
Tome III, 1er fascicule. 1 vol. in-18. 4 fr.

I.E FORT. La ch iru rg ie  m ilita ire et les Sociétés de secours 
en France et à l’étranger. 1 vol. gr. in-8, avec lig. 10 fr.

L1EBREICH. A tlas  «l'ophta lm oscopie , représentant l’état nor­
mal et les modifications pathologiques du fond de l’œil vues à l’oph- 
talmoscope. 3° édition 1883, atlas in-f» de 12 planches, 59 ligures 
en couleurs. 40 fr.

MAC CORMAC. M anuel de chirm *gic antiseptique, traduit 
de l’anglais par M. le docteur I.u t a u d . 1 fort vol. m S. 6 fr.

MAEGAIGNE. Manuel de m éd ecin e  o p éra to ire . 8 e é d it io n , 
p u b l ié e  p a r  M. le  p r o fe s s e u r  Léon Le F o r t . 2  v o l. g ra n d  in -1 8 , 
avec 744 l ig . d a n s le  te x te . 16 fr.



SIAUNOURY et SALMON. M anuel d e  l'a rt d es  a c co u ch e ­
m ents, à l'usage des élèves en médecine et des élèves sages- 
femmes. 3° édit. 1 vol. in-18, avec H5 grav. 7 fr.

PiÉLATON. É lém ents  de p a th o lo g ie  ch iru r g ica le , par M. 
> A .  N é l a t o n , membre de l'Institut, professeur ïïe clinique à la 

Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en 6 volumes.
Seconde édition, complètement remaniée, revue par les Dr* Ja m a is , 

I P é a n , D e s p r é s , G il l e t t e  et H o r t e l o u p , chirurgiens des hôpitaux. 
I 6 forts vol. gr. in-S, avec 795 figures dans le texte. 82 fr. 
, PAGET (sir James). L e ç o n s  de clin iq u e  ch iru rg ica le , traduites 

de l’anglais par le docteur L.-H. P e t i t , et précédées d’une intro- 
I duction de M. le professeur V e r n e u il . 1 vol. grand in-8. 8 fr.
' PHILLIPS. T raité  d es  m a la d ies  d es  v o le s  u rina ires. 

1 fort vol. in-8, avec 97 (Ig. intercalées dans le texte. 10 fr.
RICHARD. P ratique  jo u rn a liè re  de la  ch iru rg ie . 1 vol. 

gr. in-8, avec 215 fig. dans le texte. 2° édit., augmentée de cha­
pitres inédits de l’auteur, et revue par le Dr J. C r a u k . ( 6  fr.

ROTTENSTE1N. T raité  d 'a n estliés lc  ch iru rg ica le , contenant 
la description et les applications de la méthode anesthésique de 
M. P a u l  Be r t . I vol. in-8, avec figures. (0 fr.

SCHVVE1GGER. L e ço n s  d 'op lith a ln ioscop ie , avec 3 planches 
lilh. et des figures dans le texte. In-8 de 144 pages. 3 fr. 50

SIMON. L e s  fra c tu re s  sp on ta n ées . 1 vol. in-8. 4 fr.
SQELBERG-WELLS. T raité  pratiqu e  des m a la d ies  des 

y e u x . I fort vol. gr. in-8, avec ligures. 15 fr.
TERRIER. É lém ents  de p a th o lo g ie  ch iru rg ica le  g én éra le  

1er fascicule : Lésions traumatiques et leurs complications. 1 vol. 
in-8. 7 fr.

TRUC, l lu  tra item ent ch iru r g ica l d e  la  p ér iton ite . 
1 vol. in-8. 4 fr.

VIRCHOW. P a th o lo g ie  d es  tu m eu rs, cours professé à l’uni­
versité de Berlin, traduit de L'allemand par le docteur A r o n s s o h n .

Tome I” , 1 vol. gr. in-8, avec 106 fig. 12 fr.
Tome II, 1 vol. gr. in-8, avec 74 fig. 12 fr.
Tome III, 1 vol. gr. in-8, avec 49 fig. 12 fr.
Tome IV (1 fascicule), 1 gr. in-8, avec figures. 4 fr. 50

Y VERT. T ra ité  pratique et clin iqu e  d es  b le ssu re s  du 
g lo b e  d e  l’ ceil, 1 vol. gr. in-8. 12 fr.

C. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.

,INZ. A b r é g é  d e  m atière  m é d ica le  et d e  th érapeu tiqu e,
1 vol. in-12, de 335 pages. 2 fr. 50

10UCHARDAT. N ou vea u  fo rm u la ire  m ag istra l, précédé 
d'une Notice sur les hôpitaux de Paris, de généralités sur l’art 
de formuler, suivi d’un Précis sur les eaux minérales naturelles
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el artificielles, d’un Mémorial thérapeutique, de notions sur l’em­
ploi des contre-poisons et sur les secours 11 donner aux empoi­
sonnés et aux asphyxiés. 1886, 26» édition, revue, corrigée. 1 vol. 
in-18, broché 3 fr. 50; cartonné 4 fr. ; relié. 4 fr. 50

BOUCIIABDAT et V1GNARDOÜ. F orm u la ire  vétérin a ire , con­
tenant le mode d’action, l'emploi et les doses des médicaments 
simples et composés prescrits aux animaux domestiques par les 
médecins vétérinaires français et étrangers, et suivi d’un Mémorial 
thérapeutique. 3eédit. 1 vol.'in-18, br. 3 fr. 50. cart. 4 fr. rcl. 4 fr. 50. 

BOUCIIABDAT. M anuel <le m atière  m éiiiea le , «le th éra ­
p eu tiqu e co m p a ré e  et «le p h a rm a cie . 5° édition. 2 vol. 
gr. in-18. 16 fr.

BOUCHARDAT. A n n u a ire  «le tliérapeiitii|ue, «le m atière 
m<‘«lieale et «le p h a rm a cie  p ou r  IS S U , contenant le ré­
sumé des travaux thérapeutiques et toxicologiques publiés pen­
dant l’année 1885, suivi de notes sur le traitement hygiénique 
du mal de Drigt et sur les difficultés de l'hygiène. 1 vol. gr. in-32. 
46“ année. 1 fr. 50

BOUCHARDAT. D e la  g ly c o s u r ie  ou  d iabète  su cré , son 
traitement hygiénique. 1883, 2* édition. 1 vol. grand in-8, suivi de 
notes et documents sur la nature et le traitement de la goutte, 
la gravelle urique, sur l’oligurie, le diabète insipide avec excès 
d’urée, l'hippurie, la pimélorrhée, etc. 15 fr.

BOUCIIABDAT. T raité  d 'h y g ièn e  pu b lique  et pr ivée , basée 
sur l’étiologie. 1 fort vol. gr. in-8. 2“ édition. 18 fr.

CORNIU. L e ç o n s  é lém en ta ires  «l’h yg ièn e  privée, rédigées 
d’après le programme du Ministère de I instruction publique pour 
les établissements d’instruction secoudaire. 1 vol. in-18, avec 
figures. 2 fr. 50

DURAND-FARDEL. L es  e a u x  m in éra les  et les  m a lad ies  
rhroni<|iics. 1 vol. in-18. 2e édition, 1885. 3 fr. 50

LEMOINE. L’an tisep sie  m éd ica le . 1 vol. in-8. 3 fr. 50.
MAURIN. F orm u laire  «les m a la illcs  d es  en fan ts. 1 vol.

in -1 8 . 2 '  é d i t io n .  3  fr . 5 0 .
WEBER. C lim ntothérapic, tra du it d e  l ’a lle m a n d  p a r  le s  d o c te u rs  

D o ï o .n e t  Spiu.MANN. 1 v o l .  in -8 , 1 8 8 6 . 6  fr .

D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.

ALAVOINE. T a b lea u x  d u  systèm e n erveu x . Deux grands 
; tableaux, avec figures. 5 fr.
' BAIN (AI.). L es  sen s  et l 'in te llig en ce , traduit de l’anglais 
I par M. Gazelles. 1 vol. iu-8. 10 fr.

BASTIAN (Charlton). L e ce rv e a u , o rg a n e  «le la  pen sée , 
chez 1'humuie et chez les animaux. 2 vol. iu-8, avec 181 ligures 
daus le texte. 1882. 12 fr.
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BÉRAUD (B.-J.). A tlas  com p le t d’a n atom ie  ch iru rg ica le  
top og ra p h iq u e , pouvant servir de complément à tous les ou­
vrages d’anatomie chirurgicale, composé de 109 planches repré­
sentant plus de 200 gravures dessinées d'après nature par M. Bion, 
et avec texte explicatif. 1 fort vol. in-4.

Prix : fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr. 
toutes les pièces, disséquées dans l’amphithéâtre des hôpitaux, 
ont élé reproduites d’après nature par M. Bion, et ensuite gravées 
sur acier par les meilleurs artistes.

BÉRAUD (B.-J.) et VELPEAU. M anuel d 'anatom ie  ch iru rg i­
ca le  g é n é r a le  et top ogra p h iq u e . 2“ éd. 1 vol. in-18. 7 fr.

BERNARD (Claude). L e ço n s  su r le s  p rop r ié tés  d es  tissus
vivan ts, avec 94 fig. dans le texte. 1 vol. in-8. 8 fr.

BERNSTEIN. L e s  sen s. 1 vol. in-8 avec fig. 3 ' édit., cart. 6 fr.
BUBDON-SANDERSON, FOSTER et  BRUNTON. M anuel du la b o ­

ra to ire  d e  p h y s io log ie , tra d u it  d e  l ’ a n g la is  p a r  M. Moquin 
T a n d o n . 1 v o l .  in -8 ,  a v e c  1 84  fig u re s  d a n s  le  te x te , 1 8 8 3 . 14 fr .

FAU. A n atom ie  d es  fo rm e s  du c o rp s  hum ain , à l’usage 
des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 23 planches. 
Prix : fig. noires, 15 fr. — Fig. coloriées. 30 fr-

CORNU, e t  RANV1ER. M anuel d ’h isto log ie  pa th o log iqu e . 
2* édition. 2 vol. in-8 avec nombreuses figures dans le texte. 30 fr.

FERR1ER. L e s  fo n ct io n s  du cerv ea u . 1 vol. in-8 , avec 
68 figures. 10 fr.

AMAIN. A on  veau  tra ité  é lém en ta ire  d ’anatom ie  d es ­
crip tiv e  et d e  prép a ra tion s  an atom iqu es. 3e édition. 
1 vol grand in-18 de 900 pages, avec 223 fig. intercalées dans 
le texte. 12 fr. — Avec figures coloriées. 40 fr.

LEYDIG. T raité  d ’h isto log ie  co m p a ré e  d e  l ’h om m e et 
d es  an im aux. 1 fort vol. in-8, avec 200 figures. 13 fr.

LONGET. Traité de p h y s io log ie . 3" édition, 3 vol. gr. in-8, 
avec figures. 36 fr.

MAREY. Du m ou vem en t dans les  fo n ction s  de la  vie. 
1 vol. in-8, avec 200 figures dans le texte. 10 fr.

RICHET (Charles). P h y s io log ie  d es  m u sc le s  et d es  n erfs .
1 fort vol. in-8. 1882. 15 fr.

SULLY (James). L e s  illu s ion s  d es  se n s  et de l ’esprit. 1 vol. 
in-8, avec figures. 6 fr.

VULP1AN. L e ço n s  île p h y s io lo g ie  g é n é ra le  et co m p a ré e  du 
sy stèm e n erveu x . 1 vol. iu-8. 10 fr.

VULI’ IAN. L e ço n s  su r  l ’ap p a re il v a so -m o te u r  physiologie et 
pathologie), recueillies par le Dr 11. C aiivili.e . 2 vol. in-8. 18 fr.
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E. — Physique. Chimie. Histoire naturelle.

AGASSIZ. D e l 'e sp è ce  e t  d es  c la ss ifica tion s  en zo o lo g ie .
1 vol. in-8. a fr.

BERTllELOT. L a  syn th èse  ch im iqu e. 1 vol. in-8 de la B i b l i o ­
th è q u e  s c ie n t i f iq u e  in te r n a tio n a le . 4e édit., cart. 6 fr.

BLANCHARD L e s  m éta m orp h oses , le s  m œ urs et les 
in stin cts  d es  in sectes , par M. Emile Blanchard, de l’Institut, 
professeur au Muséum d’histoire naturelle. 1 magnifique vol. 
in-8 jésus, avec 160 lig. dans le texte et 40 grandes planches 
hors texte. 2° édit. Prix : broché, 25 fr.; relié. 30 fr.

BOCQU1LLON. M anuel d ’h isto ire  n atu relle  m éd ica le . 
1 vol. in-18 avec 415 fig. dans le texte. 14 fr.

COOKE e t  BERKELEY. I .e s  ch a m p ig n on s , avec HO ligures 
dans le texte. 1 vol. in-8. 3“ édition. 6 fr.

DARWIN, t e s  r é c ifs  d e  co ra il, leur structure et leur distribu­
tion. 1 vol. in-8, avec 3 planches hors texte, traduit de l ’anglais 
par M. Cosserat. 8 fr.

EVANS (John). L es  A ges d e  la  p ierre . 1 beau vol. gr. in-8, 
avec 467 figures dans le texte. 15 fr.

EVANS (John). L 'â g e  du bron ze. 1 fort vol. in-8, avec 540 figu­
res dans le texte. ■ 15 fr.

GRÉHANT. M anuel d e  ph ysiqu e  m éd ica le . 1 vol. in-18, 
avec 469 figures dans le texte. 7 fr.

GRIMAUX. Chim ie o rg a n iq u e  é lém entaire . 4* édit. 1 vol. 
in-18, avec ligures. 5 fr.

GRIMAUX. Chim ie in o rg a n iq u e  élém entaire . 4e édit., 18S5,
1 vol. in-18, avec figures. 5 fr.

HERBERT SPENCER. P rincip es de b io lo g ie , traduit de l’an­
glais par M. C. Ca ze l le s . 2 vol. in-8. 20 fr.

HUXLEY. L a  p h ysiogra p h ic , introduction h l’étude de la nature,
1 vol. in-8 avec 128 figures dans le texte et 2 planches hors 
texte. 1882. 8 fr.

LUBBOCK. O rigin es de la  civ ilisation , état primitif de l'homme 
et moeurs des sauvages modernes, traduit de l’anglais. 3* édi­
tion. 1 vol. in-8, avec lig. Broché, 15 fr. — Relié. 18 fr.

P1SANI (F.). T raité  pratique d’an a ly se  ch im iqu e q u a li­
tative et quantitative , à l’usage des laboratoires de chimie.
1 vol. in-12. 2° édit., augmentée d ’un traité d'a n a ly se  a u  c h a ­
lu m ea u , 1885. 3 fr. 50

P1SANI et  D1RVELL. I.a  ch im ie du la bora to ire . 1 vol. 
in-12. 4 fr.

PREYER. É lém ents de p h y s io log ie  g én éra le . Traduit de 
l’allemand par J. Sounv. 1 vol. in-8, 1884. 5 fr.

QUATREFAGES, (DE). C harles D arw in  et ses  p récu rseu rs  
fra n ça is . Étude sur le transformisme. 1 vol. in-8. 5 fr.



III. —  B I B L I O T H È Q U E  D ’HISTOIRE 
C O N T E M P O R A I N E

Volumes in-18 à 3 fr. 50. — Volumes in-8 à 5, 7 et 12 francs. 
Cartonnage toile, 50 c. en plus par vol. in-18, 1 fr. par 
vol. in-8.

EUROPE
Histoire de l'Europe pendant la R évolution française, p a r  H . de 

Sybel. T r a d u i t  d e  l ’ a l le m a n d  p a r  M l le  D o s q u e t .  6  r o i .  in - 8  . . 42 f r .

FRANCE
Histoire de la Révolution française, p a r  Carlyle. 3  r o i .  in - 1 8 .  1 0  5 0  
La Révolution française, p a r  / / .  Carnot. 1 v o l .  in - 1 2 .  N o u v .  é d i t . .  3  50  
Histoire de la Restauration, par de Itochau. 1 v o l .  in - 1 8 .  . . .  3  50
Histoire de dix ans, p a r  Louis Blanc. 5 vol. i n - 8 .......................................... 2 5  »
Histoire de huit ans (1 8 4 0 -1 8 4 8 ), par Elias Régnault. 3  v o l .  in - 8 .  15  » 
Histoire du second empire (1 8 1 8 -1 8 7 0 ) , par Taxile Delord. 6 volumes

i n - 8 ................................................................................................................................................ 4 2  f r .
La Guerre de 1 8 7 0 -1 8 7 1 , p a r  Boert. 1 v o l .  in - 1 8 ........................................  3  50
La France politique f.t sociale, par Aug . Laugel. 1 volume in-8. 5 f r .
Histoire des colonies françaises, par P . Gaffarel. 1 vol. in -8 .

3 - 6 d ............................................................................................................................................ 5 f r .
L’expansion coloniale de la France, étude économique, politique et 

géographique sur les établissements français d’outre-mer, par J. L . de
Lanessan. 1 v o l .  in - 8  a v e c  19 c a r te s  h o r s  t e x t e ....................................  12 f r .

L’Algérie, p a r  M . Wahl. 1 v o l .  i n - 8 ..............................................  5 f r .

ANGLETERRE
Histoire gouvernementale de l’Angleterre, depuis 1 770  jusqu’à 1 8 3 0 , 

p a r  s i r  G .  C  orne w al Lewis. 1 v o l .  in - 8 ,  t r a d u i t  d e  l ’a n g la is  . . .  7  f r .
Histoire contemporaine de l’Angleterre, d e p u is  la  m o r t  d e  la  re in o  

A n n e  j u s q u ’à  n o s  jo u r s ,  p a r  H . Reynald. 1 v o l .  in - 1 8 .  2 * é d .  .  3  5 0
Les quatre George, par Thackeray. 1 vol. in -1 8 ...........................  3 50
Lombart-street, le  m a rc h é  f in a n c ie r  e n  A n g le te r r e ,  p a r  W .  Bagchot.

1 v o l .  i n - 1 8 ..........................................................................................................................  3  50
Lord Palmerston et lord R ussel, par Aug . Laugel. 1 v o l .  in - 1 8 .  3  5 0
Questions constitutionnelles (1 8 7 3 -1 8 7 8 ), par E . - W .  Gladstone, pré­

c é d é e s  d ’ u n e  in t r o d u c t io n  par Albert Gigot. 1 v o l .  in - S ................ 5 f r .

ALLEMAGNE
Histoire de la Prusse, d e p u is  la  m o r t  d e  F r é d é r ic  I I  jusqu’à la  b a ­

t a i l l e  d e  S a d o w a ,  p a r  E u y .  V éro n .  1 v o l .  in - lS .  3 e é d ..................... 3  5 0
Histoire de l'A llemaone, d e p u is  la  b a ta i l le  d e  S a d o w a  ju s q u ’ à  n o s  j o u r s ,

p a r  E u g . V éron . 1 v o l .  in - 1 8 ,  2« é d .................................................................. 3  50
L’A llemagne contemporaine, p a r  E d .  B ou rloton . 1 v o i . in - 1 8 .  .  .  3  50
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AUTRICHE-HONGRIE
Histoire de l’Autriche, d e p u is  la  m o r t  d e  M a r ie - T h é r è s e  j u s q u ’à  n o s  

jo u r .» , p a r  L .  A sselin e . 1 v o l .  in - 1 8 .  2 *  é d ................................................... 3  5 0
Histoire des Hongrois et de leur littérature politique, de 1790 à 1815, 

par E d .  Sayous. 1 v o l .  in -1 8 ..................................... ...  350

ESPAGNE
Histoire de l’Espagne, d e p u is  la  m o r t  d e  C h a r le s  111 ju s q u 'à  n o s  j o u r s ,  

p a r  H .  R ey n a ld , i  v o l .  i n - 1 8 .................................................................................  3  50

RUSSIE
La Russie contemporaine, par H erb er t D a rry .  1 vol. in-18. . . .  3 50
Histoire contemporaine de la Russie, par M . C réh a n g e.  1 vol. 

i n - 1 8 ......................................................................................................................................... 3  5 0

SUISSE
L a  Suisse contemporaine, p a r  H . D ix o n .  1 v o l .  in - 1 8 .......................... 3  50
Histoire n u  peuple suisse, p a r  D a en d liker , p ré c é d é e  d 'u n e  In t r o d u c t io n  

d e  M .  Jules F a v r e .  1 v o l .  in - 1 8 ............................................................................ 5  f r .

AMÉRIQUE
Histoire de l’A mérique du Sud, par A l f .D e b e r l e A  vol.in-18.2* éd. 3 50
Les Etats-Unis pendant la guerre, p a r  A u g . L a u g e l.  1 v o l .  in - 1 8 .  3  50

J u les  Barni. Histoire des idées morales et politiques en France
au xvnie siècle. 2 vol. in-18, chaque volum e...............................  3 50

— Les Moralistes français au xviii® siècle. 1 vol. in-18. . . .  3 50
É m ile B eaussire . La guerre étrangère et la guerre civile. 1 vol.

in-18........................................................................................................  3 50
E. de L aveleye . Lesocialismecontemporain. 1vol.in-18.3*éd. 3 50
E. D espote. Le Vandalisme révolutionnaire, i vol.in-18. 2e éd. 3 50
M. Pellet. Variétés révolutionnaires. 1 vol. in-18.................... 3 50
E u g. Spuller. F igures disparues, portraits contemporains, littéraires 

e t  p o l i t i q u e s  (1 8 8 6 ) . 1 v o l ,  in - 1 8 .................................................................. 3  f r .  5 0
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IV. —  B I B L I O T H È Q U E  D E  PHILOSOPHIE 
C O N T E M P O R A I N E

Volumes in-18. Br., 2 fr.50 ; cart. à l ’auçl., 3 fr. ; reliés, 4 fr

H. Taine.
L ’ Id é a l is m e  a n g . a is ,  é tu d e  s u r  

C a r ly le .
P h i lo s o p h ie  d e  l ’ a r t  d a n s  le s  P a y s -  

B a s . 2* é d i t io n .
P h i lo s o p h ie  d e  l ’ a r t  e n  G rè c e . 2 e é d i­

t io n .
P aul Jan et.

L e  M a té r ia l is m e  c o n ie m p .  4 * é d i t .  
L a  C r is e  p h i lo s o p h iq u e .  T a in e ,  R e -  

n a n , V a c b e ro t ,  L i t t r é .
P h ilo s o p h ie  d e  la  R é v o lu t io n  f r a n ­

ç a is e .
L e  S a in t -S im o n is m e .
D ie u ,  l ’ h o m m e  e t  la  b é a t i tu d e .

( Œ u v re  inéd ite  d e S p in o za .)  
O r ig in e s  d u  s o c ia l is m e  c o n te m p o ­

r a in .
O dysse B arrot.

P h ilo s o p h ie  d e  ^ h i s t o i r e .

A lau x .
P h ilo s o p h ie  d e  M .  C o u s in .

A d. F ran ck .
P h ilo s o p h ie  d u  d r o i t  p é n a l.  2e é d it .  
D e * . r a p p o r t s  d e  la  r e l ig io n  e t  de  

l ’ É t a t ,  t*  é d i t .
L a  p h i lo s o p h ie  m y s t iq u e  e n  F ra n c e  

au  x v ii i* s iè c le .

B ca u ss irc .
A n té e é d e n ts d e  l ’ h é g é lia n is m e  d a n s  

l a  p h i lo s o p h ie  f r a n ç a is e .

Bost.
L e  P r o te s ta n t is m e  l ib é r a l .

Ed. A uber. 
P h ilo s o p h ie  d e  la  m é d e c in e . 

L eb la is .
M a té r ia l is m e  e t  s p i r i t u a l is m e .

C harles de B énm sat.
P h ilo s o p h ie  r e l ig ie u s e .

C harles L év équ c.
L e  S p ir i t u a l is m e  d a n s  l ’a r t .
L a  S c ie n c e  d e  l ’ i n v is ib le .

É m ile Saisset.
L ’ â m e  e t  la  v ie ,  s u iv i  d 'u n e  é t u î c  

s u r  l 'E s th é t iq u e  fra n ç a is e .  
C r i t iq u e  e t  h is to ir e  d e  la  p h i lo s o ­

p h ie  ( f r a g .  e t  d is e . ) .

A u gu ste  L an  gel.
L ’ O p t iq u e  e t  le s  A r t s .
L e s  p ro b lè m e s  d o  la  n a tu r e .
L e s  p ro b lè m e s  d e  la  v ie .
L e s  p r o b lè m e s  d e  l ’ Â m e .

C hnlleiuel-L acour.
L a  p h i lo s o p h ie  in d iv id u a l i s t e .

A lb ert L  « m oine.
L e  V i ta l i s m e  e t  l ’ A n im is m e .
D e  la  P h y s io n o m ie  e t  d e  la  P a r o le .  
L 'H a  b i t u d e  e t l ’ I n s t i n c t .

M ilsnnd.
L ’ E s lh é  t iq u e  a n g la is e .

A. V éra .
P h ilo s o p h ie  h é g é lie n n e .

A d. G arn ier.
D e  la  m o r a le  d a n s  l 'a n t iq u i t é .

S clu rb e l.
P h i lo s o p h ie  d e  la  r a is o n  p u r e .

Ath. Co«|uerel fils.
P r e m iè r e s  t r a u s f o r in a i io n s  h is t o r i ­

q u e s  d u  c h r is t ia n is m e .
L a  C o n s c ie n c e  e t  la  F o i .
H is to i r e  d u  C re d o .

J u les  L ev a llo is .
D é is m e  e t  C h r is t ia n is m e .

Camille Selden.
L a  M u s iq u e  e n  A l le m a g n e .

F on tan ès.
L e  C h r is t ia n is m e  m o d e rn e .

Stuart Bill.
A u g u s te  C o m te  e t  la  p h i lu s o p h i i  

p o s i t iv e .  3* é d it io n .  
L ’ U t i l i t a r i s m e .



Mariano.
La Philosophie contemp. en Italie.

Saigey.
La Physique moderne. 2* tirage. 

E. Faivre.
De la variabilité des espèces.

Ernest Ber.sot.
Libre philosophie.

Albert Héville.
Histoire du dogme de la divinité 

de Jésus-Christ.
W . de Fonvielle. 

L'astronomie moderne.
C. C oignet.

La morale indépendante.
Et. V a ch e ro t.

La Science et la Conscience.
E. Bout ni y.

Philosophie de l’architecture en 
Grèce.

Herbert Spencer.
Classification des sciences. 2* édit. 
L'individu contre l’Etit.

Gauckler.
Le Beau et son histoire.

Max Millier.
La science de la religion.

llertauld.
L’ordre social et l’ordre moral.
De la philosophie sociale.

Tli. Ribot.
La philosophie de Schopenhauer, 

2* édition.
Les maladies de la mémoire. 4* édit. 
Les maladies do la volonté. 4e édit. 
Les maladies de la personnalité.

Bentham et Grote.
La religion naturelle.

Hartmann.
La Religion de l'avenir. 2* édition. 
Le Darwinisme. 3* édition.

H. Lotze.
Psychologie physiologique.

Schopenhauer.
Le libre arbitre. 3* éditiou.

Le fondement de la morale. 2* édit. 
Pensées et fragments, 5* édition.

Liard.
Les Logiciens anglais contempo­

rains. 2* édition.
M arion.

J. Locke, sa vie, son œuvre.
O. Schmidt.

Les science* naturelles et la philo­
sophie de l’Inconscient. 

Hæckel.
Les preuves du transformisme. 
Psychologie cellulaire.

Pi y Margall.
Les nationalités.
Barthélemy-Saint-Hilaire.
De la métaphysique.

A. Espinas.
Philosophie expérim. en Italie.

P. Siciliani. 
Psychogénie moderne.

Leopardi.
Opuscules et Pensées.

A. Lévy.
Morceaux choisis des philosophes 

allemands.
Boise!.

De la substance.
Zeller.

Christian Baur et l’école de Tu- 
bingue.

Stricker.
Du langage et de la musique. 

Coste.
Les conditions sociales du bonheur 

et de la force. 3e édition. 
Binet.

La psychologie du raisonnement. 
G. Ballet.

Le langage intérieur et l’aphasie. 
Mosso.

La peur.
Tarde.

La criminalité comparée.



Volumes in-8. Br. à 5, 7 50 et 10 fr. ; cart. angl., 1 fr. de plus 
par vol. ; rel., 2 fr.

BARNI
L a  m o ra le  d a n s  la  d é m o c ra tie . 1 v o l. in -8 , 2e é d it.  5 f r .

AGASSIZ
D e  l'espèce e t des c la s s if ic a t io n s . 1 v o l.  in -8 .  5 f r .

STUART MILL
L a  p h ilo s o p h ie  de  H a m il to n .  1 fo r t  v o l .  in -8 . 10 f r .
M es m é m o ire s . 1 v o l.  in -8 . 5 f r .
S ys tè m e  de lo g iq u e  d é d u c tiv e  e t  in d u c t iv e .  2 v o l.  in -8 . 20 f r .  
E ssa is  s u r  la  R e lig io n . 1 v o l.  in -8 , 2e é d i t .  5 f r .

DE QUATREFAGES
C h. D a r w in  e t ses p ré c u rs e u rs  fra n ç a is . 1 v o l.  in -8 . 5 f r .

HERBERT SPENCER
L e s  p re m ie rs  p r in c ip e s . 1 fo r t  v o l.  in -8 . 10 f r .
P r in c ip e s  de p s y c h o lo g ie , 2 v o l.  in -8 . 20 f r .
P r in c ip e s  de  b io lo g ie . 2 v o l.  in -8 .  20 f r .
P r in c ip e s  de s o c io lo g ie . 3 v o l.  in - 8 .  32 f r .  50
E ssa is  s u r  le  p ro g rè s . 1 v o l. in -8 , 2* é d it .  7 f r .  50
E ssa is  de p o l i t iq u e .  1 v o l.  in -8 , 2e é d it .  7 f r .  50
E ssa is  s c ie n tif iq u e s . 1 v o l.  in -8  7 f r .  50
D e l 'é d u c a tio n  p h y s iq u e , in te lle c tu e U e  e t  m o ra le . 1 v o lu m e  

in -8 , 5® é d it io n .  5 f r .
In t r o d u c t io n  à  la  sc ien ce  soc ia le . 1 v o l.  in -8 , 6e é d it .  6 f r .  
L e s  hases de  la  m o ra le  é v o lu t io n n is te . 1 v o l. in  8, 3e c d . 6 f r .
C la s s if ic a t io n  des sciences. 1 v o l.  in -1 8 , 2* é d i t io n .  2 f r .  50
L ' in d iv id u  c o n tre  l ’É ta t, 1 v o l.  in -1 8 . 2 f r .  50

AUGUSTE LAUGEL
L e s  p ro b lè m e s  (les p ro b lè m e s  de la  n a tu re , p ro b lè m e s  de la  

v ie , p ro b lè m e s  de rà m e ) . 1 fo r t  v o l.  in -8 . 7 f r .  50

ÉMILE SAIGEY
Les  sc iences a u  XVIIIe sièc le . L a  p h y s iq u e  de V o lta ir e .  

1 v o l.  in -8 . 5 f r .
PAUL JANET

L e s  causes fin a le s . 1 v o l.  in -8 , 2e é d i t io n .  10 fr .
H is to ire  de  la  sc ience  p o l i t iq u e  d a n s  ses ra p p o r ts  aveo  la  m o ­

ra le , 3® é d it . ,  2 vol. in -8 . 20 f r .
TH. RIBOT

L ’h é ré d ité  p s y c h o lo g iq u e . 1 v o l.  in -8 , 2° é d i t io n .  7 f r .  50 
L a  p s y c h o lo g ie  a n g la is e  c o n te m p o ra in e . 1 v o l. ,  3e é d . 7 f r .  50 
L a  p s y o h o lo g ie  a lle m a n d e  c o n te m p o ra in e . 1 v o l. ,  2e é d . 7 f r .  50



ALF. FOUILLÉE
L a  lib e r té  e t  le  d ê te rm in is n e . 1 v o l.  in -8 , 2* é d it.  7  f r .  50 
C r it iq u e  des sys tè m e s  de m o ra le  c o n te m p o ra in s . 1 v o l. in -8 . 

1883. 7 50
DE LAVELEYE

De la  p ro p r ié té  e t de ses fo rm e s  p r im it iv e s .  1 v o l. in - 8 .  7 f r .  50 

BAIN (ALEX.)
La logique inductive et déductive. 2 v o l. in -8 , 2e é d it. 20 f r .  
Les sens et l’intelligence. 1 v o l. in -8 . 10 f r .
L’esprit et le corps. 1 v o l. in -8 , 4® é d i t .  6 f r .
La science de l’éducation. 1 v o l. in -8 , 4e é d i t .  6 f r .
Les émotions et la volonté. 1 fo r t  v o l.  10 f r .

MATTHEW ARNOLD
L a  c r is e  re lig ie u s e . 1 v o l. in -8 . 7 f r .  50

BARDOUX
Les  lé g is te s , le u r  in f lu e n c e  s u r  la  soc ié té  fra n ça ise . 1 v o l. 5 f r .  

ESPINAS (ALF.)
Des socié tés a n im a le s . 1 v o l. in -8 , 2® é d it io n .  7 f r .  50

FLINT
L a  philosophie de l’histoire en France. 1 vol. in -8 . 7 f r .  50
L a  philosophie de l’histoire en Allemagne. 1 vol. in -8 . 7 f r .  50 

LIARD
L a  sc ience p o s it iv e  e t la  m é ta p h y s iq u e . 1 v o l,  in -8 . 7 f r .  50 
D esca rtes . 1 v o l.  in -8 . 5 f r .

GUYAU
L a  m o ra le  a n g la ise  c o n te m p o ra in e . 1 v o l.  in-8 , 2® é d . 7 f r .  50 
L es  p ro b lè m e s  de  l ’e s th é tiq u e  c o n te m p o ra in e . 1 v o l. in -8 . 5 f r .  
E squ isse  d ’u n e  m o ra le  sans o b lig a t io n  n i  s a n o tio n . in -8 . 5 f r .  
L ' ir r é l ig io n  de  l ’a v e n ir ,  1 v o l. in-8 . 7 f r .  50

H U X L E Y
H u m e , sa v ie ,  sa  p h ilo s o p h ie . 1 v o l.  in -8 . 5 f r .

E. NAV1LLE
L a  p h y s iq u e  m o d e rn e . 1 v o l.  in - i8 .  5 f r .
L a  lo g iq u e  de l ’h y p o th è s e , i  v o l.  in -8 , # 5 f r .

ET. VACIIEROT
Essais de philosophie critique. 1 v o l. in -8 . 7 f r .  50
La religion. 1 v o l. in -8 . 7 f r .  50

MARION
L a  s o lid a r ité  m o ra le . 1 v o l. in-8 , 2® é d it ,  5 f r .
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SCHOPENHAUER
A p h o r is m e s  s u r  la  sagesse d a n s  la  v ie .  1 v o l. in -8 . 2eé d it .  5 f r .  
De la  q u a d ru p le  ra c in e  d u  p r in c ip e  de la  ra is o n  s u ffis a n te . 

1 v o l.  in -8 . 5 f r .
BERTRAND (A.)

L ’a p e rc e p tio n  d u  c o rp s  h u m a in  p a r  la  consc ience . 1 vo l.
in-8. 5 fr.

JAMES SULLY
L e  p e ss im ism e , i  v o l. in -8 . 7 fr .  50

BUCHNER
S cience e t n a tu re . 1 v o l. in -8 , 2e é d it io n . 7 fr. 50

EGGER (V.)
L a  p a ro le  in té r ie u re .  1 vol. in-8. 5 f r .

LOUIS FERRI
L a  p s y c h o lo g ie  de l ’a s s o c ia tio n , depuis Hobbes jusqu’à nos 

jours. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
MAUDSLEY

L a  p a th o lo g ie  de  l 'e s p r i t ,  i  v o l.  in -8 . 40 f r .

SÉA1LLES
E ssa i s u r  le  g én ie  d a n s  l ’a r t .  1 v o l.  in -8 . 5 fr .

CH. RICHET
L ’h o m m e  e t l ’in te l l ig e n c e . 1 v o l. in -8 . 40 fr .

PREYER
E lé m e n ts  de p h y s io lo g ie . 1 vol. in-8. 5 fr.
L ’âm e de l ’ e n fa n t. 4 vol. in-8. 40 fr.

WUNDT
É lé m e n ts  de p s y c h o lo g ie  p h y s io lo g iq u e . 2 v o l. in -8 , avec fig . 20 fr . 

E. BEAUSSIRE
Les p r in c ip e s  de la  m o ra le . 4 vol. in-8. 5 fr.

A. FRANCK.
L a  p h ilo s o p h ie  d u  d r o i t  c iv i l ,  1 vol. in -8 . 5 fr.

CLAY
L ’a lte rn a t iv e .  Contribution à la psychologie, trad. de l’anglais 

par A. Burdeau. 1 vol. in-8. 40 fr.
BERNARD PÉREZ

Les  t r o is  p re m iè re s  années de l ’e n fa n t, 1 vol. in-8, 3* édit. 5 fr. 
L 'e n fa n t de t r o is  â  s e p t ans , 1 vol. in-8. 5 fr.

Couloinmier&. — lmp. 1’. Lhouawu el Gallois.




