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preface:

Les récits abondent sur la vie du bagne.
On connaissait moins ce qui se passe « aux

portes du bagne », c'est-à-dire au dépôt de
Saint-Martin-de-Ré, au moment où tous les
ans parfois, mais le plus souvent tous les deux
ans les maisons centrales de France envoient

les condamnés aux travaux forcés qu'elles dé-
tiennent, attendre là-bas le grand départ pour
la Guyane.

Chroniqueur judiciaire, j'ai eu la curiosité,
dont j'ai la fatuité de croire qu'elle n'était pas
vaine, d'aller assister à l'arrivée à l'île de Ré
de ceux dont beaucoup avaient été, si j'ose
ainsi dire, mes « clients » en cour d'assises, de
participer à leur vie misérable jusqu'au jour
de leur embarquement, de scruter leur âme,
de me mêler à ceux de leurs parents qui ve-

nqient les voir, les mamans douloureuses, les
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épouses et les maîtresses fidèles, les complices
impunis aussi!

Rude et passionnant séjour dont j'ai noté
fidèlement les étapes, avec la volonté de ne

céder ni à l'émotion qui parfois me boulever-
sait, ni au parti pris.

On ne trouvera ici que des faits, des « cho-
ses vues ».

Si une moralité doit se dégager de ce récit
véridique, fait de bonne foi par un journaliste
qui a quelque titre à prétendre à la connais-
sance du milieu criminel, c'est au lecteur de la
tirer.

G. L.

LA SECONDE PORTE



 



CHAPITRE PREMIER

Octobre 1929.

Sur le petit bateau qui assure le service
entre La Palice et Sablanceaux (île de Ré),
nous n'étions ce matin qu'une dizaine de pas-

sagers. Trois commères encombrées de filets
de provisions, de paniers, de cabas riaient de
leurs quelques dents parce qu'un grain s'était
levé et qu'on allait, disaient-elles, « danser
un peu ». Deux voyageurs de commerce mau-
gréaient contre le mauvais temps, l'inconfort
du « rafiau » et l'heure matinale du départ.
Quelques habitants de l'île, habitués sans
doute à effectuer souvent la brève traversée,
fumaient en lisant leur journal.
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Comment n'aurais-je pas remarqué l'élé-
gante étrangère aux yeux mélancoliques qui
s'était installée dans l'étroite cabine avec une

fillette d'environ treize ans dont elle était
visiblement la mère, et un monsieur d'aspect
cossu avec qui elle s'entretenait tantôt en

espagnol, tantôt en allemand ? Quoi de plus na-
turel que ce trio m'intriguât? La saison est
passée des visites des touristes à l'île de Ré.
C'est la saison des forçats qui s'est ouverte.
Chaque matin, depuis une quinzaine, par la
ligne de vapeurs qui relie directement La Ro-
chelle à Saint-Martin-de-Ré, s'embarquent
des groupes de relégués et de condamnés aux

travaux forcés arrivés la veille par wagon
cellulaire, les relégués des maisons centrales
de Caen et de Riom, les forçats des maisons
centrales de Caen, de Fontevrault ou de la
prison de Rennes.

Une voiture de déménagement les conduit,
troupeau résigné, à la prison de La Rochelle,
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Ils y dorment entassés tant bien que mal en
attendant l'heure du départ. Chaque jour, de
cette manière, le dépôt de Saint-Martin-de-Ré
voit s'accroître sa double population de relè-
gués et de forçats.

Chaque jour, les dortoirs s'emplissent da-
vantage et dans les réfectoires, on mange
coude contre coude. C'est tout juste si l'on ne
refuse pas du monde !

C'est que le 8 novembre prochain aura lieu
un grand départ pour le bagne, le premier qui
ait eu lieu depuis le 4 avril 1928. Le transport
La Martinière fera route vers la Guyane, em-
portant son maximum de passagers encagés,
soit 670 dont 410 relégués et 260 forçats.

Oui, 260 forçats, parmi lesquels il y a non
seulement Mestorino, Pierre de Reyssac, le
jeune hobereau toulousain, assassin de son

bébé, mais aussi Nourrie et Duquenne, ces
deux beaux-frères installés carreleurs à No-
gent-sur-Marne, qui tuèrent dans leur mai-
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son le garçon de recettes Desprez, dont ils
transportèrent le corps ficelé jusqu'à la Mar-
ne, où ils le précipitèrent; Laperre, le traître
belge, condamné à la déportation perpétuelle.

Et puis, aussi, des condamnés à mort dont
la peine fut commuée par le président de la
République comme Guyot, l'étrangleur de
<( Malou, la téléphoniste aux yeux verts », le
comptable nancéien Vermandé qui fit cuire
le cadavre de sa femme dans un calorifère
avec des soins d'employé méticuleux; enfin,
benjamin de cette sinistre troupe, le jeune Bar-
rère, l'un des trois assassins du gardien Le-
normand à Rambouillet, qui, par la grâce du
chef de l'Etat, échappa à la guillotine, plus
heureux que son complice Montfort, exécuté,
et plus heureux aussi que son autre complice
Motillon expédié au bagne au dernier départ.
Tandis que Barrère... Mais n'anticipons pas
sur ce récit qui sera long.

J'ai voulu m'occuper une dernière fois de
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ces tragiques héros de la cour d'assises que
j'ai vus tous, sans aucune exception, lutter
farouchement devant le jury pour leur vie et
leur liberté, pleurer parfois (pas toujours)
plus sur leur propre sort que par remords de
ce qu'ils avaient fait. C'est là le but de mon

voyage à l'île de Ré.
Mais que diable viennent donc faire la mé-

lancolique étrangère, sa fille et l'homme de
bonne tenue qui les accompagne?

DA VISITE AU CONDAMNÉ

Je retrouve le trio à Saint-Martin-de-Ré,
nous cheminons côte à côte dans l'allée de
tamaris — l'allée des forçats comme on dit
ici — qui conduit à la citadelle, siège du dé-
pôt des forçats et relégués. Nul doute, ils vont
là-bas comme moi. Se pourrait-il que cette
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étrangère élégante eût dans cet affreux sé-
jour quelqu'un qui lui soit cher et à qui elle
va faire le suprême adieu? Ainsi s'explique-
rait la raison de sa tristesse?

L'homme m'a rejoint. A voix basse, il me
dit :

« Monsieur, êtes-vous un fonctionnaire du
bagne? Moi j'accompagne ma belle-sœur qui
est venue du Chili pour dire adieu à son fils,
un malheureux jeune homme de vingt ans

qu'elle avait envoyé à Paris et qui s'y est mal
conduit. Il nous a coûté cher, monsieur, et
quand il n'a plus eu le sou, un soir il est entré
dans la boutique d'une épicière près de la place
de la Nation et il a assommé la commerçante
d'un coup de barre de fer. Il a été condamné
à huit ans de travaux forcés bien que la vie-
time ait survécu. On a été sévère. Quelle tris-
tesse pour nous, n'est-ce pas, monsieur ? Et sa

pauvre maman qui est venue spécialement du
Chili pour le voir une dernière fois! »
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L'homme soupire tandis que sa belle-sœur
qui ne comprend pas un mot de français ou-
vre de grands yeux.

Puis quand l'homme sait qui je suis, il
s'écrie :

« Mais vous connaissez mon neveu; vous
avez assisté à son procès. Rappelez-vous, mon-
sieur, l'affaire Lifschitz. »

Je demande bien pardon aux infortunés
parents du futur bagnard, en écrivant de
nouveau leur nom, de raviver peut-être leur
chagrin et leur honte, mais ce récit serait sans

valeur s'il n'était fait de détails véridiques,
d'épisodes pris sur le vif. Ce sera son principal
mérite.

Mme Lifschitz, sa fillette soudain devenue
très pâle, et son beau-frère, franchissent la
porte de la citadelle en même temps que moi.

Nous voici dans la cour, où grelottent les
quarante tirailleurs sénégalais, destinés, le cas

échéant, à prêter main-forte aux quarante
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gardiens, chargés de maintenir l'ordre parmi
les quelque sept cents bandits effroyables qui
sont ici. Nous y reviendrons. Suivons pour
l'instant la famille Lifschitz, qui vient deman-
der au directeur, M. Micaelli, l'autorisation de
voir, une dernière fois, leur fils, frère et
neveu.

Au seuil même de ce récit, il convient de
rendre hommage à M. Micaelli, qui sait être
à la fois un fonctionnaire respectueux des rè-
glements et un homme de cœur.

DES FORÇATS 5.219 ET 5.276

Certes, M. Micaelli n'a pu m'initier aux se-
crets de son bagne que dans la mesure néces-
sairement limitée que lui permettait l'autori-
sation qui m'avait été accordée. C'est à d'au-
très portes que la sienne qu'il m'a fallu frap-

m
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per pour pouvoir vous parler, comme je vais
le faire dans les chapitres qui vont suivre,
des forçats numéros 5.219 et 5.276 notam-
ment, matricules qui désignent l'un Charles
Mestorino et l'autre Pierre de Reyssac; de
M. Joly du Blason, relégué, promu à la dignité
enviable de mitron, et dont le pain bis est sa-

voureux; de l'ex-abbé Le Biez, qu'un goût
irrésistible pour des amantes trop jeunes a
conduit d'abord pour trois années à la prison
de Poissy, avant qu'un jury plus sévèrement
moralisateur le condamnât à douze années
de travaux forcés.

Vous conviendrez aussi que ce n'est ni le
directeur, ni les vénérables aumôniers du
bagne, l'abbé Picaud, le pasteur Calas, avec

qui j'ai eu de longs, émouvants et substantiels
entretiens, qui auraient pu m'édifier sur les
habitudes de certains relégués qui répondent
aux surnoms évocateurs de « Georgette » et
de « la mère Lucas ».
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Ah ! l'étonnante et monstrueuse explora-
tion que j'ai faite!

Mais suivons pour l'instant la famille Lifs-
chitz dans la tentative qu'elle fait pour voir
son prisonnier.

Les visites des familles ne sont autorisées

que le jeudi et le dimanche, mais l'éloigné-
ment de l'île de Ré est tel que l'excellent
M. Micaeili transgresse cette règle quand des
familles correctes se présentent pour voir un
détenu. Et puis allez donc renvoyer une mère
qui est venue tout spécialement du Chili pour
voir son fils, ce qui est le cas de Mme Lifs-
chitz. M. Micaeili examine les papiers d'iden-
tité des visiteurs. La mère, sa fillette et l'on-
cle sont autorisés à s'entretenir au parloir
avec le forçat Lifschitz en partance pour le
bagne. Un gardien les conduit tandis que le
directeur, coiffant son képi galonné, m'accom-
pagne dans la cour, où les forçats sont en
train d'effectuer leur promenade quotidienne.
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« Une, deux! une, deux! gauche, droite!
gauche, droite ! »

Vêtus de droguet, le béret sur la tête, les
forçats tournent en rond. Il y a, dans la cour,
trois groupes de trente forçats... De temps en

temps, un des hommes lève le doigt comme un
enfant à l'école et pour la même raison d'or-
dre physique.

Un gardien tient à la main une fiche sur

laquelle je lis : « Lifschitz. » Il s'avance
vers le parloir précédant un garçon mince,
aux joues creuses, au profil de musaraigne,
qui sourit vaguement. C'est Lifschitz qui va
voir sa famille.

Séparé des siens par une allée où se tien-
dra le gardien qui l'accompagne, Lifschitz,
à travers un double grillage, va voir sa sœur,
sa maman et son oncle durant un quart
d'heure. Je n'ai pas naturellement assisté à
cette entrevue, qui dut être émouvante, mais
à la sortie j'ai retrouvé la famille Lifs-

2
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chitz. La mère ne pleurait pas, mais une infi-
nie tristesse se lisait sur ses traits, plus tirés
que le matin. La fillette montrait le chagrin
bruyant d'une enfant et l'oncle se comportait
en homme énergique.

(( Je ne l'ai pas trouvé très abattu, me
dit-il. Et cela m'a stupéfié, mais comme il est

maigre, comme il est faible! Supportera-t-il
le climat de la Guyane? Si nous pouvions
réussir à l'empêcher de partir? Que faut-il
faire? »

La famille Lifschitz déjeune en hâte et re-

prend le bateau d'après-midi. Une mère est
venue du Chili pour passer une demi-heure
à l'île de Ré avec l'enfant qui est désormais
mort pour elle.

A l'hôtel où je déjeune, une grosse femme
au visage fardé, aux doigts boudinés char-
gés de bagues, mène grand tapage.

« Si c'est pas dégoûtant ! s'écrie-t-elle.
Une bonne femme qui avait des gants a pu
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entrer au bagne ce matin et voir son homme,
et moi et mon frangin, le directeur nous a
fichus à la porte hier. »

Je ne me soucie pas de rectifier la légère
erreur de la mégère qui s'excite elle-même en
parlant et qui en vient à prononcer les mots
les plus orduriers. On ne m'étonnera pas tout
à l'heure quand on me dira que cette char-
mante personne, pensionnaire d'une maison
fort discrète du centre de la France, était
venue voir son petit ami qui fait partie du
convoi du 8 novembre.

M. Micaelli l'a éconduite ainsi que son pré-
tendu frère, parce qu'ils n'étaient pas en pos-
session l'un et l'autre des papiers d'identité
nécessaires. M. Micaelli a bien raison de choi-
sir ses visiteurs.

D'ailleurs, le couple s'est consolé facile-
ment. Le soir, au bal-musette de l'hôtel, en-
traînés par un accordéoniste virtuose, venu de
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Paris, la dame et son « frangin » ont tour-
noyé gaîment, couple crapuleux... parmi les
couples très honnêtes, composés de gardiens
de prison en uniforme et de jeunes filles du
pays.

CHAPITRE II

(( Il ne nous manquait plus que celui-là ! »
C'est l'exclamation que pousse un gardien en
apprenant l'arrivée de Barataud...

Barataud, Mestorino, Pierre de Reyssac!
Le bagne de Saint-Martin-de-Ré, qui compte
actuellement près de 700 pensionnaires (dont
670, comme je vous l'ai dit, seront embarqués
pour la Guyane) peut s'enorgueillir de possé-
der à la fois la quantité et la qualité. L'ai-
mable directeur, M. Micaelli, ne s'en montre
pas plus fier pour cela. Il n'a pas trop de toute
son ingéniosité pour caser tout son monde,
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un peu comme le propriétaire d'un hôtel à la
mode dans une ville d'eaux pendant le plus
fort de la saison.

J'ajoute, pour continuer la comparaison,
que Barataud, Mestorino, Pierre de Reyssac
et les autres grandes vedettes de l'actualité
criminelle, devenues ces jours-ci ses hôtes de
marque, sont traités par lui comme des invités
ordinaires, c'est-à-dire comme s'ils étaient de
vulgaires malfaiteurs dont les exploits n'ont
point défrayé la chronique : un chemineau-sa-
tyre ou un valet de ferme incendiaire, par
exemple.

Charley Barataud, l'enfant gâté de la pri-
son de Limoges, souffrira sans doute de cette
égalité de traitement. Il en souffrira d'autant
plus qu'hier dimanche il lui est advenu une

aventure flatteuse.
Dans la petite prison de La Rochelle, si

bizarrement située en plein centre de la ville,
dans la rue la plus commerçante, et qu'on
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prendrait, à la voir abritée sous les arcades,
pour l'étude d'un honorable notaire, il a reçu
la visite du préfet de la Charente-Inférieure.
Mais oui, du préfet en personne, l'honorable
M. André Bouffard.

Cela s'est passé à deux heures de l'après-
midi.

Le gardien-chef, M. Veillet, a introduit le
préfet dans la cellule où Charley, arrivé la
veille, se tenait en compagnie d'une douzaine
de relégués qui, aujourd'hui, s'embarquent
avec lui pour Saint-Martin-de-Ré.

— Vous n'avez rien à réclamer? s'est en-

quis le préfet.
Charley et ses compagnons ont répondu :
— Non.

Ici, Charley Barataud ne sera plus qu'un
matricule, comme Mestorino n'est plus que le
numéro 5.219 et Reyssac le numéro 5.276. Il
n'a déjà plus sa barbe et ses beaux cheveux
ondulés. Il lui faudra quitter son complet
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bois de rose pour le costume de bure, en atten-
dant le bonnet et la vareuse du forçat, qu'il
« touchera » — ô ironie ! — le jour des Morts !

Ce nivellement général pèse infiniment aux

vedettes criminelles.J'invoque à ce propos le
témoignage du médecin du bagne, le docteur
Emmanuel Hernette, psychologue pénétrant.

— Rien n'humilie davantage un bagnard
célèbre, m'a-t-il dit, que lorsqu'on paraît igno-
rer qui il est. A l'infirmerie que de fois l'un
d'entre eux m'a dit d'un ton fier : « Voyons,
docteur, vous connaissez bien mon nom et
mon histoire. Les journaux en ont longue-
ment parlé. »

« Et quand je réponds que je n'en sais rien,
ce que je fais délibérément, même et surtout
quand le bandit qui me parle a défrayé abon-
damment la chronique, mon interlocuteur se

sent humilié. »

Mais nous verrons, en revanche, que les
bagnards entre eux se montrent infiniment
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respectueux de la hiérarchie criminelle et
qu'un Reyssac, par exemple, tant par l'abo-
mination de son forfait que par son nom, son
rang social et sa fortune, jouit d'un prestige
réel et détestable.

ua période: d'SxpéctaTive

Avant que nous parcourions ensemble le
bagne de Saint-Martin-de-Ré, il paraît né-
cessaire d'exposer dans quelles conditions ex-
ceptionnelles la vie s'y déroule actuellement.

Saint-Martin-de-Ré, jusqu'en 1925, servait
de résidence aux forçats depuis le moment de
leur condamnation jusqu'au moment de leur
départ.

Aujourd'hui, il n'abrite plus, en temps or-
dinaire, dans l'attente de leur départ pour la
Guyane, que les relégués, c'est-à-dire les con-
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damnés ayant achevé leur peine, mais que la
loi du 27 mai 1885 frappe de la peine accès-
soire de la relégation parce qu'ils sont des
récidivistes, des criminels d'habitude, jugés
incorrigibles. Ladite loi détermine d'ailleurs
les quatre cas précis dans lesquels un récidi-
viste doit être frappé de la peine de la reléga-
tion, qui est perpétuelle.

Les relégués qui se trouvent donc en temps
ordinaire à Saint-Martin-de-Ré sont des con-

damnés ayant achevé leur peine principale (à
l'exception toutefois d'un certain nombre
d'entre eux qui purgent à Saint-Martin-de-
Ré même une peine d'emprisonnement infé-
rieure à un an.)

Dangereux, puisqu'ils sont tous des repris
de justice, les relégués, lorsqu'ils se trouvent
à Saint-Martin-de-Ré, n'en sont pas moins en

règle avec cette justice devant laquelle ils ont
comparu souvent, puisqu'ils ont accompli la
dernière peine qui les a frappés.
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C'est la raison pour laquelle ils jouissent
d'un régime de faveur. Astreints au travail
(confection d'émouchettes, de filets à provi-
sions, tissage de fils) il leur est loisible, aux
heures de repos, de converser entre eux et de
fumer. Il leur est également permis de se lais-
ser pousser la barbe et les cheveux. J'ai pu
constater, dans le dépôt, qu'ils ne s'en privent
guère. J'ai croisé, dans les cours et couloirs,
des vieillards qui avaient l'air de patriarches
et qui ne sont que d'affreux gredins, et des
mousquetaires dignes du pinceau de Roybet
qui se montrèrent plus habiles au maniement
de la pince-monseigneur et du couteau à cran
d'arrêt qu'à celui de la noble épée.

Quant aux relégués qui purgent encore
une dernière condamnation, supérieure à un

an, ils sont détenus à Riom et à Rennes si la
peine qui les a frappés est une peine de prison
et à Caen s'ils ont été condamnés à la réclu-
sion.
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En ce qui concerne les futurs bagnards,
c'est-à-dire les condamnés aux travaux for-

ces, c'est dans les maisons centrales de Fon-
tevrault et de Caen qu'ils attendent le moment
du départ d'un convoi pour la Guyane.

Quinze jours avant ce départ, les condam-
nés aux travaux forcés, ainsi que les relégués
ayant achevé leur peine, sont dirigés de leurs
diverses résidences sur le dépôt de Saint-
Martin-de-Ré. Départs effectués par échelons
successifs dans des wagons cellulaires conte-
nant dix-neuf places et qui amènent leurs
voyageurs à La Rochelle, d'où, après une nuit
passée dans la petite prison de la ville, ils sont
transportés par le vapeur Express ou le va-

peur Coligny à Saint-Martin-de-Ré.
Ces arrivées journalières, cet afflux sans

cesse croissant de pensionnaires, modifient
singulièrement la vie du dépôt de Saint-Mar-
tin-de-Ré. L'administration a d'ailleurs pré-
vu ce trouble et elle a édicté certaines mesures
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spéciales à appliquer pendant cette période
qu'elle appelle assez bizarrement « période
d'expectative ».

USS D£UX MONDES

Je me rends compte d'ailleurs tout de suite
en visitant le bagne que j'y arrive dans une
période extraordinaire. Plus d'émouchettes.
Plus de filets à provisions. Les ateliers sont
fermés. Ou plutôt ils sont convertis en dor-
toirs et en réfectoires.

Le moindre recoin est utilisé pour loger les
nouveaux arrivants, les asseoir pendant qu'ils^
mangent; et ils sont fort bien nourris car la
période d'expectative prévoit un régime de
suralimentation !

C'est ainsi que la petite chapelle de
M. l'abbé Picaud est convertie provisoirement
en réfectoire.
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Mais entendez bien que cet empilage d'êtres
humains ne se fait pas au petit bonheur. Une
grande loi y préside. Les relégués sont soi-
gneusement isolés des forçats. Ils vivent dans
un quartier à part, où ils jouissent, nous l'a-
vons vu, d'un sort privilégié.

Ils n'ont en principe aucune communication
avec les bagnards. Je dis en principe, car plus
qu'ailleurs, en prison les murs ont des oreil-
les et des yeux.

Mais cette séparation des relégués et des
bagnards ne s'impose pas seulement par la
différence des régimes appliqués.

Le relégué, récidiviste incorrigible, est
beaucoup plus dangereux que le bagnard, car
un condamné aux travaux forcés peut être
un criminel passionnel ou un délinquant occa^
sionnel jamais condamné.

Il serait exagéré de dire qu'on sépare le
bon grain de l'ivraie.

On essaie de limiter la contagion.
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Principe excellent dont l'application est dif-
ficile. Le bagnard issu de la meilleure famille,
racé, éduqué, devient vite aussi corrompu
que le cheval de retour trois fois évadé de la
Guyane (il y en a).

Tous ces bagnards, aux cheveux ras, au
visage glabre, se ressemblent d'ailleurs étran-
gement, comme des frères de déchéance.
Hier, dans la cour, pendant la promenade,
quelqu'un m'a désigné Mestorino, le beau
Mestorino au masque de gladiateur romain.

Comment aurai-je pu le reconnaître en cet
être gris de visage, d'attitude, qui marchait
voûté, tête basse, scandant d'un sabot mou les
« une deux, une deux » du surveillant?

Où vont ses pensées? J'essaierai de vous le
dire.



CHAPITRE III

Ainsi, nous l'avons vu, le dépôt de Saint-
Martin-de-Ré est peuplé de deux catégories
de futurs voyageurs pour la Guyane : les re-
légués, qu'on peut considérer comme des pas-
sagers de première classe par les avantages
dont ils bénéficient (liberté de parole et liberté
capillaire, droit de fumer et régime altmen-
taire supérieur) et les bagnards, passagers de
seconde classe, privés, au moins en principe,
de chacune de ces faveurs.

Entre les passagers d'une même classe rè-
gne une égalité absolue.

3
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Il va sans dire toutefois qu'ici, comme par-
tout où les hommes sont rassemblés en grand
nombre, cette règle égalitaire souffre quel-
ques exceptions. Il serait trop beau que, mê-
me en prison, il n'y eût pas des pratiquants
du système D et des embusqués. Des embus-
qués, dont certains sont, soit utiles à la com=

munauté, comme les cuistots et les boulan-
gers, soit utiles à l'administration réduite au

minimum de personnel (commis de bureaux,
aides-comptables, etc.). Au cours d'une de mes

visites, nous avons été, le fonctionnaire qui
m'accompagnait et moi, précédés par un relè-
gué porte-clefs, jeune homme strictement rasé,
presque élégant dans son droguet qui s'incli-
nait avec grâce chaque fois qu'il nous livrait
passage. Un parfait homme du monde qui a
eu des malheurs !

Celui-là en eut. De l'élégant bar des
Champs-Elysées qu'il fréquentait chaque ma-
tin, il glissa au bouge où il connut le chef de
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bande qui l'entraîna au noble jeu de la « cam-
briole ».

Il porte un nom honoré. Son père est mort
de chagrin; sa mère est devenue folle...

Il me conta tout cela avec un sourire plus
poignant que des sanglots.

Le médecin du bagne, le Dr Emmanuel
Hernette, considère par expérience les relè-
gués comme à tous points de vue plus redou-
tables que les bagnards. Redoutables, ils le
sont même les uns pour les autres. C'est ainsi
que tandis que les bagnards s'efforcent — à
quelques cas isolés près — d'alléger leur com-
mune détresse par une solidarité véritable, les
relégués font preuve entre eux d'une méchan-
ceté qui ne désarme que rarement, et d'une ja-
lousie dont les mobiles sont les plus divers,
parfois les moins... normaux.

En veut-on un exemple ? Il se trouve, parmi
les relégués, des malades, des infirmes, voire
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quelques gâteux, dont l'état de santé néces-
site naturellement des soins et des ménage-
ments. On compte même, dans l'effectif ac-

tuel, un paralytique, logé à l'infirmerie et
que, tous les jours, très humainement, on ins-
talle dehors, sur une chaise. Eh bien, ces épa-
ves font des envieux. On jalouse leurs tares,
leurs infirmités, leurs écrouelles, leurs sécré-
tions, leur bave!

Il est vrai qu'il y a quelques années un pa-

raplégique, qui avait été entouré des mêmes
sollicitudes que l'actuel paralytique, fut porté
sur le transport La Martïnicre, arriva quasi
mourant à la Guyane... et s'évada, peu de
temps après.

Vous me dispenserez, par ailleurs, de dis-
serter longuement sur les jalousies, terribles
celles-là, que suscitent certaines amitiés. Le
relégué Lucas, dit « la mère Lucas » et son

confrère, surnommé « Georgette », ont fait
des ravages dans certains cœurs. Ce sont des
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comptes qui se régleront plus tard, là-bas, à
la Guyane, le couteau à la main.

En attendant, les... spécialistes font la cour
à un petit jeune homme condamné à huit ans
de travaux forcés pour avoir tué le chasseur
de la (( Petite Chaumière ». Drame purement
passionnel.

Frères ennemis, les relégués s'épient, se

guettent, se dénoncent... Mais, chose étrange,
leur méchanceté ne s'exerce pas aux dépens
des bagnards.

PIERRE DE REYSSAC, HÉROS DU JOUR

Ceci mérite une explication. Je vous ai dit
que si, en principe, aucune communication,
aucun contact n'étaient possibles entre les ba-
gnards et les relégués, installés dans deux
quartiers nettement distincts, les murs
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avaient des oreilles pour entendre et des yeux

pour voir.
Le directeur de la prison, M. Micaelli, sait

mieux que quiconque que toute sa diligence,
toute son expérience, ne peuvent rien contre
cette règle immuable : dans aucune prison on
ne peut totalement empêcher les communica-
tions occultes entre les détenus les 'mieux sé-

parés.
A Saint-Martin-de-Ré, moins que partout

ailleurs, en raison du nombre nettement trop
infime des gardiens : à peine une quarantaine
pour un effectif actuel de plus de sept cents
prisonniers, tous des criminels de la pire es-

péce.
Comme ces quarante gardiens ne peuvent

être de service vingt-quatre heures par jour,
qu'il est nécessaire d'établir un roulement,
vous vous imaginez l'insuffisance de cette sur-
veillance trop réduite.

Elle est telle que l'on a dû renoncer à armer

les gardiens, estimant qu'il suffirait aux
vingt-cinq ou trente détenus, confiés à la sur-
veillance de l'un d'entre eux dans un dortoir,
de se jeter sur lui, de le réduire à l'impuis-
sance et de lui arracher son revolver pour s'en
servir ensuite.

Cela rappelle le mot du doux Renan qui,
tout jeune, s'étant plaint d'avoir à traverser,
la nuit, un quartier dangereux, répondait aux
amis qui lui conseillaient de s'armer d'un re-
volver :

— Je ne peux pas. Les voleurs me le pren-
draient.

Quoi qu'il en soit, envers et contre toute
surveillance, les relégués savent fort bien ce
qui se passe au quartier des bagnards, envers
lesquels ils manifestent cette sympathie qu'é-
prouvent parfois les aînés d'une carrière à
l'égard des néophytes au talent prometteur.

Ils apprennent au jour le jour les noms des
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arrivants les plus célèbres et se montrent pé-
nétrés pour eux d'une véritable admiration.

A chaque convoi qui part pour la Guyane,
il y a une manière de grand héros.

Au départ du 4 avril 1928, c'était le docteur
Bougrat.

Il était médecin, il était Marseillais, il était
costaud.

Cette fois, le « roi du bagne » c'est Pierre
de Reyssac. On dit de lui que c'est un prince
du sang (pas moins), qu'il est riche et qu'il
est... « bien balancé ».

En réalité, ce lamentable héros du plus abo-
minable et du plus stupide des crimes, aban-
donné des siens, n'est plus qu'une loque.

Mais on ne détruit pas une légende, surtout
une légende du bagne, et la légende veut que
Pierre de Reyssac soit aussi « épatant » que

Bougrat.
Qu'il ait tué un enfant, son enfant, voilà

qui n'amoindrira pas l'admiration de la foule
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bagnarde. Ce n'est que dans les drames de
l'ancien Ambigu qu'on voyait un bandit lais-
ser tomber, en pleurant d'attendrissement,
son couteau prêt à frapper, lorsque apparais-
sait soudain un bambin lui souriant innocem-
ment.

A Saint-Martin-de-Ré, plus abject fut le
crime, plus grande est la renommée! A igno-
minie égale, la popularité va à l'assassin au

rang social le plus élevé. Voilà pourquoi, dans
l'admiration des forçats, Reyssac a éclipsé
Mestorino, petit commerçant et petit bour-
geois ancré dans l'espoir quotidien et déçu de
l'arrivée de sa femme légitime, sa Lili, qu'il
n'a cessé d'aimer.

L'assassin du courtier en bijouterie Gas-
ton Truphème est parti pour le bagne sans
avoir revu sa « Lili adorée », comme disait
son avocat, Me Raymond-Hubert, qui lui
sauva miraculeusement la tête.

Dans une entrevue qu'elle eut avec
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M. Mouton, directeur des services péniten-
tiaires au ministère de la Justice, Mme Mes-
torino lui déclara qu'elle renonçait à aller
faire ses adieux à son mari, dans la crainte
où elle était d'avoir à y subir l'assaut des
journalistes. Quant à son projet d'aller le re-
trouver au bagne, elle semblait l'avoir aban-
donné. Qui la blâmerait de songer à refaire
sa vie, à oublier son cauchemar?...

DE PRÉTOIRE "

Par quels moyens les relégués parvien-
nent-ils à correspondre avec les bagnards, à
leur passer du tabac?

L'ingéniosité des captifs est grande. Nous
le savons depuis que nous avons lu Monte-
Cristo et les Mémoires de. Silvio Pellico.

Demandez au docteur, aux aumôniers, aux
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gardiens, le nombre de crayons qu'on leur a
chipés. Supputez la quantité de mines de
plomb qu'on trouve chaque jour dans les rai-
nures des tables des réfectoires. Voilà pour la
correspondance.

Pour ce qui est du tabac, des mains mysté-
rieuses et charitables posent parfois sous une

pierre quelques grammes du précieux pétun.
Une autre main, non moins charitable, le fera
parvenir à son destinataire... avec une hon-
nêteté scrupuleuse...

Il va sans dire que les « bootleggers » du
bagne, lorsqu'ils sont pris, sont punis.

Qu'il s'agisse de ces délinquants ou d'au-
très ayant commis une infraction quelconque
au règlement, ou causé une perturbation si
légère soit-elle, ils sont traduits devant une
sorte de tribunal présidé par le directeur
M. Micaelli, assisté de son surveillant-chef et
de son greffier. Ce tribunal, qui tient audience
à peu près tous les jours, siège dans la salle
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dite du <( prétoire », petite enceinte, assez

comparable à la justice de paix d'une modeste
commune.

M. Micaelli et ses assesseurs appliquent
aux prévenus une jurisprudence ferme, mais
généreuse. Leur indulgence est acquise aux

délinquants primaires... du bagne. C'est ainsi
qu'il leur est arrivé, parfois, d'accorder la loi
du sursis à un condamné à mort dont la peine
fut commuée, traduit devant eux pour une
première peccadille à Saint-Martin-de-Ré.

L'utile local que ce prétoire qui devient tour
à tour tribunal, temple et confessionnal ! M. le
pasteur Calas y célèbre, chaque vendredi, l'of-
fice divin de la religion réformée et M. l'abbé
Picaud s'y enferme, de temps à autre, en tête
à tête avec un bandit qui a exprimé le désir
d'aller à confesse et de recevoir son absolu-
tion.

CHAPITRE IV

Pénétrons de nouveau dans le quartier des
forçats proprement dits, peuplé des condam-
nés à mort dont la peine fut commuée et des
condamnés aux travaux forcés à perpétuité
ou à temps ; en un mot, des hommes qui parti-
ront pour le bagne afin d'y subir la peine à la-
quelle ils ont été condamnés, peine aggravée
du « doublage », c'est-à-dire de l'obligation à
une résidence dans la colonie égale à la peine
subie pour ceux frappés d'une peine de moins
de huit ans, et de l'obligation à une résidence
perpétuelle pour les condamnations supérieu-
res.
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Ils sont actuellement deux cent soixante de
cette catégorie. Des vedettes dont je vous ai
cité les noms ; et puis la troupe hétéroclite des
bandits dédaignés de la chronique judiciaire
en raison de la banalité de leurs exploits.

Au hasard des arrivées quotidiennes des
maisons centrales de Fontevrault et de Caen,
les êtres les plus dissemblables par leurs origi-
nés, la nature de leurs crimes, leur degré de
perversité, se sont trouvés un jour convoyés
dans une voiture de déménagement de la gare
de La Rochelle, enfermés en tas dans une cel-
Iule pendant une nuit, dans la prison de cette
ville, puis enchaînés par couples, expédiés à
bord d'un bateau peuplé d'ordinaires et pai-
sibles passagers de La Rochelle à Saint-
Martin-de-Ré. Les longues heures de wagon
cellulaire, les transbordements, parfois aussi,
en cette saison, le mal de mer, c'en est assez

pour qu'ils arrivent ici exténués, ahuris, di-
sons le mot : abrutis.
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C'est un spectacle bien navrant qu'un de ces

débarquements.
Je n'en ai vu qu'un qui fût à la fois pitto-

resque et presque joyeux. Le bateau Express
ramenait dix-huit sur cinquante-sept relè-
gués qui, pour s'être mutinés, avaient été ex-
traits de Saint-Martin-de-Ré et envoyés jus-
qu'à la date de la fameuse « période d'expec-
tative » : les uns à la maison centrale de Caen,
les autres à la prison de Rennes. Ils s'étaient
mutinés, ces relégués, pour une question de
dignité — mais oui — et aussi pour obtenir
une augmentation de salaire. Fnergiquement,
mais sans inutile violence, M. Micaelli, le di-
recteur du dépôt, les avait matés.

Ils reviennent maintenant par petits pa-

quets, dans l'attente du prochain départ, avec
des intentions apparemment pacifiques, et les
dix-huit que je voyais débarquer, encore

qu'ils eussent été rudement secoués par une

tempête infiniment plus sévère que l'adminis-
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tration pénitentiaire, paraissaient ravis de ré-
intégrer un lieu, en somme familier pour eux,
puisque beaucoup y avaient vécu de longs
mois avant leur incartade. On les avait placés
sur le pont et deux ou trois d'entre eux se ris-
quèrent, avant de débarquer, à envoyer aux
gardiens, impassibles sur le quai, de petits si-
gnes de reconnaissance aimables sinon ami-
eaux.

En touchant terre, un vieux relégué, sou-
riant dans sa barbe, cria à la ronde, histoire
sans doute « d'épater » les bourgeois pré-
sents :

— Mince alors, c'est rien bath de rentrer
dans son home!

Il s'ébroua comme un vieux caniche trempé
et entraîna d'un pied allègre son compagnon
de chaîne.

Mais les arrivées sont d'ordinaire emprein-
tes d'une infinie tristesse. Les bagnards sur-
tout baissent la tête, courbés moins sans doute

AUX PORTES DU BAGNE 49

sous le faix du re'mords que sous le poids
exact de leur déchéance.

Pendant plusieurs jours, la plupart restent
prostrés, anéantis... Dans les dortoirs surpeu-
plés, étendus sur des bat-flanc, ils conte'm-
plent les compagnons que le destin leur a don-
nés, les arrivants étant matriculés par ordre
alphabétique à chaque arrivée...

Dans le dortoir, comme partout ailleurs, la
loi du silence est imposée aux forçats... Mais,
la nuit, ceux qui restent les yeux ouverts sous
la lumière crue de lampes qu'on n'éteint ja-
mais, chuchotent leur sombre histoire, écou-
tent celle des voisins éveillés comme eux.

Ainsi, peu à peu, les uns et les autres appren-
nent à se connaître.

De même qu'à la caserne, ici on compte les
jours, ces jours qui séparent encore de celui
de l'embarquement. Partir! partir! Tous en
ont le désir ardent, la fièvre brûlante. Là-bas,

4



50 AUX PORTEES DU BAGNE

c'est l'inconnu, les espaces immenses... et le
reste...

Il y a pourtant des « tire-au-flanc »... des
malades ou de prétendus malades qui se ber-
cent d'un autre espoir : rester, faire commuer
leur peine, obtenir un jour leur grâce...

Mais quatre-vingt-dix pour cent des cou-
damnés aspirent au départ comme à une dèli-
vrance.

C'est que la « fameuse période d'expecta-
tive » est une période singulièrement dépri-
mante... Aucune occupation, même la plus
infime, ne remplit les heures affreusement
creuses, qui s'écoulent avec une lenteur déses-
pérante entre celle du lever, à l'aurore, à celle
du coucher aux sept coups du soir.

La mer est là, de l'autre côté des murs épais
de la citadelle, la mer qui doit vous porter vers
cette vie nouvelle, terrible sans doute, mais à
travers laquelle luit cette lueur d'espoir en¬
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trevue, même par les moins robustes, les
moins audacieux : l'évasion!

L'évasion!... C'est l'obsession de chaque
instant. On y pense comme on respire. Ici, à
Saint-Martin-de-Ré même, il faut y renoncer.
Dans l'histoire du dépôt, on trouve juste trois
ou quatre tentatives, toutes malheureuses.

Aussi bien, errant dans l'île, l'évadé serait
tôt repris, s'il n'était capable de franchir à la
nage le Perthuis d'Antioche, exploit qu'ac-
complit, sous Louis XIII, le soldat Pierre La-
nier, pour aller porter à Richelieu, assiégé
dans La Rochelle, des nouvelles de la citadelle
de l'île de Ré, investie par Buckingham...

ça, c'est paris

Manger, boire, lire et se promener. Voilà à
quoi se bornent, dans la période actuelle, les
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occupations des bagnards. D'honnêtes tra-
vailleurs, astreints à la dure tâche quoti-
dienne, seraient tentés peut-être, sinon d'en-
vier, du moins de déplorer l'apparente dou-
ceur d'une telle existence. Ils auraient bien
tort !

Le régime de Saint-Martin-de-Ré pendant
la période d'expectative, où il convient de met-
tre les voyageurs pour le bagne en état physi-
que de supporter les trois semaines de traver-
sée, a beau être plus substantiel que le régime
pénitentiaire des prisons continentales (vian-
de quatre fois par semaine au lieu de deux
fois, quart de vin), aucun travailleur ne sou-
haiterait d'en faire son ordinaire.

Evidemment, en prison autant qu'ailleurs,
mieux vaut être riche que pauvre, et les assas-
sins nantis d'un pécule, les cambrioleurs à la
poche garnie peuvent s'offrir des suppléments
à la cantine.

Mais, attendez ! N'imaginez pas que la can-
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tine soit une coquette baraque où chacun, se-
Ion sa fantaisie, puisse venir se payer des dou-
ceurs assorties, une baraque dans laquelle un

tenancier, bon commerçant, propose avec un
sourire engageant : « Du raisin, monsieur de
Reyssac? » «... Un peu de chocolat, monsieur
Barataud? »

Non point. La cantine, c'est un gardien qui
passe dans les réfectoires et dont la voix
brève annonce : « Aujourd'hui, il y a des ha-
ricots en salade. » « Aujourd'hui, il y a du
ragoût de viande. » Le supplément dont peu-
vent se régaler les riches est unique et uni-
forme.

La promenade, je vous ai déjà montré ce

qu'elle était. Sous les ormes et les acacias de
la cour, le « manège » de trois équipes tour-
nant en rond, au commandement d'un gar-

dien, dont la voix brève compte : « Une,
deux, une, deux. »

Depuis quelques jours, ces promenades,
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fixées à deux fois par jour, à raison d'une
demi-heure chacune, ont une durée plus Ion-
gue. C'est que l'effectif a tellement grossi
qu'il est devenu nécessaire de faire de nom-

breuses séries de repas dans les réfectoires, et
qu'il y a, en conséquence, des heures où aucun
local n'étant disponible, force est de laisser un
certain nombre de forçats dans la cour. Alors,
on les fait marcher pour qu'ils ne conversent
pas entre eux.

Une fois de plus, contemplant un groupe de
forçats, j'essaie de reconnaître un de ceux que
j'ai vus naguère, dans le box de quelque cour
d'assises... Tâche ardue, devant tous ces étran-
gers vêtus de bure, qui se ressemblent comme
des frères.

Mais l'un d'eux, chaque fois qu'il passe de-
vant moi, laisse percer dans un regard com-
me une expression rieuse... Ce visage rusé,
ces pommettes saillantes, je les connais. Mais,
oui! C'est Nourrie qui est là, Nourrie, l'un
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des assassins du garçon de recettes Desprez,
à Nogent-sur-Marne, Nourrie qui se défendit
avec tant d'énergie et avec, à défaut de l'ac-
cent de la sincérité, celui des faubourgs de
Paris.

Je n'irai pas jusqu'à dire : « Pauvre Nour-
rie » en le voyant, mais je ne puis me défen-
dre d'un certain trouble devant son évident et

joyeux étonnement de me revoir. S'il pouvait
parler, sans doute s'écrierait-il : « Ah! quel-
qu'un de Panarne... » Ou encore : « Ça, c'est
Paris. »

En vérité, malgré l'ignominie du person-
nage, cette minute est assez émouvante.



CHAPITRE V

Aux heures où les forçats en instance de
départ ne mangent pas, ne se promènent pas
en rond, silencieusement et militairement, ou

encore ne dorment pas, ils sont conduits dans
quelque réfectoire provisoirement disponible
entre deux séries de repas. Là, assis en rangs

serrés, le long des immenses tables, ils assis-
tent à une lecture à haute voix faite par l'un
d'eux qui joint à ses talents d'assassin, de
cambrioleur, de faussaire ou de satyre celui
de lecteur plus ou moins bien-disant.

Tableau idyllique, n'est-il pas vrai? aux
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yeux des généreux — et candides! — prota-
gonistes du relèvement des coupables. Ils peu-
vent se figurer les farouches auditeurs sus-

pendus aux lèvres du non moins farouche lec-
teur, et suivant avidement les péripéties de la
belle histoire qui leur est contée, le cœur cha-
viré au récit des malheurs de la touchante hé-
roïne... troublés, attendris, enthousiasmés, re-
devenus des hommes enfin, au moins provisoi-
rement par la magie des 'mots enchanteurs.

La réalité est moins poétique. Dans la salle
où règne cette affreuse odeur d'hommes en-

tassés, aggravée des relents de nourriture,
ceux qui écoutent vraiment forment une mi-
norité.

Ni le directeur ni ses collaborateurs ne s'y
trompent.

Ils installent leurs détenus dans ce « salon
de lecture » comme on met des marchandises
encombrantes dans une gare de consigne... Ils
savent bien qu'une forte proportion des for¬
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çats sont des déchets d'humanité dont la vie
est simplement végétative; que tout effort de
compréhension est impossible à leur cerveau
obnubilé, soit parce que, nés dans des bas-
fonds crapuleux, n'ayant connu ni le foyer ni
l'école, ils furent, tout au long de leur exis-
tence misérable, des êtres malfaisants et pour-

chassés, soit, au contraire, parce que, issus de
familles honnêtes, leur raison a sombré dans
leur chute effroyable...

D'autres sont trop hantés par leurs plans
d'avenir — vous savez lesquels — pour que
leur esprit s'attache à autre chose.

Etonnez-vous, dans ces conditions, que le
lecteur accomplisse sa tâche sans grande con-
viction. Il lit d'une voix blanche, devant ses

compagnons affalés. Des bruits fréquents
agrémentent sa lecture : un ronflement, une
éructation, ou quelque autre bruit plus rabe-
laisien encore.

Ce n'est pas, vous le voyez, l'atmosphère
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de la Sorbonne, de la Société des conférences
ou de l'Université des Annales.

Il est des assistants plus convenables qui,
se désintéressant de la lecture, se contentent
de bavarder à voix basse aux instants où ils

peuvent tromper la surveillance du gardien.
D'autres enfin, ayant une correspondance oc-
culte à faire, cherchent de tous leurs yeux
dans les rainures des tables et par terre un
mine de plomb, un bout de papier qui traîne-
rait...

Evidemment, il y a quelques auditeurs
réels ; il en est de même qui sont littéralement
subjugués.

Est-ce à dire que la lecture qui est ainsi
faite à haute voix soit captivante? La biblio-
thèque du dépôt de Saint-Martin-de-Ré con-
tient une centaine de volumes qui, sauf pen-
dant la période actuelle, la fameuse « période
d'expectative », sont 'mis à la disposition in-
dividuelle des détenus qui ont loisir de les lire
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à certaines heures. Un esprit assez éclectique
a présidé au choix des ouvrages. A côté de li-
vres d'éducation professionnelle, on trouve
des récits militaires, notamment certain Car-
net d'un dragon, qui, paraît-il est très goûté
pour les fortes vertus de courage qu'il exalte.
On trouve aussi les œuvres d'Alexandre Du-
mas, celles de Daudet (Alphonse et non Léon)
et, enfin — aussi appréciées, dit-on, que le
Carnet d'un dragon, — Esther et Athalîe.
Quand il écrivit ces deux chefs-d'œuvre à l'in-
tention des nobles et douces jeunes filles de
Saint-Cyr, Racine ne se doutait certainement
pas que, trois siècles plus tard, sa divine 'musi-
que bercerait la tristesse de poétiques forçats,

UN HOMME DE EETTRES

Des forçats poétiques!... Mais il y a aussi
des forçats poètes, nous le verrons. Il y a
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enfin quelques hommes de lettres... amateurs.
Les nouvelles se répandent dans les prisons

avec une rapidité qu'on pourrait citer en

exemple à notre service des téléphones. Dès
ma première visite, chez les relégués comme
chez les bagnards, on sut qu'un journaliste
était arrivé de Paris.

Ne vous étonnez donc pas que j'aie été ra-

pidement mis en possession de deux manus-

crits dus à la plume d'un relégué. Un relégué
extrêmement modeste, qui entend garder
l'anonymat. Il est vrai qu'il m'a fait expliquer
que c'était pour des raisons de famille, parce

qu'il est apparenté à une personnalité très
connue, totalement ignorante, jusqu'ici, de sa
déchéance. Pour ce motif des plus louables,
l'écrivain-relégué signe simplement B... les
deux ouvrages qu'il a écrits d'une main qui
fait honneur pour le moins à son professeur
de calligraphie. Le premier de ces ouvrages
s'intitule la Mine et est dédié aux camarades
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de combat du relégué, appartenant à la 90 com-

pagnie du 46e d'infanterie, « ensevelis glo-
rieusement à Vauquois (1) », selon l'expres-
sion même de l'auteur.

La Mine est un récit de guerre alerte, clair,
dans lequel B... honore les sentiments les plus
nobles : la fraternité, l'humanité, la bonté et
tous ceux en somme qu'il a omis de mettre
en pratique. Le livre se termine par une scène
bucolique du plus gracieux effet.

Le second ouvrage du relégué témoigne de
la souplesse de son talent. Il s'intitule Mar-
seille... rue Bouterie. Une rue célèbre dans le
monde entier et dont il est superflu de rappe-

1er la destination. Hardiment, B... n'hésite pas

à dédier cette œuvre à <( Madame la comtesse

M... de M... ». (J'imagine que cette aristo-

(1) Un officier qui fut mobilisé avec B... m'a d'ailleurs
écrit pour me dire combien il était navré de la déchéànce
d'un compagnon d'armes qui fut brave.
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cratique personne, si elle existe, ne m'en vou-
dra pas de n'indiquer ici que ses initiales.)

Malgré son réalisme, ce roman débute sur

un ton fleuri. Je cite :

Vous souvient-il, comtesse, de l'époque lointaine, etc...

J'ajoute que l'auteur qui, en passant, se ré-
vêle — ô Vautel — ardent stendhalien, se pen-
che avec pitié sur une douce héroïne, fraîche
fleur éclose parmi le fumier qu'il dépeint en
connaisseur.

A une époque où fleurissent les prix litté-
raires il n'est peut-être pas sans intérêt de
sortir de l'ombre, où est confiné leur auteur,
les œuvres du relégué B... Sait-on jamais?

DES ROMANCIERS QUI S'iGNORENT

Mais les vrais romanciers du bagne sont
peut-être les romanciers malgré eux, les ro¬

AUX PORTES DU BAGNE 65

manciers qui s'ignorent. Je veux parler des
forçats qui forgent sur leur propre compte
ou sur le compte de certains de leurs compa-
gnons des histoires extraordinaires, des his-
toires auxquelles, à force de les raconter, ils
ont fini par croire eux-mêmes.

Ayant tant de fois affirmé à leurs compa-
gnons, pour les rendre jaloux, qu'ils allaient
être graciés, leur « innocence » étant sur le
point d'être reconnue, certains forçats en
viennent presque à s'imaginer sérieusement
qu'ils vont bientôt sortir.

C'est le cas de Nourrie, que j'avais vu si
joyeux dans le box des assises de la Seine, à
la nouvelle qu'il n'aurait pas la tête coupée.
Nourrie qui déclarait à ses gardes tandis que
le jury délibérait : « Si j'ai les travaux for-
cés, c'est rien bath! »

Il annonce maintenant que sa sœur a trou-
vé le véritable assassin du garçon de recettes
Desprez, qu'elle va le livrer à la justice et
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qu'il pourra, à l'heure où les autres partiront
pour la Guyane, reprendre le tranquille che-
min de Nogent-sur-Marne.

Le cas de Mestorino est différent. Mesto-
rino est so'mbre, profondément abattu, et ne
fait aucune confidence. Alors, on lui en prête.
On raconte qu'il a eu la vie sauve, non pas seu-
lement grâce à la prestigieuse plaidoirie de
Me Raymond-Hubert, mais à la suite de l'in-
tervention d'un haut personnage fasciste à
qui il aurait rendu des services au moment
de l'affaire Garibaldi et des conjurés catalans.
Epargnons-nous les invraisemblables détails
de ce conte...

Epargnons-nous aussi les légendes qui en-
tourent les personnalités des autres forçats
les plus notoires.

Littérature! Littérature!... Elle règne jus-
qu'au bagne.

Nous aurons l'occasion d'en reparler quand
je vous aurai présenté deux figures éminem¬
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ment respectables de Saint-Martin-de-Ré :

celles des hommes de bien que sont l'aumônier
catholique, M. l'abbé Picaud, et l'aumônier
protestant, M. le pasteur Calas.

Si un peu de réelle poésie, de vrai idéal,
éclaire l'affreuse atmosphère du bagne, c'est
bien grâce à eux.



CHAPITRE VI

O terre de France,
Sur ton sol sacré,
Sans une espérance
Et le cœur navré,
Je passe en silence
Mon dernier matin;
Adieu Saint-Martin,
Saint-Martin-de-Ré.

Il y a décidément un paupérisme de la
poésie. Mais M. l'abbé Picaud que j'écoute
me lire, dans la salle à manger de son presby-
tère, ces vers plus riches de bonne volonté
que de veine réelle, met dans sa lecture tant
de flamme, de conviction, d'émoi qu'il par-
vient à les parer de cette noblesse qui est en
lui.
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Curé de Saint-Martin-de-Ré et, de surcroît,
aumônier du bagne, M. l'abbé Picaud est un

jeune prêtre, fin, racé et de vaste culture,
qu'on imaginerait mieux remplissant son mi-
nistère à Passy ou au faubourg Saint-Ger-
main que tentant de ramener au bien les bre-
bis follement égarées que sont les détenus
du dépôt.

Mais, soldat du Christ, l'abbé Picaud sut
obéir sans murmurer quand, il y a un an, Mgr
Curien, évêque de La Rochelle, décida de
faire, de ce jeune et savant professeur d'his-
toire au séminaire de la ville, le directeur de
conscience des relégués et des condamnés aux
travaux forcés. Poste de confiance; poste de
combat...

Singulier destin que le sien! M. l'abbé Pi-
caud, en tout état de cause, était voué à âs-
sister les mauvais garçons. Il préparait son

droit, quand une irrésistible vocation lui fit
préférer la soutane à la toge. Mais, à la dìf-
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férence de Mgr Gerlier, devenu aujourd'hui
le très vénéré évêque de Lourdes, le futur
abbé Picaud n'attendit pas d'avoir prêté le
serment d'avocat pour en prêter un autre à
Dieu en prononçant ses vœux.

... Cependant, l'abbé Picaud poursuit sa
lecture :

... Nous avons dans une heure folle
O Seigneur, tout sacrifié;
Et dans lès temples de l'idole

Nos genoux ont plié.

C'est une poésie écrite par un forçat que
l'abbé Picaud détaille ainsi devant moi pour

me faire sentir que la grâce de la rédemption
touche parfois quelques-uns de ces misérables.
Une poésie qu'il a trouvée si édifiante, si élo-
quente, qu'il n'a pas hésité à la publier dans
le dernier numéro de son Bulletin paroissial.

J'imagine que la première fois que ce doux
ecclésiastique franchit la porte de la citadelle*
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ce ne fut pas sans quelque secret effroi... ni
peut-être sans répugnance. Aujourd'hui,
l'humble chapelle du bagne, si modestement,
si étrangement installée au fond du réfec-
toire, où le parfum de l'encens se mêle à tant
d'âcres senteurs, lui est infiniment chère com-

me lui sont chers les forçats qui viennent à
lui. Repentants? Il le croit, sincèrement, du
moins pour quelques-uns, si d'autres ne voient
dans l'heure de la messe qu'une sorte de spec-
tacle et dans un faux abandon au prêtre, l'oc-
casîon de recueillir des paroles de douceur...
et quelques gâteries.

Avec quelle ferveur M. l'abbé Picaud me

parle du retour de son dernier voyage à
Lourdes et de cette distribution de saintes
médailles que les forçats croyants enfouis-
saient dans leur paquetage comme un trésor
caché.

— L'exemple d'une conversion totale au

bien, 'me dit-il, d'un repentir sincère, d'un dé¬
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sir de rachat complet, c'est le jeune Barrère
qui me le donne le mieux actuellement.

Barrère — je l'ai déjà rappelé — c'est l'un
des trois jeunes assassins du gardien Lenor-
mand à la prison de Rambouillet.

Un bien terrible garçon. Apprenant, dans
sa cellule de la prison de Versailles, la veille
même de l'exécution de son principal complice
Montfort, que, plus heureux, il bénéficiait de
la grâce présidentielle, il s'écria sans fard :

— Et maintenant à nous la belle vie. J'au-
rai vite fait de f... le camp de la « Nouvelle ».

Car Barrère, qui est moins fort en géogra-
phie qu'en assassinat, s'imagine que la Guya-
ne et la Nouvelle-Calédonie forment un seul
et même « patelin ».

Il ajouta :
— En attendant, je vais me mettre bien

avec le « cureton ».

Le « cureton », c'était, en l'espèce, l'aumô-
nier de la prison de Versailles.
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En fait, l'apparente dévotion du terrible
Barrère, le ton chrétiennement humilié de ses

lettres remplit de bonheur le cœur du prêtre.

UES DROITS D'UN FORÇAT

Transféré à Saint-Martin-de-Ré, Barrère
fut le héros d'une aventure qui l'empêcha
d'être compris, comme son autre complice
Motillon, dans le convoi qui partit l'an der-
nier pour la Guyane, et qui fit apparaître ses

véritables sentiments.

Cet assommeur d'un gardien de prison eut
le front de se plaindre qu'un gardien de pri-
son, à Saint-Martin-de-Ré, lui avait adressé
la parole en des termes incompatibles avec sa

dignité de forçat 1
Ne croyez pas à une exagération! Un rè-
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glement implacable — implacable pour les
gardiens — confère aux forçats la faculté
d'adresser des réclamations de toutes sortes

à toute une catégorie de personnalités. Ils
peuvent se plaindre du froid, du chaud, de la
nourriture, du couchage, du ton des surveil-
lants, au préfet de la Charente-Inférieure, au

procureur général de Poitiers, au procureur

général de la cour qui les a condamnés, à leur
ancien juge d'instruction. Et ils ne se privent
guère de faire valoir ces droits imprescripti-
bles et sacrés.

Tors de la mutinerie du mois de juin der-
nier, les forçats récalcitrants qui s'obstinaient
à demeurer dans leur lit, bien que le direc-
teur leur intimât l'ordre de se lever, répétaient
comme un leitmotiv :

—- Nous resterons couchés tant que le
préfet ne viendra pas nous voir»

Sans la fermeté du directeur, il eût fallu
que M. André Bouffard accédât à ce désir,
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effectuât la traversée de La Rochelle pour ve-
nir les exhorter !

Donc, Barrère, l'an dernier, se plaignit
qu'on lui avait manqué de respect. Et force
fut d'ouvrir une enquête pour vérifier les
dires audacieux, les accusations iniques de ce
benjamin de l'assassinat. Il y eut une audience
de justice au prétoire où les braves gardiens
durent venir se justifier. C'était le règlement!
Pendant ce temps-là, le La Martinière cinglait
vers la Guyane.

Ainsi, par sa propre faute, Barrère voyait
reculer l'époque du voyage libérateur. Est-ce
l'amertume de cette désillusion qui a fait naî-
tre en lui un repentir qui est apparu comme
sincère et définitif à M. l'abbé Picaud, ou bien
le prêtre généreux est-il, comme l'aumônier
versaillais, abusé par un affreux gredin?
L'avenir — peut-être sous la forme d'un câ-
biogramme du Venezuela, cette nouvelle pa-
trie du Dr Bougrat — pourrait bien un jour
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nous fixer sur ce point d'histoire criminelle.
J'étais, je l'avoue, un peu gêné pour parler

à l'abbé Picaud de certain récent arrivant :

l'ex-abbé Le Biez qui, jadis, officia à Labbe-
ville, localité de Seine-et-Oise, située dans le
canton de 1'Isle-xA.dam et dont une lourde

peine de travaux forcés va châtier, après une

première peine de prison, les terribles écarts
de mœurs.

A peine ai-je prononcé son nom que M. l'ab-
bé Picaud m'arrête d'un geste.

— Oui, me dit-il, je sais... Un malheureux,
une épave. C'est affreux, lamentable, Mgr Cu-
rien, l'évêque de La Rochelle, m'a signalé sa

présence, m'a demandé de m'occuper de lui...
s'il y consent. J'ai hâte de le voir.

Hélas! dans la période d'expectative, qui
est en même temps et fatalement pour le ba-
gne une période de désorganisation, les visi-
tes, si bienfaisantes, des deux aumôniers ca-

tholique et protestant, ne peuvent avoir la ré-
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gularité coutumière et M. l'abbé Picaud s'est
vu imposer un assez long délai avant d'être
admis à s'entretenir avec l'ex-abbé Le Biez.

La rencontre fut d'un étrange pathétique
et M. l'abbé Picaud me la raconta le lende-
main, troublé encore au souvenir de ce forçat
en droguet qui avait porté la soutane et qui,
droit devant lui, les yeux secs, opposait à ses
élans compatissants, à sa bonté consolatrice,
la correction glacée d'un homme qui ne veut
plus être qu'une épave...

M. l'abbé Picaud me parle avec une pitié
attendrie non seulement des bagnards qu'il
voit, le dimanche, à la messe dans la chapelle
du réfectoire ou en tête-à-tête dans son con-

fessionnal improvisé du prétoire, mais de
tous les bagnards sans exception, hérétiques,
incroyants, car sa pitié s'étend sur tous.

— Ils ne sont pas tous perdus irrémédia-
blement, me dit-il. Je garde, précieusement,
dans mes archives paroissiales, des lettres
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bien poignantes, bien consolantes, écrites par
certains d'entre eux. Je crois en vérité que
dans le cœur de la moitié de ces malheureux,
on peut ranimer la fla'mme de vie et de bonté,
la flamme humaine.

Et le bon prêtre sourit d'un sourire extati-
que et de divin espoir, cet espoir qui, nous le
verrons, fleurit aussi au cœur du vieil aumô-
nier protestant, M. le pasteur Calas.



CHAPITRE VII

Les Rétais ignorent les malsaines curiosi-
tés. Paisibles, philosophes, ils ne s'intéressent
guère au bagne et à ses prisonniers. A Saint-
Clément-des-Baleines, à Ars, à La Couarde, à
La Flotte, personne ne vous parlera du dépôt
des forçats.

Il semble que la population n'imagine même
pas que puisse exister, parmi les coquets vil-
lages aux petites maisons blanches, une aussi
tragique demeure.

A Saint-Martin-de-Ré même, les braves
pêcheurs de poissons ne se préoccupent guère

6
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des tristes pêcheurs en eau trouble enfermés
à la Citadelle.

Quand arrive de L,a Rochelle, par l'un des
bateaux quotidiens, un quarteron de forçats
ou de relégués, personne ne quitte sa besogne
pour aller les dévisager. D'abord, on sait ce

que c'est qu'un bandit. On en a déjà aperçu
plus d'un sans le vouloir. Aller les voir arri-
ver, voilà qui est bon pour les voyageurs de

dans l'île, pour la marmaille qui se
sauvera en poussant des cris, si d'aventure un

à la barbe hirsute s'amuse à lui faire
une grimace et pour une demi-douzaine de
vieilles dames, fidèles lectrices de romans po-
liciers, qui viennent éprouver là de fortes
émotions et qui laisseraient plutôt brûler leur

que de manquer un telle aubaine.
Mais il y a une rue à Saint-Martin-de-Ré

qui participe directement de la vie du bagne,
étroite, égayée de jardins, de vergers,

i. J 1 1 *
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la mer. C'est la rue qui abrite à la fois le près-
bytère de M. le curé, la maison de l'excellent
docteur Hernette, médecin du bagne, son voi-
sin immédiat, et, un peu plus bas, le clair
logis de M. le pasteur Calas, l'aumônier pro-
testant du bagne.

Vous aVez lu Voltaire. Vous connaissez
Jean Calas, le héros de la célèbre erreur
judiciaire du xviii6 siècle, qui subit, inno-
cent, le supplice de la roue, après avoir été
accusé injustement d'avoir tué, chez lui, à
Toulouse, son fils Marc-Antoine, et que, peu
de temps après, une assemblée, de cinquante
maîtres des requêtes réhabilita solennelle-
ment... et tardivement.

M. le pasteur Calas, qui est un lointain
descendant de ce martyr, a, vous le compre-
nez, de grandes et terribles raisons pour ne
pas croire à l'infaillibilité de la justice hu-
maine.

Mais détrompez-vous si vous supposez
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qu'il voit en chaque forçat un innocent, en-
core qu'à peu près chaque forçat se proclame
le jouet de la fatalité.

S'il n'y a qu'une année que M. l'abbé Pi-
caud est arrivé à Saint-Martin-de-Ré, il y a
quarante ans que M. le pasteur Calas exerce
son pieux ministère.

Quarante ans ! Et ce vieillard au doux
visage, encadré d'une barbe de neige, est de-
meuré enthousiaste, confiant, jovial même, au
long contact de tant de misères, de douleurs
et d'abjections.

En riant, il m'a dit :

« Quarante ans de bagne! C'est un titre,
n'est-ce pas ? Il valait bien le ruban rouge que
M. Steeg m'a donné. »

Ah! si M. Calas écrit un jour ses Mémoi-
res, quel document sur l'âme des forçats!
Quelle étude comparative aussi il pourrait
écrire sur les générations successives de mal-
faiteurs qui se sont succédé à Saint-Martin :
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l'apache de 1900 et l'élégant escroc d'après-
guerre; la « terreur » du siècle passé et
« l'homme masqué » des villas de Deauville !

1E Y A DES GENS QUI SE DISENT PROTESTANTS.

Si l'on examine la proportion de forçats qui
sollicitent les secours spirituels de M. le pas-
teur Calas, on en arrive à cette conclusion
qu'il m'a donnée lui-même... en badinant il va
sans dire :

« C'est à croire que le protestantisme est
une pépinière de criminels. »

Mais, de même qu'il y a des gens qui se
disent Espagnols et qui ne sont pas du tout
Espagnols, il existe au bagne de prétendus
fidèles de la doctrine de Luther qui n'ont ja-
mais songé à la mettre en pratique.
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S'ils affectent subitement d'être attirés par
elle, c'est qu'il y a à Saint-Mârtin-de-Ré, un
avantage incontestable à se dire protestant.
Incontestable et très particulier !

Les offices religieux de M. le pasteur sont
célébrés le vendredi. Cela crée aux fidèles de
ce culte, du moins en temps ordinaire, quand
les ateliers fonctionnent les jours ouvrables,
un petit congé supplémentaire dont ne béné-
ficient pas MM. les forçats catholiques, qui
font leurs dévotions le dimanche.

Et voilà la raison extra-religieuse, l'unique
raison pour laquelle, chaque vendredi, M. le
pasteur Calas réunit autour de lui, dans la
petite salle du prétoire, une assemblée de fidè-
les à rendre jaloux M. le curé, si un défaut
aussi vilain pouvait jamais s'abriter dans
l'â'me généreuse de M. l'abbé Picaud.
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ENCORE vous!

La longue carrière de M. Calas a, entre
autres conséquences, celle-ci, qu'il reçoit assez
souvent les mêmes têtes de forçats. En effet,
si un nombre impressionnant de condamnés et
de relégués parviennent à s'évader de la
Guyane, il en est que la police retrouve et
rapatrie.

Paris.et Marseille, entre autres, sont pour
ceux qui ont pris la clef de la brousse des
mirages tentants et singulièrement néfastes.

Demandez-le plutôt à Roche, un de ces éva-
dés miraculeusement repêchés par la brigade
mobile de Marseille, qu'un des derniers ba-
teaux a débarqué ici, confus, penaud, mais
bien décidé, comme il le dit, « à remettre
cela ».

— Seulement, ajoute-t-il, cette fois je n'irai
pas, le nez en l'air, contempler les agrandisse-
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ments de la Cannebière et manger la bouilla-
baisse à la Pointe-Rouge!

Ces évadés, qui reprennent mélancolique-
ment la route de la Guyane, via Saint-Mar-
tin-de-Ré, M. le pasteur Calas éprouve quel-
que plaisir à les retrouver. De vieilles connais-
sances, quoi!

— Il y en a, m'a-t-il dit, que je revois deux
ou trois fois. Ils s'évadent, on les reprend, ils
s'évadent de nouveau, on les reprend encore
et ils recommencent; ainsi de suite. Quand j'ai
l'occasion de leur parler, je les chapitre, je les
raisonne. Je leur dis : « Mon ami, vous n'êtes
pas raisonnable. Puisqu'on ne veut pas de
vous en France, restez donc à la Guyane.
Vous verrez, en étant bien sage, bien tran-
quille, vous finirez par vous y créer une situa-
tion »... Eh bien! il y en a parfois qui m'écou-
tent.

Comme son collègue catholique, M. Calas,
on le voit, a la foi.
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N'a-t-il pas, d'ailleurs, opéré, lui aussi, cer-
taines conversions, dont il pourrait s'enor-
gueillir, comme celle de René-Jean, le chef
sanguinaire des bandits de la Villette, qui
était, le jour, un tranquille patron boucher, et,
la nuit, un farouche cambrioleur et assassin?

René-Jean s'en est allé de Saint-Martin-
de-Ré, évangélisé, prêt à toutes les expia-
tions... Depuis, on n'a plus eu de ses nouvelles.

Mais voici que le bateau de La Rochelle
arrive avec, à son bord, quelques forçats.

Trois vieilles dames, quatre ou cinq gosses,
le pasteur et moi, formons la haie sur leur
passage.

— Quel temps! s'écrie un gendarme gre-
lottant... C'est malheureux d'avoir à se déran-

ger pour accompagner des bandits pareils.
— Voilà l'état d'esprit de certaines gens,

me murmure à l'oreille le bon pasteur.
Les forçats se mettent en rang pour gagner

la Citadelle.
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L'un d'eux, un « habitué », bien sûr, re-
connaissant M. Calas lui sourit. M. Calas,
bien gentiment, bien poliment, lève son cha-
peau et lui dit :

« Ah ! tiens, bonjour mon ami ! »

Ah ! le brave homme !
CHAPITRE VIII

Voici qu'a lui l'aube du dernier diman-
che que passeront en France les 670 forçats
et relégués destinés à partir pour la Guyane.
Quatre jours encore et vendredi matin, au
coup de huit heures, les sombres voyageurs
sortiront du dépôt. Une dernière fois leurs
pieds, chargés de fers, fouleront, pour quel-
ques instants, la terre de France. Puis ce sera
l'embarquement sur les bateaux qui les con-
duiront en rade de La Pallice où est mouillé
le La Martinière et ce sera enfin l'acte suprê-
me du transbordement et la descente dans les
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cages du navire... la brisure avec le monde
civilisé.

Dernier dimanche!... Jamais le silence n'a
paru plus lourd... la monotonie de la vie du
dépôt plus cruelle... C'est comme une atmo-
sphère de plomb qui pèse sur tous ces hom-

. mes, uniformément gris de vêtements, de vi-
sage, d'attitude, de gestes...

Le voyage de la maison centrale à Saint-
Martin fut pour eux, malgré la fatigue,
comme une diversion, un coup de fouet. Mais
ici les heures vides d'événements, de préoccu-
pations, de travail, coulent avec une mortelle
lenteur et chacune en passant accroît leur las-
situde, leur abattement, et — il faut le dire et
le redire — leur abrutissement.

Ah! quelle leçon de morale pratique que la
vue de ces hommes à la veille du jour où,fils indignes, leur patrie les chasse. Oui, com-
me cette vue ramènerait d'un seul coup au
bien, au travail, à l'honneur, tous les jeunes
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gens pour qui la paresse, le vice, la méchan-
ceté sont autant de chemins qui, un jour, fata-
lement, les conduiront à leur tour du palais
de justice à la prison et de la prison à Saint-
Martin-de-Ré.

... Dernier dimanche, dernier jour de cor-

respondance, dernier espoir de la visite es-
pérée...

Dans les réfectoires, des doigts inhabiles
tracent de rudimentaires lettres d'adieu... Les
littéraires — nous avons vu qu'ils abondent
— cisellent amoureusement leurs phrases, ou
riment le sonnet du départ...

Il est des détenus qui n'écrivent pas. Cer-
tains en sont bien empêchés. Comment vou-

lez-vous, par exemple, que le forçat Jules
Maillard, jeune Rouennais aux yeux rêveurs,
écrive à son vieux père qui l'aimait tant puis-
qu'il l'a transpercé de vingt et quelques coups
de couteau de quoi le vieillard mourut, et que
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c'est précisément pour cela que Jules Maillard
est ici en instance de départ!

D'autres qui n'ont tué ni père ni mère n'é-
crivent pas pour une autre raison majeure :
ils ne savent même pas lire.

Charley Barataud vient d'apprendre que
son vieux père va venir le voir une dernière
fois.

Au gardien-chef qui lui a annoncé cette

nouvelle, il a répondu simplement en s'incli-
nant :

— Bien, monsieur. Merci.
Des yeux se tournent anxieux chaque fois

que de la cour extérieure, celle où sont situés
les locaux de la direction, apparaît un gardien
inattendu. Une visite de parents sans doute.
A qui écherra ce bonheur? Les cœurs palpi-
tent...

Mais les visites, très exceptionnelles, vont
se raréfier encore pendant les derniers jours.
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C'est une autorisation émanant du ministère
de la justice qui sera exigée des familles.

Et puis certains se disent : « A quoi bon
la visite suprême de l'aimée quand les mots
échangés seront écoutés par un gardien,
quand les lèvres ne pourront se joindre? »

Car en aucun cas le baiser d'adieu n'est au-

torisé. Cruauté inutile, dira-t-on. Non pas;
nécessaire précaution, puisque dans une su-

prème étreinte tant d'objets précieux et dé-
fendus pourraient être passés au condamné.

PEAU NEUVE

Avec minutie, à La Rochelle, le premier
bureau de la première division de la préfec-
ture a dressé un programme officiel et conu
plet de ces derniers jours des condamnés; un
programme qui a été scrupuleusement étudié
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par le très sympathique préfet de la Charente-
Inférieure, M. André Bouffard. Tout y est
prévu, chronométré, chiffré, tout, jusqu'aux
conditions dans lesquelles sera remboursé un

débours de trois francs d'autobus qu'auront
à effectuer les surveillants militaires qui
viendront prendre livraison des forçats, dé-
tail pourtant menu dans l'organisation d'un
tel voyage.

Depuis hier, on s'occupe à faire faire peau
neuve aux condamnés qui vont revêtir leurs
vareuses et leurs pantalons de voyage avec en

plus un bonnet pour les forçats, et le vaste
chapeau mou, dont ils sont si fiers, pour les re-
légués, sans compter les sacs, couvertures, ga-
nielles, quarts, etc.

Les vêtements sont de trois tailles diffé-
rentes, ce qui limite à la fois le choix des
forçats et leur élégance. Parmi les relégués
affectés à ce tri se trouve Sirot, assassin
avec la complicité de Raymond Garcia (qui
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lui aussi va partir) d'une couturière à Neuil-
ly-sur-Seine. Sirot, figurant au Châtelet et
qui fut arrêté, au cours d'une représentation
de Michel Strogoff, en uniforme d'officier
russe, s'y connaît en costumes et, en faisant
appel à lui, on a appliqué pour une fois le
principe de l'utilisation des compétences.

Dans deux jours les préoccupations vesti-
mentaires céderont le pas aux préoccupations
hygiéniques. Assisté de ses collègues, les doc-
teurs Moinet, Blanchard et Josse, le docteur
Emmanuel Hernette fera passer aux partants
une visite médicale générale.

Le docteur Hernette n'est pas seulement
un savant, c'est un linguiste accompli. Voilà
qui n'est pas une mince qualité à une époque
où l'armée du crime recrute tant de soldats

étrangers. A Saint-Martin-de-Ré, comme
dans les grands hôtels internationaux, la con-
naissance des langues étrangères est éminem-
ment utile. Mais si, dans les grands hôtels,
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l'anglais est la langue la plus précieuse à con-
naître, ici la « clientèle » étrangère compte
surtout des Polonais. Viennent ensuite les
Allemands, les Russes et les Serbes, tous gens
avec qui le docteur Hernette peut discuter et
à qui il est capable de faire entendre raison
s'il en est besoin.

Sévère, mais équitable, le docteur Hernette
se rappelle sans amertume que des officiers
allemands internés à l'île de Ré et qu'il soi-
gna avec beaucoup de dévouement pendant
une des ses permissions de convalescence, l'en
récompensèrent par l'envoi de cartes postales
injurieuses et scatologiques qu'il a conservées
et qu'il m'a montrées.

Les forçats étrangers qui le respectent ici,
mais qui le craignent, en agiront-ils de même
quand ils seront là-bas ? En attendant, le doc-
teur Hernette soigne sans arrière-pensée ceux
qui sont malades...

Les plus souffrants naturellement ne parti¬
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ront pas. Il en sera de même de quelques ré-
iégués qui n'auront pas encore fini de purger,
à la date de l'embarquement, la dernière con-
damnation prononcée contre eux. On suppute
ainsi qu'environ 90 bagnards et relégués sur
les 739 qui s'y trouvent actuellement forme-
ront l'effectif du dépôt après le départ de ven-
dredi.

Jamais alors le dépôt n'aura eu physiono-
mie si triste, si sombre... Il ne restera plus à
ceux qui restent et qui formeront administra-
tivement un « déchet », que d'attendre l'heure
désormais imprévisible du prochain départ,
dans six mois, un an, deux ans peut-être... Et
beaucoup parmi ceux-là mêmes qui auront
tout fait pour rester songeront, dans le eau-
chemar de la nuit éternelle appesantie sur

eux : « Ah! si j'étais parti... Ah! si j'étais
parti!... »
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CHAPITRE IX

Il faut revenir sur le pathétique de ce der-
nier dimanche des forçats à Saint-Martin-de-
Ré. Le cœur se serrait devant le spectacle de
vingt familles de prisonniers attendant, de-
vant la lourde porte du bagne et sous une
pluie glacée, leur tour de pénétrer, l'une après
l'autre, dans l'unique parloir. Il y avait là la
vieille maman de François Barrère, le jeune
condamné à mort gracié. Statue vivante de la
douleur maternelle, le visage ivoirin entouré
de longs voiles de deuil, Mme Barrère était
accompagnée de son fils aîné, un grand, beau
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et honnête garçon tendrement attaché à la ré-
conforter. Quand elle eut, pour toujours, quii-
té le plus jeune de ses enfants, Mme Barrère
s'en alla tout droit, avec son aîné, trouver,
chez lui, l'aumônier du bagne, M. l'abbé Pi-
caud, qui lui donna lecture d'une lettre-testa-
ment de François Barrère. Ce fut une scène
déchirante au cours de laquelle le prêtre, bou-
leversé jusqu'au tréfonds de lui-même, mêla
ses sanglots à ceux de ses visiteurs.

Dans l'accomplissement de son devoir sa-

cré, l'abbé Picaud ne voulut omettre aucun

passage de la lettre, pas même celui où Fran-
çois Barrère envoie un dernier adieu à sa pe-
tite amie, Alice Magnier.

Cette concession de ses principes religieux
et moraux lui fait grand honneur.

Mais revenons dans la cour du bagne.
Que de figures pittoresques dans le groupe

de familles qui attend ainsi devant la porte :
des papas et des mamans aux yeux rougis, des
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frères et des sœurs de forçats! De temps en
temps la lourde porte s'ouvre. Des gens sor-
tent en pleurant, suivis d'un gardien qui s'é-
crie :

— Famille X...
On voit alors s'avancer une, deux, trois,

ou même quatre personnes dont c'est le tour
de visite.

EE EORÇAT PÈRE DE NEUE ENEANTS

Parfois même les familles de visiteurs sont
plus nombreuses encore. C'est ainsi que
j'aperçois, parmi celles qui attendent, la fa-
mille du forçat Cortez qui va partir pour le
bagne, laissant derrière lui sa concubine et
neuf enfants qu'il a d'ailleurs reconnus.

D'origine espagnole, habitant Fenouillet,
dans la Haute-Garonne, Cortez, criminel re-
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doutable, s'il a perdu le sentiment de l'hon-
neur a gardé très pur au fond de son cœur
farouche celui de la famille. Aussi, les siens
sont-ils venus en nombre pour lui faire leurs
adieux. Il y a là, outre la compagne fidèle et
féconde, deux frères de Cortez, son vieil on-
cle, ses deux frères, son cousin préféré et son
dernier gosse — le neuvième, — un superbe
poupon de dix-huit mois, joufflu, noiraud,qui sourit aux tirailleurs sénégalais, aux gar-diens de prison, à tout le monde, pour qui, en-fin, ce jour de tristesse est un jour de gaieté.Cortez, qui ne reviendra pas, a vu ainsi sonenfant pour la première et dernière fois.

Triste cortège

Un des 670 futurs passagers du transport
La Martinière vient d'être rayé de la liste
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des partants; il est mort à l'infirmerie, rongé
par cette tuberculose qui, plus encore que la
justice, fixe le sort de tant de forçats. Le dé-
funt était un relégué.

Discrètement, pudiquement, le service de
l'état civil de Saint-Martin-de'-Ré a enregis-
tré ce décès sur les registres de la mairie dans
la forme suivante : « Corba, Lazare, manœu-

vre, 32 ans (Citadelle). »

Rien n'est plus navrant, en Temps ordinaire,
qu'un enterrement de forçat.

Un cercueil de bois blanc, mal équarri, est
glissé dans le plus invraisemblable des corbil-
lards, un corbillard fabriqué au bagne.

Devant la haridelle qui tire le minable èqui-
page cahotant tout de guingois, marchent le
prêtre et ses enfants de chœur. Le cortège,
derrière, se compose en tout et pour tout d'un
gardien de prison. Mais ne croyez pas que
cette présence symbolise le deuil et les regrets

s-
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de l'administration pénitentiaire. Il était d'u-
sage jadis que le corbillard s'en allât au cime-
tière sans escorte. Mais, un jour, le cocher en
descendant de son siège pour prêter la main
aux fossoyeurs, s'aperçut qu'il avait perdu
son cercueil en route. Il partit à sa recherche
et le retrouva sur le chemin où un cahot l'a-
vait fait tomber.

Depuis cette aventure macabre, un gardien
de prison suit, par précaution, tous les con-
vois. Il est, d'habitude, seul.

Mais Lazare Corba a reçu l'exceptionnel
hommage de ses proches. Son frère et sa

belle-sœur, prévenus à temps, ont tenu à venir
l'accompagner à sa dernière demeure, dans
le petit cimetière de Saint-Martin-de-Ré. Ils
avaient orné le pauvre corbillard d'une cou-

ronne, ce qui ne s'était jamais vu, et ils n'ont
pas voulu qu'il reposât dans le quartier ré-
servé aux forçats, où une croix toute nue,
avec un numéro, marque chaque tombe. Dans
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le cimetière de tout le monde, où la paix éter-
nelle semble plus douce, ils lui ont acheté une
concession — ô ironie des mots! — une con-

cession à perpétuité.

d'héritage de barataud

Tandis qu'on épilogue sur la mort du relè-
gué Corba, un bruit assez étonnant court
dans le bagne : Charles Barataud, privé de ses
droits civils comme tous les forçats, serait, par

l'entremise de son tuteur, mis en possession
d'un gros héritage.

Les relégués accueillent cette nouvelle en
s'écriant: « Qu'est-ce qu'il va pouvoir s'of-
frir comme «plane!» (1)

(1) Réunion de menus objet? permettant l'évasion Climes,
quinine, carte) introduits dans un tube caché par le ba-
gnard aux endroits les plus secrets. Du verbe planquerf
cacher.
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La vérité est plus simple. Pour le règlement
de la succession du condamné, sa signature
était nécessaire sur certaines pièces et l'un
des avocats de Barataud, Me Allégret, du bar-
reau de Limoges, projetait de venir en per-
sonne demander à son client l'accomplisse-
ment de cette formalité.

Ancien pasteur lui-même, Me Allégret
avait formulé sa demande à M. Micaelli
par l'intermédiaire de M. Calas, pasteur de
Saint-Martin-de-Ré. Mais le règlement est
formel. Me Allégret ne pourra pas venir. Seul
le père Barataud sera admis à visiter son fils.

CHAPITRE X

Il vient de se produire des arrivées qu'on
peut qualifier de sensationnelles à Saint-Mar-
tin-de-Ré. Songez donc : soixante-dix têtes de
morts, trois veuves éventuelles et deux sus-
pects.

Occupons-nous d'abord des suspects.
La gendarmerie s'en est occupée avant

nous. Son flair classique a été mis en éveil par
les allées et venues de deux individus débar-
qués la veille et qui avaient voyagé depuis La
Rochelle avec la maîtresse d'un forçat dont la
volonté d'évasion est quasi officielle.
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Parvenus à Saint-Martin-de-Ré, les trois
personnages affectèrent de ne plus se connaî-
tre. Ce singulier manège, qui n'avait pas
échappé à certain personnage chargé de jeter
un coup d'œil indiscret sur les arrivants en

cette saison... particulière, avait rendu atten-
tifs sur leurs allées et venues la maréchaussée
et l'actif directeur du bagne, M. Micaelli.

Hier, la maîtresse du forçat ayant regagné
La Rochelle, ses deux compagnons demeurés
ici s'efforcèrent d'obtenir de nombreux ren-

seignements sur les conditions dans lesquelles
était effectuée, la nuit, la garde de la forte-
resse. Ils mirent dans cette enquête autant
d'activité que d'imprudence, si bien que dé-
sormais leurs moindres faits et gestes dans
la commune sont observés, au point que, se
sentant démasqués, ils eussent sans doute
quitté l'île dans la soirée s'ils avaient eu un

bateau à leur disposition.
Il est à présumer qu'il s'agit d'une bande
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organisée dont le but n'était pas de réaliser
une impossible évasion, mais de faire passer
à l'amant de leur compagne un « plane » pour
la Guyane.

le vin dissipe la tristesse

Hormis certains cas exceptionnels, les for-
çats ne recevront plus aucune visite d'ici le
jour de leur départ. C'est ainsi que plusieurs
parents de forçats, qui étaient déjà venus au
moins une fois et qui se sont présentés de
nouveau au bagne dans l'espoir d'obtenir un
permis de visiter, ont été éconduits. Trois
femmes de forçats sont dans ce cas. Elles ont
alors décidé d'attendre à Saint-Martin-de-Ré
l'instant du départ, dans l'espoir d'apercevoir
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leurs 'maris, de pouvoir leur adresser un su-

prème baiser et d'agiter leur mouchoir quand
s'éloignera le petit steamer qui les conduira,
en rade de La Palice, à bord du La Marti-
nière.

La communauté du malheur a réuni les
trois femmes qui se sont installées ensemble.
Quand l'une d'elles va se promener sur le
port, les deux autres la suivent. Quand l'une
d'elles décide d'aller faire un achat à La Ro-

chelle, les deux autres prennent le bateau avec
elle. Cette solidarité est assez touchante; pour-
1 ant combien dissemblables sont les trois affli-

gées ! Deux d'entre elles, en vêtements de deuil,
sont d'une correction absolue et d'une décence
parfaite dans leurs propos. Elles ont comme la
pudeur de leur triste situation. La troisième,
attifée dans une robe vert pomme, qui empê-
cherait à elle seule qu'elle passât inaperçue, a
le verbe haut et crie à tous les échos le mépris
où elle tient les juges assez cruels pour avoir
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envoyé au bagne celui qu'elle appelle comi-
quement et tendrement son « coquin ».

Son coquin ! Elle affirme qu'il paie le crime
d'un autre. Cela la rend furieuse et doulou-
reuse. Alors, pour se consoler, elle va au café,
commande un, deux, trois apéritifs. T1 va sans
dire que les deux autres l'accompagnent, bon
gré mal gré. Ce matin, à l'heure sacro-sainte
pour elle du vermouth-cassis, la dame à la
robe vert pomme, qui avait honoré de sa pré-
sence l'hôtel dans lequel je trace ces lignes,
s'est écriée: « C'est tout de même drôle, la
vie. Dire que toutes les trois, vendredi, nous
seront censément des veuves ».

Là-dessus, les deux dames en noir se sont
mises à verser des larmes dans leur apéritif.

Quant à la dame à la robe vert pomme, elle
riait, elle riait, jusqu'à l'instant où, à son tour,
elle a éclaté en sanglots.

s
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A EA MANIÈRE DE GARGANTUA

C'est, vous vous en rendez compte, à de
bien étonnantes scènes qu'on peut assister ici.
N'ai-je pas entendu hier l'économe du bagne
s'enquérir auprès du bureau de la Compagnie
de navigation si les soixante-dix têtes de
morts étaient arrivées? Soixante-dix têtes de
morts! J'en aurais eu le cauchemar si je n'a-
vais appris une heure plus tard, de la bouche
même du directeur du bagne, que ces soixan-
te-dix tê^es de morts sont tout simplement au-
tant de fromages de Hollande qui feront par-
tie du lot de victuailles que les forçats riches
pourront s'acheter pour consommer sur le ba-
teau pendant la traversée, en sus du menu or-

dinaire.
On attend, d'autre part, l'arrivée d'une

demi-tonne de saucisson et d'autant de cho¬
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colat, que la cantine mettra dans les mêmes
conditions à la disposition des passagers du
La Martinière.

NOURRITURE DE E'ESPRIT

En attendant la distribution onéreuse de
ces suppléments, tous les forçats viennent de
recevoir un peu de nourriture spirituelle, sous
la forme d'un discours d'adieu prononcé à
leur intention dans les réfectoires par M. Mi-
caelli, directeur. Discours fort bien venu, ma
foi!

Avant de quitter ses pensionnaires, dont
quelques-uns parmi les relégués sont restés
avec lui près de deux ans et dont d'autres le
connaissent pour s'être trouvés sous sa cou.
pe, au cours de leur vie pénitentiaire, à la
maison de force de Fontevrault où il fut pen-
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dant longtemps en fonctions, M. Micaelli les
exhorta au courage, à la résignation, à la
bonne conduite et à l'obéissance.

Un magnifique programme, évidemment,
qui sourira peut-être à quelques-uns.

Il va sans dire que M. Micaelli ne préluda
pas en disant à ses auditeurs ni : messieurs,
ni : mes chers amis, mais qu'il entra sans

préambule dans le vif de son sujet.
Il insista sur ce fait qu'un forçat, même

condamné à perpétuité, n'est pas un homme
fini, s'il a la ferme intention de refaire sa

vie par un effort de travail et de soumission.
Ce discours fut écouté dans un silence to-

tal. Il ne fut pas salué d'applaudissements,
mais l'orateur, en regagnant son bureau, fut
vivement félicité par ses collègues de l'admi-
nistration.

CHAPITRE XI

Le geste d'un a'mi fidèle dans le malheur a
décidé le père de Charley Barataud, bien qu'il
y eût formellement renoncé, à venir de Limo-
ges, à Saint-Martin-de-Ré pour revoir son
fils.

C'est une assez touchante histoire que celle
de ce voyage inattendu. Elle honore grande-
ment le très brave homme qu'est M. Le Bo-
tlant, receveur des postes à Saint-Martin-de-
Ré. Il y a vingt ans, M. Le Botlant, alors dé-
butant au bureau central de Limoges, avait
comme chef de service le commis principal
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Barataud, propre père du sinistre Charley, le-
quel devait bientôt quitter l'administration
pour l'industrie du kaolin, où il allait s'enri-
chir. C'est ce vieil ami qui, à force d'insis-
tance affectueuse, de prières, a décidé M. Ba-
rataud père à effectuer le triste voyage. C'est
chez lui, au bureau des postes de Saint-Mar-
tin-de-Ré, qu'il lui a offert une fraternelle
hospitalité et c'est là que, durant deux Ion-
gues heures, M. Barataud m'a parlé de son
fils.

EE EAMEUX SECRET

M. Barataud est un vieillard à l'allure mi-
campagnarde, mi-citadine dont le visage aux
traits rudes est barré d'une épaisse et brous-
sailleuse moustache. Un faux-col droit, en-
touré d'une mince cravate noire, maintient
haut la tête aux traits fortement modelés.
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M. Barataud ne représente certes pas le type
classique du père de condamné effondré sous
la honte et la douleur. Evidemment, il serait
injurieux et cruel de douter de la profondeur
de son chagrin, mais force est bien de consta-
ter que ce chagrin s'extériorise sous la forme
la moins prévisible.

— Mon fils est un entêté, me dit-il. D'ail-
leurs, il l'a toujours été. Tout à l'heure, quand
je l'ai vu au parloir, il m'a absolument refusé
de me livrer son secret. Il s'est contenté de me

répondre : « Mais, mon pauvre papa, tu sais
bien que je ne peux rien te dire. J'ai confié
mon secret à deux personnes : mon confes-
seur, l'abbé Puymoigneux, et l'un de mes avo-
cats : Me Allégret ». C'est malheureux, n'est-
ce pas? monsieur. J'espère bien que si la vérité
est connue un jour, on ramènera mon fils du
bagne. D'ailleurs, son secret, je le connais bien
sans qu'il me l'ait dit. Mon fils a tué Bertrand
Peynet, c'est incontestable puisque les poli-
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ciers l'ont laissé faire, mais il n'a pas tué le
chauffeur Faure. Il s'est dévoué pour sauver
les vrais coupables. Il était comme qui dirait :
« le roi de Limoges ». Tout le monde, le pré-
fet, le général (sic) étaient ses amis. Il con-

naissait très bien aussi M. Téreygeol, le prèsi-
dent des assises. Eh bien, quand le malheur
est arrivé, tout le monde l'a lâché. Le prèsi-
dent a été très dur pour lui et toute la ville
s'est dressée contre lui. Les vrais assassins
du chauffeur Faure, je me doute bien qui
c'est. D'abord Faure n'a pas été assassiné au

pont de la Varogne. Il a été tué à Bon-Abri.
On comprendra que j'interrompe sur ce

point les déclarations du père de Barataud
qui mettent en cause des tiers (i).

Je lui demande s'il a trouvé son fils très
ému par sa visite.

— Pas du tout, me dit-il. Il en était d'ail-

(i) Pour connaître tous les détails sur le procès Barataud
lire : les Grands Procès de l'année 1929, par Geo London.
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leurs prévenu. Après qu'il m'eut refusé
de me livrer son secret, mon fils et moi
nous avons parlé de choses et d'autres. Il m'a
demandé des nouvelles de sa tante. Elle est

justement grippée, c'est bien ennuyeux. Il
m'a aussi parlé de nos amis. J'en ai beaucoup
à Limoges. Depuis l'affaire, il y a beaucoup
de gens qui ne me disaient pas bonjour autre-
fois et qui maintenant me saluent.

Puis, le père Barataud fronce le sourcil.
Il s'étonne qu'on ne l'ait pas autorisé à re-

mettre un peu d'argent à son fils.
— On lui a pris tout son pécule pour les

frais du procès, dit-il.
« Pourtant j'avais, moi-même, payé 34.000

francs de frais de procès sans compter que

j'ai à verser 250.000 francs à la veuve du
chauffeur Faure. Ah! j'en donne de l'argent.
J'en donne. Quand il n'y en aura plus, il n'y
en aura plus. »
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CORRUPTION

Je me permets en cet instant de rappeler
à M. Barataud qu'il a de son propre chef en-

gagé certaines dépenses assez blâmables no-
tamment une somme de trois mille francs,
qu'il a fait passer subrepticement dans un pa-
quet de cigarettes à son fils incarcéré dans
cette inoubliable prison de Limoges d'où il
était si facile de sortir!

Le père Barataud préface sa réponse d'un
clignement de paupières complice.

— C'était pour les gardiens, me dit-il. Ils
étaient six. Cinq cents francs chacun. Seule-
ment il y a un imbécile qui a parlé. Cela fait
comme cela que personne n'a rien eu.

M. Barataud m'explique ensuite qu'il a for-
tement incité son fils à se bien conduire au

bagne.

AUX PORTAS DU BAGNES 123

— D'ailleurs, précise-t-il, il est un peu ha-
bitué à ces climats. Il est allé sur la Côte
d'Ivoire.

Il soupire :
— Ah! c'est un garçon qui aurait eu une

belle situation s'il n'avait pas fait de bêtises.
Rien que pour ma carrière de kaolin, à Lour-
douex-Saint-Michel, monsieur, une société
anglaise m'a offert un million deux cent 'mille
francs. Eh bien, aujourd'hui, j'ai envie de me
retirer et je la céderai pour cinq à six cent
mille francs. Et même je donnerai 10 % à
celui qui me la ferait vendre. Si parfois vous,

qui habitez Paris... Ah! cela ne vous intéresse
pas? Mon fils, dites-vous? Que voulez-vous,
c'est un grand malheur pour moi, je ne crois
pas que Me Allégret pourra venir le voir pour
les affaires à régler.

Eberlué par ce discours où les affaires d'ar-
gent se mêlent si bizarrement aux affaires
de cœur, je sors.
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Une demi-heure plus tard, je trouve M. Ba-
rataud père dans une boutique sur le port.
Comme un tranquille touriste, il achète des
vues du bagne, les choisissant avec soin et ré-
clamant avec insistance la grande porte.

a ea Tabre d'hôte

A la table d'hôte de la charmante auberge
du pays, je trouve le père de Nourrie, qui fut
condamné aux travaux forcés avec son beau-
frère Duquenne pour le meurtre de l'encais-
seur Desprez, dans leur maison de Nogent-
sur-Marne, tandis que sa femme était frappée
de vingt ans de la même peine.

Le père de Nourrie est venu, lui aussi, dire
au revoir à son fils et chercher ses vêtements
« civils » dont il n'aura désormais plus be-
soin.
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M. Nourrie père est accompagné de son

gendre. La truculence de leurs propos plonge
dans la stupéfaction les autres convives au
nombre desquels le hasard a réuni le jeune et
très aimable commandant de la place et
M. Jean Grizet, architecte des monuments
historiques.

Au dîner, M. Nourrie qui n'a cessé de me

dévisager avec insistance, me prend violem-
ment à partie et me met en demeure de tra-
vailler à réparer « l'erreur judiciaire » qui va

envoyer son fils innocent aux travaux forcés.
Son gendre surenchérit :
« Puisque nous le connaissons, le vrai cou-

pable et que nous l'avons dénoncé au procu-
reur, pourquoi qu'on ne fait rien, hein? C'est
pas régulier. »

J'écoute avec scepticisme, je l'avoue. C'est
que j'ai encore le souvenir de la joie débor-
dante dont témoignèrent à l'instant du ver-
diet Nourrie et Duquenne, qui tout au long
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du procès avaient protesté de leur innocence.
Quand ils apprirent qu'ils avaient sauvé leur
tête, ils se frottèrent les mains, riant aux
éclats et respirèrent longuement comme des
noyés qui remontent à la surface de l'eau...

... Cependant, mon interlocuteur continua :

« Nourrie, voyez-vous, monsieur Geo Lon-
don, je l'ai connu haut comme cela. Il est inca-
pable de tuer un lapin. Oui, monsieur. C'est
comme je vous le dis. Tenez, voulez-vous
faire l'expérience? Demain, allez au bagne et
apportez-lui un lapin, un beau petit lapin vi-
vant. Dites-lui : « Mon vieux, tu serais bien
gentil de me tuer ce lapin. » Eh bien, Nourrie
refusera. Oui, monsieur, aussi vrai que je
suis là. »

Je n'ai pas tenté l'expérience, mais il est à
présumer que M. Micaelli, le directeur du ba-
gne, n'a pas apprécié à sa valeur la douceur
angélique de Nourrie, puisqu'il vient de le
faire mettre en cellule ainsi que son beau-
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frère Duquenne à la suite de la découverte
d'un couteau que le premier avait passé au
second.



CHAPITRE XII

Donc demain le cargo La Martinière, sous
le commandement du capitaine Jules Rosier,
quittera la rade de La Palice pour Saint-Lau-
rent-du-Maroni, emportant dans ses flancs
répartis en huit cages, à cent unités près, la
totalité des prisonniers du bagne de Saint-
Martin-de-Ré, soit quatre cent dix relégués et
deux cent soixante forçats.

Est-il besoin de dire quelle animation les
ultimes préparatifs d'un départ de cette im-
portance et de cette nature apportent dans le
petit port ?

9
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Comme en un kaléidoscope, les Rétais assis-
tent à d'impressionnants défilés d'uniformes.

Ces plus pittoresques de ces uniformes sont
certainement ceux des surveillants militaires
des bagnes de la Guyane qui accompagneront
les forçats. Tenue bleue à parements et passe-
poils d'un bleu plus clair. Aux manches, d'im-
menses galons d'argent et, sur la tête, crâne-
ment posés, enfoncés avec un chic inimitable,
de hauts képis.

Ils sont quarante surveillants militaires
dont la plupart, vieux briscards, achèvent leur
congé en France et profiteront de leur voyage
de retour pour escorter les forçats et dont les
autres, frais émoulus dans cette rude carrière,
envisagent sans appréhension cette garde des
fauves que la société va encager pendant la
traversée.

Voici aussi d'autres uniformes. Ce sont
ceux des cent tirailleurs sénégalais qui vien-
nent renforcer la minuscule garnison de la
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citadelle et des cinquante gardes républicains
appelés en renfort de la maréchaussée locale,
les uns et les autres dépêchés ici en prévision
d'un service d'ordre qu'on présume devoir
être non seulement sévère, mais dictatorial,
puisqu'il est très sérieusement question d'in-
terdire aux locataires des maisons des quais
d'ouvrir leurs fenêtres pendant la procession
des bagnards du dépôt aux deux steamers qui
doivent les amener à bord du La Martinière.

Plus significatives encore que le déploie-
ment des forces militaires est la venue ici de
hauts fonctionnaires du service central pé-
nitentiaire de Paris, et celle du représentant
du ministre des colonies en attendant Farri-
vée imminente du secrétaire général de la pré-
fecture de la Charente-Inférieure, rempla-
çant son chef, M. André Bouffard, qu'une
grève de dockers retient loin du bagne.
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dks rugruts d'un évadé

A l'intérieur du bagne, c'est le branle-bas.
Fiévreusement, les partants emplissent mu-
settes et sacs des victuailles et menus ob-
jets que l'état de leur pécule leur a permis de
s'offrir. Tout le monde a maintenant revêtu
la tenue de voyage, les forçats les plus coquets
s'essayent à des effets de bonnet, les relégués,
fiers de leurs grands chapeaux mous qui sym-
bolisent la supériorité de leur caste, prennent
des poses avantageuses.

A l'infirmerie, quelques-uns des vingt ma-
lades, égrotants et éclopés reconnus inaptes
au départ par la commission médicale, se la-
mentent. Le plus triste est le forçat évadé
Brun, un vieux pensionnaire de Saint-Mar-
tin-de-Ré, puisqu'il y vint pour la première
fois il y a vingt et un ans.
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— Tomber malade à un tel moment, a-t-il
déclaré, c'est vraiment trop de guigne.

On envie Barataud qui, bien que très souf-
frant et affaibli, s'est entendu déclarer bon
pour partir. Cependant Barataud, cette fois,
n'a pas joui d'un régime privilégié. C'est au
contraire pour ne point être accusés de favo-
ritisme que les médecins l'ont déclaré bon pour
l'embarquement. En réalité, il était assez mal
en point (i).

MA pipu

Dur sacrifice. Les relégués qui sont tous
autorisés à fumer aux heures de repos seront
privés de cette faculté pendant la traversée.

(i) Barataud est d'ailleurs arrivé sain et sauf à la Guyane
d'où il a écrit à son défenseur M° Allégret.
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Comme il ne faut pas tenter le diable, on pro-
cède à la confiscation générale des briquets,
« ballots » (paquets de tabac) et pipes.

Le butin a été assez maigre, les partants
ayant, comme d'habitude, employé des ruses

d'apaches pour faire passer leur fortune en
tabac et accessoires à ceux qui restent.

Quelques-uns, qui se sont égoïstement con-
tentés de cacher leur bien sous leur matelas,
seront pris au piège car cette dernière nuit
tout le monde sera changé de dortoir.

e'adieu a mestorino

Il y a des jours et des jours qu'on attendait
ici l'arrivée de Mme Mestorino. Dix fois, j'ai
vu pénétrer en coup de vent à l'hôtel un gen-
darme qui s'écriait : On dit qu'elle vient de
débarquer. Est-ce vrai?
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Bile! tout le monde devinait de qui il s'agis-
sait.

Mais Mme Mestorino ne viendra pas. Elle
s'est contentée d'écrire à son mari une lettre
d'adieu et d'exhortation au courage. Cette
lettre, signée : Ta Lili, était la première
qu'elle lui eût adressée ici. Il avait, en re-
vanche, reçu plusieurs lettres de sa belle-mère,
Mme Charnaux.

Mestorino a paru extrêmement ému par
cette suprême missive qui laisse planer sur
son avenir conjugal un doute angoissant. Il
sent confusément que sa femme a renoncé à
aller le rejoindre là-bas.

François Barrère qui, bien qu'assassin
d'un gardien de prison, a obtenu un excellent
« filon » au service général (il est balayeur au
réfectoire), a cherché à consoler son compa-
gnon en lui disant :

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, 011 ne
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peut tout de même pas obliger une femme à
aller là-bas.

EE BANDIT ET EA SOURIS

Parmi les relégués partants, l'un d'eux, un
Algérien, nommé El Hadj, manifeste un joie
d'une nature particulière. S'il est content d'al-
1er à la Guyane, ce n'est pas comme tant d'au-
très dans l'espoir de s'enfuir à une échéance
plus ou moins lointaine. Non, cet homme de
sac et de corde qui, en vingt circonstances, a
fait preuve d'une énergie farouche éprouve
une peur enfantine et irraisonnée des souris
et le bagne de Saint-Martin-de-Ré n'en man-

que pas. Cette seule terreur lui fait envisager
avec ravissement l'éloignement. Le paradis,
pour lui, est un endroit sans rongeurs. Les
anciens lui ont affirmé que les souris ne han¬
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taient pas les bords du Maroni : C'en est
assez pour faire le bonheur et l'espérance d'El
Hadj.

Tant il est vrai que les hommes, même lors-
qu'ils sont terribles, sont de grands enfants.

EES HABITANTS DE SAINT-MARTIN-DE-RÉ
CHAPITRÉS ET EMPRISONNÉS

L'après-midi une certaine effervescence
s'est manifestée parmi la tranquille popula-
tion de Saint-Martin de-Ré.

Elle a été provoquée par la publication, par
la voix du tambour de ville, des termes de
l'arrêté pris par le maire, M. Martineau, en
vue « de prévenir, dit le document, les éva-
sions de forçats pendant le transfert de la ci-
tadelle au port ». Ordre est intimé aux habi-
tants des maisons donnant sur le quai de 11e
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pas sortir de leurs demeures pendant toute la
durée de l'opération et de tenir strictement
fermés leurs volets et contrevents.

Il est, en outre, recommandé à la popula-
tion de ne pas injurier les forçats au passage.

Les braves Rétais demeurent tout pantois
à la fois de cette rigueur sans précédent et de
ce conseil superfétatoire.

Ils eussent souhaité que la sévérité des au-
torités s'employât à empêcher le retour dans
l'île de certains individus suspects qu'on a pu
identifier et qui circulent à leur guise aux
alentours du bagne.

Le maire, M. Martineau, convient de l'ex-
ceptionnelle sévérité des mesures envisagées,
mais il m'a déclaré qu'il les avait édictées en
parfait accord avec la préfecture.

Dans la soirée, plusieurs familles de for-
çats sont arrivées dans le seul espoir d'aper-
cevoir de loin, demain matin, le forçat qui
leur est cher.
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Le père de Barataud, en revanche, a quitté
Saint-Martin-de-Ré, emportant avec lui le
magnifique porte-habits bleu ciel avec lequel
son fils était arrivé ici. Dans ce porte-habits
se trouvait le complet bois de rose devenu cé-
lèbre depuis les débats devant les assises de
la Haute-Vienne.

A l'instant où il partait, une scène saisis-
sante s'est produite.

La mère d'un jeune forçat, nommé Bouhe-
lier, condamné à huit ans de travaux forcés,
a été informée que son fils ne serait pas com-
pris dans le prochain convoi. La pauvre ma-
man s'est presque évanouie de bonheur à
l'annonce de cette nouvelle inespérée pour
elle.

Bouhelier est le jeune meurtrier de René,
le chasseur de la « Petite-Chaumière », à qui
l'unissait une amitié spéciale et dont nous
avons déjà parlé.

Au milieu de ses larmes de joie, Mme Bou-
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helier m'a confié : <( Mon cher petit, dire que
c'est moi qui lui avais offert le couteau avec

lequel il a tué son ami. C'était pourtant un
bon petit gars, monsieur, et j'en ai cinq. Quel
malheur, n'est-ce pas ? Ah oui ! C'était un bon
petit gars. Il a dépensé quinze cents francs
pour faire enterrer son ami qu'il avait tué.
Il a du cœur, monsieur. »

Le tambour bat de nouveau.

Tout le monde se précipite. Quelle nouvelle
menace va être suspendue sur la tête des Ré-
tais? Allons, cette fois le tambour de ville
nous annonce quelque chose d'aimable : un

grand bal organisé ce soir sous le marché
couvert. Ce sera certainment, vu l'affluen-
ce, une soirée brillante, sinon tout à fait op-
portune.

CHAPITRE XIII

IDS SONT PARTIS!

Tout a concouru à aggraver l'horreur de ce

départ : une pluie fine et persistante, un ciel
d'encre, un vent glacé et surtout l'indicible
tristesse du petit port de Saint-Martin-de-Ré,
avec ses maisons aux volets clos par ordre, ses

quais vides qu'occupent, dès six heures du
matin, gendarmes et tirailleurs, et, refoulé
très loin en arrière, le paquet noir des quel-
ques familles de forçats qui ont tenu, 'malgré
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tout et contre tout espoir, à être présentes
jusqu'au bout.

Par les quais déserts je fais à rebours le
chemin que parcourront tout à l'heure les par-
tants : à travers le petit bois de la Barbette
serpente l'allée des forçats, tout odorante de
ses tamaris mouillés, puis la route qui mène
au pont-levis de la citadelle, d'où l'on décou-
vre la pleine mer par l'échancrure d'une cri-
que qui surplombe le glacis des fortifications.

La porte de la citadelle et une première
cour franchies, c'est le bagne où résonne, de-
puis quatre heures du matin, un bruit de ga-
loches. Les 670 passagers du La Martinière
sont dans la seconde cour, à l'endroit même où,
pendant de longs jours, ils ont tourné en rond.
Ils sont solidement équipés en vue du voyage.
Sur leurs épaules ils portent un sac de mate-
lot et une couverture; en bandoulière une

musette et un quart.
L'étoffe de leur costume de bure est épaisse
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et semble de qualité. Le fabricant, en agré-
mentant le ton violine des raies rouges, paraît
même avoir été tenté par un désir d'esthé-
tique.

Mais que les bonnets noirs à raies blanches
des forçats sont donc peu seyants, et comme
on comprend que les relégués tiennent à leur
chapeau !

Les rangs sont formés avec méthode.
Huit heures vont sonner, qui marqueront
l'instant du départ.

On a placé tout en avant du cortège les dé-
tenus dangereux, ceux qui ont été mis en
cellule ces jours derniers ; ce sont les meneurs
de la mutinerie du mois de juin. Nourrie, Du-
quenne, Solies, en tout une vingtaine d'hom-
mes qui voyageront à fond de cale sur l'un
des trois remorqueurs appelés à transporter
le convoi de Saint-Martin-de-Ré jusqu'à la
rade de La Palice où le La Martinière a jeté
l'ancre.
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i/absoeution

Brusquement, la porte de la cour s'ouvre.
Ruisselant sous son parapluie, apparaît aux

yeux des forçats l'abbé Picaud, aumônier du
bagne. D'une voix forte, qui tremble un peu,
l'abbé s'écrie :

« Mes enfants, je n'ai pas pu vous voir
tous avant votre départ. Je viens vous dire
adieu. Et, comme je l'ai fait quelquefois pen-
dant la guerre, dans la tranchée, je vais vous
donner une absolution collective. Que ceux

qui veulent se découvrir le fassent. »

D'un seul coup, les affreux bonnets et les
fiers chapeaux sont tombés. Tandis que ses
lèvres murmurent une prière, l'abbé, dans un

grand geste, bénit la troupe des réprouvés.
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(( chargez ees armes! ))

Terrible contraste. A peine ont-ils vécu cet
instant de suprême consolation et de douceur,
que la porte s'ouvre de nouveau, dans un

grand fracas, et que les forçats entendent
une voix claironner ces mots :

« Chargez vos armes ! »
C'est l'ordre donné aux tirailleurs de ser-

vice, qui s'échelonnent de la première cour

jusque devant les trois remorqueurs, le Coli-
gny, Y Express et le Labordère.

Avec quelle dramatique opportunité cet or-
dre a été donné, au moment même où le con-
voi de forçats s'ébranlait, comme un avertis-
sement solennel à ceux qu'un geste de révolte
pourrait tenter ! Mais, parmi ces hommes qui

10
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s'avancent lentement d'un air las, infiniment
las, la tête basse pour la plupart, en est-il un
seul qui songe à s'enfuir?

Devançant le convoi de forçats et les auto-
rités civiles et militaires qui le précèdent, je
pars avec l'abbé Picaud m'installer devant les
remorqueurs. Les forçats défileront ainsi un
à un devant nous. Les voici!... Tous si pareils
de tenue et pourtant si dissemblables d'as-
pect : des gosses, les yeux hagards, et des
vieillards, résignés à tout, des rigolos qui, au

passage, lancent une boutade, et des spectres
d'épouvafite, des costauds et des épaves. On
aperçoit, presque porté par deux de ses ca-

marades, un paralytique. Plus loin, c'est un

gnome qui chancelle sous le poids de son balu-
chon. Comme un leitmotiv, une prière revient
sur toutes les lèvres :

« Une pipe!... du tabac!... Une pipe!... du
tabac!... » Cette prière s'adresse surtout au
bon abbé Picaud qui répond par un geste na¬
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vré. Un forçat loustic lui crie : « Vous n'au-
riez pas une petite médaille, mon curé? Avec
ça, j'aurais vite du tabac. »

Dominant de sa haute taille ses compa-

gnons, Pierre de Reyssac passe, dans les pre-
miers rangs, amaigri, sibyllin, sans que son

regard hautain trahisse le secret de son
âme. On remarque son lorgnon que ne lui
avaient pas connu ceux qui le virent devant
les jurés de Toulouse.

Un peu plus loin, c'est Barataud, mais un
Barataud avec une barbe rousse d'au moins
huit jours qui rappelle celui de l'époque de
son procès. Vision hallucinante que celle du
beau Charley de jadis, au masque é'macié
avec, sous la peau transparente, des taches
violacées, et, dans le regard, un accablement
surhumain. Une tête de martyr, serait-on
tenté de dire, si l'on ne songeait à ses crimes.

Quelqu'un, derrière nous, murmure : « Ar-
rivera-t-il jusque là-bas? ». L'abbé Picaud
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entend et se précipite vers Barataud. Il l'em-
brasse et lui crie : « Adieu, mon enfant,
adieu! »

Barataud embrasse l'abbé, m'aperçoit, me
reconnaît peut-être et retire sa coiffure en in-
clinant la tête. Je lui ai rendu son salut.

A peine l'abbé a-t-il quitté Barataud qu'un
très vieux forçat l'étreint, en lui disant :
« Moi aussi, je vous dis au revoir, monsieur
le curé ». Sans répugnance, le prêtre embras-
se le vieux forçat, dont le visage est pourtant
repoussant.

Cependant, le pasteur Calas, qui vient d'ar-
river, serre la main d'autres forçats qui défi-
lent, en disant à chacun d'eux : « Au revoir,
mon ami. Bon voyage! Soyez bien raison-
nable! »

L'abbé Picaud se multiplie. Il aperçoit
François Barrère, jeune colosse au doux vi-
sage, lui donne l'accolade, ainsi qu'à son voi-
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sin, le faussaire Franc, qui fut dénoncé par
un concurrent.

— Ce sont, me dit-il, les deux meilleurs su-

jets du convoi.
Et il s'éloigne, pour aller faire ses adieux

à Mestorino, qui se trouve dans les derniers
rangs des forçats, juste avant les relégués, et
qui, dans une horreur tardive de la publicité,
s'est enveloppé la tête dans sa couverture.
Mestorino déclare au prêtre : « Je vous re-

merde, monsieur l'abbé, de ce que vous avez
fait pour moi. Je pars avec courage et je vous
écrirai de là-bas. »

L'abbé s'éloigne. Mestorino arrive à ma
hauteur. J'aperçois son étrange regard et les
mèches de ses cheveux devenus tout blancs,
puis un bout de son visage, affreusement pâle.
Autour de lui, ses compagnons gouaillent :

« Hé, Mesto, cache-toi bien. Ils sont là et te
regardent! ». Un forçat, originaire du Nord,
sans doute, lui crie drôlement : « Much'té,
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much'té ben! ». Derrière, un grand nègre rit
à belles dents.

EEurs amies

Tandis que s'effectue l'embarquement des
forçats dans le Coligny et celui des relégués
dans YExpress et le Labordère, je cours vers
la vedette qui va me permettre de suivre les
remorqueurs jusqu'auXa Martinière.

Je passe ainsi devant les familles des for-
çats. J'aperçois les trois femmes inséparables,
auxquelles j'ai fait allusion dans un précédent
chapitre. Deux d'entre elles agitent leur mou-
choir en sanglotant. La troisième, les poings
sur les hanches, crie de toutes ses forces :

« Hé! Julot! Adieu, mon Julot! ». Puis elle
se retourne vers la foule des simples curieux
massés plus loin, sous la pluie, et s'écrie :
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(( Bande de fainéants! vous n'avez rien à
faire ici. Et dire que vous vous êtes levés à
cinq heures du matin pour voir cela!... N'ayez
pas peur, vos gosses iront peut-être un jour
aussi là-bas ! » Ayant ainsi harangué la foule,
elle reprend de plus belle : <( Hé! Julot! Hé!
Julot! ».

Sur les remorqueurs des mains s'agitent.
Des forçats ont aperçu des mouchoirs et ré-
pondent.

embarquement et départ

Et maintenant c'est le calme de la mer.

Calme relatif. Le ressac secoue rudement no-

tre frêle embarcation, d'autant que le méca-
nicien, qui s'est fait un point d'honneur de
suivre de bout en bout le convoi de remor-

queurs, a terriblement forcé sa vitesse nor-



152 AUX PORTES DU BAGNE

maie. Nous arrivons exactement à temps en
rade de La Palice pour assister au transbor-
dement des forçats sur le La Martinière. Les
passagers gravissent un à un l'unique échelle
conduisant sur le pont du cargo. Immédiate-
ment les surveillants militaires commandés
par un vieux chef, le doyen du bagne, à qui
trois coups de couteau d'un forçat ont valu
la croix de la Légion d'honneur, les condui-
sent dans les cages installées dans les faux-
ponts, c'est-à-dire entre les ponts et la cale.
Il y a huit de ces .cages, dont chacune peut con-
tenir 72 hommes. On augmentera un peu cette
capacité, vu l'importance du contingent actuel.

Parvenus au haut de l'échelle, de nombreux
forçats se retournent, comme s'ils voulaient
contempler une dernière fois l'horizon. Les
surveillants militaires crient : « Dépêchons-
nous! Dépêchons-nous! » Durant toute la
traversée, les condamnés ne reverront le
grand jour et le ciel que pendant la demi-heure
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de promenade réglementaire effectuée sur le
pont.

On montre aux arrivants la manœuvre des

hamacs, dans lesquels ils coucheront le soir
pour la première fois. Quelques indisciplinés
sont acheminés directement vers les cellules,
si étroites, du couloir aménagé entre les ca-

ges. Les surveillants rangent avec soin les
barres de justice qui obligeront à la sagesse
les plus farouches, si le besoin se faisait sentir
de leur mettre les chaînes aux pieds.

Maintenant c'est la vie du bord qui com-
mênce. Les forçats n'auront, pour tout tra-
vail, que l'entretien de leurs cages. Pour cet
effort physique la ration du marin qui leur
est accordée, y compris le quart de vin régie-
mentaire, est largement suffisante.

Tandis que les forçats déjeunaient de mo-
rue et de pommes de terre, le La Martinière,
dans un grand silence, a levé l'ancre. La der-
nière vedette, ramenant à terre les personnali-
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tés officielles, emportait un menuisier, qui
avait mis en état la petite morgue où seront
déposés les corps des deux ou trois forçats qui,
selon le calcul des probabilités et celui de l'ex-
périence des convois précédents, mourront
avant l'arrivée à Saint-Laurent-du-Maroni ( i ).

(i) En fait il y eut trois décès pendant la traversée. On
vient d'apprendre que Mestorino serait mort peu après son
arrivée en Guyane.

CHAPITRE XIV

Oui, ils sont partis, et en 'même temps sont
partis leurs parents, leurs amis, les fonction-
naires venus de Paris et de La Rochelle, les
renforts de troupes, les curieux professionnels
ou amateurs, les gendarmes et les agents de la
Sûreté. Les habitants de Saint-Martin-de-Ré
ont pu, de nouveau, ouvrir, en hommes libres,
persiennes et fenêtres. Tout est douceur! tout
est tranquillité!

Privés de six cent soixante-dix de ses oc-

cupants, le bagne va reprendre la physionomie
qu'il avait avant la période d'expectative. Ce
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n'est pas une mince besogne que d'organiser
la vie de quatre-vingt-cinq bagnards res-
tants. Il y a parmi eux les relégués ayant en-
core une dernière peine de prison à effectuer,
les malades (dont deux paraissent à toute ex-

trémité) et quelques forçats qui n'ont pu s'em-
barquer, faute de place. Ceux-ci, dont le dé-
part a été ajourné jusqu'au prochain convoi,
ont été choisis pour leur conduite exemplaire.
C'est notamment le cas du jeune Bouhelier
dont on a lu ici la dernière aventure.

Pour remettre le bagne en état, tous les
condamnés restants sont activement employés.
On déménage la cellule particulière installée,
non sans confort, à l'intention du traître bel-
ge Laperre, condamné à la détention perpé-
tuelle. Laperre, bien qu'il soit parti avec les
autres sur le La Martinière, sera conduit, non

pas à Saint-Laurent-du-Maroni, mais aux

îles du Salut. Il jouira d'ailleurs, à bord, d'un
régime spécial.
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Parmi les restants, les plus débrouillards
ont mis en œuvre tous leurs talents d'ingénio-
sité pour obtenir les bonnes places du service
général, c'est-à-dire pour s'embusquer dans
un emploi de tout repos.

La situation enviée de balayeur laissée par

François Barrère est occupée par un distin-
gué cambrioleur à main armée. Quant au mi-
tron improvisé, Joly du Blason, qui a quitté
son four sans regret, en emportant précieuse-
ment avec lui les haltères avec lesquelles, cha-
que matin, il s'adonnait à la culture physique,
il a comme successeur un véritable boulanger
qui confectionne le pain le plus blanc qu'un
forçat puisse rêver, un pain devant lequel les
gardiens eux-mêmes s'extasient.

Dans les ateliers, le travail a repris, et la
ration alimentaire a été réduite aux condi-
tions réglementaires du temps normal.
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SOUVENIRS

Certains partants ont laissé derrière eux

des souvenirs. C'est ainsi que Barataud a fait,
ces jours derniers, un assez joli dessin de
femme qu'a admiré avant de regagner Paris
le représentant du ministre des colonies.

Un vieux relégué voulait absolument of-
frir à son gardien, au moment du départ, sa
bouffarde culottée. Rayonnant sous son cha-
peau, il disait :

— Je suis bien content. Il a fallu que je de-
vienne relégué pour avoir un chapeau. Toute
ma vie, j'ai porté une casquette.

Un malade plus reconnaissant que les bles-
sés allemands qu'il soigna, à son retour à l'île
de Ré, a fait don au docteur Hernette d'une
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très belle pagode chinoise entièrement faite
à la main, chef-d'œuvre de patience à tout le
moins.

Te docteur Hernette a refusé un autre ca-

deau, négligemment laissé sur un meuble de
son cabinet par la femme d'un forçat qui était
venue le supplier de déclarer son mari inapte
au départ. L'histoire vaut d'être contée.

En reconduisant sa visiteuse, qu'il avait na-
turellement éconduite, le docteur Hernette
aperçut qu'elle avait posé sur une table une

boucle d'oreille ornée d'une perle.
— Madame, lui dit-il, vous avez laissé torn-

ber ceci.

La fe'mme reprit son joyau, en murmurant
avec un sourire engageant :

— C'était pour votre « dame » ou votre

petite amie.
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(( PAIRE: SUIVRE »

Les quelques gardiens de prison qui avaient
accompagné des détenus depuis les maisons
centrales de Fontevrault, Riom et Caen, et
restés en renfort au dépôt de Saint-Martin-
de-Ré, rejoignent leurs centres respectifs.

Un certain nombre de lettres à destina-
tion des forçats partis continuent d'arriver a

Saint-Martin-de-Ré. Plusieurs de ces lettres

portaient la prudente mention : « faire sui-
vre ». Le brave facteur de Saint-Martin-de-
Ré qui dessert, dans sa tournée, le bagne et
qui répond — ô ironie — au joli nom de Pa-
radis, a repris ces lettres après qu'un faus-
saire, qui aide l'agent comptable, eut écrit de
sa plus belle écriture la nouvelle adresse :

« Pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni ».
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Mais il est très probable que certains des-
tinataires de ces lettres auront réalisé leur
plan d'évasion avant l'arrivée du courrier. Il
ne restera plus alors à l'administration pèni-
tentiaire qu'à renvoyer les lettres aux expé-
diteurs avec l'annotation d'usage : « Parti
sans laisser d'adresse »...

11



ANNEXE N° i

La Législation de la relégation

La loi du 27 mai 1885, complétée et modi-
fiée par les lois du 10 juillet 1901, du 19 juil-
let 1907 et du 27 décembre 1916, établit le
régime de la relégation.

Elle consiste dans l'internement, sur le ter-
ritoire de colonies ou de possessions françai-
ses, des condamnés de droit commun considé-
rés comme incorrigibles en raison de la fré-
quence de leurs méfaits.

Cet internement est perpétuel. Toutefois la
loi du 27 mai 1885 édicté dans son article 16
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que le relégué pouvant justifier de sa bonne
conduite pourra, après six .ans de séjour, in-
troduire une demande à l'effet d'être autorisé
à rentrer en France (i).

La peine de la relégation s'applique aux
récidivistes qui, dans une période de dix ans,
ont encouru les condamnations suivantes :

i° Deux condamnations aux travaux for-
cés ou à la réclusion;

2° Une condamnation aux travaux forcés
ou à la réclusion et deux condamnations, soit
à l'emprisonnement pour faits qualifiés cri-
mes, soit à plus de trois mois de prison pour
vol, escroquerie, abus de confiance, recel, ou-
trage public à la pudeur, excitation habituelle
de mineurs à la débauche, embauchage en vue
de la débauche, assistance de la prostitution
d'autrui, vagabondage ou mendicité;

3° Quatre condamnations soit à Tempri-
sonnement pour faits qualifiés crimes, soit à

(i) Dans la pratique cette autorisation est rarement ac-
cordée.
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plus de trois mois de prison pour les délits spé-
cifiés au paragraphe 2 ci-dessus.

4° Sept condamnations, dont deux au
moins prévues par les deux paragraphes pré-
cédents et les autres soit pour vagabondage,
soit pour infraction à l'interdiction de rési-
dence, à la condition que deux de ces condam-
nations soient à plus de trois mois de prison.

La relégation n'est pas applicable aux fem-
mes ni aux individus âgés de plus de soixante
ans ou de moins de vingt à l'expiration de
leur peine.



ANNEXE N° 2

Extrait de la première proposition de loi déposée par
M. Maurice Sibilio, député, et tendant à modifier
les conditions d'exécution de la peine des tra-
vaux forcés par des dispenses de transporta-
tion à des condamnés non relégables et par la sup-
pression de la résidence obligatoire des li-
bérés en Guyane.

Chaque jour des cours d'assises, après
avoir déclaré des hommes encore jeunes cou-

pables de crimes, les condamnent aux travaux
forcés à perpétuité ou à temps; chaque année
des centaines de condamnés sont transportés
en Guyane où ils doivent finir leurs jours.
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Quelques-uns se prétendent victimes d'erreurs
judiciaires et persistent à se dire innocents;
d'autres manifestent un repentir plus ou
moins sincère; tous pourtant doivent mener
une vie commune, ne plus jamais entendre des
paroles moralisatrices et réconfortantes, être
constamment témoins de scènes scandaleuses.
Les faibles se trouvent fatalement livrés à
l'influence dégradante d'un milieu corrompu.

Des publicistes, des missionnaires autori-
sés à visiter les Etablissements pénitentiaires
du Maroni ont recueilli des plaintes qui leur
ont paru fondées et soutenu que si la so-
ciété avait le droit de châtier ces coupables,
elle avait aussi le devoir de faciliter leur relè-
vement moral. Des membres du Parlement ont
été amenés à poser au Gouvernement cette
question : Ne convient-il pas de modifier les
conditions où les condamnés aux travaux
forcés subissent leur peine? Le Ministre de
la Justice a chargé une Commission de pré-
parer un projet de loi; il y a plusieurs mois
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que cette Commission a achevé son œuvre.
L'heure est venue d'opérer une réforme du
régime de la transportation.

DF RÉGIME PÉNITE)NTIAIRE) AVANT 1854
E)N ANGGE)TE)RR£ FT E)N PRANCE)

Sous l'ancien régime, on a essayé de dimi-
nuer la criminalité par la vue offerte au public
des supplices infligés aux coupables, et hom-
mes, femmes, enfants, même des plus no-
bles, des plus riches familles, assistaient
comme à une fête à l'horrible spectacle des
plus cruelles souffrances. Les condamnés aux

galères étaient tout d'abord fouettés sur une

place publique et marqués au fer rouge; puis
enchaînés deux à deux, conduits de ville en
ville par des gardes-chiourmes à des ports de
guerre où ils étaient tenus d'accomplir cha-
que jour un dur labeur sur des navires à ra-
mes. Quand sonnait l'heure de la libération,
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nul ne les aidait à se procurer des moyens
d'existence. Une seule voix s'éleva un jour
pour faire en leur faveur appel à la pitié, celle
de l'abbé Vincent de Paul, de ce grand Fran-
çais qui, ne partageant ni les préjugés étroits,
ni les haines confessionnelles des hommes de
son temps, se penchait sur toutes les misères
humaines pour les soulager et qui, dans un
passé déjà lointain, nous apparaît aujourd'hui
avec l'auréole d'un saint comme une magniti-
que incarnation de la bonté agissante.

Quand la marine royale renonça à em-
ployer des navires rames, les condamnés
pour crimes durent remplir des tâches pèni-
bles et furent enfermés dans de grands bâti-
ments appelés bagnes, à Brest, à Lorient, à
Rochefort, à Toulon; les galériens devinrent
des bagnards.

La Révolution française, s'inspirant d'idées
nouvelles, s'attache à faire disparaître les vi-
ces de notre ancienne Législation et l'article 8
de la Déclaration des Droits de l'Homme pro-
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clame que la loi ne peut établir que des peines
strictement et évidemment nécessaires.

Cependant, le législateur de 1810, croyant
encore à l'efficacité d'une répression sévère,
infligea à tout condamné aux travaux forcés
une flétrissure indélébile par l'exposition, le
carcan, la marque au fer rouge, la mort civile.
Après avoir qualifié la peine d'afflictive et in-
famante, il prescrivit d'imposer aux condam-
nés de lourdes tâches, de leur faire traîner des
boulets, de les attacher deux à deux par des
chaînes. Aucune mesure ne fut prise pour

épargner à des hommes capables de repen-
tir le contact dégradant de misérables compiè-
tement pervertis. Il se forma alors dans les
prisons, dans les maisons centrales, dans les
bagnes, de redoutables associations de mal-
faiteurs qui, rendus à la liberté, commirent de
nombreux crimes. Il fallut bien reconnaître
que les risques de durs châtiments ne suffi-
saient pas pour protéger la société contre les
entreprises criminelles de récidivistes et qu'il
était nécessaire de tenter le relèvement moral
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des condamnés en les soustrayant le plus pos-
sible à de détestables influences.

Dès 1821, le Gouvernement de la Restau-
ration proposa la suppression des anciens ba-
gnes de France et la transportation des con-
damnés aux travaux forcés. Le projet fut
vivement critiqué par les partisans, déjà assez
nombreux, de l'isolement du criminel. Ce fut
seulement en 1854, après plus de trente ans
d'enquêtes et d'études, qu'une loi prescrivit de
faire subir la peine des travaux forcés « dans
des établissements créés par décrets de l'Em-
pereur sur le territoire d'une ou plusieurs pos-
sessions françaises autres que l'Algérie ».

Les rédacteurs de la loi du 30 mai 1854
avaient étudié le régime pénitentiaire de di-
vers pays, notamment celui de l'Angleterre.

Depuis le commencement du xviu0 siècle,
la transportation était en Grande-Bretagne
une peine intermédiaire entre la mort et

l'emprisonnement.
C'est en 1718 qu'un bill du Parlement an¬
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glais avait admis pour la première fois le prin-
cipe de la transportation. Les condamnés à
plus de trois ans de détention étaient embar-
qués sur des navires partant pour l'Amérique
et devaient se rendre dans la province de
Maryland. Ceux de ces convicts qui pouvaient
payer les frais de la traversée étaient libres
dès qu'ils avaient touché le sol de l'Amérique
et les autres étaient tenus de travailler sur des
plantations pour rembourser les frais du
voyage. Mais en 1775 la guerre de l'Indé-
pendance força l'Angleterre à renoncer à
l'envoi de condamnés en Amérique.

En 1808, après avoir appliqué de nouveau
pendant douze années l'ancien régime de
l'emprisonnement sur des pontons, l'Angleterre
dirigea des convois de convicts sur Botany-
Bay en Australie. Partout où les transportés
ne constituaient pas un élément trop impor-
tant de la population, ils paraissaient contri-
buer à la prospérité de la colonie. Cependant
les criminalistes continuèrent à soutenir que
l'isolement faciliterait le relèvement moral du
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criminel; ils finirent par obtenir une revision
de la législation pénale. A partir de 1849,
les condamnés pour crimes en Angleterre su-
birent donc tout d'abord une peine d'empri-
sonnemenf cellulaire dans un établissement de
la métropole, construit sur la presqu'île de
Portland; ils étaient ensuite soumis à un dis-
cipline sévère pour l'exécution de travaux
dans des ateliers ou sur des chantiers et c'était
seulement après ces deux épreuves qu'ils
étaient transportés dans les colonies anglaises
de l'Océanie pour y achever leur vie dans des
conditions plus ou moins pénibles et avec

plus ou moins de liberté suivant la gravité
de la condamnation encourue et leur conduite
depuis l'arrestation.

« Les résultats obtenus de ce mode nou-

veau, disait en 1854 M. du Mirai, sont excel-
lents. Ils sont dus à une ingénieuse et habile
combinaison des divers éléments dont l'huma-
nité peut disposer avec le plus de succès pour
l'amélioration des coupables : l'isolement, le
travail, la discipline, l'éducation profession-
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nelle et morale, et par-dessus tout l'enseigne-
ment religieux. »

Loi du 1er juin 1854 sur l'exécution
de la peine des travaux forcés

Le législateur français de 1854 ne s'est
pourtant pas borné à rendre applicable dans
notre pays le régime britannique de la trans-
portation; il a créé une peine exceptionnelle-
ment dure en obligeant les condamnés à exé-
cuter des travaux sous un climat chaud et

humide qui les affaiblit et les rend malades.
Les condamnés doivent, d'après la loi, être

employés hors de la métropole aux travaux
les plus pénibles de la colonisation et à tous
autres travaux d'utilité publique; ils peuvent
être enchaînés deux à deux et assujettis à
tramer le boulet à titre de punition discipli-
naire ou par mesure de sûreté. Quand ils ont
accompli les peines prononcées contre eux, ils
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ne sont pas rendus à la liberté. Tout individu
condamné à moins de huit années de travaux
forcés, dit l'article 6, sera tenu, à l'expiration
de sa peine, de résider dans la colonie un

temps égal à la durée de sa condamnation. Si
la peine est de huit an'nées il sera tenu d'y ré-
sider toute sa vie.

La Guyane et la Nouvelle-Calédonie furent
tout d'abord désignées pour recevoir des for-
çats, mais depuis 1897 la transportation a ces-
sé dans la Nouvelle-Calédonie. En outre, des
établissements, d'ailleurs peu importants, ont
été fondés à Obock pour les individus d'ori-
gine arabe et au Gabon pour les individus
d'origine annamite ou chinoise. Enfin, un dé-
cret du 13 décembre 1894, qui prévoit la créa-
tion de sections mobiles de transportés, en vue
d'effectuer des travaux dans les colonies, n'a
jamais reçu d'application.

Tous les Français de la métropole condam-
nés aux travaux forcés sont donc transportés
actuellement dans la colonie de la Guyane.
Un décret du 4 septembre 1891 prévoit la ré¬
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partition de ces condamnés en trois classes :
la ire classe comprend les transportés les
mieux notés. Les condamnés de cette classe
peuvent seuls avoir le bénéfice de l'article 11
de la loi de 1854 et i ° obtenir une concession
urbaine ou rurale dans les conditions prévues
par des règlements d'administration publique ;
20 être employés chez les habitants de la colo-
nie. Les condamnés placés à la ire classe peu-
vent seuls être compris dans les propositions
de remise, de réduction de peine ou de libéra-
tion conditionnelle transmises par le gouver-
neur de la colonie. Les condamnés de la
deuxième classe doivent être employés à des
travaux de colonisation ou d'utilité publique
pour le compte de l'Etat, de la colonie, des
municipalités ou des particuliers. Quant aux
condamnés de troisième classe ils sont affec-
tés aux travaux les plus particulièrement pé-
nibles. En outre, ils doivent être entièrement
séparés des condamnés des autres classes. Si
les locaux le permettent, dit l'article 6 du dé-
cret, ils sont isolés la nuit; ils couchent sur

12
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un lit de camp et peuvent être mis à la boucle
simple. Ils sont enfermés dans les cases pen-
dant tout le temps qu'ils ne passent pas sur les
travaux. Ils sont astreints au silence de jour
et de nuit, pendant le travail comme pendant
le repos. Sont exceptées de la règle du silence
les communications indispensables à Tocca-
sion des travaux de service. Enfin, les con-
damnés de la troisième classe, reconnus incor-
rigibles, sont entièrement séparés des autres
transportés et soumis à un régime spécial.

Ainsi le décret prescrivait formellement la
répartition des condamnés en trois classes et
établissait un régime pénitentiaire assez sou-

pie pour faciliter le relèvement de ceux qui,
sous l'influence passagère d'une passion vio-
lente, avaient commis un crime. Les transpor-
tés de la troisième classe, considérés comme

pervertis, ne devaient jamais avoir de con-

tact, — il faut bien le remarquer, — avec ceux
de la première ou de la deuxième classe.
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Les décrets du 18 septembre 1925 rela-
tifs à l'état des transportés et des
libérés.

A la suite de vives critiques formulées sur
le fonctionnement du régime de la transporta*
tion, une commission réunie au Ministère des
Colonies prépara alors des décrets pour amé-
liorer la situation des forçats et celles des li-
bérés.

Quatre décrets furent pris après avis du
Conseil d'Etat, le 18 septembre 1925, pour
améliorer le régime de la transportation.

Aux termes du premier décret, tout con-
damné aux travaux forcés est mis, dès le pro-
noncé de l'arrêt, en état d'isolement absolu
jusqu'au moment où il est embarqué pour la
colonie de transportation, et les condamnés des
différentes classes ne sont jamais confondus,
de manière à éviter toute promiscuité dans les
prisons de la métropole et au départ de Saint-
Martin-de-Ré.
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Le second décret maintient la répartition
des condamnés en trois classes : la séparation
des condamnés de 3e classe et de ceux de la 2e
classe, la répartition des condamnés entre la
2e et la 3e classe avant le départ des convois
par le Ministre de la Justice; elle prévoit quel
ques modifications au régime du bagne inspi-
rées par un sentiment d'humanité.

Le troisième décret impose aux libérés
l'obligation de répondre à un appel nominal
à l'effet de permettre de constater leur pré-
sence dans la colonie.

Le quatrième décret règle l'emploi de la
main-d'œuvre pénale dans les colonies pèni-
tentiaires, fixe en principe à 2 fr. 50 par hom-
me et par jour la redevance imposée aux ser-
vices employeurs, prescrit un prélèvement de
o fr. 50 au profit du pécule de chacun des tra-
vailleurs employés.

Enfin le même jour, deux autres décrets,
qui n'avaient pas été soumis au Conseil
d'Etat, ont été pris : l'un relatif aux peines à
appliquer aux condamnés et l'autre instituant
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un Comité de patronage des libérés. Le Co-
mité de patronage est composé du procureur
général, du directeur de l'Administration pé-
nitentiaire ou de son délégué, du maire de
Cayenne, du président du tribunal et du chef
de service des travaux publics, du chef du bu-
reau des finances du service local, d'un in-
dustriel et d'un agriculteur nommés par le
gouverneur. Il peut s'adjoindre trois autres
membres élus par lui.

En présentant ces six décrets à la signature
du Président de la République, le Ministre des
Colonies avait affirmé au commencement de
septembre 1925 qu'ils apporteraient des amé-
liorations très appréciables à l'état des con-
damnés. Hélas! les décrets de 1925 n'ont pas
été plus appliqués que ceux du 4 septembre
1891.

En 1928, l'Armée du Salut, saisie des
plaintes émouvantes de nombreux libérés, étu-
diait un projet de création de foyer pour ceux
qui sont animés d'un sincère repentir; elle
chargea un Français, M. Péan, de faire
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une enquête en Guyane. Ce jeune mission-
naire constata qu'en réalité, au bagne, au-
cune amélioration sérieuse n'avait été réali-
sée.

« Ma première impression à mon arrivée en
Guyane, écrit-il dans son carnet de voyage,
est pénible et douloureuse. Des hommes aux
traits fins qui dénotent une certaine
culture, ayant pour tout vêtement un

pantalon de toile au matricule apparent et se
livrant à un travail que même les nègres ne
font qu'avec peine : décharger le bateau en
plein midi... Pauvre peuple qui semble maudit
dans un pays maudit... »

Puis, le Ier août 1928, après quelques jours
passés en Guyane, il ajoute :

« J'ai visité Charvin, l'ancien camp des In-
cas. Une centaine d'hommes travaillent dans
la forêt; les moustiques les dévorent, la fièvre
les tue. »

Il voit les grandes cases où les condamnés
sont enfermés la nuit, où nul gardien ne peutpénétrer et où des hommes encore jeunes sont
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contraints par une force brutale de subir les
étreintes de vieux bagnards. Au nouveau
camp, 208 hommes malades, infirmes, blessés,
rongés par les maladies les plus hideuses, sont
couchés sur des matelas que la crasse a gan-
grenés. Deux cases résonnent des râles des
tuberculeux dont les pâles visages décharnés
se contractent terriblement à chaque quinte de
toux, plus loin c'est la case des infirmes, des
manchots, des culs-de-jatte qui, couchés toute
la journée, occupent leur temps à se raconter
des histoires obscènes. Il rencontre un forçat
tramant une caisse sur laquelle est assis un
homme qui tremble secoué par la fièvre. Cet
homme n'a plus de nez ; ses yeux dilatés et son
extrême maigreur lui donnent l'aspect d'un
cadavre. C'est un lépreux qui va rejoindre à
l'île Saint-Louis-du-Maroni d'autres malheu-
reux dont les corps se décomposent lentement.
Il est reçu par les religieuses qui, avec un dé-
vouement admirable, cherchent à apporter
quelque soulagement aux terribles souffran-
ces des lépreux. Et le jeune missionnaire ré-
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sume toutes ses impressions en ces termes :

« Quand on a vu le bagne et le nouveau
camp on n'a plus aucune peine à imaginerl'enfer. Il y a là des êtres qui subissent tou-
tes les souffrances physiques et morales. » Etdans cet enfer à la porte duquel il faut laisser
toute espérance, 011 rencontre des hommes qui,
avant d'y entrer, étaient susceptibles de relè-
vement, on y a 'même vu des victimes d'er-
reurs judiciaires dont l'innocence a été pro-clamée par la Cour de cassation.

Dans un rapport adressé le C décembre
1928 au commissaire général de l'Armée du
Salut, le jeune missionnaire affirme que mal-
gré les décrets de septembre 1925 les trans-
portés sont toujours exposés aux dangersd'une promiscuité dégradante.

« A l'affaiblissement physique par l'inani-tion des transportés, dit-il, s'ajoute la dété-
rioration de l'esprit par une immoralité deve-
nue, hélas! légendaire... Il est regrettable quedes hommes condamnés aux « travaux for¬
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cés )> soient en même temps condamnés à
1' « ignominie forcée ».

« Il est pénible de voir les jeunes détenus
arrivant par le dernier convoi jetés dans les
cases occupées par d'anciens bagnards. Il
faudrait être un saint doublé d'un hercule
pour pouvoir résister. Les anciens forçats,
aux pratiques vicieuses, ont tôt fait de cor-
rompre les nouveaux arrivés. Une fois initiés
aux honteuses pratiques, ils sont envoyés
dans les différents camps répartis sur tout le
territoire de la colonie, se livrant continuelle-
ment à une immoralité sans frein. Ce qui est
infiniment regrettable à constater, c'est que
ces pratiques vicieuses se passent sous les
yeux même des membres de l'Administration
pénitentiaire qui les tolèrent, et cela en vue de
leur propre sécurité.

a Connaître cette honte et ne pas lutter
contre elle est une complicité. Il faudrait une
réforme complète dans l'utilisation des bâti-
ments et les conditions de couchage.

« Il n'est pas rare d'entendre un jeune
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forçat insister auprès de son chef de camp
pour qu'il lui accorde de dormir dans une

cellule individuelle. Quelquefois, la chose lui
est accordée, d'autres fois, faute de cellule, ou
par négligence, sa requête n'est pas écoutée
et il se voit livré à ceux qui le convoitent
sans possibilité aucune de leur échapper.
Après s'être révolté dans le désir de garder
sa dignité d'homme, s'il a perdu celle de ci-
toyen, il est vaincu par les plus forts, se laisse
aller, et devient finalement leur jouet.

« M. X... demande une corvée de huit hom-
mes pour nettoyer son jardin. Les huit hom-
mes arrivent, deux par deux, avec un surveil-
lant... Son étonnement augmente lorsqu'il s'a-
perçoit que quatre seulement travaillent, tan-
dis que les quatre autres, assis dans un coin
du jardin, se reposent et fument. Explication
est demandée au gardien qui s'oppose à faire
travailler ces quatre oisifs, car il y a entente
entre ces huit hommes, ceux qui travaillent
payant par ce fait la complaisance des au-
très...
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(( Lorsqu'un homme est changé de camp,
s'il est lié exagérément avec l'un de ses cama-
rades, on ne le déplacera pas seul, on les chan-
géra ensemble... afin qu'ils soient tranquilles,
disent les surveillants...

« Je n'ose plus citer d'exemples, et il me ré-
pugne de continuer à étaler de semblables hor-
reurs. A l'arrivée des convois, une sélection
s'impose et il semblerait facile de réserver des
camps pour les jeunes et les nouveaux arri-
vés, afin de tenter un préservation morale.
La case de 40 à 50 hommes devrait être rem-
placée par des cellules individuelles.

« De ces mesures, non seulement l'Admî-
nistration pénitentiaire profiterait, car les
hommes ne seraient plus en commun la nuit,
sans aucune surveillance, pour tramer des
complots dangereux, et Jes surveillants en-
trant le matin dans ces nouvelles cellules
n'auraient plus le spectacle qu'ils ont actuelle-
ment souvent sous les yeux, lorsqu'ils pénè-
trent dans la case : un homme, un couteau en-
tre les épaules ou le ventre ouvert. Affaire
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de mœurs... Ces mesures de préservation mo-
raie permettraient de tenter un relèvement
moral du condamné, ce serait un premier pas
vers la réalisation du but poursuivi par le lé-gislateur. »

En 1925, un député, M. André Hesse,prend une louable initiative et présente à la
signature de M. le Président de la Républi-
que des décrets qui ordonnent la stricte appli-cation du décret de 1901, c'est-à-dire la sépa-ration complète des transportés de 2e classe
et des transportés de 3e classe. Trois ans se
passent et M. Péan constate qu'au bagne rienn'est changé.

N'est-il pas, dès lors, évident que pour opé-
rer une séparation complète entre les con-
damnés profondément corrompus et les sus-
ceptibles de relèvement, il ne faut pas les di-
riger sur un seul établissement et même dans
la colonie? Mais alors se pose cette question :
y a-t-il lieu de créer un nouveau bagne dans
une colonie ou dans la métropole?

La Société de Patronage des prisonniers li-

AUX PORTES DU BAGNE 189

bérés protestants a chargé son secrétaire gé-
néral de faire une enquête sur l'application du
régime cellulaire en Belgique.

Voici les principaux passages du rapport
de M. Etienne Matter qui, cédant aux géné-
reuses inspirations de son cœur, consacre sa
vie au relèvement des prisonniers et des en-
fants en danger moral :

« La prison centrale de Louvain est un éta-
blissement cellulaire déjà ancien, parfaite-
ment tenu et qui a été adapté de façon intelli-
gente aux nécessités actuelles. Elle pourrait
contenir 580 pensionnaires.

(( Chaque détenu y occupe une cellule assez
vaste, bien aérée, où il passe tout son temps,
sauf une heure de promenade dans un préau
individuel. Le lit se replie pour former table
et laisse assez d'espace pour un établi ou une
machine. Les travaux sont variés, appropriés
aux capacités de chaque détenu et poussés
avec assez d'activité pour constituer une re-
cette appréciable pour l'Etat et un encourage-
ment pour l'homme,
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« La nature du travail à confier à chaque
détenu est choisie en vue de faciliter son re-

classement et sa sortie s'il n'est pas condamné
à perpétuité. Elle est fixée par la direction de
la prison, mais d'après l'avis donné par le chef
du laboratoire d'anthropologie de l'établisse-
ment.

« L'administration peut traiter l'homme
comme il lui convient, le surveiller de très
près ou lui accorder de légères faveurs. Par
exemple, un certain nombre de condamnés
seront admis à travailler en commun dans des
ateliers d'imprimerie ou de menuiserie. Des
détenus seront employés aux services géné-
raux et au jardin potager. Quelques facilités
seront accordées dans les relations avec la fa-
mille. La loi prescrit que tout condamné à
une peine de plus de dix ans peut, après dix
ans, demander à être transféré dans une pri-
son où il ne sera en cellule que la nuit. Mais
la plupart des condamnés arrivés au terme de
ces dix années sont si bien habitués à leur ré-
girne, à leur cellule, qu'ils préfèrent y rester.
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Par contre, il est des natures faibles qui sont
inaptes à supporter l'isolement et que l'admi-
nistration transfère à Gand sans attendre
l'expiration des dix années. Il en est même,
très rares, qui perdent la raison et qui sont
envoyés à l'asile d'aliénés de l'Etat à Tournai
s'ils sont dangereux ou à Beckheim s'ils ne le
sont pas.

« La prison de Gand a 150 ans d'existence ;
elle a précédé Auburn. Mais c'est cette mai-
son qui a donné son nom au système mixte de
travail silencieux en commun pendant la jour-
née et d'isolement pendant la nuit.

« Les cellules de nuit de Gand sont peti-
tes, mais les ateliers sont vastes et bien dis-
tribués.

« L'expérience de la Belgique démontre
donc la pleine efficacité d'un système pénal
basé sur une détention prolongée avec un ré-
girne suffisamment sévère, sans recourir à la
transportation, abandonnée par la plupart des
nations civilisées.

« La peine a un double but; elle doit
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amender le criminel, elle doit surtout intimi-
der ceux qui seraient tentés de suivre un dé-
plorable exemple. Magistrats, sociologues, ad-
ministrateurs belges sont d'accord pour cons-
tater que la crainte d'un châtiment exem-

plaire est obtenue dans leur pays, dans des
conditions d'économie financière et de mora-

lité publique qu'il faut admirer et peut-être
imiter. »

On voit qu'en Belgique, l'Administration
pénitentiaire soumet tous les condamnés aux

travaux forcés à la rude épreuve de l'isole-
ment, jour et nuit, qu'elle donne des récom-
penses, des faveurs, des encouragements à
ceux qui paraissent revenir à de bons senti-
ments, qu'elle laisse à tous l'espérance d'une
amélioration de leur sort, qu'elle se préoccupe
de leur fournir les moyens de gagner leur vie
quand sonnera l'heure de la libération et que
la part ainsi faite à l'indulgence, dans l'appli-
cation des peines, produit d'excellents résul-
tats.

La plupart des pays d'Europe ont adopté le
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régime cellulaire et condamné les criminels à
l'isolement.

Dans un livre publié et intitulé : « La Jus-
tice pénale d'aujourd'hui », M. Donnedieu de
Vabres, professeur à la Faculté de droit de
Paris, fait remarquer que le régime cellu-
laire éloigne de tous les prisonniers les incon-
vénients certains de la promiscuité, qu'il a, vis-
à-vis des plus pervers, une valeur intimidante
et qu'il garantit les moins mauvais contre de
grossiers contacts. « Pour les peines de Ion-
gue durée, dit-il, une période initiale d'isole-
ment cellulaire qu'imposent diverses législa-
tions étrangères, que prévoit notamment un
projet italien, oblige le condamné à la ré-
flexion. Etant réputée plus dure, elle constitue
la première pièce du système progressif ir-
landais qui, par une série d'atténuations :
régime en commun, libération conditionnelle,
libération définitive, réadapte peu à peu le
condamné à la vie libre. »

Une commission réunie au Ministère de la
Justice n'a pas cru devoir proposer de sup-

13
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primer complètement le régime de la transpor-
tation; elle attribue simplement aux juridic-
tions qui prononcent des peines de travaux
forcés le pouvoir d'accorder des dispenses de
transportation.

Le projet de loi qu'elle a préparé n'a pas
été soumis au Parlement par le gouverne-
ment. Il a été pourtant publié dans la Revue
internationale de Droit pénal.

Il est ainsi conçu :

Projet de Soi sur Ses condamnés aux
travaux forcés. — Dispenses de Sa
transportation.

Article premier

Toute juridiction appelée à prononcer une condam-
nation aux travaux forcés à temps pourra d'office,
par décision motivée, dispenser de la transportation
le condamné non relégable qu'elle jugera digne de
cette faveur.
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Art. 2

La dispense aura pour effet de soumettre le con-
damné à une peine de réclusion aggravée dont la
durée dépassera de moitié celle de la peine de travaux
forcés portée dans la sentence de condamnation.

Art. 3

Cette réclusion s'exécutera, au moins pendant les
trois premières années, sous le régime de l'isolement
de jour et de nuit, sans que le condamné puisse
bénéficier de la réduction du quart prévue par l'ar-
ticle 4 de la loi du 5 juin 1875.

La durée de cet isolement pourra être prolongée
par décision de l'Administration pénitentiaire.

Elle ne pourra dépasser cinq ans que sur la de-
mande du condamné.

Art. 4

La libération conditionnelle instituée par la loi du
14 août 1885 ne sera Pas applicable au condamné
dispensé de la transportation.

Il sera par contre mis en liberté de droit lorsque
la durée de son internement atteindra celle de la
peine des travaux forcés portée dans la sentence de
condamnation.

*
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Art. 5

La peine réservée ne sera subie que si, dans le
délai de cinq ans à compter de sa sortie de prison,
le condamné dispensé de la transportation commet
un crime ou délit de droit commun pour lequel il
soit frappé d'une condamnation à une peine privative
de liberté qui n'entraîne ni transportation, ni relè-
gation aux colonies.

Elle s'exécutera soit avant, soit après l'exécution
de la peine nouvelle.

Ce projet de loi a été l'objet de diverses cri-
tiques.

Les uns insistent pour que tous les con-
damnés aux travaux forcés soient transpor-
tés hors d'Europe. Mais suivant une juste
observation de M. Hugueney, professeur à la
Faculté de droit de Paris, « la transportation,
son histoire tout entière le prouve, a des dé-
fauts incurables. Et ce n'est pas à notre épo-
que de détresse budgétaire qu'elle a chance
d'atteindre chez nous ce degré de perfection
où l'Angleterre, dans sa splendeur, n'a ja¬
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mais su l'élever. La transportation même ré-
formée restera peu réformatrice ». (Revue
internationale de Droit pénal, Ier trimestre
1926.)

Les autres, au contraire, réclament pour
tous les condamnés l'isolement au moins pen-
dant un certain temps. Cette thèse a trouvé
d'ardents défenseurs à la Chambre. Comme
l'administration pénitentiaire métropolitaine
se déclarait prête à recevoir les forçats dans
les prisons et se flattait de tirer de leur main-
d'œuvre meilleur parti que l'administration
coloniale, ordre fut donné de suspendre les
départs pour la Guyane. Puis on recula de-
vant le retour en masse sur le sol de France
de tous ceux que la peine ou l'obligation de
résidence attachaient à la colonie.

Le projet de loi tient compte des craintes
qui ont ainsi fait maintenir dans le recueil de
nos lois la peine de la transportation. Tous
les forçats qui actuellement subissent leur
peine à la Guyane y resteraient et la justice
continuerait à ordonner l'envoi dans cette
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colonie lointaine de tous ceux dont la pré-
sence en France paraîtrait constituer un dan-
ger.

« Il y a là, dit M. Hugueney, de quoi sé-
duire et les adversaires et les partisans de la
transportation; les adversaires parce qu'ils y
verront une première étape sur la voie qui
mène à la suppression, les partisans parce
qu'ils croiront qu'en resserrant l'institution
ils la rendront plus défendable et plus so-
lide. »

Mais en admettant le principe posé par le
projet de loi, 11e convient-il pas de 'modifier
le texte qui le consacre ?

Aux termes de l'article premier, les cours
d'assises accorderaient des faveurs aux con-

damnés aux travaux forcés en les dispensant
de la transportation. Un juge doit-il avoir la
faculté de distribuer des faveurs? Son rôle
n'est-il pas simplement de dire ce qui est
juste?

D'après l'article 3, la réclusion s'exécute¬

♦
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rait au moins pendant les trois premières an-
nées sous le régime de l'isolement de jour et
de nuit. La durée de cet isolement pourrait
être prolongée par décision de l'administra-
lion pénitentiaire et ne pourrait dépasser cinq
ans que sur la demande du condamné.

Nous devons rappeler qu'on a reproché au
régime cellulaire d'amener l'abrutissement et
parfois l'aliénation mentale. « En réalité, dit
M. Donnedieu de Vabres, tempéré par le tra-
vail, par les visites que le détenu reçoit régu-
fièrement des agents de l'administration pé-
nitentiaire et des membres des sociétés de pa-
tronage, par les promenades quotidiennes
dans un préau, l'isolement se supporte. Subi
dans les conditions de la loi française, qui
n'en admet l'application obligatoire que pour
une période maxima d'un an et un jour, sa su-
périorité ne nous paraît pas contestable ».
Pour que les condamnés échappent à l'abru-
tissement et à l'aliénation mentale qui mena-
cent les isolés de jour et de nuit, il nous pa-
raît nécessaire de limiter à la première année
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de réclusion l'isolement obligatoire de jour
et de nuit.

D'après les articles 3, 4 et 5, le condamné
serait mis en liberté de droit lorsque la durée
de son internement atteindrait celle de la
peine de travaux forcés portée dans la sen-
tence de condamnation. Toutefois, si dans ce
délai de cinq ans à compter de sa sortie de
prison il était condamné à une peine privative
de liberté pour un simple délit de droit com-

mun, il devrait, après l'exécution de la peine
nouvelle encourue pour ce délit, être soumis à
une autre peine de réclusion aggravée pen-
dant plusieurs années. Ainsi une faute légère
qui pourrait être dans une large mesure excu-
sable serait expiée pendant de longues an-
nées de réclusion aggravée. Est-ce admissi-
ble? Nous ne le croyons pas.

Enfin, l'application des principes généraux
de la loi doit être assurée par des prescrip-
tions administratives. Il y a donc lieu de pré-
voir des décrets en Conseil d'Etat qui déter-
mineront les conditions d'exécution de la
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peine nouvelle de la réclusion aggravée. Il
faut, en outre, abroger les dispositions des an-
ciennes lois contraires à celles de la nouvelle
loi.

Suppression de 5a résidence obligatoire
en Guyane

C'est en attribuant à des envois de convicts
la prospérité de colonies anglaises, c'est en
affirmant que des forçats français transpor-
tés dans des pays d'outre-mer deviendraient
d'honnêtes travailleurs qu'on a obtenu du
Corps législatif, en 1854, le vote de la loi sur
l'exécution de la peine des travaux forcés.

Pour le démontrer, il suffit de citer ce pas-
sage du rapport de M. du Mirai :

« Tels qu'ils sont réglés par la nouvelle loi,
les travaux forcés prennent un caractère plus
exemplaire, ils constituent une répression plus
énergique parce qu'ils sont subis au delà des
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mers, parce que le plus souvent ils le sont
sans possibilité de retour. Si l'expiation du
crime, si la protection de la société sont mieux
garanties par la loi nouvelle, elle permet aussi
d'espérer un amendement plus facile et plus
probable du condamné. En France, il était
fatalement voué au désespoir et au crime ; aux
colonies, au contraire, l'espérance lui est ren-

due; il y trouve l'intérêt à bien faire, les faci-
lités du travail, les encouragements et les
récompenses pour le bien. Dans cette société
nouvelle, loin des lieux où sa faute fut com-

mise, il devient un homme nouveau : proprié-
té, famille, rapports sociaux, estime de lui-
même, tout lui redevient possible. Dangereux
dans la métropole, dans la colonie il est utile.
Pour lui, à l'excitation irrésistible du mal
succède l'excitation puissante du bien. La
nouvelle peine est donc incontestablement plus
moralisatrice. »

La loi de 1854 prescrivait d'attribuer des
concessions de terrains aux condamnés qui se
rendraient dignes d'indulgence par leur bonne
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conduite, leur travail et leur repentir (art. 11).
Elle ajoutait que le Gouvernement pourrait ac-
corder aux libérés astreints à la résidence en
Guyane des concessions provisoires ou défini-
tives de terrains (art. 13). Ainsi les forçats
devaient être divisés en deux catégories : les
uns, revenus à de bons sentiments, auraient
l'espérance de devenir des colons, des proprié-
taires, et les autres, considérés comme incor-
rigibles, seraient astreints au rude travail de
la construction des ports et des routes; tous
contribueraient au développement et à la
prospérité d'une belle colonie dont le sol con-
tient d'abondantes sources de richesses.

Tel est le rêve du législateur du milieu du
siècle dernier.

Bien différente, hélas ! est la réalité.
L'Administration a donné quelques con-

cessions, mais on ne lui en demande plus. De
Saint-Laurent à Saint-Maurice, M. Péan a
vu la route bordée d'anciennes concessions,
hélas ! abandonnées. Ici, un jardin qui fut cer-
tainement beau, est envahi par les hautes her-
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bes, dont les ondulations régulières dessinent
ironiquement la forme des plates-bandes; là,
un potager abandonné ; plus loin, un autre quin'est plus qu'un marais d'où se dégage uneodeur de mort. Ailleurs, un jardin entouré
d'une barrière que l'herbe a réussi à écraser
par endroits devait être bien entretenu car on

reconnaît, avec étonnement, dans le fouillis
des buissons de lianes, de ronces, quelques ar-bres fruitiers qui donnent l'impression d'être
étouffés par la mauvaise végétation. Et on
dit au jeune missionnaire : « Tout cela a été
très bien cultivé et puis un jour que le conces-
sionnaire était allé vendre ses légumes à
Saint-Laurent, des libérés ont pillé son do-
maine. Le soir, lorsqu'il est rentré, tout était
volé : poules, lapins, outils, vêtements. Alors
ne trouvant plus en lui les ressources néces-
saires pour recommencer, il a abandonné sa
concession, il est devenu lui-même un voleur
par la force des choses, il s'est fait réintégrer
au bagne ». r

Quelques forçats sont domestiques chez des
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habitants de la colonie qui, en général, ne se
plaignent pas des services de ces « garçons de
famille ».

Aucun de ces hommes revenus à de bons
sentiments n'est encouragé et soutenu par la
perspective du retour au foyer familial,
quand sonnera l'heure de sa libération.

D'après l'article 6 de la loi du 30 mai 1854,
tout individu condamné à moins de huit ans
de travaux forcés est tenu, à l'expiration de
sa peine, de résider dans la colonie pendant un
temps égal à la durée de sa condamnation. Si
la peine est de huit ans, il est tenu d'y rési-
der toute sa vie. En cas de grâce, le libéré ne
peut être dispensé de l'obligation de la rési-
dence que par une disposition spéciale des let-
très de grâce.

Or, l'Administration pénitentiaire cherche
surtout à tirer parti du travail des forçats et
ne se préoccupe guère de fournir aux libérés
des moyens d'existence. Construit-on une su-
crerie près de Cayenne ? Elle offre de la main-
d'œuvre pour la construction et le fonction-
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nement de l'usine à des prix qui ne représeii-
tent pas le coût de la vie et ne peuvent
être acceptés par les libérés. Aussi est-ce sans

joie et parfois avec terreur que le forçat voit
arriver le jour de sa libération. A Saint-Lau-
rent, M. Péan est arrêté par un homme jeune
encore qui lui dit : « Je suis libérable dans
cinq mois, que voulez-vous que je fasse alors?
J'ai 35 ans, je pourrai encore me refaire une

vie, mais ici il n'y a rien à faire. Si je reste
ici, je mourrai de faim, si je monte en forêt
pour travailler sur les places d'or, la fièvre me
tuera. Je n'ai qu'à faire comme B..., qui ne
trouvant pas de travail, a, pour manger, jeté
un pavé dans la vitrine d'un commerçant de
Saint-Louis; alors on l'a remis à l'ombre ».

De retour en France, M. Péan reçoit une
lettre qui prouve la nécessité d'une réforme
immédiate. « Vous n'ignorez pas, écrit un li-
béré le 28 décembre 1928, que la Guyane tra-
verse une grave crise économique, qu'il n'y a
plus de balata (sorte de caoutchouc) et que
l'essence de bois de rose ne se vend plus à eau-
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se de la concurrence du Brésil. La maison C...
qui employait plusieurs centaines d'ouvriers et
d'employés a fermé toutes ses usines. D'autres
envisagent d'en faire autant. La sucrière
ne va pas, la drague de l'Aprouargue et celle
de Synnamary vont s'arrêter prochainement.
De nombreux civils cherchent du travail.
Comment voulez-vous, dans ces conditions,
que les libérés en trouvent? Après avoir subi
les souffrances d'un long séjour au bagne, le
libéré est presque toujours atteint d'anémie
palustre, de paludisme chronique, etc... Il ac-
ceptera d'aller dans les bois, mais avec quels
résultats? Ainsi le jeune S... (29 ans) qui ne
gagnait que 13 fr. par jour comme garçon de
magasin, et qui désirait mettre quelque ar-
gent de côté en vue d'un retour problématique
en France, est parti dans les bois pour le
compte de la maison C... Il est mort six mois
après à la crique Cony. Le nommé C...
(28 ans) qui ne trouvait pas de travail à
Cayenne, est à regret monté dans les bois
pour la Compagnie des mines d'or à la Guya-
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ne, il y a quelques mois de cela. Un mois après,
il mourait d'un accès de fièvre pernicieuse.
Pendant un mois, je n'ai gagné que 80 francs,
alors que tous les produits manufactu-
rés viennent de France et se vendent ici à peu
près le double qu'à Paris. J'ai très longtemps
cherché un emploi de comptable. Il m'a été
absolument impossible d'en trouver. Et
cela se passait en 1925, à une époque où les
affaires allaient beaucoup mieux qu'actuelle-
ment. Le chômage va encore croître par le
fait que la maison T... a brûlé entièrement. Il
ne reste que les quatre murs. La seule solu-
tion, c'est la suppression de la résidence per-
pétuelle et du doublage en attendant la sup-
pression du bagne. On ne réforme pas le ba-
gne, on le supprime.

« Vous avez déjà pu juger par vous-même
comment sont appliqués les décrets qui de-
vaient le transformer. Mais même s'ils étaient
rigoureusement observés, cela 11e changerait
rien à la situation morale du forçat. Le ba-
gne, c'est la vie en case avec toutes ses abomi¬
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nations. Pour l'individu qui a été élevé par de
bons parents, la promiscuité est le plus dur des
châtiments. Le bagne est une honte. N'est-ce
pas de l'hypocrisie de condamner un homme à
huit ans de travaux forcés, alors que pratique-
ment il est transporté en Guyane à perpétuité,
on pourrait ajouter à la mort? »

Dans une lettre adressée à M. le Ministre
des Colonies, M. Péan montre la nécessité d'à-
bolir l'obligation de la résidence en Guyane :

« Il y avait, dit-il, au i" juillet 1928, 2.393
libérés dans la colonie. 1.099 n'ayant pas ré-
pondu à l'appel annuel sont supposés errants
dans la brousse, servant de pâture aux mousti-
ques, aux serpents et aux fauves, sans que per-
sonne ne s'inquiète de leur sort. 300 sont à
Cayenne. Peu d'entre eux trouvent à s'em-
ployer ; les autres rôdent à travers les rues,
sont accroupis dans les halles, dans un lamen-
table état de misère, apparemment sans issue.
Vêtus de haillons, nu-pieds, affreusement mai-
gres, méprisés de tous, déchets infects, tristes
résultats du système pénal.

14
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(( 377 de ces malheureux végètent dans
d'autres localités, dans le même état de pau-
vreté et de misère. 617 sont à Saint-Laurent.
Leur situation est d'autant plus critique, qu'ils
sont le plus grand nombre et qu'il y a moins de
débouchés. Les rares industriels emploient
avec profit les forçats que l'administration
leur cède pour 4 fr. par jour. Pourquoi em-
baucheraient-ils un libéré qu'ils seraient obli-
gés de payer au moins 10 fr. par jour? Les
particuliers ont-ils besoin d'un domestique,
d'un cuisinier, d'un jardinier? Ils le deman-
dent à l'administration pénitentiaire, tandis
que le malheureux libéré assiste, impuissant,
à cette concurrence anormale qui le voue à un
état de misère dont la loi est responsable.

« Les pays voisins ne manquent pas de tra-
vail, mais les libérés ne peuvent quitter l'en-
droit restreint qui leur est assigné. Ils sont
maintenus comme des prisonniers, mais aux-

quels on supprime le coucher, le vêtement et le
vivre, ainsi que toute possibilité de se les pro-
curer par le travail.
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« Cette situation navrante est non seule-
ment désespérante pour le libéré qui en est
la victime directe, mais elle constitue un dan-
ger dans la colonie. La Guyane est infestée de
ces êtres que les circonstances et les lois obli-
gent au meurtre et au vol.

« Enfin, le libéré ne peut vivre longtemps,
voué à un pareil régime. Il ne tardera pas,
soit par le fait de maladie, soit par incapacité
de travailler, à retomber complètement à la
charge de l'administration pénitentiaire, gre-
vant son budget, passablement lourd déjà
pour le Département.

« Cette triste situation m'apparut nette
lors de mon enquête et lorsque je fis part de
mes observations aux personnalités du pays,
je m'aperçus que tous les hommes qui y vi-
vaient s'élevaient avec vigueur contre l'ini-
quité de cette loi. La résidence est une igno-
minie, une monstruosité, une infamie, aux di-
res de toutes les personnalités y compris les
membres de l'Administration pénitentiaire.

« M. Prevel, directeur de l'Administration



212 AUX PORTAS DU BAGNE

pénitentiaire, partage absolument cette opi-
nion. M. le Gouverneur Camille Mallet pense
également que la suppression de la résidence
et du doublage s'impose comme une nécessité
urgente. Au moment de mon départ, M. Mal-
let m'a dit textuellement :

«Je vous derhande d'user de toute votre
« influence pour arriver à la suppresssion du
« bagne par extinction ou, tout au moins, du
« doublage ».

« La meilleure solution semblerait être
l'abolition de la loi obligeant le condamné à
doubler sa peine ou à résider perpétuellement
dans la colonie. »

Voilà l'émouvante déposition d'un homme
de cœur qui a compromis sa santé en s'impo-
sant les rudes fatigues d'un voyage dans un
pays chaud et humide, pour démontrer la né-
cessité de la suppression du doublage.

Quand les forçats libérés ne seront plus te-
nus de résider en Guyane, ils n'auront pour-
tant pas le droit de séjourner dans certaines
localités de France ou des colonies.
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Les condamnés aux travaux forcés à
temps, à la détention, à la réclusion sont de
plein droit, après qu'ils ont subi leur peine et
pendant vingt ans, sous la surveillance de la
haute police (art. 46 du code pénal). L'effet
du renvoi sous la surveillance de la haute po-
lice est de donner au Gouvernement le droit
de déterminer certains lieux dans lesquels il
est interdit au condamné de paraître après
qu'il a terminé sa peine (art. 44 du Code pé-
nal).

La liste générale des séjours interdits est
dressée actuellement par le Ministère de l'In-
térieur.

« On voudrait, dit M. Donnedieu de Va-
bres, confier ce soin au tribunal. L'indivi-
dualisme judiciaire sauvegarde les intérêts du
libéré. L'activité des sociétés de patronage
complétera cette œuvre protectrice. C'est, en
réalité, tout un régime de liberté surveillée
qu'il faut créer pour les adultes comme la loi
de 1912 l'a institué pour les mineurs. » (La
Justice pénale d'aujourd'hui, p. 174).
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Mais, en 1924, M. Pascalîs, directeur à la
Préfecture de police, reconnaissait que, de-
puis plusieurs années, des interdits de séjour
bénéficiaient d'une sorte d'accord avec la po-
lice et habitaient Paris. (Revue pénitentiaire,
1924, p . 354). Il appartient au Gouvernement
de prendre l'initiative de modifier une loi qu'il
ne peut pas appliquer et qui ne vise pas seule-
ment les forçats libérés.

Une loi nouvelle contribuerait
à la prospérité de la Guyane

La nature a doté la Guyane de richesses va-
riées. Les arbres des forêts vierges qui recou-
vrent une partie du territoire fournissent des
essences précieuses et de beaux bois de diffé-
rentes couleurs; les terres cultivées produi-
sent des denrées coloniales ; dans les lits et sur
les bords des fleuves on trouve de l'or et du
quartz aurifère.
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Cependant, en 1889, après trente-cinq an-
nées au cours desquelles de nombreux con-
vois de transportés avaient été dirigés sur la
Guyane, le Sous-Secrétaire d'Etat aux Colo-
nies était obligé de reconnaître que la situa-
tion économique présentait de bien grandes
difficultés. <( Il manque à la Guyane, disait-il,
une population dont la densité soit en rapport
avec son immense territoire. Il lui manque des
bras pour ses mines et surtout pour son agri-
culture. Pour remédier au mal dont souffre la
colonie, il faudrait, en rétablissant l'immi-
gration, y introduire une population colo-
niale pouvant tirer parti des immenses ri-
chesses et des ressources naturelles de ces ré-
gions si méconnues jusqu'à ce jour. » (Les
Colonies françaises à l'Exposition de 1889).-

Quarante années se sont écoulées depuis le
jour de cet appel aux jeunes hommes prêts à
aller chercher fortune au loin. Quelques en-
treprises, ne disposant d'ailleurs que de capi-
taux insuffisants, n'ont pas réussi. On n'est
guère attiré vers la Guyane, parce que la
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Guyane c'est le bagne. Et dans ces quarante
années qu'ont fait les forçats ? Quelques
kilomètres de route dans les environs de
Cayenne et de vagues travaux dans les ports.
Les concessions de terrains libéralement ac-
cordées dans les premiers temps à des libérés
et même à des forçats ont été peu à peu aban-
données et sont aujourd'hui en nombre infi-
me; les récoltes sont trop souvent enlevées,
volées par des maraudeurs.

Parlant de troubles dans la rue, un nota-
ble de Cayenne dit à M. Péan : « Nous som-
mes obligés de constater que le bagne a bien
déteint sur la population de cette colonie. Ce
n'est pas impunément que depuis plus de
soixante ans on mêle à cette paisible popula-
tion guyanaise des milliers de bagnards ».

N'hésitons donc pas à faire l'essai de la
peine d'un isolement complet qui, autour de
nous, en Europe, assure la répression des
crimes dans des conditions satisfaisantes, ne
restons pas sourds aux prières que nous adres-
sent de l'autre côté de l'Atlantique des vieil¬
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lards qui ont durement expié des fautes de
jeunesse, rendons des espérances fortifiantes
à ceux qui sont encore capables de bons senti-
ments.

En diminuant peu à peu chaque année la
proportion des transportés dans l'ensemble
de la population guyanaise, nous contribue-
rons au développement et à la prospérité d'une
belle et riche colonie.

Conclusions

L'expérience du passé prouve qu'il faut, au-
tant que possible, laisser à tout être humain
l'espérance, améliorer son sort et épargner à
des coupables susceptibles de relèvement le
contact pernicieux de récidivistes incorrigibles
qui n'ont aucun sens moral.

Tous les criminalistes l'enseignent et l'Ad-
ministration pénitentiaire ne le conteste pas.

Par de simples modifications à des règle-
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ments critiquables, le Gouvernement peut
prendre des mesures dont nul ne saurait con-
tester l'utilité : Construction de nouvelles ca-

ses dans lesquelles des cellules seraient à la
disposition des transportés qui réclameraient
l'isolement. Distribution de chaussures à
l'usage exclusif des forçats. Mise à la dispo-
sition du service de santé, en quantité suffi-
sante, des remèdes employés dans les pays
chauds et humides. Surveillance incessante
exercée sur les lépreux afin d'éviter la conta-
gion. Diminution des prélèvements sur les
pécules, de manière à encourager ceux qui tra-
vaillent.

Mais la loi du 30 mai 1854 prescrit formel-
lement le transport de tous les condamnés aux

travaux forcés et leur séjour après leur libé-
ration dans une colonie.

Une loi nouvelle est donc nécessaire pour
dispenser de la transportation et de la rési-
dence obligatoire dans une colonie une caté-
gorie de condamnés, conformément à l'avis de
criminalistes autorisés.

AUX PORTES DU BAGNE 219

Proposition de loi

Article premier

Toute juridiction appelée à prononcer une con-
damnation aux travaux forcés à temps pourra d'of-
fice, par décision motivée, dispenser de la transpor-
tation les condamnés non relégables.

La dispense aura pour effet de soumettre le con-
damné à une peine de réclusion aggravée qui s'exé-
cutera au moins pendant un an sous le régime de
l'isolement de jour et de nuit sans que le condamné
puisse bénéficier de la réduction du quart prévue par
l'article 4 de la loi du 5 juin 1875.

La libération conditionnelle, instituée par la loi du
14 août 1885, ne sera Pas applicable au condamné dis-
pensé de la transportation.

Art. 2

Le séjour dans des localités déterminées par le
Gouvernement est interdit aux condamnés aux tra-
vaux forcés à temps dispensés ou non de la trans-
portation pendant vingt ans à partir de leur libé-
ration.

Les condamnés aux travaux forcés à perpétuité

W
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bénéficiant d'une commutation de peine sont astreints
à la résidence obligatoire dans la colonie où ils ont
été transportés. Toutefois, le Président de la Répu-
blique, usant du droit de grâce, peut leur faire remise
de cette peine accessoire ou leur accorder l'autorisa-
tion de résider dans une autre colonie; ils sont,
dans ce cas, assujettis à l'interdiction perpétuelle de
séjour dans des localités déterminées par le Gouver-
nement.

j-
Art. 3

Un règlement d'administration publique détermi-
nera tout ce qui concerne l'exécution de la présente
loi, et notamment :

i° Le régime disciplinaire des maisons de récîu-
sion aggravé; 2° les conditions des prélèvements
sur le pécule qui devront être opérés de manière à
laisser à tout condamné les moyens d'améliorer son
sort par le travail; 30 les règles à appliquer pour
assurer la surveillance de la haute police sur les
libérés.

Art. 4

L'article 6 de la loi du 30 mai 1854 et toutes dispo-sitions contraires à la présente loi sont abrogés.

ANNEXE N° 3

La proposition de loi de M. Maurice Si-
bille (voir annexe a° 2) était, aussitôt après
son dépôt, rectifiée par son auteur qui faisait
précéder le nouveau texte des considérations
suivantes :

Des anciens présidents de cours d'assises,
des jurisconsultes, des fonctionnaires colo-
niaux, des membres de sociétés de patrona-
ge de libérés ont approuvé ces deux idées di-
rectrices de notre proposition de loi relative
à l'exécution de la peine de travaux forcés :
i° dispense de la transportation accordée par
la juridiction prononçant une condamnation
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aux travaux forcés à temps; 2® suppression
de la résidence dans la colonie de la Guyane
imposée aux condamnés qui ont subi leur
peine.

Cependant ils ont accompagné leurs appro-
bâtions d'observations et de réserves dont il
y a lieu de tenir compte.

Comme l'isolement prolongé de jour et de
nuit peut provoquer chez certains réclusion-
naires des troubles cérébraux, il convient de
limiter à cinq ans la durée maxima de cet iso-
lement tout en admettant une prolongation si
cet isolement a été supporté sans inconvé-
nient.

Il faut en outre que la crainte d'un châti-
ment exemplaire incite le libéré à ne plus com-
mettre aucun crime, aucun délit grave.

Ces considérations nous amènent à rectifier
ainsi le texte qui vous a été présenté.
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Article premier

Toute juridiction prononçant une condamnation
aux travaux forcés à temps peut dispenser de la
transportation le condamné non relégable.

Art. 2

La dispense a pour effet de soumettre le condamné
à une peine de réclusion aggravée d'une durée égale
à celle des travaux forcés, portée dans la sentence de
condamnation.

Art. 3

La peine de réclusion aggravée comporte l'isole-
ment de jour et de nuit, pendant un an au moins
et cinq ans au plus.

Toutefois la durée de l'isolement peut être pro-
longée au delà de cinq ans sur la demande du con-
damné.

Un règlement d'administration publique déter-
mine tout ce qui concerne l'exécution de la présente
loi, notamment : i° le régime disciplinaire auquel
sont soumis les condamnés à la peine de la réclusion
aggravée; 2° la part réservée aux reclus dans
les produits de leur travail, ainsi que l'emploi
de leur pécule; 30 les conditions dans lesquelles
s'effectue l'isolement de jour et de nuit prévu à l'ar-
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ticle 2 et celles dont il est tenu compte pour fixer
la durée de cet isolement.

La réduction du quart de la peine prévue par
l'article 4 de la loi du 5 janvier 1875 et la libé-
ration conditionnelle instituée par la loi du 14 août
1885 ne sont pas applicables aux dispensés de la
transportation.

Art. 4

La peine de la relégation peut être prononcée dans
la forme indiquée aux articles 10 et 11 de la loi du
27 mai 1885 lorsqu'un individu qui a été transporté,
ou dispensé de la transportation en vertu de
l'article premier de la présente loi, est condamné
à une peine supérieure à un an de prison pour un
crime ou un délit de droit commun commis dans un
délai de dix ans, à compter soit de sa libération, soit
de son évasion de l'établissement pénitentiaire où il
accomplissait une peine de travaux forcés.

Art. 5

Sont abrogés l'article 6 de la loi du 30 mai 1854 et
toutes dispositions législatives ou réglementaires con-
traires à la présente loi.

FIN
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