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PREFACE

Je ne crois pas qu’'aucun étre doué de cceur et de
raison puisse lire sans un secret désir de pleurer les
lettres rassemblées en ce volume. Je ne crois pas
qu’'aucun artiste hésite & mesurer, d’autre part,
I’honneur fait & tous les artistes par le groupe des
musiciens anonymes qui ont pris l'initiative admi-
rable d’aller porter périodiquement aux prisonniers
la comsolation d'un concerl, 'offre de leurs talents
et de leurs 4mes. Oui, en une époque ou 'on a osé
éricer en doctrine littéraire dans certains milieux
cette parole dérisoire et impie : « Le cceur ne se
porte plus », ¢’est vraimeni un honneur pour nous
tous que d’avoir voulu un tel geste.

Il n’est point & confondre avec les concours pré-
tés aux fétes de charité. Il s’agit ici de la charité
essentielle, de la supréme assistance, celles qui
secourent et illuminent les consciences et vont y
ranimer « les miroirs ternis et les flammes mortes ».
Seule la musique le pouvait, elle qui va droit au
plus profond, aux émotions informulées, et qui peut
toucher le plus illettré comme le plus raffiné. Uti-
liser son pouvoir magique de Bonne Déesse pour
fondre les rancunes, éveiller le repentir, ressusciter
I'espérance et remettre 1'étre humain le plus aigri et
le plus désespéré en face du meilleur de lui-méme,
quelle idée, et quelle mission | De quel respect et de
quelle compréhension de la musique I'une et 1'autre
ne sont-elles pas nées !




Récompense la meilleure : le résultat, ces letires.
On y voit des 4mes farouches, presque mortes, se
lever dans leurs suaires, et tenter de revivre. Elles
sont d’abord pleines de stupeur et de défiance. Cer-
taines appréhendent que ces inconnus dont elles ne
sauront ni les noms ni les visages, mais qu’elles sup-
posent célebres, fortunés et heureux, ne viennent
dans leur gedle que pour faire parade de cet huma-
nitarisme bourgeois dont on leur a appris & exéerer
I'hypocrisie : et elles sont prétes & refuser avec in-
vectives cete aumone de fausse pitié qu’elles n’ont
point demandée a I’ennemi de classe. Ne les excu-
sons méme pas, comprenons-les, songeons aux
conseils affreux qu’elles ont regus, sachons méme
gré a plusieurs d’entre elles d’avoir avoué durement
de telles pensées. Les artistes les avaient prévues, et
c’est en partie pour cela qu’ils sont venus. D’autres
ames, hébétées, se contentent d’attendre 1’'aubaine
d’un plaisir gratuit, d’une dérogation a la redouta-
ble monotonie des tiches et du silence infligé. Et
peu a peu le miracle se produit. La bonté s’est faite
sonorité pour saturer I'atmosphére. Une a une, les
dmes comprennent le message du dehors. Séparées
dans les cellules étroites, elles communient. On a
pensé i elles avec douceur : on a oublié les fautes
pour saluer 1’expiation : on leur murmure; a ces
réprouvées, que nul rachat n’est impossible : on ne
les juge pas indignes de méler leur élan aux aspira-
tions des plus nobles maitres vers le divin : on ne
leur apporte ni une distraction, ni méme une heure
d’oubli, mais la certitude de n’avoir pas démérité,
malgré toul, du meilleur et du plus pur des senti-
ments humains. Ces visiteurs, chargés de présents
immatériels, sont-ils des saints ou des fous ? Que
vont-ils'demander en échange ?

Ce qui pour eux est sans prix : des larmes, tré-
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sor laissé aux plus pauvres, des larmes de tendresse
et d’amour.

Et sur chacune de ces faces phles, indistinctes
dans I'ombre, le tribut est lentement acquitté. Les
souvenirs d’enfance reviennent, une mysticité va-
gue renalt, I'automatisme des captifs se détend et
s'assouplit, les murs s’écartent, le ciel entre, les
nerfs contractés frémissent, les sanglots se répriment
mal. L'harmonie dissout les plus durs cristaux de
la haine.

C'est 1a le but et le sens profond d'une ceuvre
comme celle qu’'a entreprise 1’ « Equipe musicale
des Prisons ». Il faut remercier 1’Administration
pénitentiaire de 1’avoir accueillie sous toutes réser-
ves, puis d’avoir rapidement compris la portée de
I'expérience sociale incluse en ce geste de compas-
sion, de l'encourager maintenant comme un pas
décisif sur le chemin conduisant de la prison qui
punit a la prison qui releve. Une question a été
posée. J'en ai lu les premiéres réponses, avec une
violente émotion, sur les visages de ces hommes et
de ces femmes de toutes catégories sur lesquels je
regardais avidement les signes du trouble bienfai-
sant. Les traces du vice, du mensonge, de la dé-
gradation s’effacaient peu & peu, cédant la place aux
signes de l'espoir, de la contrition, de l'évocation
des temps d’avant la faute.

Les secondes réponses, on les trouvera ici. Apres
chaque concert, il a été dit aux captifs : « En guise
de remerciement & vos amis inconnus, écrivez, de
retour en vos cellules, vos impressions, signées ou
non, librement, sans scrupule de forme et d’ortho-
graphe ». Et presque tous ont écrit. Tantbt ce sont
des balbutiements de gratitude timide et maladroite,
tantot des effusions naives et ardentes, tantot des
réflexions dénotant une culture et une pensée, car




’auditoire avait été choisi au hasard, et toutes les
classes étaient, hélas | représentées. Mais de l'en-
semble s'éléve 1'aspiration unanime vers le rachat,
vers la reconquéte du droit de pouvoir serrer un
jour, sans honte, en une rencontre providentielle,
les mains inconnues que tendit la charité. On assure
que, longtemps aprés chaque concert, les motifs de
punition ne se produisent plus. C’est bien : ce
n'est presque rien auprés de ces promesses déchi-
rantes que des malheureux se font a eux-mémes
dans le silence, et qu’ils ont confiées a ces feuillets.
De page en page on suivra ici ce que la persistance
de ’dme humaine peut faire contre les instincts, et
ce que la musique peut accomplir dans cette dme.

Des membres de I’ « Equipe », nul ne suppor-
terait d’étre nommé publiquement. Cet anonymat
est la seule condition qu’ait exigée, pour son entier
concours, leur charité. Je les salue donc dans la
vie en feignant de ne plus reconnaitre ceux et celles
que je vis groupés autour de I'humble harmonium

d’une chapelle de prison, et auxquels mon regard,
apreés avoir scruté les masques de la déchéance et de
la douleur, revenait avec admiration.

CamizLe MAUCLAIR. -

INTRODUCTION

Tout le monde n'est pas digne d’approcher la
Douleur.

Aussi n’est-ce pas sans de grands scrupules que
je livre aujourd'hui au public les émouvantes cor-
respondances qui composent ce volume.

La crainte de les voir feuilleter négligemment,
par des mains indifférentes, est moins forte néan-
moins que la certitude qu’elles sauront par ailleurs
profondément émouvoir tous ceuxr que hantent cer-
tains problémes de solidarité humaine, auzquels
notre civilisation n’a su donner jusqu’ici que des
solutions quelque peu sommaires.

Ce livre n’est pas tendancieux et il ne refléte
aucune doclrine ; mais il aura atteint son bul
si, comme je l'espére, il réussit a raviver, en les

précisani, cerlaines inquiétudes de conscience vis-

d-vis du monde des « réprouvés ».

Beaucoup d’entre nous, en effet, ressentent con-
fusément que la Société, dans U'dpreté qu’elle mel
a se défendre conire ceuz qu’elle redoute, se désin-
téresse trop égoistement d’un important contin-
gent d’éires humains, dont beaucoup pourraient
étre par elle récupérés, si, au lieu de les confondre
dans une réprobation méprisanle et haineuse, elle
s’appliquait & les étudier el & les classer en vue de
leur éventuel relévement. La lecture des leltres qui
vont suivre renforcera ces sentiments d’inquiétude,
inquiétude vague chez la plupart, mais inquiélude




oppressante chez tous ceux qui n'ont pas craint
d'approcher les « parias » et de se pencher sur leurs
souffrances.

Ceux-ci ont appris, en effet, qu’il y a autant de
différenciations a faire entre les éléments qui com-
posent la foule des prisonniers, qu’entre les indivi-
dualités qui composent la « foule libre » que nous
cdtoyons chaque jour. Cela, le public 'ignore ; aussi
la lecture des documenls rigoureusement authen-
tiques qui vonl suivre (recueillis avec le concours
el sous le conirdle de I’Administration pénitentiaire)
sera-t-elle pour lui, sans doute, une bien surpre-
nante révélation.

Pas un mot donc n'a été changé ouw supprimé
dans ces correspondances ; les faules de synlaze et
de style ont é1é respectées : seules I'orthographe et
la ponctuation ont été rétablies dans un grand
nombre de letires, afin d’en rendre la lecture plus
aisée.

Ce qu'un livre imprimé ne peut malheureusement
pas communiquer, c¢’est I'émotion vivante apportée
par le contact de toules ces pauvres feuilles cou-
vertes d’écritures, les unes si malhabiles, les aulres,
au conltraire, calligraphiées par des muains expertes ;
d’autres encore, tremblées, chaotliques et comme dé-
sespérées... toutes ces feuilles qui en ce momeni
jonchent ma table, et parmi lesquelles je ne sais
vraiment comment me résoudre a choisir...

Si quelques « esprils forls », raidis dans un
scepticisme voulu, s’apprélent a la critique séche de
ces pages, qu’ils veuillent bien me faire la grdce
de croire qu’elles ont d’abord passé au crible de
scepticismes autrement enracinés que le leur : ceux
des « scepliques professionnels » que sont, par de-
voir, les directeurs de prisons et les hauls fonction-
naires de U'Administration pénitentiaire.
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Leur émotion, et j’ose dire leur stupeur, a la lec-
ture de ces correspondances, onl élé, par I'encoura-
gement qu’elles m’ont donné, l'origine directe de
cetle publication.

Puisque, me suis-je dit, la criante sincérité qui
émane de ces missives, puisque la délicatesse de
certains sentiments qui s’y révélent, et « l'accent »
souvent déchirant avec lequel ils s'expriment ont
su amener des larmes dans les yeux de ceux qui
avaient pour tdche de les scruler froidement, a
plus forle raison est-il permis de croire qu’ils sau-
ront toucher les cceurs de lecteurs plus naturelle-
ment enclins a I’ émolivilé.

Certes, la lecture de ces letires ne sera-t-elle pas
exempte d’'un certaine monotonie (en dépit de mon
application a éliminer de ce recueil celles qui pré-
sentent enlre elles de trop grandes analogies), car
elles s'inspirent toutes de sentiments identiques.

Mais c’est bien précisément cetle étonnante una-
nimité qui donne & ces témoignages toute leur
valeur psychologique, et qui apporte a l'expérience
spirituelle, répétée par nous tant de fois, une
consécration définitive. Il ne faut pas oublier, en
effet, qu’ils émanent, ces témoignages, de condam-
nés au régime cellulaire, n'ayant par conséquent
aucune possibilité de communiquer enlre euxr ;
en oulre, cetle unanimité est non moins remar-
quable du fait qu’elle s'établit entre des esprils
de culture irés dissemblable, enire certaines intel-
ligences, les unes trés affinées et les aulres viciées
a la fois par un atavisme morbide el un passé
dégradandt.

C’est donc bien le ceeur de I' « HOMME » qui bat
tout au long de ces pages douloureuses : de I'Hom-
me déchu, coupable ou malchanceux que nous ne
prétendons ni condamner ni absoudre, mais que
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nous essayons d’aider, d'enrichir et de relever, en
remplissant pour lui, mes camarades et moi, notre
mission d’artistes.

Tout ceux pour lesquels la Musique comple
comme un aliment spiriluel de premiére nécessité,
tous ceux surtout qui lui ont consacré Ueffort de
leur vie, en se metiant professionnellement a son
service, ressentiront, & la lecture de ces pages, un
bien grand et bien opportun réconfort. A 1'heure
ot la Société trépidante n'a plus de temps a consa-
crer & rien de ce qui nécessite un semblant de re-
cueillement, la Musique, délournée de sa mission
véritable, ne compte plus guére que comme une
élégante distraction d’esprit, un « snobisme intel-
lectuel » encore en vogue, mais dont les jours
paraissent comptés.

Or, [lexpérience tentée depuis deux ans par
I’ « Equipe musicale des Prisons » nous apporie la
preuve décisive du bien qu’il restera toujours en
notre pouvoir de faire, lorsque nous saurons imposer
la Musique dans les milieuz ot elle est véritablement
nécessaire : parmi ceuzx qui souffrent, parmi ceuz
qui, par elle, trouvent leur chemin vers I'Idéal.
Pour ceuz-la, elle reste un secours spirituel que rien
ne peut remplacer.

Dans le cas qui nous occupe, les souffrances phy-
siques et morales et surtout U’isolement, si cruel,
mais qui favorise la concentration, donnent & notre
auditoire une préparation spirituelle, une sensibi-
lité d’@me qui ne se rencontrent que bien rarement
dans les salles de concert (et encore parmi une élite
bien réduile). Aussi, dans nos prisons, pendant le
concert, le silence est-il grandiose, el formidable
le « courant » (bien connu des artistes) qui nous
relie a « EUX »...

Tous ceuxr qui aiment el pratiquent notre ari

14

"

ajoutjcront foi a mes paroles, lorsque je leur affir-
merai que mes collégues et moi n’avons jamais,
mieux que la, ni plus pleinement ressenti, ni avec
plus de fierté, combien notre action peut avoir de
puissance et combien elle peut comporter de « pro-
longements ». Aussi les joies que nous y avons
trouvées sont-elles a la fois trop intenses et trop
intimes pour que je lente de les décrire ici.

Lorsque, le concert terminé, mes amis et moi
nous cheminons lentement, le long d’interminables
galeries, vers le retour a la Vie, ¢’est en silence que
nous passons, respectueux, devanl les innombrables
portes closes : derriére chacune bat le cceur d’'un
homme en perdition... un cceur dans lequel nous
venons de faire pénéirer un levain de spiritualité et
de douceur... et nous ne saurions vraiment déméler
ce qui, & ce moment, 'emporte en nous : de la joie
de ce que nous venons d’avoir le privilége d’accom-
plir, ou de 'angoisse de tani de détresses entrevues,
avec lesquelles nous venons de communier sur un
plan supra-terrestre.

Deux questions reviennent constamment lorsque
je suis interrogée sur lorigine et le plan de notre
cuvre : « Comment avez-vous eu l'idée d’entre-
prendre cette chose ? »... Et : « Quelle musique
pouvez-vous donc donner & ces gens-la ? »

A la premiére question je répondrai, avec une
briéveté voulue : qu’une vocation ne s'explique
pas sans une compléte analyse du caraciére, du
tempérament et des circonstances particuliéres qui
enveloppent toute vie ; que ce sonl li des choses
qui n’ont d’importance réelle que pour celui qui
les éprouve, et que seuls leurs résullats vis-a-vis des
auires méritent d’étre consignés ici.

A la deuxiéme question je répondrai : « Quelle
musique ?... Mais la meilleure : la plus belle, la
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plus haute ... Toules celles qui, parmi les pages
les plus pures et les plus émouvantes de Bach,
Haendel, Vivaldi, Marcello, Beethoven, Mozart,
Schubert, etc., s’accommodent, pour I'accompagne-
ment d'une voiz, de deuz violons et d’un violon-
celle, du trés pauvre harmonium d’une chapelle de
prison...

A cbté du succés remporté par noire ceuvre
dans le domaine sentimental, moral ou spirituel,
' « Equipe musicale des Prisons » peut encore
s’enorgueillir non seulement de quelques sauvetages
individuels, mais encore de résultats pratiques, qu’a
orai dire elle n’ourail jamais osé escompter. En
créant « un précédent », il semble bien, en effet,
qu’elle ait, par sa réussite, entrainé l’adoption; par
I’ Administration d’autres initiatives tendant, elles
aussi. au relévement moral et & Uinstruction du pri-
sonnier. Bien qu’un projet général de cet ordre soit
de longue date extrémement étudié au sein de I'Ad-
ministration pénitentiaire par de généreuses iniel-
ligences éprises de progrés, il ne parait pas douteuz
que la surprise causée par I'explosion de reconnais-
sance el par 'amélioration de la conduite, toujours
constatées a la suite des concerts, n'ait trés heureu-
sement influé sur les aultorisations ensuite accordées
au « Comité d’études et d’action pour la diminuiion
du Crime » pour son programme de conférences
éducatives.

En outre, I’ « Equipe musicale des Prisons » a pré-
senté et fait accueillir la trés généreuse offre faite
par M. Pierre Balcheff d’'un plan de projeclions
cinématographiques de films instructifs, visant a
« Uorientation professionnelle », dont il a, avec le
plus actif dévouement, pris & sa charge la compléte
organisation, au {triple poini de vue intellectuel,
technique et financier.

{l est évident que I’Administration, si justement
préoccupée du grave probléme que pose le place-
ment du prisonnier a sa libération, peut atlendre de
cetle nouvelle iniliative des résultats d’une valeur
wincalculable.

{-’Z me resle, pour lerminer, & remplir le devoir
qui m’est précieu, de remercier ici lous ceux qui E;
des tilres divers, ont concouru & la réussite d.’u.’ne
enireprise jugée si téméraire a ses débuts.

C’est vers Mlle Isabelle Mallet, fondatrice de la si
touchanlte « Semaine de la Bonté » que s’inclinera
tout d"a.br:rd ma gratitude ; vers elle dont la coura-
geuse insistance fil s’ouvrir devant nous la premiére
grille de prison (Petite-Roquette), avec le concours

“du « Comité d’études et d’aclion pour la diminution
du (:‘mn.c » dont ’appui nous est resté si fidéle.

Dés les premiers résultats enregistrés par les « cor-
f'cisfz)w‘mdarwe‘s- » (dont je ne pourrai jamais assez me
féliciter d.’u:'w:?f.r sollicité la communication), notre
ceuvre a bénéficié, de la part de I'Adminisiration
d'une bienveillance continue qui a aplani pour .rum;
toutes les difficultés. Que M. Louis Barthou, Garde
des Sceaux, Ministre de la Justice, veuille bien trou-
ver ici l'expression de ma profonde reconnaissance
pour Uaccueil qu’il m’a fait dés qu'il eut pr'i.;
connaissance des premiéres « correspondances »
parvenues.

Nous avons en oulre puisé les plus précieux en-
couragements dans les présences & nos concerts, de
Ma“.'!._ ,'_Uou.hm._. Directeur de I'’Administration p,ffn.i-
tentiaire, et Cazeaux, Chef des Services, dont le
compréhensif intérét et la protection si efficace ont
permis a U’ « Equipe musicale des Prisons » de
prendre son complet développement et de trouver
aupreés de Messieurs les Directeurs de Prisons, MM
Yan (Pelite-Roquelte), Dufour (.'f‘:‘esn.a'.?—If_‘s~Rr:'.nf,u's';
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et Viala (Saini-Lazare), les concours les plus obli-
geants el les plus empressés.

Quant & vous, mes {rés chers camarades et amis,
et vous, cher Conférencier, si dévoué et si modeste,
je ne vous remercierai pas... Vous avez trouvé tous,
je le sais, dans notre action méme,_ une récom-
pense d’un tel priz et d’une telle qualité, quc‘tou_te
manifestation de gratitude de ma part apparaiirail,
en comparaison, bien vaine et bien pauuvre.

Nous avons ensemble passé des heures inoublia-
bles, o ont été balayées enlre nous, dans un grand
souffle d’amour, toutes les formes et Tous les usages
habituels aux contacts professionnels.

Mais ce que vous ne pourrez m’empécher de vous
dire, c'est que j'ai recueilli, comme une fleur pré-
cieuse, la si rare chose que vous m'avez offerte el
dans laquelle j'ai puisé lant de force : la confiance.

C’est elle qui fit que, lors de mon appel, vos cceurs
pouriant surpris, inquiets, emplis d:e doute, me
répondirent quand méme, d’un seul élan : « Nous
voila /... »

Cela, je ne pourrai l'oublier.

M. 'Pi-G;

« ...La Musique seule a la puissance
de nous faire renirer en nous-mémes... »

(Barzag).

Fresnes
(Hommes adultes).

Les prisonniers de Fresnes ont eu la rare mais
précieuse joie d’assister & un concert. Une société
vraiment charitable est venue donner i ceux qui
vivent en marge de la Société une heure d’oubli.

Le recueillement avec lequel ce concert a été
écouté prouve que le but projeté a été atteint, et si
quelques dmes ont résisté au charme de cet instant,
il en est d'autres qui, comme par magie, ont inten-
sément vibré pendant cette heure.

Les premiers sons m’ont surpris, désorienté. La
vie du prisonnier ne le met en contact qu'avec des
réalités trés prosaiques ; les seules pensées qui le
hantent sont celles de tristesse et de regret. Mais
I'enveloppe d’indifférence qui recouvrait mes pen-
sées s’'est bien vite fondue ; aux premidres notes une
extase charmante m’a envahi ; I'atmospheére s’est
éclaircie, I'air m’a semblé léger et, sans effort, je
suis entré dans une phase de bonheur et d’espoir.
Une sorte d’ivresse s’est emparée de tout mon étre,
J'ai senti descendre en moi la Pitié et, peut-étre,
le Pardon.




Les vers de Sully-Prudhomme me sont venus aux
lévres

Je suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir.

J'aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre
On n’a qu'd sentir.

Cette profonde et pénétrante musique a éveillé
en moi des sentiments que je croyais avoir profon-
dément enfouis. J’'ai revu ma vie perdue, géichée
par ma seule faute, et la plainte déchirante du vio-
loncelle me semblait la voix d’une meére pleurant
sur son fils. Des élans généreux, des remords spon-
tanés, — plus sincéres que les remords raisonnés, —
me sont montés au ceeur ; d’impérieux désirs d’évi-
ter la chute compléte ont envahi mon étre ; je me
suis senti meilleur, purifié, grandi...

Oui, je sais... aprés le réve vient le réveil, les
beaux sentiments s’effacent... mais non sans lais-
ser d'empreinte, et plusieurs moments de ce genre
dans la vie d'un homme le gardent de bien des ten-
tations.

Qu’il soit permis a un coupable de remercier les
généreux inconnus qui m’ont apporté ces joies dou-
loureuses. Qu'ils sachent que leur geste n’aura pas
été inutile, et qu’ils ont profondément remué un de
ces cceurs que la vie a flétris.

N’étant pas musicien, il ne m’est permis que
d’admirer la virtuosité et le talent des artistes, et de
dire de quel charme m’a enveloppé la voix si pure et
si émouvante de la cantafrice.

Et ces nobles coeurs ont eu la délicate pensée de
distribuer des cartes fleuries. Je garderai la mienne
comme un souvenir de mon émotion et un gage de
ma rédemption.

Fresnes
(Hommes adulles).

(Amis, si vous le permettez)

Vous me demandez mes impressions, je les
ignore, car je ne sais pas si ¢’est la musique ou bien
votre amitié, mais j'ai pleuré, et pourtant je suis
un bandit.

Cependant j’avais amassé dans mon cceur des
projets de haine : ils sont partis avec mes larmes,
de peur que ce ne soit sur I'un de nos Amis inconnus
que ma haine se fasse sentir.

J'ai déja fait une fois un an, trois ans et deux ans
de prison : 4 ma sortie, j’avais un petit pécule gagné
par mon travail : ce pécule m’a trouvé des amis, car
il était assez gros ; mais lorsque le pécule a été fini,
les amis aussi. Je vous dis cela, car les amis sont si
rares lorsque 1’on est dans la misére et coupable !...

Mais tout est possible & Dieu.

Mereci.

[Exirait d’une letire privée.]
Fresnes
(Petites détenues).
[Mineures.]

...Le temps que cette musique lente et berceuse
jouait, je pensais combien ’honnéteté est belle
aussi.. il me semblait que chaque note me repro-
chait ma mauvaise conduite ; chers Parents, je
vais racheter tout ce que j'ai fait et me refaire
une vie honnéte et laborieuse.
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Fresnes
(Petites détenues).
MonsIiEUR,

Je me sais comment remercier votre bonté de
nous avoir accordé ce concert qui, en méme temps
que la joie, procure de la peine. Oh oui ! certes,
il m’a donné du plaisir, mais aussi que de larmes
il m’a fait verser : larmes de repentir, larmes de
regret, larmes de désespoir. J'attendais une lettre
de ma maman, et, a la place, ce sont des étrangers
qui ont pensé a moi, eux ont pensé A laisser un
souvenir de Noél a la prisonniére. Mais ma mere
a oublié 1'absente qui est sa fille.

Ces personnes ne savent pas qui je suis, et
pourtant elles ne me méprisent pas ; au contraire,
elles ont pitié.

Cette musique douce et mélodieuse fait malgré
soi jaillir du cceur des larmes qui vous font du
bien et qui soulagent. Elle charme I'oreille, et
le chant, dans cette immense galerie, semblait un
écho que le vent apporte brusquement.

Encore une fois merci, et veuillez recevoir, Mon-
sieur le Directeur, mes sincéres salutations.

Fresnes
(Petites détenues).
MespAMES,

Vous avez eu la bonté de me faire entendre
aujourd’hui un concert vraiment magnifique. Je
suis transportée, jamais je n’ai rien entendu de si
beau et de si mélodieux. J’étais presque obligée de
me recueillir malgré moi, et ceci va me laisser
réfléchir. ..

Fresnes
(Hommes adultes).

MonsiEUR LE DIRECTEUR,

Cette partie de concert accompagnée de chant
est, de la part de ses auteurs, un geste de grand
mérite et digne de tous les éloges.

L’on sentait chez ces gens qu’ils mettaient fout
leur cceur a nous faire oublier le triste moment
qu’une faute commise nous a condamnés a subir,

Ainsi, quel que soit le degré d’avilissement dans
lequel 'homme soit tombé, d’auires s’intéressent
a lui malgré tout, et essayent par de bonnes paro-
les ou des gestes de bonté de lui dire qu’il n’est
pas tout a fait oublié. Peut-&tre que si, dés notre
enfance, nous aurions (sic) tous eu de bonnes paroles
et aussi bien souvent le bon exemple sous les yeux,
certainement beaucoup d’entre nous ne se trouve-
raient pas actuellement en ce lieu. Beaucoup pour-
raient regarder le monde en face sans crainte de
I’opprobre et, le soir, s’endormir avec la conscience
du devoir accompli.

Voila, Monsieur le Directeur, ce A quoi j’ai pensé
dans cet instant de recueillement pendant que cette
douce musique s’élevait vers le ciel.

Recevez, Monsieur le Directeur, l’assurance de
mon profond respect.

[Extrait d’une leltre privée.]
Fresnes
(Pelites détenues).

CHERE PETITE MAMAN,
...Cela m’a fait revivre les instants heureux ou
nous étions ensemble et ou j'étais sage...
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[Extrail d’une lettre privée.]
Fresnes
(Hommes adultes).

...Je le compris si bien, qu’en peu de temps j’ou-
vris les portes de mon cceur au repentir que la
musique y faisait pénétrer petit A petit, et que
d’abondantes larmes ont arrosé...

Fresnes
(Hommes adultes).

..La musique en était particuliérement douce et
jolie, le chant délicieux, le tout merveilleusement
interprété. J'en ai ressenti un indéfinissable bien-
étre; le solo de violoncelle m’a tout particulie-
rement touché, et il n’y a aucune honte 4 vous
I'avouer, Monsieur le Directeur, j’ai pleuré en 1'é-
coutant.

J'ai la sensation certaine que d’aussi douces
et saines récréations ne peuvent qu’aider beaucoup
a notre relévement moral...

[Ezirait d’une lettre privée.]
Fresnes
(Hommes adulles).

Je suis persuadé, ma cheére L..., que tu vas
douter de mes paroles, des premitres tout an moins.
Tu me dis avoir éprouvé un plaisir extréme, A la
Scala, au spectacle d’une pitce burlesque, pen-
dant que moi, je golitais ici des émotions auxquelles
je ne suis plus guere habitué. Oui, nous avons eu
un spectacle aussi, mais d'un genre plus grave.
Clest une société musicale d’artistes professionnels
qui viennent dans les prisons égayer ceux qui en
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ont tant besoin. Je dis « égayer », le mot n’est
pas jusle, car cette musique pleine et profonde n’a
rien de commun avec les jazz-band a la mode inven-
lés pour un siécle a trépidation continue ; figure-
toi plutét quelque chose de plaintif qui monte
comme un soupir de 'dme et qui s’éteint comme
le murmure confus de ces choses que 1'on pense
et que l'on ne dit pas... Te dire 'effet que cela
m’a produit est assez difficile ; tout, du reste, con-
tribuait & émouvoir dans cette chapelle-école si
vaste, si haute ; les sons prenaient de telles pro-
portions qu’ils semblaient émis par des orgues
d'un monde inconnu... Bienheureuse initiative de
ces amis des reclus, car leur geste portera plus
de fruits que bien des discours ; les paroles ne
frappent que les oreilles, alors que la musique va
plus loin, elle parle & 1'dme. Dans tout homme,
si primitif et si perverti soit-il, il y a un sentiment
qui sommmeille, et je crois que lui prouver que, mal-
gré sa faute, il n’est pas un paria, puisqu’on s'in-
téresse & lui, c'est presque le rénover. Tu sais,
mignonne, que pour changer une vie, une parole
Enfin, que te dire de plus ? que ma
pensée te suit ? Cela, tu le sais.
Attendons les jours meilleurs et ne maudissons
pas le présent, c’est lui qui donnera tout le prix
de nolre avenir.

Fresnes
(Hommes adulies).
A Monsieur LE DirecTteUuR pE £a Prison pe
Fresnes,
Impressions d'un négre sur le concert mu-
sical donné I'autre jour dans la prison en faveur
des condamnés.




Quelle merveilleuse magie que cette langoureuse
musique, exécutée par des mains d’artistes émé-
rites, dont chaque gamme faisait vibrer mon étre
tout entier | J'admets, et positivement, que la mu-
sique entre dans notre vie et y adoucit largement les
meceurs.

Qui que tu sois, elle panse douceureusement (sic)
tes blessures les plus profondes, en y jetant un
divin baume qui allége éphémerement tes dou-
leurs en te conduisant dans un réve meilleur, autre
que la réalité.

Que de tiedes larmes se sont donc échappées de
mes yeux, et quel envahissement de mon ceceur
par je ne sais quoi ! de supérieur et de surnaturel
semblable & du sentiment, puisque le sentiment
plane au-dessus de nous-mémes !

Amis artistes, 6 amis inconnus, qui avez eu la
pieuse pensée de préter volre concours en cette
matinée récréative au profit de la « Maison Expia-
toire » , sachez donc que plus d’un cceur et plus
d'une Ame fraternels se tournent respectueusement
et silencieusement vers vous et vous remercient
chaudement de ce geste réellement généreux et
humanitaire.

[Détenu sénégalais.]

Petite-Roquetle
(Jeunes détenus).

« Madames les Musiciens, la musice lequel j’ai
entendu etés vrement c¢’est une chant des anges et
mon cceur écoutent de cette véritable musice est
pleurer, pleurer, pleurer... Je ne suis pas un écri-
van (sic)... c¢’est une véritable métamorfose dans
mon organisme et mon cceur si malade... je me per-
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mets d’espérer que je va avoir la possibilité d’écou-
ter encore une fois cet mélodie des Anges. »

[Sujet russe.]

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Durant une heure, cet aprés-midi, je ne fus plus
en prison et je vous prie de remercier chaleu-
reusement nos amis musiciens qui, m’aidant a
m’évader, m’'ont charmé pendant cette heure.

Oh oui | dites-leur notre gratitude, Monsieur le
Directeur, d’abord pour 1'acte charitable dont ils
font preuve en ne méprisant pas notre contact si
peu agréable, tandis qu'ils ont le choix entre des
milieux honnétes et brillants. Merci ensuite pour
la joie saine et douce que leur talent a répandue
dans nos dmes.

Ce que j’ai ressenti durant cette audition, j'é-
prouve a l'écrire le méme embarras qu’a le vivre.
Mais tant pis, je dois la vérité, et vous saurez tout
ce qui m’'a remué. Je ne suis pas musicien, mais
j’adore la musique, et je crois que chaque étre a sa
manié¢re d’en subir 'influence suivant son degré de
sensibilité. Aussi, lorsque au milieu d’austéres dis-
ciplines, de la solitude ot rien de la vie de l'exté-
rieur ne vous arrive, vous retrouvez de cette vie
extérieure une des choses qui vous étaient les plus
cheres, croyez, Monsieur le Directeur, que la tran-
sition est tout a fait aigué.

J'ai éprouvé d'abord une étreinte pénible, pa-
reille a celle que 1’on ressent & I'annonce d'une joie
trop vive ; puis mes pensées sont arrivées en foule,
tumultueuses, comme un afflux spontané et irré-




sistible ; se heurtant, se pressant, se bousculant
comme si elles eussent voulu jouir plus tot et sans
restriction du plaisir généreux et rare qui leur était
offert. Et puis j'ai senti un peu de calme, et a
mesure que s’écoulaient les notes douces, profon-
des et graves du violoncelle, mes pensées sem-
bBlaient se meltre en ordre. Alors, ainsi que nous
I'avail dit au début, dans son prologue, un de nos
amis musiciens, ce fut le retour en soi, la commu-
nion de la pensée, l'appel ardent de tout ce qui
est grand, de tout ce qui est noble, de tout ce qui
est idéalement beau. Alors ce fut I'emprise de cette
beauté qui nous conduit tantdt lentement avec d’in-
finies douceurs, nous berce avec des tendresses
de meére, nous presse davantage par d’allégres me-
sures, nous excite parfois avec force, nous montre
sa puissance et nous crie son courroux en d'ultimes
tonnerres.

Echapper durant quelque temps a la triste réalité,
pour vivre uniquement avec son dme dépouillée de
toute flétrissure ; réver l'instant d’un songe que
I'on est digne d’étre 1’hdte d’une divinité trés belle
et prodigue de ses dons généreux, voila ce que nos
amis m'ont permis d’éprouver avec votre aufo-
risation.

Mais il est des pensées plus intimes et d'une autre
nature que j’ai vécues pendant cette heure. Vous
me pardonnerez de vous les dire, Monsieur le Direc-
teur, au risque d’élre trop long.

Cette musique, qui peut a elle seule décrire tou-
tes les impressions, toutes les sensations, jusqu’aux
plus intimes vibrations du cceur, cette musique m’a
-appelé que j’étais un humain, puisque je subis-
sais son influence, et que, comme tel, mes aspira-
tions, elles aussi, devaient étre humaines. Et j’ai

désiré alors ce qu'une faute m’a fait perdre. J'ai
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désiré cette harmonie du foyer ol je songe main-
tenant que tout était musique : le babillement de
mes deux chers petits, leurs cris et leurs jeux,
meélés aux bruits plus sourds de I'extérieur ; la naive
berceuse de leur mére en les couchant. Cette voix
tendre de I’épouse faite pour charmer toujours, pour
consoler parfois aux heures d'accablement, je 1'ai
retrouvée cet aprés-midi, Madame, grice a votre
talent, et j'ai songé a I'ange de douceur, de bonté
inlassable, & cette compagne de la vie, trop sou-
vent méconnue,.

J'ai percu, au dela de la belle musique qui me
fut offerte, les plaintes, les regrets, les gémisse-
ments : sombres psalmodies des devoirs méconnus,
et, les comparant a cette hymne joyeuse qu’est la
vie honnéte avec ses satisfactions, ses espoirs, ses
élans généreux, j'ai résolu d'étre, A nouveau, un
homme.

En vous faisant mon interpréte auprés de nos
amis de I’ « Equipe Musicale », je vous prie en-
core, Monsieur le Directeur, de les assurer de ma
gratitude infinie. Dites-leur bien que leur pensée
de rénovation a porté ses fruits, et que leur belle
musique a été pour mon dme la manne providen-
tielle qui nourrit en elle les plus hautes pensées.

A vous aussi, Monsieur le Directeur, ma grati-
tude va toul enfiere, et je fais les veeux les plus
chers pour que soient nombreux ceux que cetle
heure d’élévation aura rendus meilleurs.

Croyez & mon respect et & ma soumission.

Fresnes
(Hommes adulies).

...Pour moi, détenu, ce ne ful point une distrac-
tion, mais une véritable consolation d’dme. Il est
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a souhaiter que cette sorte de bien-étre moral se
répéte de temps en temps afin qu’il nous aide a
porter plus allégrement les jours de malheur et
de tristesse...

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Ainsi que vous l'avez autorisé et demandé, je
m’empresse de vous faire parvenir et mes remercie-
ments et ma respectueuse admiration : mes remer-
ciements, car 'ayant autorisé, c’est & vous que nous
devons ce concert ; mes respectueuses admirations
pour les auteurs de ce concert.

Je suis Italien, donc j'admire et j’aime tout
ce qui est beau, en particulier la musique, et
celle-ci m’a fait pleurer... oui pleurer. Il est vrai
que je suis jeune, et d’une nature trés sensible ;
mais pourtant, en cette heure-1a, elle m’'a révélé
presque toute mon enfance, elle m’a fait penser a
des parents aujourd’hui disparus et qui adoraient
la musique : ¢’est mon grand-pére, qui était sta-
tuaire du roi George d’Angleterre et qui collabora
3 la fameuse « Liberté » de New-York, de Bartoldi ;
¢’est mon arriére-grand-pere, le révérend pere S...,
I’astronome, et bien d’autres...; mais surtout elle
m’a dévoilé le futur, et il m’apparait radieux | ||

Ah | qu’il est bon de faire le bien, je 1'appréc:itf
d’autant plus qu'avant d’étre spectateur ici, j’ai
été moi-méme acteur, et je comprends la joie ‘des
aulres et la sienne propre.
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Recevez, Monsieur le Directeur, encore une fois
tous mes remerciements, et veuillez étre assez bon
pour les transmettre a toute I’ « Equipe Musicale ».
Puissent ces remerciements leur causer autant de
joie qu'en ont causé en mon cceur et leur vir-
tuosité et leur musique vraiment céleste.

[Sujet italien.]

Petite-Roquelte
{Jeunes délenus).

...Je suis certain que beaucoup de détenus se-
raient. trés heureux de vous entendre A mnouveau.
J'ai compris votre pensée envers nous, qui est de
nous ramener au droit chemin... Je remercie éga-
lement le monsieur qui nous a dit des paroles si
réconfortantes pour nous faire comprendre notre
devoir.

Le soir dans ma cellule, j'ai réfléchi profondé-
ment et pleuré sur mes erreurs passées ; je fais
la ferme résolution d’étre honnéte A 1’avenir.

Croyez, Messieurs, que nous serions bien heu-
reux d’éire encore vos auditeurs, et que si nous
n'avons pas exprimé notre gratitude 2 haute voix,
c’est que nous n’en avions pas la possibilité...

Pendant cette heure recueillie, la vie nous a
semblé presque heureuse, je suis sorti charmé du
concert et animé d’une volonté de bien faire, grice
aux bonnes paroles que j'ai entendues. Je n’oublie-
rai pas votre bonté envers nous, votre geste qui a
soulagé bien des inquiétudes et raffermi bien des
résolutions.

II nous est doux de penser que, derritre ces
grands murs, de bonnes dmes pensent d nous... La
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musique est la chose la plus belle, la plus noble
que nous puissions recevoir...

Fresnes
(Hommes adulles).

MonsiEUR LE DIRECTEUR,

Merci, merci d’avoir bien voulu nous laisser
croire un moment que, sortant de notre sépulcre,
nous reprenions contact avec la vie; et quel
contact ! I'art le plus fin, celui qui émeut ceux que
rien ne peut émouvoir, la musique, cette voix qui
parle 2 'dme autant qu’aux sens, qui fait naitre
en nous cette nostalgie spéciale & ceux qui la com-
prennent, qui rend meilleurs les plus féroces. Tous
mes codétenus ont écouté, quelques-uns ont com-
pris, d’autres ont pleuré : j'en étais ; oui, j'ai
pleuré, pleuré de gratitude, car en moi montait un
merci que j'avais peur de ne pas savoir contenir,
pleuré d'émotion que cetie soudaine reprise de la
vie faisait naitre en moi, pleuré parce que le largo
de Haendel est passé sur mon dme et que, de son
souffle magistral, je I'ai senti déraciner ma déses-
pérance, et emporter dans son essor puissant un re-
nouveau que je souhaite mieux. Jai pleuré enfin,
parce que des pensées infiniment douces et infi-
niment délicates émanaient de l'impromptu de ce
concert, et que les mots sont vides de sens pour les
exprimer.

Merci 4 vous qui, descendant jusqu’'a ce dernier
cercle de 'enfer du Dante olt nous terrons notre
honte. avez bien voulu retremper nos dmes dans
ce fluide merveilleux qu’est 1'extase musicale, merci
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de joie, peut-éire de repentir pour quelques-uns,
larmes de regret pour d’autres, mais aussi larmes
de reconnaissance et surtout larmes sincéres qui
pourraient paraitre ridicules & ceux qui n’ont pas
subi I'épreuve que nous traversons.

Cette marque de sympathie qui ne laisse pas
d’étre étonnante est particulitrement touchante,
parce qu’elle s’adresse a ceux qui ne sauraient la
prévoir, a ceux que la société dédaigne ou méprise,
par raison quelquefois, par orgueil souvent, par
rancune ou par scepticisme et surtout parce qu’elle
ne les connait pas. Certes il en est de méprisables,
mais il est bien doux, bien réconfortant de consta-
ter que de braves cceurs si nombreux dans le monde
des artistes ont eu cette pensée, que, parmi ceux
auxquels ils s’intéressent, il en est de bons, victi-
mes de circonstances particuliéres, acculés par d'im-
périeuses nécessités ou obéissant a une implacable
fatalité, d’autres encore frappés pour des fautes
qu’ils n’ont pas commises par une juridiction un
peu trop bréve, trop « humaine » pour laquelle
des apparences apparaissent comme des preuves.

Parmi tant de désarroi moral, ce témoignage de
sympathie exprimé si simplement et de fagon si
touchante a été droit au ceeur de tous ceux qui sen-
tent et qui sont vraiment dignes de cette attention.
Enfin ce dernier geste, cefte carte-souvenir, ce
souhait de bonne année exprimé par de charitables
inconnus, n’ont fait qu’augmenter 1'émotion sin-
cere, loyale, qu’aucun respect humain ne saurait
me faire désavouer et dont je garde personnellement
un trés doux et durable souvenir. Aussi c’est de
tout cceur que j’adresse & ces généreux artistes 1'ex-
pression de ma reconnaissance sincere.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 1'hom-
mage de mon respectueux dévouement.
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Fresnes
(Hommes adulles),

MonsiEur LE DiRECTEUR,

Mes impressions sur le concert de mercredi Je
voudrais de tout cceur, Monsieur le Directeur
qu’elles fussent les mémes pour tout le monde,

_Tout étonné d’abord du chemin que nous pre-
nions, mon cceur sauta de joie & la vue des musi-
ciens, car si je ne suis pas musicien, j’aime beau-
coup la musique, et combien de fois j'ai regretté
de ne pas connaitre un instrument quelconque.

Avant de venir en ces lieux, j'€écoutais un mor-
ceau de musique, un concert avec plaisir, mais je
ne me figurais pas que cette musique, cette belle
musique, pouvait remuer les dmes comme la mienne
le fut I'autre jour. Que de souvenirs sont revenus
a ma mémoire l... Malgré moi, malgré ma volonté,
mes yeux se remplirent de larmes, et j’ai pleuré
comme un enfant.

Larmes, pleurs bien sinctres, puisque personne
n’était & mes cOtés pour m’épier, et mon cceur s’est
soulagé, car cela fait du bien de pleurer, et je crois
que je ne suis pas le seul, 3 moins de ne pll_lls avoir
de cceur ou de sentiments.

J'ai fauté, je paye ma dette envers les hommes.
Mai_s J’al cru un moment que tout était perdu pour
moi, puisque, jusqu'a mes parents, plus personne
ne veul me revoir. Eh bien | je vais vous prouver
en sortant d’ici que je ne suis plus un étre comple-
tement perdu, et que je puis redevenir un homme
comme les autres, et qu'en moi bat encore un
cceur, puisque cette belle musique a su le faire
pleurer.

Je remercie bien sincérement les musiciens qui
ont pensé & nous, qui nous ont prouvé que dehors,
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malgré les fétes et les plaisirs, ces braves gens ont
tourné leur regard vers nous et nous ont fait passer
un bien bon, mais hélas | trop court moment.

Fresnes
(Hommes adultes).

MonsiEur LE DIRECTEUR,

L’audition musicale que des « amis inconnus »
nous ont apportée avec leurs veeux de nouvelle an-
née m'a causé une si profonde impression, que je
me permets avec volre autorisation de vous en faire
part.

Que des dmes bienfaisantes pensent a s’appro-
cher de nous et que, par cela méme, nous sentions
ou tout au moins que je sente que tous les ponts ne
sont pas rompus avec la vie normale, cela est un
grand réconfort. Que 'on ait fauté, peu importe,
celui qui a connu le mal en a tant souffert qu’il
en est plus éloigné que tout autre ; mais que 1’on
puisse par sa conduite trouver le pardon et I'oubli
et se racheter, tout est 1d. Et ce sont les paroles
que cette triste mélodie a diles & mon cceur. J'ai
mieux senti aujourd’hui que je suis encore un
homme digne de ce nom, c’est-d-dire ayant une
Ame sensible el capable de faire le bien,

Et puis, Monsieur le Directeur, je me suis per-
mis d’interpréter votre présence comme une parti-
cipation & ce moment de féle et d’oubli, et ce nous
fiit un grand honneur.

Qu'un condamné de cinq ans et récidiviste cause
(sic) de la sorte, peut vous sembler étrange. J'ai
fauté en 1921 4 36 ans pour la premiére fois, et
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cela dans un moment de désarroi, étant moi-méme
victime. Actuellement détenu depuis juillet 1927,
ma famille commence seulement A revenir sur sa
rupture, mais parce que mon avocat lui a montré
des rapports d’experts-comptables qui me sont favo-
rables et apportent un doute trés réel sur ma
culpabilité.

J'espére donc une grice, et je peux vous certifier
que j'en serai digne, car je ne suis pas contaminé
par le mal et j'ai souffert énormément. Ce mo-
ment de musique aura apporté un baume bienfai-
sant sur mes douleurs, et je vous exprime toute
ma reconnaissance.

Je vous prie, Monsieur le Directeur, de me croire
volre trés respectueux...

Petite-Roquelte
(Jeunes déienus),

MEespaMEs, MESSIEURS,

Prisonnier de la Petite-Roquette, je viens, au
nom de tous les détenus, vous remercier de la joie
intense que, grdce a votre bonté, nous avons tous
ressentie mercredi, a 'audition de votre si gentil
et aimable concert.

Nous sentons tous avec joie que, malgré nos
fautes, le monde ne se ferme pas sur nous.

Nous comprenons qu’il y a des bontés supérieu-
res qui veulent nous arracher i notre mauvais mi-
lieu ; qui veulent nous aider & remonter 1'échelle,
hélas | si vite descendue, et nous faire redevenir
ce (que nous n'aurions jamais dii cesser d’étre : des
honnétes hommes.




Grande joie, en effet, fut celle que nous efimes
a écouter ce si joli concert, ces admirables chants,
venant charmer si heureusement notre solitude.

Nous etimes le spectacle du beau, du bon, loin
des bassesses de la vie et si prés de la vraie har-
monie.

Ces courtes lignes sont peut-étre insipides, mais
elles ont le mérite d’éfre sinceres, et ¢’est au nom
de tous les détenus que je vous les adresse, accom-
pagnées de notre reconnaissance infinie.

Un détenu qui vous admire et envie volre bonté.

Pelite-Roquetie
(Jeunes détenus).

... Ils ont bien voulu s’enfermer une heure avec
nous | Sortant mardi, j'espére faire comme le
conférencier a dit avant le concert : « Penser dans
I’heure de musique a se faire homme », et je met-
trai toute ma bonne volonté pour oublier dans le
travail le malheur d’un moment d’'écart.

[Extrait d’une lelire privée.]
Fresnes
(Pelites détenues).

...Non seulement le réconfort d’'un bon moment,
mais encore la notion exacte qu’avec de la bonne
volonté, de la force de caractére on peut, malgré
sa déchéance, se refaire une vie...
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Fresnes
(Petiles détenues).

MonsieUr LE DIRECTEUR,

Que de bons sentiments j'ai ressentis en enten-
dant cette musique si harmonieuse et si pure |
Quelle différence avec celles que j’ai écoutées jus-
qu'alors et combien j’ai compris que les person-
nes qui la jouaient avaient un autre esprit que le
mien... J'espére qu’elles (mes camarades) ont res-
senti la méme impression que moi et qu’elles pen-
;;:lront a cette petite séance comme i la parole de

ieu...

Petite-Roquelle
(Jeunes détenus).

MEespames, MEssiEuRs,

Au nom de tous mes malheureux camarades dé-
tenus dans cette prison, je viens vous dire encore
une fois de tout mon cceur : Merci.

« Merci » : personne ne s’attendait & ce qui est
venu nous charmer ; aucun de nous n’oubliera, j’en
al I'intime conviction, cette bonne heure agréable-
ment passée dans un plaisir si grand pour la plu-
part, qui en sont et en seront encore privés pendant
un long temps.

Ma reconnaissance pour vous tous, qui étes venus
dans ce séjour de fristesse et de larmes, essayant
par votre bonté de faire oublier les désillusions
et les peines.

Ces belles pages musicales ont ranimé en moi
personnellement des souvenirs heureux du temps
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passé, et 'espérance en des jours meilleurs a peu-
plé de réves bien doux le sommeil qui a suivi cette
bienheureuse audition.

Je garderai toujours en mon cceur I'inoubliable
vision de la charité que vous fiifes en ce jour pour
nous tous, pauvres parias.

« Charité !!! » oui, car vous nous avez donné
hier 1'aumdne du meilleur de vous-mémes ; je sais
par expérience que l'dme se donne et s’envole avec
des notes de musique.

Dieu vous rendra cette bonté, je L’en prie ar-
demment : mes remerciements ne peuvent rendre
ce que tous nous ressentons dans le fond de nous-
mémes, pour le sublime don que vous nous avez
fait hier pendant ces quelques moments bien courts,

hélas | & notre gré.

Fresnes
(Hommes adulles).

MonsiEUR LE DIRECTEUR,

Puisqu’il est permis de donner ses impressions
personnelles sur le concert gracieusement offert a
des prisonniers par de généreux inconnus, je résu-
merai mes impressions en ces quelques lignes :

Tout ce qui vient, comme un écho du dehors,
distraire, intéresser ou remettre en contact avec la
vie normale le détenu replié sur lui-méme est ac-
cepté avec joie par celui-ci : la musique plus que
toute autre chose.

(C’est dans la musique qu’il trouve le plus de
sensations profondes, intimes, secrétes ; c'est dans
les accents doux et déchirants qu’il entend s’exha-
ler sous I'archet de I'artiste qu'il comprend sa pro-
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pre peine et se sent mieux pénétré de sa propre
douleur.

Il est impossible & toute dme sensible (et il en
existe en prison ot bien des détenus se font, par
détestable gloriole, plus méchants qu’ils ne sont) de
ne pas étre profondément remuée par cette harmonie
d’ailleurs impeccablement exécutée.

Pour moi personnellement, j’en ai ressenti un
réel bien-étre et une détente morale apaisante ; et
si je pouvais faire un souhait (autant que I’on puisse
souhaiter autre chose que la liberté), c’est d’en-
tendre a nouveau et plus souvent de pareils concerts.

Je suis avec respect, Monsieur le Directeur, votre
trés dévoué et trés obéissant serviteur.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Je remercie les artistes..., ce moment de joie et
de recueillement qui, j’espére, aura porté son fruit
au fond du cceur de tous mes camarades, qui aura
réveillé en eux Ja bonté et le repentir, car malgré
que nous soyons ici..., nous avons tous au fond du
ceeur quelques bons sentiments qui malheureuse-
ment ne sont pas assez souvent maitres de nous.
Et c¢’est vous qui venez jusqu’d nous pour nous
prouver qu’en dehors de notre famille, quelques per-
sonnes pensenit & nous et ne nous oublient pas...

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Je profite de votre bienveillante autorisation pour
vous exprimer mon impression sur l'audition mu-
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sicale qui nous a été donnée hier. Les quelques par-
titions que nous ont jouées les musiciens furent
parfaitement interprétées et je garde un souvenir
profond des quelques instants ot mon cceur a vibré
devant les accents de cette musique sensitive.
Toutes les félicitations vont aux exécutants qui
nous ont charmés de leur art ; et mos remercie-
ments aux autorités administratives qui ont per-
mis qu'une distraction d’un tel gofit nous soit ap-
portée dans notre situation.

Aux accords de cette bienfaisante musique, j'ai
laissé suivre mon cceur A ses impulsions, et je me
suis senti pénétré de cette douceur ineffable qui
donne a l'esprit le calme et le repos. Je termine en
disant que le plus bel éloge que l'on puisse faire
est de dire : « Ces quelques instants de musique
furent trop courts. »

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, I’expres-
sion de mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Apres 'audition de la musique d’hier et confor-
mément & votre invitation, je me permets de vous
dire en quelques phrases ci-dessous 1’impression
que cette musique a produite sur mon étre. Sachez
tout d’abord que c¢’est un homme profondément
attristé que moi-méme de tout ce qui lui est arrivé
depuis une année, que je suis un sentimental et
une dme réveuse, et que par moment la vie m’est
a charge. Ces airs de musique ont fait couler mes
pleurs, j'étais profondément ému méme avant
qu’elle commencdt, rien qu’d 'improvisation de
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I'impresario. La musique, que je n’ai pas entendue
depuis bient6t une année, a fait revivre en moi,
en quelques minutes, toute mon enfance, tout mon
passé ; en quelques instants se sont déroulés devant
mes Yyeux, comme sur un écran, des souvenirs
confus d’abord, puis qui sont venus plus précis
4 ma mémoire. Se rappeler le passé en prison, c’est
bien cruel, aussi j'en ai beaucoup souffert, et
meme le soir j’étais tout bizarre de cette musique
qui chantait encore en mon dme. M’a-t-elle fait du
bien ? m’a-t-elle fait du mal ? Qu’en sais-je ? Il
est toujours pénible de revivre les belles heures de
son existence quand on souffre et que I’on en passe
de bien cruelles.

Pendant I'audition, j’ai pensé également & ma
femme que j'aime tendrement, & mon enfant que
Je chéris, & ma maman qui est la meilleure des
meres ; je me demandais vraiment si je revivrais
un jour ce temps heureux ou je vivais parmi elles;
je me demandais si la vie serait plus forte que la
souffrance. Je pensais également 4 Dieu et me
posais cette question : pourquoi, moi, dont le passé
est sans tache, ai-je élé mélé A une affaire qui m’a
entrainé en prison, moi qui n’ai voulu faire de
tort & personne de quoi que ce soit, et qui ai 6té
dupe moi-méme ? Bien des questions restaient sans
réponse dans mon cerveau ; tout cela était levé
par le rythme de la musique et dominé par le vio-
loncelle qui fait vibrer les Ames.

Je me demandais encore si parmi ceux qui
étaient 13, pour moi inconnus comme je le suis
pour eux, il y en avait qui avaient un repentir sin-
cere des fautes qui les avaient fait condamner. Une
pensée pour moi dominait vers la fin de cette au-
dition, c’était désormais d’avoir une vie modele
si j’ai fait du mal involontairement, de le racheter




autour de moi. J'étais déjd bon, je veux devenir
meilleur : mais que de souffrances !

J'aurais voulu transmettre mes plus cordiaux
remerciements a ces messieurs, les remercier ; le
Réglement ne le permet pas, mais secretement je
Jeur sais gré de leurs bons sentiments & I’'égard des
prisonniers de Fresnes. Moi-méme, &4 ma sortie de
prison, je désire faire partie militant de 1'Armée du
Salut, qui est une belle et bonne ceuvre, et je me
donnerai comme devoir de sortir de la fange ceux
qui pourraient y étre tombés.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, I'expres-
sion de mon plus profond respect.

Petite-Roquetie
(Jeunes délenus).

Le concert que vous nous avez fait 'autre jour
m’a fait beaucoup de bien & moi, pour ne parler
que de moi. La musique ne m’est pas connue, mais
j'ai senti qu’elle était belle et pure. Je suis le plus
vieux détenu d’ici... Mais ce qui m'a le plus tou-
ché, je vous le jure, c’est le procédé. Venir & la
Roquette et apporter la vie calme et remplie, pro-
pre et sans heurts malsains du dehors, de la vie en
un mot, eh bien | ¢’est beau, Messieurs et Mesda-
mes : et c’est beau, car nous sommes peu ici qui
penserons 4 vous quand nous serons libérés, et pour-
tant nous devrions tous comprendre & quel point
c’est bon et réconfortant. Mais les trois quarts d’ici
se souviendront quand méme, et peut-étre vous
devront-ils leur retour & la vie propre...

Un grand repenti qui ne peut que vous admirer
et vous remercier.

Petite-Roquelte
(Jeunes détenus).
CHERS AMIS,

Je me permets de vous envoyer ces quelques mots
afin de vous remercier de votre ceuyre de jeudi
demle}". Je ne saurais frop exprimer mon senti-
ment a votre égard pour le charmant concert que
vous avez bien voulu nous donner.

Une heure de musique, de belle musique et de
recueillement. Je vous remercie enfin, amis, qui
avez bien voulu vous approcher de nous. ,

Fresnes
(Hommes adulies).

Monsieur 1.E DIRECTEUR,

_.l‘ai été content de voir que de nobles amis pen-
saient (]i{i‘!‘ﬂd méme & nous qui sommes la plaie
de Ia société, et je pensais en moi-méme que nous
ne valions pas ce dérangement.

Cela m’a fait venir une foule de pensées tristes
pendant ce beau concert, et principalement A mes
parents qui souffrent plus que moi de me savoir
lel, car moi je le mérite, mais pas eux. Cela me
fait penser a toute ma vie gichée, ou du moins en
partie, car j'espére bien pouvoir me ressaisir en re-
venant du régiment, et je me suis fait ce serment
pendant le concert. La musique était trés belle et
l_cs morceaux choisis pour le lieu ol nous sommes;
Je trouve que cela nous fait réfléchir et 1‘egrctt{31:
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beaucoup mieux que n"inlp@rlF quel sermon ou
conseil, et cela vient de nous-mémes sans que l'on
nous en donne la pensée. :

Je ne sais pas le nom de ces personnes qui se
présentent sous le nom d’ « amis inconnus », ce
qui, pour moi, ajoute beaucoup plus d_u \.'aleut“ a
leur ceuvre aussi belle que noble, et je souhaite
pour nous tous qu’elle réussisse a nous donner d.e
meilleures pensées pour que nous restions toujours
dans le droit chemin. Ne pouvant les remercier,
je leur garde beaucoup de reconnaissance au fond
de moi-méme, et leur gentille petite carte poglf_ll(}
me servira A tenir la promesse que je me suis faite
ce jour-13. : s

Recevez, Monsieur le Directeur, mes sinceres et
respectueuses salutations.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Croyez que ce jour sera mén_mrab!_e dans ma
mémoire, car cette musique a fait revivre en moi
de doux souvenirs. De plus, jai pu constater que,
dans I’honnéte société, il y en a qui nous pardon-
nent et qui, au lieu de nous mépriser, s’efforcent
par leurs bienfaits de nous ramener dans le bon
chemin.

Fresnes
(Hommes adultes).

MonsieUR LE DIRECTEUR,

Ayant 'honneur de vous communiquer mes im-
prfs.s'sions au sujet du concert symphonique donné
le 9 janvier, je me permets de vous prier trés hum-
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blement d’accepter ’hommage de ma gratitude
pour cet adoucissement que vous avez daigné nous
accorder par sentiment d’humanité, et je remercie
de tout mon coeur ces d4mes charitables dévouées
qui veulent bien entreprendre cette belle tache
(d’autant plus élogieuse que les membres en sont
besogneux et désiniéressés au point de vue maté-
riel) de raviver nos dmes et nos cceurs en leur
apportant cette nutrition fort saine dont ils sont
si_sevrés. Mon impression ne saurait &tre plus fa-
vorable ; j’ai assisté A ce concert comme plongé
dans une douce extase qui réveillait en moi ces sen-
timents heureux de douceur, de bonté qui som-
meillent ici-bas au fond de toute nature humaine :
je n’ai pas honte d’avouer que quelques larmes
mélangées de joie, de douleur, de souvenirs, de pri-
vations ont roulé discrétement comme pour ne pas
troubler le charme de cet instant si délicieux, et
dont le choix, I'exécution musicale étaient d’une
extréme délicatesse.

Puis cette petite carte remise en souvenir comme
pour prolonger I’écho de cet instant charmant ; en-
fin tout cela s’est déroulé avec une touchante sim-
plicité qui m’a profondément ému.

Encore une fois, bien merci de cet adoucissement
qui a éliminé les pensées spleenétiques, rancceurs. ..,
enfin ces misérables compagnons d’ici-bas, pour
les remplacer par le souvenir de cet instant heu-
reux qui, ayant fait vibrer les cordes de la sen-
sibilité, m’a poussé vers des méditations sages,
belles, qui vivifient la pensée si stérile en cette
atmospheére.

Daignez croire, Monsieur le Directeur, a I'assu-
rance de mon plus profond respect.

Votre humble serviteur.




o :
Fresnes Noél de l'ordre dans ma consci

ety science. 4si :
(Hommes adultes). S.iOFIjﬂals vivre dans la paix de mon 3mge Elcsglzed(.je-
jouilr de la ll‘allquil]' 7 y C esi-a-dire
ité dans l'ord -
de mercredi a été : ordre. Le concert
credi a été pour moi un signe pacificateur

MonsiEuR LE DIRECTEUR,
Merci : :
erci aux artistes charitables, je leur souhaite le

D’une prison sur moi les murs peésenl en vain,
J’ai les ailes de l'espérance.

Invité & un concert, j'ai quitté pour un moment,
mercredi dernier, la grisaille de mon sort pour évo-
quer l'élégie qu’écrivait André Chénier dans son
cachot de la Terreur. ’échafaud ne m’attend pas
comme le podte infortuné, mais le concert donné
par charité et avec talent a versé sur mon &me quel-
ques gouttes du tonique de 1'esperance. L’amer-
tume de la chiite est plus amere a4 mon pauvre
cceur que n’est piquante I’épine de 1’expiation. Il
est des moments dans ma captivité olt mon dme est
poursuivie comme un gibier par les chiens de
chasse. Je sens a la fois les regrets du passé, les souf-
frances du présent, I'impatiente nostalgie d'une vie
régénérée. Dans ma solitude, je comprends le tour-
ment de ce mystique de la fin du moyen #ige qui,
a Strasbourg, entendait le Rhin passer dans son
dme.

Les livres sacrés appellent prophetes les chantres
de I’espérance messianique. En effet, la musique de-
vant la douleur répand une douceur prophétique.
J’ai pensé pendant ce concert, pour le jour bien
prochain de ma liberté, 4 un monde idéal sancti-
fié par la foi religieuse dans un travail intégre, dans
la misere, s'il le faut encore, mais dans le courage
et la persévérance et la pésignation chrétienne. Hor-
reur pour ce monde de turpitude, de bélise, de
cupidité, dont Tacite a déja dit dans ’antiquité
« Corrumpere el corrumpi seculum vocatur ».
Grice & 1’auguste ministére de ’aumonier, j'ai mis &
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[Nationalité suisse.]

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsteur e DIRECTEUR,

Je ne suis pas ici i
€ suls pas musiclen, mais j'aime me réjouir

l L€ |“ 3 C -

] > cH, l i ImMus U

3 3

{. ¢ ; £ 1 “b“] 1e a l(}l.l[(lllls l( doll de

Comment expri iculid
d‘nublllimu”‘ exprimer [?m't.lcullcrement la sensation
= d([u a provoquée en moi cette délicieuse
ance de concert venue a un péni |
: n pénible : )
xeho [ a F e moment, ou
sprit gémissant en proie aux loups ennemis
ceeur sombre, je ne suis e ifffon o
A ; Je ne suis plus qu'un pauvre étre sans
.t], presque sans espoir ? ;
Je ne Jerai pas
b ne trouverai pas de mots suffisamment puis-
s ][;;mr[ définir le réconfort, le ravissement et
€ rée - j ai i s .
frm:h; mcm }]f'u;* que j ai ressentis pendant cette pro-
le manifestation artisti : je dirai tou
stique : je dirai t i
= e artistiq J 1 tout sim-
Efo (int que ces amis inconnus, habiles virtuoses
mren pris entierement par cette musique, plus en:
ore, m’ont emporté en d’autres lieux. Cette divine
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artiste, dont le timbre de la voix si pure a remué
si doucement mon cceur, a su réveiller en moi quel-
que espérance...

En plus des larmes qu’ils m’ont arrachées, je
dis merci a tous ces artistes inconnus venus nous
apporter bénévolement un peu de soleil en se
vouant a leur art. Qu'ils soient assurés de toute ma
gratitude et de ma pauvre admiration !

Je souhaite aussi, Monsieur le Directeur, que cetle
douce récréation que vous avez généreusement per-
mise ait eu le méme effet que sur moi-méme chez
vos détenus dont tout n’est pas encore perdu dans
le coeur. Et, en vous remerciant profondément, je
vous prie, Monsieur le Directeur, de me croire volre
humble serviteur.

Fresnes
(Hommes adulies).

MonsiEuR LE DIRECTEUR,

Je me permets de vous adresser ces quelques mots
en témoignage de la profonde impression que m’a
laissée Ja journée de mercredi, une impression qui
n’est pas facile de décrire pour moi. Je puis vous
dire que cette belle musique m’a arraché des lar-
mes de regret. J'aurais voulu étre meilleur, pouvoir
faire du bien, crier merci & ces braves gens qui sont
venus jouer juste pour nous, jouer ou plutot nous
causer avec de la musique. Pour mon compte per-
sonnel, c¢’est un langage qui me va droit au cceur,
el j'en garde le souvenir.

Je m’adresse done 4 vous, Monsieur le Directeur,
comme si je m’adressais & ces cceurs si bons, qui
descendirent jusqu'a moi pour me faire compren-
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dre avec un langage si touchant qu’il me fallait
ch:m;_gcr de vie désormais. Je vous dis donc mcr:ﬁ
merci de toule mon dme, de tout 1'élan de mor;
ceeur attendri.

Les larmes que j'ai versées ont soulagé un peu
mon pauvre cceur meurtri, et plus tard je repense-
rai a la petite chapelle ol j’ai pleuré un moment.
Et celte pensée sera assez puissante pour me faire
rester dans le chemin que je n’aurais jamais da
quitter. :

Enfin, Monsieur le Directeur, je m’en vais ter-
miner ; je regrette de ne pas pouvoir mieux définir
tout ce que j'ai ressenti sous l’empire de la mu-
sique ; c’est si profond, si difficile... je préfére m’ar-
réter la en vous priant d’agréer mes remerciements
émus et les marques de mon profond respect. Votre
reconnaissant...

Fresnes
(Hommes adulles),

Monsieur LE DIREGTEUR.

4

En :ls‘sistan_l I'autre jour a l'audition que votre
l'la’ut;e bienveillance a bien voulu m’accorder, j'ai
été ému, autant par la musique que par les p;‘ir{"ahzs
de ce monsieur, ainsi que par ces amis qui, dans un
but désintéressé autant que généreux, ont bien
voulu sacrifier une partie de leur temps 'pnur m'ab-
porter ainsi qu’aux autres détenus, par leur pré-
sence et la délicate pensée qu’ils ont eue pour moi
la preuve que, fout étant puni, il y avait des pe.r:
sonnes assez charitables et bonnes pour avoir bien
voulu penser & moi.

Monsieur le Directeur, je vous remercie bien
humblement ainsi que ces personnes de m'avoir
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fait assister A cette séance qui m’a fait voir qu’il
y avait des gens qui emploient leur temps & faire
le bien et qui tdchent, par I'exemple, dL nous dé-
tourner du mal olt nous sommes engages.

Daignez accepter, Monsieur, 1'expression de mon
plus profond respect.

Fresnes
(Hommes adulies).

MonsiEur LE DIRECTEUR,

Je vous prie de me permettre tout d'abord de vous
remercier de votre ceuvre, ainsi que les artistes et la
personne qui nous a dit quelques paroles récon-
fortantes.

Les malheureusement courts instants que vous
m’avez procurés m'ont causé une grande joie dam}
mes jours de souffrance, et s’il est vrai que j’ai versé
des larmes, j'ai compris que vous faisiez tout ce
qui était en votre pouvoir pour aider les étres qui
sont ici a redevenir meilleurs, en leur faisant en-
trevoir que vous vous occupiez d’eux, de 'lmlr,z}ve-
nir, par cette musique qui, allant toucher I’dme
el le cceur, nous montre ce qu'il y a de beau, de
bon, de bien et nous transporte dans des m'iliculi
que certains d’entre nous n’auraient jamais dii
quitter. .

Monsieur le Directeur, la journée d’hier restera
gravée dans ma téte, dans monfﬁ-trr‘, comme une
journée de réconfort, une journce presque de_par-
don, mais, s’il me l'est permis, comme une jour-
née de rédemption. i

Veuillez, je vous prie, Monsieur le Dlrectcu}',
croire & la profonde reconnaissance de votre tres
respectueux et trés humble serviteur.
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Fresnes
(Hommes adultes).

MonsiEUR LE DIRECTEUR,

Je désespérais de pouvoir Jamais donner mes im-
pressions ou dire ce que j’ai ressenti pendant 1’exé-
cution du grand concert qui nous a été donn@ ces
Jours derniers.

: ch dis « grand concert »: quoique trds simple, il
etait grand tout de méme.

Il m’est difficile de trouver des mots assez grands
et assez beaux pour vous dire combien ces quelques
mmstants m’ont réveillé et réchauffé le cceur.

D’abord les paroles de ce monsieur qui nous a
parlé m’ont été douces. Mais, aussitot les premiéres
notes de musique, je me suis senti tout autre. J’ai
senli’ pour commencer un grand frisson me par-
courir de la téfe aux pieds, et en méme temps il
m’a semblé qu’il entrait une chaleur en moi qui
me renouvelait le sang, en méme temps que mes
mauvaises idées disparaissaient pour faire place a
de bonnes. C’est, je crois, un des meilleurs mo-
ments de ma vie que j’ai passé, car, dans cette belle
musique, il me semblait que quelque chose me fai-
sail ressenlir tout ce que d’autres dehors ressen-
taient au méme instant. Puisqu’il m’est permis de
vous dire mes impressions, je vous dirai que depuis
ce moment je me sens trés fort et plein de courage,
de bonne volonté et de bonnes résolutions pour
I'avenir. Je veux devenir un honnéte homme et goli-
ter comme beaucoup ces plaisirs simples mais trés
doux que l'on trouve au dehors.

Je regrette infiniment qu’il ne me soit pas pos-
sible de remercier nos chers musiciens inconnus et
leur dire toutes mes impressions, et je me console
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un peu puisque j'ai le plaisir de vous le confier &
vous.

Je vous remercie bien sincérement de ce bon mo-
ment que vous avez bien voulu me procurer, et
vous envoie toute 1I’expression de ma gratitude ainsi
que mes sincéres salutations.

[Extrait d’une lettre privée.]
Fresnes \
(Petites délenues).
Cuer Papa,

...Je t'assure que je me sens tout autre : je vou-
drais bien réparer toutes les peines que je t’ai fai-
tes, cher Papa ; rien ne vaut la solitude et la mu-
sique pour reconnaitre ses tforts.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

A la suite du concert, vous avez manifesté, hier
goir aux détenus ayant eu la faveur d'y assister,
le désir de recueillir leurs impressions sur la séance.

Sans prétentions d’aucune sorte, je vous soumets
les miennes, en en faisant deux parties, dont I'une,
infime, sera réservée aux jouissances matérielles, et
I’autre, celle qui, je pense, vous intéresse le plus,
au moral ou plus exactement & 1'état de 'dme.

Le signal de la promenade donné et les portes
ouvertes, c’est tout étonné que je prends la file
non plus nonchalante de la promenade habituelle,
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mais partant d'un pas relevé accompagné de
rumeurs anormales et pourtant non réprimées,
qu'une fois dépassées les portes du préau, et en
surprenant au vol le mot « Concert », je m’explique
enfin le désordre joyeux, bien que discipliné, par
une curiosité elle-méme impatiente qui fait se pres-
ser tous ces hommes dont chacun a peur de se voir
refuser 1'entrée, et enfin cette installation dans une
chapelle inconnue, non plus celle du dimanche,
triste, froide, glacée comme un sépulcre, mais sou-
riante de toutes ses lampes et pleine d’une bonne
chaleur contrastant singulitrement avec les quel-
que quinze degrés de la cellule; que la béte humaine
se détend, se laisse aller au bien-étre qui se répand
en elle, sans ce sentiment ni ce besoin de s’observer
par crainte d'une réprimande quelconque, plus ou
moins motivée.

Et tout & coup cette joie, bestiale, matérielle, se
change en un autre sentiment. Convaincu du mal-
fondé de ma détention au point de crier mon inno-
cence partout ol je pourrai et tant que justice ne
me sera pas rendue, je me suis laissé aller & des
pensées ameres, mauvaises, méchantes méme.

Tous ces gens qui sont 13, nous regardant comme
des bétes curieuses, le Directeur lui-méme présent,
enfin tous ces soi-disant philanthropes soignant leur
publicité, échafaudant leurs ambitions sur nos souf-
frances, devrons-nous tout & 1’heure les remercier ?
Je me sens bien prés de les hair.

Les hair, oui, car sans eux les jours monotones
s’écoulaient dans le seul espoir de la libération, et
voici qu'ils viennent troubler cette monotonie, nous
apporter I'illusion que nous sommes encore des
hommes, que nous revivons pendant quelques ins-
tants les jours heureux d’autrefois... Mais une voix
s’est élevée, et simplement, bien qu’émue autant,
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sinon plus, que le plus sensible d’entre nous, un
des organisateurs du concert nous explique le
but de ce concert et ’espoir qu’il nous apporte en
des jours meilleurs.

Sensation bizarre : 1’dme ulcérée elle aussi, comme
tout & 1’heure le corps sous l'influence de la cha-
leur, se détend, et le flot de fiel qui remplissait le
coeur, et déja montait aux lévres, semble moins
dcre quand s’égrénent les premiéres notes...

Puissance magique du son qui vous prend aux
entrailles, vous remue au plus profond de I'étre.

Et vous, Monsieur l'orateur, qui tout a 1’heure
demandiez en grice du silence, voulez-vous a pré-
sent faire parler un seul de ces individus enfermés
devant vous et dont vous n’apercevez qu’'un pau-
vre visage contracté sous l'effort et qui, mainte-
nant déja, I'dme complétement détendue, las de les
retenir, laisse couler ces larmes qui, 0 surprise,
tout a 'heure trés ameres, paraissent trés douces a
présent.

On se souvient, et je me rappelle la joie de mes
chers parents & mon premier mi, do, ré, mi, exé-
cuté... presque sans faute, & deux mains sur le
piano, et plus tard donnant moi-méme A mes
enfants les premiéres notions de cette musique bien-
faisante, parfaite pour la joie ¢’est vrai, mais aussi
consolatrice du malheureux : et je m’arrive pas a
comprendre le sens de cet usage qui veut que, de
la maison ot un étre cher a disparu, la musique
soit bannie ; la douleur n’y trouverait-elle pas un
souverain apaisement en méme temps que |'dme
affligée et désemparée un puissant réconfort ? Et
I'on se rappelle les autres fins d’année passées en
famille contrastant épouvantablement avec cette
derniére, mais dont, malgré tout, la douleur actuelle
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se trouve noyée dans ces accents si humains du
violoncelle, et aussi, et surtout, le concert terminé
dans le geste joli de la remise de cette carte a la
sortie : « Des amis inconnus oni pensé & vous ».
Oh | cette fois, oui : merci A vous. généreux amis,
mille fois merci de tout cceur qui avez fait envoler
toute pensée de haine et de dégoiit envers cette
société, pensées qui m'emplissaient tout entier il
Y a encore une heure & peine, pour ne plus laisser
place qu’a un sentiment bien doux autant qu’inef-
fagable de ces instants trop courts, hélas | ot vous
nous avez réappris a espérer, donc A revivre : et
soyez assurés que, dans la froide cellule, votre sou-
venir sera évoqué bien des fois avec le respect
attendri d’un cceur soulagé et reconnaissant.

Merci a4 vous aussi, Monsieur le Directeur, de
nous avoir permis de gofiter ces quelques doux
instants.

« Qui ne fait rien n’est pas loin de mal faire »,
dit un proverbe ; ne peut-on pas 1'appliquer aux
pensées, et si quelquefois le caractére est aigri par
les quelques vexalions ou injustices auxquelles nous
sommes soumis chaque jour, ce sera malgré tout
avec des sentiments de reconnaissance envers vous
que nous devrons mnous efforcer d’oublier ces
miséres, en pensant que dans votre poitrine bat
un coeur plein de pitié et de commisération, et que
peut-étre plus tard votre geste, exemple pour d'au-
fres, sera suivi et, qui sait ? réglementé aussi ; o,
avec des éléments trouvés parmi les pensionnaires
eux-mémes, par la musique, 'ceuvre régénératrice
des prisons ne sera peul-étre plus un mot non seu-
lement vain, mais jusqu'a présent de résultats
bien souvent opposés au but recherché.

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, & mes plus
respectueux sentiments.




[Ezirait d'une letire privée.]
Fresnes
(Peliles détenues).
CHER Papa,

...Nous venons d’entendre un orchestre des mieux
choisis et avec de bonnes paroles qui nous ont fait
beaucoup de bien, une de ces musiques accompa-
gnée de chants qui pénétrait en nous comme un
baume ; cela a duré quarante minutes environ...

J'ai pleuré beaucoup, car c’étaient des airs tristes
et harmonieux comme ceux de ma premidre com-
munion...

Petite-Roquette
(Jeunes délenus).

Je vous remercie du concert que vous nous avez
offert & tous. Nous avons été tous touchés et trés
contents, car nous ne nous attendions pas i cela...
Et enfin pour terminer ma petite lettre qui, j’espere,
vous fera plaisir, pour vous dire merci respec-
tueusement, j'ai gardé voire carte-souvenir dans ma
cellule accrochée au-dessus de mon lit, & la téte.

J'espére que vous penserez toujours a nous, car
nous sommes les amis du malheur ...

Bonne année, bonne santé, et veeux de bonheur
pour toujours !

Adieu, je sors le 14 janvier, et je garde votre
carte en souvenir. Merci.

Fresnes
(Hommes adulies).

Monsieur LE DIRECTEUR,

J'ai été ému en voyant des gens assez charitables
pour penser & nous. Je ne croyais pas que la phi-
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lanthropie s’élende jusque dans les prisons, car
je doute que nous en soyons dignes. Croyez que
mes sentiments, si j'ose les nommer, ont été atteints
el que mon repentir n’est que plus grand. Je revois
encore ces personnes dont l'altitude ne nous cachait
pas qu’intérieurement elles étaient peinées ; j'ai
compris qu’'elles représentaient la Société, et que,
malgré le mal que nous lui avons fait, au fond de
leur cceur régnait le pardon. En face de pareils
sentiments, j'ai été vaincu et j'ai pleuré ; j'ai vu
combien était profond I’abime ol je me trouvais.

Je dois vous avouer, Monsieur le Directeur, que
je n'ai pu allier ma douleur a la musique, quoique
celle-ci fiit de circonstance, mon humiliation était
trop grande ; donc j'ai peu profité d’une certaine
joie qu’elle devait me donner.

Si ma tristesse a augmenté, ne doutez pas de
Pefficacité. que ce beau geste exerce sur le moral :
je garde quand méme un bon souvenir de ces
personnes qui ont de si nobles sentiments, et leur
dis bien humblement merci.

Croyez, Monsieur le Directeur, & la sincérité de
ma lettre et daignez agréer ’assurance de mon plus
profond respect.

[Ezirail d’une leltre privée.]
Fresnes
. (Petites détenues).

...Je viens de vivre quelques instants de merveil-
leuse émotion... Cette musique divine me f{rans-
porta d’'émotion, et pendant quelques instants
j'oubliais tout, et mes souffrances et le lieu ol je
me trouvais. J'ai versé de douces larmes qui ont
apaisé mon cceur, purifié mon dme. Je ne saurais
traduire ces beaux sentiments que j'éprouve...
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Fresnes
(Hommes adulies).

MonsiEur LE DIRECTEUR,

Les impressions d'un détenu comme moi, qui
n’est 4 vos yeux qu'un vieux récidiviste sans excuse,
ont sans doute peu d’importance ; mais enfin,
comme vous avez compris tout le monde sans faire
d’exceptions, je me permets de vous faire connaiire
les miennes.

Depuis vingt-cinq ans que je suis frappé par le§
lois de la société, je me suis souvent reproché
d’avoir choisi ou plutét d’avoir subi la né(:.essit(}
de suivre un pareil chemin ; mais ce soir, rentré
dans ma cellule, ¢’est avec des larmes qui me brii-
lent le cceur que je regrette ma vie gichée et si
misérable, et c'est avec une profonde émotion que
je voudrais pouvoir crier merci a ces arlistf:s qui,
pour quelques moments, m’ont feu_t c:ubhe,r ou
j’étais. Je sais que ces quelques minutes d’oubli
seront payées par des heures de réaction, mais
qu’'importe ! c’est, je vous le rép_f-.-t.e., de tout coeur
que je dis merci a 1"Administration qui a permis
et aux artistes qui ont organisé ce concert, source
de pensées qui sont plutdt rares dans l'esprit d’un
condamneé.

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, & mon
profond respect.

[Eztrait d’une leltre privée.]
Fresnes
(Hommes adultes).

...Je te dirai que, hier samedi, nous avons eu
une distraction qu’un groupe de gens de cceur est
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venu nous apporter dans notre prison. Ce groupe
d’artistes a recu I’autorisation du Ministre pour nous
offrir un concert. Oui, mon petit cceur, depuis long-
temps je n’ai eu le plaisir d’entendre de la musique,
et c’est une chose étonnante de voir le réglement
commencer & avoir un peu de cceur...

Fresnes
(Hommes adulies).
Monsieur LE DIRECTEUR,

J'étais dans I'anxiété, dés ma sortie du concert
que vous avez bien voulu nous accorder mercredi,
de savoir & qui et comment remercier ces amis
inconnus venus spécialement pour nous apporter
un peu de réconfort moral dans ce lieu ol personne
n’ose étendre leur vue ni leur pensée sans un geste
de répulsion : geste bien légitime, car, si 'on est
dans une prison, ce n’est pas sans 'avoir mérité.
Et bien souvent on se repent, mais trop tard.

Ces amis inconnus ont eu la grande générosité
de porter leurs bienfaits sur nous, — nous les dégé-
nérés de la classe sociale | Je ne sais quel mot
employer pour qu'il fit assez expressif pour leur
exprimer tout & la fois mes remerciements et ma
joie, d’étre venus nous faire entendre parler 1’art
de leur musique.

Qu’au fond de nos désespoirs, car le mien est
grand, je vous I’assure, Monsieur le Directeur, a
les écouter, tout de suite j'ai pensé A tous les
miens, meére, femme et enfants laissés dans la dou-
leur, comme 1'a dit cet ami inconnu ; je n’ai pu
relenir mes larmes, et méme, en y repensant, je
ne puis les empécher de couler.

C’est 1a une trés douce lecon, je vous le certifie,
pour mon cas personnel : le Bien pour le Mal.
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Aussi je vous serais respectueusement 1'ccqllnfiis—
sant, Monsieur le Directeur, de bien vou!ml‘_t-h-c
mon interpréte ‘auprés de ces Dames et Messieurs
pour leur dire ma profonde gratitude de leur geste

y énéreux. :
10};1;“22 ér;_']l.t’fl vous, Monsieur le Directeur, d’avoir
prété votre gracieux concours par votre présence et
de nous avoir accordé ces minutes de rhsl.!‘acilmn,
i nous qui n’avons rien fait pour étre dignes d’une
pareille satisfaction. :

Encore une fois merei.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Je voudrais, si la chose est faisable, qu'en mon
nom vous fassiez tenir 1’expression sincére de mes
bien vifs remerciements aux charitables artistes qui,
mercredi dernier 9 courant, sont venus, bt‘_avani lgs
rigueurs du temps et la triste n}]élancolic d’une pri-
son, nous donner le régal d’un concert magni-
fique et inespéré. 2 _

Bien que profane ou presque en matiere musi-
cale, j'’en ai dans ma vie tellement _entonrlu. un
peu dans tous les milieux, que ce qui est beau ne

'échappe point.

- E(t?}rp?:}ndpdes Mozart, Massenet, Beethoven, Cho-
pin, etc., trouvent des artistes dignes de ce nom
pour interpréter leurs ceuvres, lnu_p:nll‘s mon r.‘s?rll.
et mon cceur en ont été fortement impressionnes.

Jamais je n’aurais cru, il y a ‘qm:lquos mois,
qu'un jour je serais en prison, et a plus forte rai-
son jamais je n’aurais pu concevolr que cjcs l\\l‘tlStGS
talentueux pussent, sur leur temps, grice a leur
cceur généreux, trouver le moyen de venir apporter
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a des prisonniers le puissant réconfort moral et de
leur présence et du choix judicieux de partitions
propres a émouvoir les cceurs les plus endurecis.

En ce qui me concerne, j'ai été profondément
touché par ce geste de courtoise sympathie, et tou-
Jours je garderai précieusement cette jolie rose (au
figuré), don d'une gracieuse artiste A notre sortie.

Ces artistes, & quelque sexe qu’ils appartiennent
(je ne pouvais les voir), ont droit 4 toute ma recon-
naissance pour la facon magistrale dont ils se sont
acquittés de leur tdche vocale ou instrumentale.

Une oreille exercée ne pouvait pas ne pas sentir
la chaleur, la puissance, la finesse d’exécution :
et, dans l'amplification de cette salle sonore, je
sentais en moi vibrer 1'dme de chaque artiste.

Que dire en outre de cette cantatrice a la voix
généreuse, prenante et douce a la fois, si ce n’est
que pour moi elle fut un bon génie, et que, com-
muniant avec elle dans le feu de son art, je fus
par elle aussi délicieusement et douloureusement
ému.

Réintégrant ma cellule, charmé par ce que je
venais d’entendre, troublé par une triste mais saine
émotion, a tous je leur dis merci, merci, Dieu le
leur rendra.

Avec tous mes remerciements, veuillez croire,
Monsieur le Directeur, & ’assurance de mon profond
respect et entier dévouement.

[Extrait d'une letlre privée.]
Fresnes
(Hommes adultes).

...Nous avons été hier 1'objet de la sollicitude de
braves gens que 'on peut taxer sans exagération
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de grands cceurs. Oui, un geste humanitaire a été
fait & notre égard. Qui de nous aurait pu penser
qu’en dehors de nos proches, des gens compleétement
étrangers, inconnus de nous jusqu’alors (car il est
certain que leurs traits sont gravés en nous et que,
lorsque plus tard nous songerons aux jours mauvais,
leur image viendra tempérer un peu le souvenir s’y
rattachant, les rancceurs qui pourraient nous reve-
nir), je disais donc qu’en dehors de ceux qui nous
sont si chers, d’autres cceurs plus humains que le
reste de la Société se préoccupent de nous et cher-
chent a soulager notre malheur, & apaiser nos souf-
frances. Jusqu’alors, beaucoup d’entre nous (et je
suis de ceux-la) faisaient deux parts dans 1’huma-
nité : dans 1’'une, nos affections et... notre milieu ;
dans l'autre, le reste, c'est-i-dire l'ennemi com-
mun, les autres... Pourtant hier, un groupe de
musiciens, des professionnels sont venus, pour la
premiére fois dans les annales pénitentiaires, nous
donner un concert, une heure de musique... Malheu-
reusement, nous n’avons pu leur donner la moindre
marque de reconnaissance, et pourlant nous savons
bien & quelle valeur nous devons apprécier ce geste
si humain, et ce fut un grand réconfort moral, et
plus d’un pleur a perlé au coin d’une paupiére qui,
depuis bien des ans, n’avait vu pareille cataracte.

F. Cooper dit quelque part : « Il y a des instants
dans la vie o quelques mots de bonté pourraient
arracher 2 leur perte des milliers d’étres humains. »
La conclusion se présente d'elle-méme.

Mais ces Messieurs, amis des réprouvés, ont acquis
1a des droits de reconnaissance de la part de ceux
qui les ont entendus, et pas un seul n’a senti autre
chose qu’'une joie extréme, malheureusement tem-
pérée par 1'autorité.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DirecTEUR,

(.’{:,s_t avec une poignante émotion que j’ai assisté
au délicieux concert que des amis inconnus et cha-
ritables nous ont offert si gracieusement.

thi’e musique suave et douce issue de grands
musiciens et de grands philosophes surtout a su
parler & mon ceeur, et j’ai senti A mes yeux monter
des larmes de joie et de tristesse.

Lal'mf*s de joie, parce que cette symphonie, deve-
nue puissant dérivatif de mauvaises idées, égayait
mbdn cceur et charmait mes oreilles. Larmes de
tristesse, parce que je revoyais mes Jjours heureux
ou, libre et honnéte, je pouvais gotiter les chefs-
_dcxeuvrc de Beethoven, Bach, Franck. etc... Tout
jeune, j'ai méme chanté les ceuvres de ces auteurs
et d_enlemlre leur musique j’ai revécu un instani
18{5 Jours bénis oti, dans quelque office, je chan-
tais avec d'autres enfants les louanges du Seigneur
sou::, la dire'ct.ion de notre cher directeur, I'abbé Xf

J'ose espérer que ce concert a su plaire et toucher
le cceur de beaucoup d’auditeurs, et c’est avec ma
profonde gratitude que je reste, Monsieur le Direc-
teur, avec mes respects, votre dévoué serviteur.

[Extrait d’une lettre privée.]
Fresnes
(Hommes adultes).

...Une heure de plaisir et réconfortante, il est
ben die savoir qu’il y a des gens qui n’ont pas
les mémes idées, ne prennent pas les prisonniers
pour des individus sans raison ; ce beau geste fra-
ternel vient sans doute de quelques pauvres artistes.
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Nous étions dans une grande salle et disposant de
toutes petites cellules, pour te dire que 1’emplace-
ment n’était pas construit pour la musique. Un
monsieur de 1’Administration, sans doute, dit que
¢’est la premidre fois qu’on joue dans cette salle,
je le crois sinctrement. Il nous est défendu de
dire une parole, puisque c’est le réglement, pas
d’applaudissements non plus, cette marque de déli-
catesse provenant de notre part n’est pas accepta-
ble, cela va s'en dire aussi. La séance ne manquait
pas de charme ; heureusement nous avions de bons
musiciens. Maintenant cette heure de plaisir ne se
renouvellera plus...

Fresnes
(Hommes adulles).

Ce fut pour moi un moment de stupeur joint
a un étonnement profond, ce sera le meilleur sou-
venir de mon séjour en cette demeure, car cet ins-
tant trop bref m’apporta en méme temps qu’une
grande consolation I'immense espoir en des temps
meilleurs.

Il ne m’est pas possible de donner une apprécia-
tion quelconque sur la valeur de la musique exé-
cutée, étant peu doué A cet égard ; mais il m’est
agréable de constater que le peu que j’entendis, soit
en exécution, soit en chant, me tint sous le charme,
dans un profond recueillement ot je semblais dis-
cerner toute la souffrance et la douleur humaine
exhalées en des sons émouvants et mélodieux, for-
mant une parfaite et complete harmonie. Le chant
fut le réveil de tout mon étre, et je fus conquis et
subjugué par la beauté et la douceur de la voix,
ainsi que par le juste timbre et la valeur d’un tel
organe en son plein développement ; ce fut un déli-
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cieux moment qui coupa la monotonie de ces tristes
lieux, apportant au malheureux un peu de vie et de
diversité dans son isolement.

'Je remercie sincérement les personnes désin-
téressées qui ont bien voulu égayer notre solitude
dans un but charitable. Le souvenir des amis
Inconnus qui ont pensé a4 moi sera inoubliable et
impérissable dans ma vie future, et je les prie
d’agréer ici I’hommage de ma reconnaissance ainsi
que I'assurance de mon profond respect.

[Ezxtrait d’une letire privée.]
Fresnes
(Hommes adulles).

Il s’est passé ici, mercredi, un événement qui
doit rarement se produire : des artistes de bonne
volonté ont pu franchir les murs de la prison pour
nous donner un concert dans la chapelle. Petit
speech d’une personnalité qui ne s’est pas donnée
4 connaitre, puis musique grave et imposante... Je
vous assure que, du fond de ma cellule, cela m’a
fortement impressionné, et je crois transmettre la
pensée de beaucoup de détenus, en disant que ce
sentiment des Amis des prisonniers a une plus salu-
taire influence que tous les moyens de répression.

Fresnes
(Hommes adulles).

A Monsieur LE DiRECTEUR,

Puisque vous nous accordez la faveur de vous
donner nos impressions sur le concert instrumen-
tal et vocal qui nous a été donné le mercredi 9 cou-
rant, je m'empresse de le faire sincérement.

67




Premiérement, pour remercier les charmants
artistes qui, malgré les graves circonstances que
nous traversons, nous font voir que l'on pense &
nous en dehors de cette maison de justice, et qui,
tout en apportant un soulagement & nos miséres,
nous laissent 1'espoir de racheter nos fautes (dans
la mesure du possible, car moi personnellement
mon geste malheureux est irréparable, et, malgré
ma légitime défense, j'ai brisé & jamais ma vie, fait
beaucoup de peine aux miens ; et si je n’ai pas
tué mon ame, c’est que Dieu qui sait tout me par-
donne) en nous faisant voir que nous ne sommes
pas des rebuts de la société et que l'on a encore
de I’amitié pour nous, et qui, pour preuve de cette
amitié, nous ont donné un petit souvenir, chose
rare en prison.

Deuxiémement : mes impressions. Quand le Sur-
veillant est venu ouvrir la porte de ma cellule avec
I’annonce du concert, je ne pouvais en croire mes
oreilles, car voila depuis le 5 décembre 1927 que
je suis en prison et que pareilles paroles n'avaient
retenti & mes oreilles, je pouvais en étre étonné,
surtout en ces lieux. J’ai suivi mes camarades a la
Chapelle-Ecole, ou j'ai pris place dans une cellule
a peu prés au centre de la salle, d’oll je pouvais
trés bien voir sur l'estrade, mais non le parterre
ol les artistes ont pris place ; néanmoins je les aper-
cevais par intervalles dans leurs mouvements, et
j'ai cru reconnaifre un ancien camarade de régi-
ment qui m’avail déja charmé avec son instru-
ment : j'ai pu me tromper, car ce que je relate
date de pendant la guerre.

Ensuite les préparatifs, accords et autres, et 1'au-
dition a commencé ; au premier accord, les notes
m’ont fait frissonner jusqu’au fond de mon étre,
presque toute ma vie a repassé dans ma téte en
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quelques secondes, et mes larmes ont coulé, car,
j¢ le répete, voila depuis 1927 que je suis en prison,
et je crois que l'instrument i cordes est le seul
dont les notes pénétrent jusqu’a I’dme ; puis la
chanteuse a chanté avec non moins de talent que
les musiciens n’ont joué, car les morceaux étaient
choisis et exécutés avec autant d’entrain et de talent
que si cela avait été pour un auditoire préparé.

La place me manque pour vous détailler en tota-
lité mes impressions, mais j'ai rejoint ma cellule,
triste, joyeux, réconforté tout a la fois.

P.-S. — Je remercie également les autorités qui
ont eu l'initiative de ce geste fraternel et qui nous
tolérent en ces lieux un tel réconfort moral.

Agréez, Monsieur le Directeur, mes respectueuses
salutations.

Fresnes
(Petites détenues).

...Je ne sais comment vous remercier, Monsieur,
ainsi que Messieurs et Mesdames les musiciens. Ca
m’a vraiment fait quelque chose au cceur, et surtout
émotionnée, car vraiment je n’aurais pensé que 1'on
pense a des pauvres petites prisonniéres, car 2
17 ans étre en prison, c’est atroce pour nous...

Fresnes
(Petites détenues).
[Mineures.]

Monsieur LE DIRECTEUR,

J'ai été trés profondément touchée de la sym-
pathie de ces braves gens que je remercie de tout
mon cceur, et dans le fond de moi-méme je les
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considére plus que des amis, mais des parents : ce
qui me donne du courage et de I'espoir, car je vois
que nous ne sommes pas abandonnées malgré notre
bien triste passé. Que les personnes charitables com-
prennent et pardonnent ! car sommes-nous toujours
coupables ou quelquefois victimes ?

Ce doux et triste souvenir restera toujours en ma
mémoire, et si un jour, comme je l'espére, je me
rachéte, je remercierai encore ces inconnus gqui
auront été un peu dang ma vie.

Je ne sais encore une fois comment m’exprimer
pour les remercier.

[Exztrail d’une lelire privée.]
Fresnes
(Hommes adultes).

Nous avons eu hier une distraction jnattendue
et, je crois, unique dans les annales de Fresnes
Jje veux parler du geste généreux de quelques artistes
qui ont eu la délicate el sensible pensée de solli-
citer 1'autorisation de nous emporter loin de nos
miseéres, par l'audition de quelques morceaux pré-
sentant un caractére de gravité et de sentiment.
Comme, 6 stupeur, elle leur a été accordée, j'ai
eu une heure d’illusion, d'oubli, et pourtant si
cette musique m’a fait du bien par la détente qu’elle
m’a procurée, combien mon ravissement et été
plus grand, mon émotion plus vraie et plus pro-
fonde, si j'avais pu sentir pendant cette heure de
recueillement ta jolie téte réveuse se faire un peu
plus lourde sur mon épaule, tandis que te sentant
toute comme un bouquet par le parfum de tes
cheveux...

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Je vous remercie de la bonne attention que vous
avez bien voulu nous témoigner. Je vais partir
bientét aux colonies (pénitentiaires) pour y eétre
jusqu’a ma majorité, et je voudrais bien y trouver
des amis comme vous. Si 'on vous avait connus
avant de venir ici, nous n'y serions stiremenf pas
4 présent. Encore une fois, je vous remercie, et
je vais écrire & mes parents pour leur faire con-
naitre votre gentillesse.

Fresnes
(Petites détenues).
[Mineures.]

Monsieur L.E DIRECTEUR,

C’est avec les yeux remplis de larmes que je
vous adresse mes plus sincéres remerciements ainsi
qu’aux personnes bienveillantes qui, pour les fétes
de Noél, ont eu la générosité de nous offrir un
superbe concert et quelques friandises.

Le concert a été particulierement touchant et
m’a émue jusqu'au fond de I’dme.

Cette douce harmonie me fit évoquer les doux
moments que j'ai passés dans ma famille : c'est
alors que j'ai pensé vraiment a la peine que je
faisais & mes parents en me trouvant dans un lieu
que je n’aurais jamais d franchir.

Ces personnes charitables m’ont donné un bel
exemple : elles, au moins, non seulement pensent a
leurs familles, mais encore n’oublient pas les malheu-
reuses filles qui ne se respectent pas elles-mémes.
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C’est pourquoi, maintenant, je ferai tout ce qu’il
sera en mon possible de faire pour me racheter et
redevenir ce que j'aurais toujours dii étre.

Avec mes remerciements renouvelés, veuillez
agréer, Monsieur le Directeur, ’assurance de mon
plus profond respect.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Etant quelque peu musicienne, j'ai apprécié leur
talent et leur dévouement. Je ne doute pas que
Peeuvre & laquelle ils consacrent leurs instants ne
soit profitable aux détenues. Ils ont touché la fibre
sensible du coeur. La musique d’ailleurs éléve I’Ame
el releve, ne serait-ce qu’un instant. Lorsqu’on reste
sur une bonne impression, les actes suivants de
la vie s’en ressentent infailliblement.

Petite-Roquelle
(Jeunes détenus).
[Mineurs.]

CuERs AMI1S, CHERS BIENFAITEURS,

Jamais je n’aurais cru, avant cette journée du
jeudi 29 décembre, qu’il piht exister, en dehors des
murs de cette prison, des gens au cceur si généreux
et bon, pour s’occuper de nous, jeunes détenus,
avec autant de bienveillance et de douceur. Et c’est
pour vous remercier de ce bien-étre que votre géné-
rosité a bien voulu nous prodiguer que j'ai grif-
fonné ces quelques lignes.
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Combien fut douce pour moi cette heure agréable
passée au son d’une musique harmonieuse et tou-
chante & la fois. Aux premiers accords de cette douce
mélodie, je me suis senti transporté dans une tout
autre atmosphére que celle de cette prison ou je
suis actuellement ; il me sembla que quelque chose
qui jusque-ld m’oppressait se dégageait, et je me
suis senti plus libre et mieux & ’aise. II me sembla
que j’étais revenu au bon temps ol ma conscience
ne me reprochaii pas d’étre un voleur et ou j’étais
si heureux. Et ainsi non seulement ce petit concert
fut pour moi un divertissement, mais ce fut mieux
encore, ce fut pour moi l'occasion de comparer
I’honnéte homme que j’étais autrefois au coupable
que je suis maintenant.

En me sentant si libre, si dégagé de ce poids
qui jusqu’alors m’oppressait, je vis tout le contraste
existant entre ces deux hommes qui en réalité n’en
forment qu’un seul. Et je m’apercus combien sont
heureux ceux dont le cceur est content et la cons-
cience satisfaite, et ¢’est plus ardemment encore que
je désire maintenant me racheter aux yeux de fous
et me faire pardonner de ma famille en m’efforcant
de travailler honnétement et courageusement et en
redevenant ainsi le bon sujet que j'aurais di tou-
jours étre si j'avais écoulé les sages conseils de tous
ceux qui s’intéressent & moi. Et ainsi ce sera griice
a vous, a votre bon cceur, que je serai redevenu
meilleur ; c’est pourquoi je tiens & vous remercier
bien humblement de cette journée que vous avez
su faire si douce pour nous tous et de laquelle j'ai
tant tiré profit...

Ainsi vous aviez pensé & tout ce qui pouvait nous
faire oublier un peu cette captivité si dure pour
des corps encore bien jeunes et avides de grand air
el de mouvement.




Je terminerai ce barbouillage en vous souhaitant
8 tous et a chacun en particulier, mes chers Amis,
une bonne et heureuse année ainsi qu'une parfaite
santé pour I'an ..., et je souhaiterai de tout mon
cceur qu’il en soit ainsi pour toutes les autres que
le Bon Dieu voudra bien vous accorder de vie.
‘Bien humblement.

Fresnes
(Femmes condamnées).
[Condamnée & mort, griciée,
de nationalité tchéco-slovaque.]

Monsieur LE DiREGTEUR,

Veuillez, je vous prie, avoir la bonté de dire
ceci aux « Amis Inconnus » :

MEespamMEes T MESSIEURS,

Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, de vous
remercier pour votre dévouement qui m’a profon-
dément touchée, de voir que dans ces tristes murs,
ou souvent dans mon désespoir je croyais tout
perdu, a jamais existé encore des étres humains me
portant quelques rayons de soleil venant de la
liberté, aveec un concert qui m’appelle & vivre et
veut dire que chacun peut étre soi et libre. Vous
étes des « Amis Inconnus », mes souffrances
morales vous sont également inconnues, votre lan-
gue m’est étrangére et mon horrible accusation
encore plus. Ces quelques minutes, malheureuse-
ment trop vite passées, sont preuve de vos senti-
ments charitables et vos cceurs sont nobles.
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Dans ma solitude, j'ai trouvé un grand réconfort
de vos bonnes actions.
Acceptez mes remerciements sincéres

Fresnes
(Hommes adulfes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Il est certainement plus facile de manifester sur-
le-champ par des applaudissements plus ou moins
discrets 1'émoi qui s’empare de vous a l'audition
de chefs-d’ceuvre musicaux comme ceux que, grace
4 vous, nous avons pu entendre hier, que de cher-
cher & dépeindre aprés coup, comme je tente de le
faire aujourd’hui, par des mots {rop souvent
impuissants parce que glacés et inexpressifs, les sen-
sations d’extase et de ravissement provoqués en moi
par les virtuoses inoubliables qui, ne se bornant
pas & étre des interprétes, ont su décupler encore
les effets voulus par des compositeurs de génie, et
qui ont fini par s’emparer du pauvre étre nerveux
que je suis pour en faire un véritable instrument
qu’ils ont fait vibrer délicieusement sous leurs
archets féeriques. Ah | qu’ils soient bénis pour
I’heure d'ivresse et d’oubli qu’ils m’ont versée 1a |

J’ai compris d’ailleurs, & 'expression tourmentée
des traits de quelques codétenus entrevus a la sortie,
que pour beaucoup d’entre eux ce concert si pro-
fondément artistique avait été une véritable révé-
lation. L’affreuse guerre, manifestant dans ce
domaine comme dans tous les aufres son ceuvre
néfaste, ne les avait-elle pas accoutumés & ne con-
naitre comme musique que les accords épileptiques,
les charivaris infernaux des jazz-band négro-amé-




ricains, dignes accompagnateurs des danses sen-
suelles et brutales actuellement si fort & la mode en
raison de leur impudicité méme. Aussi, qui pourra
jamais retracer les impressions d’auditeurs de ce
genre en entendant subitement s’élever une har-
monie suave, vaporeuse, aérienne, tour a tour puis-
sante comme la mer en furie ou peu a peu expi-
rante comme le vagissement d’'un nouveau-né qui
renonce a la vie avant méme de la connaitre ?

Que dire aussi de la voix céleste dont les accenis
a la fois si forts et si purs sont, & deux ou trois
reprises, venus nous prendre aux entrailles en évo-
quant en nous I’éternel féminin, ou plutét en fai-
sant brusquement surgir & nos yeux les fantomes
aimés des créatures qui, a des titres divers, nous
rattachent & la vie, qu’il s’agisse d’amantes, d'épou-
ses ou de méres ou de fillettes dont 1’absence nous
fait plus souffrir encore que l'emprisonnement
lui-méme.

Merci A elle aussi, la divine artiste qui nous a
apporté le réconfort de son talent et de sa grice !
Mille mercis d’ailleurs & vous tous qui étes venus
vous pencher sur les fristes victimes de la vie que
Nnous somies, pour nous Ell)p(ﬂ'ter ]_,i'll_]I]'Ie}I'l('i de votre
art alors que nous ne pouvions vous payer que par
quelques larmes arrachées par le bonheur et par
la gratitude, a nos yeux desséchés pour en avoir
trop verse.

Merci enfin & vous, Monsieur le Directeur, qui
avez, dans un but de régénération morale auquel
tous nous rendons hommage, permis & une sem-
blable manifestation artistique de se produire, mani-
festation qui a été comme une éclaircie de soleil et
d’espoir dans notre triste vie de prisonniers !

Sentiments profondément respectueux.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Je vous prie de bien vouloir accepter et de com-
muniquer mes remerciements aux nobles person-
nages qui nous ont organisé le précieux concert du
9 janvier. Ce jour-la, j’ai trouvé ce qui est si rare
dans le monde : la charité, la bonté, la compassion ;
les « Amis inconnus » ont glorifié le christianisme.

J’ai ’honneur d’étre, Monsieur le Directeur, avec

respect... [Sujet ture.]

Fresnes
(Hommes adulles).

Je remercie bien ces gentilles et gentils Inconnus
de leur dévouement, de ce beau geste généreux ;
comme on n’a pas eu le bonheur de pouvoir les
remercier, si toutefois il est possible de leur offrir
une petite récompense pour les encourager a reve-
nir, je m’offre de leur donner de bon cceur la somme
de 10 francs.

Je suis, Monsieur le Directeur, votre dévoué ser-
viteur et merci de votre bon cceur.

Fresnes
(Femmes condamndées).

Monsieur LE DIREZTEUR,

En quelques lignes brdves, je veux vous remer-
cier, vous, Monsieur le Directeur, qui avez bien




voulu autoriser ces chers « Amis inconnus » a
venir nous apporter, par leurs efforis, quelques
moments de délicieux délassements.

Pour ma part, j’ai beaucoup gotté leur grand
talent et j’en ai ressenti un peu de réconfort.

Certes, les conférences des quelques jours précé-
dents nous avaient fait plaisir, mais pas de la méme
maniére.

Je ne suis pas trés éloquente, Monsieur le Direc-
teur, et ne sais pas bien vous dire I'impression res-
sentie.

Je reste sous le charme de cette heure trop vite
écoulée. J'en remercie profondément les chers
« Amis inconnus » de leur bonté & notre égard ;
je conserve leur pelite carte en souvenir, Ll, peu}-
ére que, me rappelant ce moment, cela m’empe-
chera bien des mouvements d’impatience dans les
jours qui suivront, car j'y al été trés sensible,
croyez-le bien.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes
remerciements, 1’expression de ma profonde gra-
titude.

Fresnes
(Femmes condamnées).

MonsieurR LE DIRECTEUR,

Pour ce geste de bonté, a vous et a ces « Amis
inconnus », tous mes plus chauds et sincéres remer-
ciements. Les sonates entendues en ces lieux reste-
ront marquées en ma mémoire ; elles firent que,
pendant ces quelques instants, les barreaux n’exis-
taient plus pour moi : j’ai ressenti de la joie, de
I’apaisement, presque du bonheur.
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Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, Iles
souhaits de bonne et heureuse année que je me
permets de formuler pour vous et nos Amis incon-
nus, avec l'assurance de ma gratitude et de mon
respect.

P.-8. — J’ai beaucoup regretté 1’incident qui me
fit appeler pour étre grondée.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur LE DIRECTEUR,

J’ai 'honneur de venir vous remercier d’avoir
bien voulu nous permettre d’entendre cette heure
de belle musique, que des personnes pleines de
talent et de bonté ont bien voulu descendre jusqu’a
nous dans le but de nous adoucir notre peine. En
écoutant cette belle musique, cela m’a forcée de
faire relour sur moi-méme, a réfléchir : aussi j'ai
pris de meilleures résolutions. J’ai compris que,
dans la société, il existe réellement des personnes
loyales et bonnes, et qu'il me serait agréable a
moi aussi de faire un peu de bien ; la premidre
chose est de ne pas faire tort i autrui. Que ce geste
de bonté soit souvent devant mes yeux, et ainsi il
m’aidera & mettre & profit mes bonnes résolutions
futpres.

Monsieur le Directeur, permettez-moi en accep-
tant mes remerciements de vous offrir mes meilleurs

veeux pour 1929.

Recevez, Monsieur le Directeur, 'expression de
ma reconnaissance trés respectueuse.
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Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Il se peut que ma letire vous semble enfantine et
vous fasse méme sourire ; mais n’empéche qu’il me
tient & cceur de vous dire que, sous le coup d'une
violente émotion, j’éléve vers le Ciel les veeux les
plus sincéres, les plus ardents et les plus fervents
pour que le sourire, précisément ce symbole de
bonheur et de joie, soit toujours et durant les nom-
breuses années de votre existence la parure de vos
Iévres et 1'hdte de votre cceur, pour les quelques ins-
tants que je viens de passer dans ma m:m_m(:l.lle
cellule de la chapelle-école. Je ne sais si ces dignes,
braves et véritablement charitables personnes qui
nous ont fait gotiter un peu de musique, ce divin
mets de I’Ame, sont des virtuoses ou non ; il me
gerait méme trés difficile, malgré quelques préten-
tions, de pouvoir vous dire si les fragments qu’elles
ont bien voulu interpréter étaient du sublime Wa-
gner, d’Offenbach, Liszt ou tout autre. Le mourant
de soif est incapable de savourer I’eau qu’il a hite
d’avaler : tout ce qu’il peut sentir en se désaltérant
avidement, c’est qu'il est en train de s'abreuver
de vie. Moi aussi, pour quelques instants trés fugi-
tifs, hélas | 1’abreuvoir de vie pour mon dme, mon
cceur et mon esprit fut ces accords qui me péné-
traient en me bouleversant, car aussi n’ont-ils pas
déchainé en moi la tempéte de mes souvenirs et de
mon désespoir inassoupi. Trop de chagrin et de
douleur trénent, hélas | dans mon ceceur ; ef, aux
sons de ces plaintes harmonieuses et animées dans
leur vibrante douceur, mon énergie, qui gisait ter-
rassée et presque anéantie en moi, se ranima un
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peu et essaya de redresser la téte et de chasser les
hotes lugubres de mon cceur ; mais la dose était,
malgré sa grande valeur, trop peu pour une telle
fin. Néanmoins je désire vous assurer qu'a moins
d’étre avili et tombé plus bas que les bétes fauves,
puisqu’elles-mémes dans bien des cas deviennent
moins féroces par ce seul charme, je crois pouvoir
vous certifier que les misérables qui, comme moi,
recueillaient un peu de cette manne céleste, furent
touchés ; et, au moins pour un moment, ils furent
vraiment bons. Je n’ose relire mon grimoire ni ne
veux vous cacher que mes larmes n’ont pas séché ;
mais j'implore de votre bon cceur de me laisser
I'anonymat, car ce que j’ai la consolation de vous
dire ici n’est que le cri d’une &me d'un de vos
malheureux pupilles qui, se sentant émue et tou-
chée, tourne humblement sa face vers son Créateur
pour qu'll vous bénisse vous et les vOtres, ainsi
que M. le Sous-Directeur et tous ceux qui ont col-
laboré a cet acte de bonté, de charité et de justice.
Volre serviteur.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur LE DiRECTEUR,

Me conformant de plein gré a votre bienveillante
invite pour résumer nos impressions, & nous qui
sommes retranchées de la vie du monde, en un mot
pour une durée plus ou moins longue, la place est
bien restreinte | Mais ce serait n’avoir au cceur
aucun sentiment, que de ne point vous transmettre
Ia profonde gratitude que m’inspirent le dévoue-
ment, la grande charité, la bonté de ces « Amis
inconnus », qui se dévouent a nous apporter, soit
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pour les unes un peu plus de savoir, pour moi un
moment d’émoi profond et me fait penser que j'au-
rais pu éviter de venir dans ce lieu de douleur.

Lorsqu’on réfléchit que des éires semblables a
nous (moins la faute qui nous fait prisonnieéres) s'in-
génient & nous rendre le séjour moins lugubre, on
se sent devenir meilleure, et les mots sont bien froids
pour vous transmettre, Monsieur le Directeur, toute
ma gratitude.

Avec tous mes remerciements, agréez, Monsieur
le Directeur, l'assurance de tout mon respect.

Petite-Roquelle
(Jeunes détenus).

Je vous adresse ce petit mot pour vous exprimer
ma reconnaissance et mes remerciements trés sin-
céres pour tout ce que vous avez eu la bonté de faire
pour nous.

Le concert nous a fait passer un moment ftrés
agréable et a été comme un rayon de soleil dans ces
jours si mornes et si tristes. De pareils moments
sont trop rares a notre gré, nous souhaitons pour-
tant qu’ils se renouvellent le plus qu’il est possible...
Un réconfort moral nous est aussi nécessaire, si ce
n’est plus, qu'un réconfort matériel.

Je termine en vous souhaitant une bonne année,
une bonne santé et en vous assurant de ma sincére
reconnaissance.

Pelite-Roquette
(Jeunes détenus).

...Je ne peux m’imaginer qu’il y ait des gens
assez bons pour s’occuper de petits parias tels que
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nous ; et si, comme je I’espére, il y en a parmi nous
qui aient du cceur, votre touchante attention leur
rappellera que, dans la vie, il y a deux chemins : le
bon et le mauvais; et grice & vous, Mesdames,
ils s’engageront dans le bon. C’est pourquoi, reve-
nez vite pour nous charmer d’abord, ensuite pour
nous mettre dans le cceur un peu de votre grande
bonté...

Petite-Roquette
(Jeunes détlenus).

Je viens, au nom de moi-méme, de mon camarade
ou plutét au nom de tous mes camarades de mal-
heur, vous remercier de votre gentillesse d’avoir
pensé a mous.

Oui, car si nous vivons en marge de la Société,
nous n’'avons malgré tout que vingt ans, et méme
beaucoup ne sont que des gamins qui, la plupart,
onlt bon cceur.

La plupart n’ont connu dehors aucune affection,
aucun soutien moral, aucune tendresse. Ils n’ont
connu que le vice, la débauche, vécu dans la fange.

Maintenant, pour une faute de jeunesse, subissant
I'influence néfaste d’hommes beaucoup plus dgés
qu’eux, ils sont li. Seuls dans une cellule isolée,
versant des larmes ameres, ils sont heureux de voir
que des personnes au cceur bon ont pensé a eux.

Dans la chapelle, si froide d'habitude, un chaud
rayon a réchauffé nos dmes, la belle musique nous
a chassé l'inquiétude et 1’angoisse dont nos cceurs
etaient pleins. Pendant une heure, nous avons été
comme hors des lourds murs de la prison. Puis, par
des paroles consolantes, douces, j'ose dire presque
maternelles, vous nous avez réconfortés. Vous nous
avez ouverl des horizons nouveaux, fait entrevoir
I'avenir moins morose. Quant & moi-méme, j’ai été
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vraiment remué, el je crois que je suis maintenant
un homme moins mauvais.

Encore une fois, au nom de nous tous, je vous
remercie pour cette ceuvre humanitaire, et soyez
assuré que, dans nos cceurs, soit d’enfants, soit
d’hommes, quel que soit notre passé et quel que
soit notre avenir, nous vous gardons une éternelle
reconnaissance...

Petite-Roquelte
(Jeunes délenus).
...Une fois rentré dans ma cellule, je me suis mis
4 réfléchir sur mon passé qui me fait horreur, et
maintenant j’ai pris une ferme résolution de deve-
nir un homme, c'est-d-dire honnéte, sérieux, tra-
vailleur...

Fresnes
(Hommes adulies).
Monsievr LE DIRECTEUR,

Comment vous remercier d’avoir permis aux
« Amis inconnus » de nous apporter du réconfort,
de I'encouragement, de I'espérance P... Qu’ils
étaient bons ces instants oii, sous le charme de cette
belle musique, nous avons oublié nos miséres et
avons laissé notre dme s’élever... Qu’elles étaient
douces et bienfaisantes, les larmes que j'ai versées
aujourd’hui.

C’est de toul mon cceur que je vous remercie,
Monsieur le Directeur, de permetire a ces chers
artistes d'apporter un bon dérivatif & nos tristes
pensées, & nos soucis. Qu’ils sachent bien que leurs
efforts ne sont pas vains, car leur pensée généreuse
nous va droit au cceur et nous fait comprendre qu’il
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existe sur terre des sentiments nobles et élevés.
Comme on se sent plus coupable encore devant ces
choses... Si je ne signe pas cette lettre, j’espére,
Monsieur le Directeur, que vous m'en excuserez,
car vous en comprenez la raison. Dans quelques
jours je vais éire rendu a la liberté, et mon plus
cher désir est de racheter par une vie laborieuse
un passé oisif et inutile.

Que ces charitables personnes ne se lassent pas
dans leur belle ceuvre, et qu’elles apportent encore
I'espérance au cceur de ceux qui se repentent et
qui souffrent | Dieu le leur rendra.

Encore une fois merci & vous, Monsieur le Direc-
teur, et aux « Amis inconnus » toute ma recon-
naissance.

Petite-Roquelle
(Jeunes détenus).

Je suis un des plus anciens détenus de la Roquette.
Pendant votre concert, vous m’avez fait oublier mon
sort, et votre musique a été pour moi un grand
réconfort : elle m’a fait regretter mes jours de
liberté et envisager 1’avenir sous un jour meilleur,
car j'ai bien Il'intention de devenir, moi aussi,
comme nous l'a dit votre conférencier, un homme.

Fresnes
(Petites détenues).
[Mineures.]

Monsieur LE DIRECTEUR,

Jamais je n’oublierai I'impression que j’ai eue
des morceaux de musique entendus de ma cellule,
en ce jour ou des personnes que je ne connais pas,
et dont j'ignorerai peut-étre toujours le nom, ont
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bien voulu penser & nous et nous considérer comme
de pauvres malheureuses. Cela m'a fait regretter
ce jour maudit ol je me suis mal conduite : ¢’était
pourtant pour manger, mais si j'avais su endurer
ce que j’endure, j'aurais préféré mourir de faim.

Ces morceaux de musique entendus dans une
prison, j'en aurai toujours le souvenir, car ils m’ont
rappelé mon passé, ol toute enfant je jouais du
violon, heureuse enire mes parents et ne sachant
pas quun jour j'en entendrais le son dans une
prison.

La musique est une belle chose, elle releve le
ceeur, elle vous rend bonne et sincére, et plus que
jamais je suis remplie de bonnes intentions.

Pendant ce petit concert qui nous a été offert,
j'ai pensé aussi & ma pauvre grand’meére qui a mal
aux jambes et qui voudrait bien que je revienne
tout de suite aupreés d’elle pour l'aider, et cela me
fait mal au cceur de ne pouvoir le faire puisque je
suis ici.

Fresnes
(Hommes adulles).
A Monsieur LE DIRECTEUR,

Si toute I'humanité a intéressé le poete parce
qu’il était profondément un homme, je fus ce
jour-1a intensément remué par la poésie humani-
taire s’exhalant de cette « OEuvre musicale des pri-
sons ». Avec I’émotion ressentie par la constatation
de cette toute neuve sollicitude, il s’ajoutait celles
renouvelées par chacune des notes de cette musique
jouée et chantée par des artistes convaincus et
joyeux de leur bonne action.

Et chaque note se succédant était un auire baume,
une plus douce caresse 4 mon 4dme s’illusionnant
avec joie d’étre reparue a la lumidre. Cette clarté
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révélée par la beauté de l'art était d’autant plus
rayonnante et bienfaisante, qu’elle frappait par son
contraste I’ambiance noire ou grise des pensées et
des lieux.

C'est de cette lumiére de la fraternité humaine
que jailliront les flambeaux qui éclaireront ’avenir,
ceux d’une Société solidaire et, par suite, plus com-
préhensive de la forme répressive a4 employer vis-
d-vis de ses membres égarés. C'est en conservant
sous toules ses formes possibles les manifestations
du Beau et du Bien que se combattra plus stire-
ment le mal, et que la régénération, la rénovation
des dmes ulcérées et aigries se feront plus certaines.
Car D'antique et dure loi de l'expiation n’a sans
doute profité qu’a Dieu et a4 ses saints. Amender,
guérir pendant la répression nécessaire, tel sera le
but de la Société pour ses membres qui auront
franchi les limites de leur liberté individuelle et
attenté, de ce fait, a celle d’autrui.

Aussi une petite pointe de patriotisme fait du
désir intime que cette ceuvre de charité intelli-
gente soit d’initiative frangaise, ce qui ajouterait a
I’humble gratitude ressentie pour la bienveillance
avec laquelle elle a été autorisée et surveillée.

Trés respectueusement.

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Vous nous avez donné la permission d’exprimer
nos sentiments au concert. Pour ma part, j’ai res-
senti qu’on peut aimer 'art méme dans la prison,
et que ’abrutissement qui me pése depuis que je
suis en prison était disparu.
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J’ai enfin pu pleurer en entendant la musique,
et ¢ca m’a soulagé beaucoup le coeur et réveillé I'dme.

Je vous prie, Monsieur le Directeur, de croire
& ma sincérité et & mon profond respect.

Fresnes
(Femmes condamnées).

J'ose vous écrire mes impressions quoique n’ayant
guere d'instruction ; cette musique était trés belle,
aussi j'avais un grand mal & mon ceeur : quelque
chose que je ne puis décrire sur cette feuille ; ce
violon me rappelait en effet de bons moments, et
I’heure passée dans cette harmonie me faisait pleu-
rer et penser beaucoup plus aux miens ; cette dame
gui, pour nous faire oublier nos souffrances, chan-
tait avec tout son cceur... On remarque leur noblesse
d’dme et leur bonté sur leurs visages a toutes ces
dames : cela réchauffe le cceur de voir combien elles
ne faisaient aucune différence avec nous, prison-
nieres. Je puis vous dire avec toute ma sincérité
que cela ne peut qu’adoucir nos dmes : nous som-
mes si punies loin des nétres, que je vous le redis :
jamais je ne pourrai décrire si mon cceur battait
ou s'il était pris dans un étau. Veuillez remercier
toutes ces dames et ce monsieur qui a si noblement
causé¢ pour nous toutes.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur LE DIRECTEUR
ET AUX « AMIS INCONNUS »,

Toutes vos bontés pour nous faire oublier 1’en-
droit oti nos fautes nous ont conduites, comment
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faire pour vous en remercier, je ne sais trouver de
mots assez forts, car ce dévouement s'étendant jus-
qu’d nos cceurs tristes et ulcérés, cette amitié que
vous voulez bien nous prodiguer, je ne sais com-
ment vous en remercier.

Les douceurs de la musique, ces harmonies ont
rendu un peu de quiétude & mon ceceur, et je vous
prie de croire que vous ne semez pas en vain le
grain de bonté : il germera en moi et m’aidera a
suivre droit ma route dans la vie, et souvent je me
souviendrai des heures fiedes o1 vos cceurs ont bien
voulu venir visiter le mien.

Trouvez ici, Monsieur le Directeur, et vous, chers
« Amis inconnus », toute ma profonde reconnais-
sance et mes respectueux sentiments.

Petile-Roquetle
(Jeunes délenus).

...Cela semble si bon, de la musique en prison !
Mesdames, Messieurs, je vous remercie de la part
de tous ceux qui ne peuvent pas le faire...

Petite-Roqueltle
(Jeunes détenus).

Chers Bienfaiteurs, je viens & vous le cceur plein
de remerciement pour la joie trés profonde... Votre
concert m'a fait voir que des amis inconnus pen-
gaient & nous.

Je remercie également M. le conférencier qui, par
ses bonnes paroles, a semé le germe du bien dans
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nos cceurs et qui, certes, contribueront pour beau-
coup a notre relévement moral... Lorsque nous
serons libres, nous garderons, mes camarades et
moi, une éternelle reconnaissance & vous qui étes
venus nous apporter la bonne parole et I’apaisement
de nos chagrins dans votre geste de bonté. Aussi
croyez bien que je demande & ce que vous renou-
veliez aussi souvent que possible ce geste qui ne
peut faire que des heureux...

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Il m’est impossible de pouvoir vous décrire la
satisfaction et aussi la joie que j’ai éprouvées en
assistant au concert donné cet aprés-midi par nos

« Amis inconnus », 1’ « Equipe musicale ».

Pour mon opinion personnelle, je trouve qu’il est
beau et méme sublime de la part d’étrangers de
venir, au prix de je ne sais quels sacrifices, offrir
et distraire de chants et de musique les déshonorés
de la vie, et que I’on appelle des prisonniers.

Et, Monsieur le Directeur, c¢’est par votre inter-
médiaire que je remercie infiniment toutes ces
braves et dignes personnes de I’ « Equipe musi-
cale » du merveilleux concert auquel j’ai assisté,
el que de longtemps je n’oublierai.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, les senti-
ments de mon profond respect.

P.-S. — Si cela était permis, je verserais volon-
tiers par prélévement la somme de vingt francs pour
encourager et remercier cette ceuvre si magnifique.

90

Fresnes
(Fernmes condamnées).

AMIS INCONNUS,

C’est encore sous l'impression du charme res-
senti il y a quelques instants, que je viens avec
mon cceur remercier ces nobles et généreux « Amis
inconnus » de leurs efforts délicats, témoignés avec
tant de dévouement et de bonté, pour soulager un
moment nos heures longues et parfois bien pénibles.

Amis inconnus, croyez bien que votre tiche, par-
fois ingrate peut-étre..., n’est pourtant pas sans
effet. :

Vous nous donnez, par votre douce présence, le
golit de vivre encore, puisque vous l'avez si bien
chanté : A tout péché miséricorde.

Vous laissez en nous quelque chose de beau et
de bon, et, sans faire de phrases, je vous assure en
toute simplicité que les plus humbles « sentent »
encore, malgré les durs contacts de l*f vie...; les
autres aujourd’hui, sceurs dans la souffrance, gar-
deront comme un baume sacré la douce fleur du
souvenir... g

Merci 4 vous tous, Amis inconnus, votre I;ac‘he
est grande et belle ; et, rccnnnaissaple_s, sans oublier
M. le Directeur qui vous seconde si bien, nous vous
disons : « A bientdt, n’est-ce pas P nous vous espe-
rons... »

Fresnes
(Hommes adulles).

MonsiEur LE DIRECTEUR,

Laissez-moi vous remercier bien sincérement pour
m’avoir permis d’assister & cette heure de musique,
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si agréablement et si gracieusement offerte par
I' « Equipe musicale » aux détenus de la prison
de Fresnes.

Je vous serais obligé et reconnaissant, Monsieur
le Directeur, de vouloir bien me servir d’interpréte
aupres de ces « Amis inconnus » mais combien
charitables, et leur exprimer avec mes remercie-
ments l'expression de mes meilleurs sentiments et
de ma profonde gratitude.

N’étant pas vicié a fond, et ayant la ferme volonté
de me réhabiliter tout en rachetant ma faute, j'ose
croire que ceite Equipe courageuse, ainsi que vous,
Monsieur le Directeur, n’hésiterez pas A croire & la
sincérité de mes paroles, quoique émanant d'un
hors la loi.

Avec mes respectueuses salutations, je vous prie
de me croire, Monsieur le Directeur, votre tres
dévoué serviteur.

Fresnes
(Femmes condamnées).

MonsIiEUR,

Dans la détresse et I’abandon ol je me trouve
depuis quelque temps, il m’a été trés doux de
constater qu’il est encore, méme ici, des &tres qui
compatissent & cet isolement. Je vous en suis trés
reconnaissante, ainsi qu’a Messieurs et Mesdames
vos collaborateurs qui, si humainement, savent ravi-
ver dans nos cceurs ce réconfort moral si néces-
saire pour avoir la force de se refaire une vie saine.

Trés émue, je vous adresse, Monsieur le Direc-
teur, avec mes remerciements, 1’assurance de toute
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ma gratitude pour cette pensée si noble et si
humaine, dans cette phase certainement la plus
pénible de ma vie.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Mille fois merci pour cette heure si agréable
que je viens de passer grice a votre an_lal)lllté, ainsl
qu’'ad celle de ces grands arlistes, pleins de talent
et de cceur pour notre misére.

Qui, Monsieur le Directeur, ces Amis inconnus,
si humains, avec leur belle musique, m’ont fa_it
comprendre qu’il y a mieux a faire que de venir
ici et m’ont fait prendre la résolution de ne plus
fauter.

Leur belle 4me m’a vivement touchée, fait pleu-
rer et fait comprendre que je dois chercher & les
imiter, en faisant le bien sur mon passage.

Avec tous mes remerciements, ainsi qu'a ces
grands artistes qui ont une dme si be]i'c ef si d{:sin—
téressée, je vous prie de recevoir, Monsieur le Direc-
teur, 1’assurance de mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adulles).
Monsieur LE DIRECTEUR,

Je soussigné ai ’honneur, avec votre permission,
de faire part du remerciement dont je suis rede-
vable.




Pour la deuxitme fois, j'entends, j'admire et je
vois nos Amis inconnus, que je ne remercie que par
une minime lettre. Mais, Monsieur le Directeur,
dans cette lettre je mets ma foi, ma simplicité, mais
aussi toute ma sincérité. Je suis un mauvais sujet,
la honte en est sur ma téte. Mais j’ai un cceur, une
dme et, maintenant, la foi. Donec une si belle et
charmante musique ne pouvait m’étre indifférente,
el c'est en I'écoutant que de terribles remords se
sont emparés de moi. J'ai vu ma vie comme un
nuage de honte, et le souvenir de cette belle journée
restera bien longtemps gravé dans ma téte.

Malgré ma jeunesse et ma fierté, je n’ai pu retenir
mes Lumm qui me noyaient les yeux. Et c’est dans
ma cellule que j'ai pu me livrer aux réflexions et
aux larmes qui me serraient le cceur.

Monsieur le Directeur, dans l’f"r.poir de revoir
bientdt nos Amis inconnus, je m’incline trés pro-
fondément pour remercier ces aimables personnes.
Ainsi que je vous prie de recevoir l'assurance de
mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

N’ayant pas entendu de musique depuis 1926,
suis resté durant toute 1'audition musicale sous une
impression étrange, et mes larmes coulaient encore
quand j’ai réintégré ma cellule.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, mes sen-
timents les plus respectueux.
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[Extrait d’une leltre privée.)

Fresnes
(Hommes adulies).

..Tu ne devineras jamais ol je suis allé ce tantot.
Au concert, & un concert bien court, mais bien pré-
senté, et précédé d'une petite causerie qui a dii
toucher ceux qui parmi les auditeurs gardaient
encore quelque bon sentiment. Le conférencier, qui
s'exprimait trés simplement, a expliqué pcmrquoi
un groupe d’artistes venait gracieusement, quoique
composé de pmiewumno]a et non d’amateurs, se
faire entendre aux prisonniers ; et il a su faire com-
prendre que, parmi les gens qui vont et viennent
librement, il en est qui, sans y étre tenus par leurs
obligations professionnelles ou leurs relations, pen-
sent aux détenus. Je ne peux résumer, méme en
partie, ce qui a été dit ; mais j'ai admiré le tact
du conférencier.

Quant au concert, que t'en dirai-je ? J’ai vu des
artistes habillés comme je 1'étais il y a dix-neuf
mois; je les ai entendus jouer entre autres morceaux
un fragment de celui que mon pére préférait ; et,
bien que j’aie di retirer mes lunettes embuées, j'ai
fort bien remarqué que 'un des archets était monté
comme le mien, sur argent et presque neuf. Une
cantfatrice que je n'ai pas pu voir a chanté accom-
pagnée de l'orgue et d’'un excellent violoncelle.
Bref, on ne pouvait demander mieux. Mais quelle
curieuse salle. J'y mettais les pieds pour la pre-
miere fois. Imagine en triplant les dimensions de
I'amphi B de la Sorbonne, du moins de notre temps,

disposées sur les gradins et accouplées deux a
deux, des sortes de cabines de bain d’'on, isolé,
chaque prisonnier voit ’estrade sans étre vu de ses
voisins ni apercevoir ceux-ci.
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Au sommet de chaque escalier d’accés a 1’estrade,
un gardien. Sur l'estrade, d’autres personnes ; au
bas de I'amphithédtre, les artistes. C’est effarant
d’'ingéniosité. Des centaines de cabines sont con-
tenues dans cette enceinte. Dominant de 20 metres
toul cet assemblage, Christ étend les bras...

Je ne sais si tous ont compris quel inestimable
adoucissement nous ont apporté les dévoués artistes,
mais un bruit significatif a dii avertir ceux-ci que
beaucoup de prisonniers essuyaient des larmes.
L'impression a-t-elle persisté ? Ceci est autre chose
et ne m’intéresse pas.

En résumé, des étrangers ne nous oublient pas,
et ceci est a retenir...

[Extrait d’une letire privée.]

Fresnes
(Hommes adultes).

...Aujourd’hui, nous avons eu un concert musi-
cal avec chant d’une heure donné par une société
d’artistes qui s’est imposé la tiche et le sacrifice
de venir apaiser, un moment, les souffrances des
détenus. J'ignorais son existence, et c’est la pre-
miére fois que j'ai eu le bonheur de 1'ouir. Il est
regrettable que ces concerts ne se donnent pas plus
souvent, et ce qui leur manque sans doute, ¢’est un
appui sérieux : car ces artistes jouent de leur propre
initiative et ne sont pas, du moins je le suppose,
rétribués. En fous les cag, ¢’est une louable inten-
tion. I1 y a la un effort de la part des gens com-
patissants qu’il serait bon de voir persévérer, car
il ne peut étre que trés utile aux détenus, du moins
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pour ceux qui comprennent ce genre de musique...
_Cela m’a rappelé un virtuose de I'orgue que
j'avais écouté au « Paramount » quelques jours
avant mon arrestation. Le rapprochement était si
frap_pant, que j'ai pleuré sans savoir au juste pour-
quoi. Un tas de pensées se présentaient devant moi,
et 4 ce moment mon sang-froid, fout était évanoui,
el je me suis mis dans un coin de ma logette et
j'ai laissé mes larmes couler.

Seul le chant m’a fait recouvrer mes esprits, et
Je suis remonté dans ma cellule, le cceur un peu
gros qu'un si bon délassement fiit si court ; mais,
malgré tout, heureux de penser qu'’il Yy a encore
des braves gens qui pensent 3 venir de temps a
aulre remuer nos bons sentiments par un reméde
meilleur que des paroles : la musique.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Que nos « Amis inconnus » soient remerciés cha-
leureusement, pour I'heure exquise pendant laquelle
ils nous ont tenues, non sous la rigide discipline,
mais sous le charme de leurs talents.

Je n’avais pas entendu de bonne musique depuis
longtemps déja, et j’ai médité ces vers d’Alfred
de Musset, mon poete favori : « Harmonie, har-
monie, — Langue que pour l’amour inventa le
génie, — Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des
cieux | »

Comment décrirai-je la foule de sentiments exquis
qui m’'émeuvent, chaque fois que j’entends de la
musique ? Ma plume serait inhabile 4 exprimer
les vibrations de mon cceur.
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A mon humble avis, I’harmonie est le l&angage
que tous les étres devraient comprendre, méme les
plus primitifs. _ ZiTE

S'il m’était permis de manifester un désir, je
demanderais a4 nos Amis inconnus de revenir Sou-
vent, parce qu'ils ne sont pas incompris ; qu ils
créent un peu de joie dans notre si triste vie, et
qu’ils nous permettent de nous évader un instant
du terre A terre journalier de notre joug, si lourd
a4 porter |

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Puisque vous nous l'avez permis, daignez trans-
mettre & I’ « Equipe musicale », aux Amis inconnus
qui ont pensé i nous, les remerciements d’'un vieux
prisonnier qui n’a jamais été pervers. : :

Dites-leur, Monsieur le Directeur, & ces bienfai-
teurs anonymes que les morceaux de BceLhoYen‘, Fle
Mendelssohn et les autres ont lui, par réminis-
cence, dans le noir de notre caplivilé_ comme des
gouttes scintillantes de rosée. Mais dlles-leu,r sur-
tout que ce qui m’a touché aux larmes, c’est le
premier morceau du concert, car ces phrases musi-
cales exprimaient exactement le désespoir, les dOl}—
leurs, les souffrances lancinantes que je venais
d’éprouver I'instant précis d’auparavant, au moment
ou je fus extrait pour ouir ce concert inattendu.

Jignore le nom de son compositeur, mais il a
dti certainement beaucoup souffrir jadis, et peut-
étre souffre-t-il encore |

Que les larmes de remerciements d’'un vieillard
au déclin de la vie, sans foyer, seul au monde et
qui, lui aussi, a beaucoup souffert et souffre, soient
pour lui les roses et les mimosas que I'Equipe musi-
cale nous offre sur la carte-souvenir du concert,

A lui, A ses interpretes d’élite et a vous-méme,
Monsieur le Directeur, encore merci |

Humblement de M. le Directeur le trés respec-
tueux administré.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DirRECTEUR,

Je ne puis que venir vous remercier, vous et ces
si dévoués artistes, pour les moments si agréables

qu’ils veulent bien nous consacrer.

Pour ceux qui d’entre nous ont encore de bons
sentiments (et nous sommes certainement les plus
nombreux), la présence de ces artistes qui veulent
bien prélever sur leur temps, cependant si précieux,
ces quelques moments pour nous apporter un peu
de joie dans notre tristesse, est un grand réconfort
dont nous ne pouvons que les féliciter.

Puisque nous ne pouvons pas, par nos applaudis-
sements, leur témoigner toute notre reconnaissance,
qu’ils recoivent au moins, par votre intermédiaire,
beaucoup de lettres leur apportant ainsi toute notre
admiration pour leur si beau geste et toute notre
gratitude pour la consolation qu’ils nous donnent
dans les tristes épreuves que nous traversons.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 1'assu-
rance de ma trés respectueuse considération.
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Fresnes
(Hommes adulies).

MonsiEur LE DIREGTEUR,

Je ne veux pas manquer de vous apporter l'expres-
sion de ma reconnaissance pour le moment de
détente et de soulagement que m’a procuré la
séance musicale.

J'ai joui d’une heure de douce liberté durant
laquelle mon esprit, dégagé de toute enirave, put
yvivre dans I’ambiance qui lui est chére.

Le réve achevé ne fit point place & la rancune,
mais A 'espoir d’une douce réalité, plus ou moins
lointaine, dont il faut maintenant acquitter la
rangon. _

Je regrette atrocement le mal causé & ma famille,
qui ne m’a pourtant pas abandonné, et je ne veux
plus vivre que pour gagner son pardon.‘ lt je veux
me permetire, bien respectueusement, d’ajouter que
d’étre traité charitablement en touchant le cceur
comme aujourd’hui, inspire au bien. '

En vous priant d’excuser ces quelques mots, je
vous présente, Monsieur le Directeur, 1’assurance de
ma considération respectueuse.

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Je me suis aper¢u hier aprés-midi que le monde
était meilleur que je ne l’avais cru jusqu’a présent,
et que les gens de cceur étaient plus nombreux que
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je ne le pensais. Je remercie du fond du cceur ces
personnes compatissantes qui nous ont prouvé que
nous avions encore des amis ; mais si tout le monde
nous connaissait bien, en aurions-nous encore,
des amis ?

Que peuvent attendre de nous ceux qui nous ren-
dent service ? I'ingratitude, car qui rend service a
I'un de nous oblige un ingrat : nous rendons géné-
ralement le mal pour le bien. Enfin je remercie
encore une fois ces Amis inconnus de ce qu’ils font
pour nous.

Recevez, Monsieur le Directeur, 1’assurance de
mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adulies).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Permettez-moi tout d’abord de venir vous remer-
cier d’avoir eu la bonté de me compter au nombre
de ceux qui ont eu le bonheur d’assister & ce con-
cert, quelque peu céleste. Il me reste également a
vous remercier de I’autorisation de vous communi-
quer nos impressions que vous voulez bien nous
accorder.

Il m’est impossible, soit ma faible intelligence,
soit mon jeune #ge, de vous reproduire d’'une
maniére exacte la douce émotion ressentie. Pour
la premitre fois de ma vie, je perds confiance en
ma plume qui ne sait trouver des mots assez élo-
quents, assez élogieux pour flatter cette musique.
Aux premiers sons de cette harmonie, je me suis
senti grisé, de longs frissons me parcouraient le
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corps, mon cceur battait avec force comme s'il eiit
voulu s'échapper de ma poitrine, et j’étais ému jus-
gqu'aux larmes que je n’ai pu empécher de couler.
Quel est 'homme qui, comme moi, n’a vu a cet
instant passer devant ses yeux l'image des regrets,
des remords, du passé, la consolation du présent et
I'espoir de l'avenir ? Quel est le cceur le plus
endurci qui ne s'est attendri a cette douce émo-
tion des sens ? Nul ne pourra dire, j'espere, qu’il
soit resté insensible. Jamais encore je n’avais
entendu musique plus douce, plus grave, plus cares-
sante, plus pénétrante : et il me reste a remercier
ces Amis inconnus qui ont apporté a notre misé-
rable solitude le réconfort et 1’espoir. Je me permets
aussi, en ma qualité de premier ténor du conser-
vatoire de X..., de leur adresser toutes mes plus
vives et sincéres félicitations dues & leur talent.

Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, en
la sincérité de mes paroles et vous prie d’agréer
tous mes remerciements, ainsi que ’hommage de
mes sentiments de profond respect.

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Aux « Amis inconnus » qui pensent a nous,
j’adresse par votre canal mes remerciements émus.

De tous les arts, la musique est, malgré son abs-
traction, celui qui parle le mieux a I’dme.

Et ces artistes, aussi charitables qu’excellents, qui
s’intitulent modestement « Equipe musicale », ne
sont pas autre chose que notre Bertrandou..., « Ber-
trandou, le fifre, ancien berger », qui, sur son petit
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instrument, joue « & ces tas de goinfres et de
pifres »
Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur...

et leur fait oublier la faim, la soif, les fatigues, les
tourments... Nous aussi, nous sommes goinfres a
Ja manitre des Cadets de Gascogne, et & notre goin-
frerie nous ne pouvons offrir que I'ordinaire de la
prison. Nous aussi, nous sommes pifres a leur
manidre, car « nous nous empressons de rire de
tout, de peur d’en pleurer »... Et nos souffrances
peuvent supporter la comparaison avec celles de la
vie des camps.

Mais notre Berirandou a su, lui aussi, nous faire
oublier — pendant trop peu de temps hélas | —
le boulet que nous trainons. N'importe : nous lui
devons beaucoup de reconnaissance. Et quand je
dis « nous », je veux croire que pas un seul des
auditeurs n’ait éprouvé le méme sentiment que moi,
vis-d-vis de ces généreux anonymes. )

Merci aussi a vous, Monsieur le Directeur, qui
autorisez et semblez méme encourager semblables
manifestations.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 1’expres-
sion de mes sentiments trés respectueux.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Selon la proposition que vous nous avez faite a
la fin du concert de ce jour, je me permets donc de
vous donner mes impressions.

Il me reste (sic) d’abord a vous remercier de
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m’avoir convié & assister & cette petite soirée, 1’im-
pression ou plutdt les impressions que j’en ai ressen-
ties seraient, hélas | trop longues A vous énumérer,
du fait que cette heure inoubliable me rappelle des
souvenirs pas trés €éloignés ou moi-méme, entouré
de mon pére (premier prix du Conservatoire de
Paris) et de nombreux amis, jouions dans des
concerts ou des fétes de charité.

Cette musique classique que j’ai entendue aujour-
d’hui a ravivé en moi de doux souvenirs ; non
seulement elle m’a rappelé mes parents, mes amis,
mais encore mes succés mémes ; elle m’a fait éga-
lement oublier les tristes moments que nous pas-
sons ici ; étant en prison pour la premiere fois, je
ne croyais pas qu’il y fiit permis el que nous pus-
sions y trouver des dmes charitables qui pussent
penser a nous ; je suis trés heureux, dans ma tris-
tesse, de voir qu'il en est le contraire, et je prie
M. le Directeur de bien vouloir remercier en mon
nom 1’ « Equipe musicale des Amis inconnus » qui
nous a si gentiment gités. Le solo de violoncelle
m’a trés touché, de méme que I’ensemble du
concert.

Je n’avais pu également jusqu’ici vous donner
mes impressions sur la conférence de lundi, qui a
été pour moi un régai, d’autant plus. que j'aime
beaucoup I'aviation ; et je vous prierai également,
Monsieur le Directeur, d’étre mon interpréte aupres
des aimables personnes qui g’intéressent & mnous,
pour les remercier trés sincérement.

J'ose également espérer que, lorsqu’une nou-
velle occasion se présentera, vous me permettrez d’y
assister, et c¢’est dans cet espoir que je vous adresse
mes remerciements anticipés.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 1'assurance
de mon plus profond respect.
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Fresnes
(Hommes adultes).

MonsiEur LE DIRECTEUR,

N'ayant presque pas été a 1’école, je ne puis done
clairement vous dire quelle impression la musique a
produite sur moi. Je puis toujours vous dire qu’elle
m’a fait bien pleurer (chose qui ne m’était plus
arrivée depuis si longtemps, que je ne me souviens
plus quand), et ces larmes m’ont fait du bien. A mon
retour, je me sentais plus léger, plus heureux ; a
mon retour, je pensais que la musique m’aurait
rendu triste pour le restant de la semaine ; mais
non : au contraire, depuis ce jour, je ne pense
presque plus & mes affaires du dehors, & tout ins-
tant mon esprit se frouve occupé par la musique.
Enfin je suis vivement [touché ?] de la marque
d’intéressement (sic) de ces personnes qui m’'ont
apporté beaucoup de charme, de plaisir et de joie,
et qui, par cela, m’ont fait oublier une bonne partie
de mes souffrances.

Veuillez, Monsieur le Directeur, [agréer P] tout
mon respect.

Fresnes
(Hommes adulies).

Monsieur LE DIRECTEUR,
Excusez-moi, car je n'emploierai pas les formules

habituelles : je veux vous écrire et vous dire selon
mon coeur.




Je suis obligé de reconnaitre qu’il y a encore
des braves gens sur terre. Je ne connais pas ceux
qui, lundi d’abord, puis aujourd'hui surtout, sont
venus non seulement par gentillesse et dans un but
moral de reléevement, mais encore avec toute la
sincérité et 1'amitié qu’il est rare de trouver, méme
dans la société des honndtes gens. Je n’oublierai
jamais les belles paroles entendues aujourd’hui, par
le monsieur qui nous a causé (sic) au début du
concert, et je garderai toujours bien précieusement
]il carte que (']!ill_‘l]li []l' nous a eue et {l'ili sera [JUUI‘
moi personnellement un doux souvenir : car, je
vous |’avoue bien franchement, Monsieur le Direc-
teur, les larmes me sonl venues aux yeux quand
j'ai lu sur cette carte : « Des Amis inconnus ont
pensé a vous... »

Eh bien | ¢a, c’est beau, Monsieur, ¢’est grand.
Je ne suis qu'un vulgaire malheureux, mais ce que
je vous dis, je le sens. Si les grands, les haut placés
et tous ceux qui, sur cette terre, ont une influence
avaieni un cceur et des sentiments pareils, il reste-
rait des prisons, oui, mais trés trés peu de pri-
SONIIETS.

A vous, pour tous ces braves gens, Monsieur le
Direcieur, j'envoie mes remerciements sinceres qui
viennent de toute mon dme. Avec vous, qui non
seulement acceptez ces manifestations mais les
encouragez, je n'oublie pas le monsieur qui, lundi
dernier, lors de la conférence, nous a invités a vous
écrire,

Pardonnez-moi, Monsieur le Directeur, car vous
allez me juger peut-étre sévéerement de vous avoir
écrit 4 coeur ouvert ; mais si vous saviez mon his-
toire, sfirement vous me comprendriez. Je suis, en
tous les cas, volre reconnaissant et {rés respectueux...

Fresnes
(Hommes adulies).

Monsieur LE DIRECTEUR,

J’ai 'honneur de vous adresser la présente afin
de vous prier de bien vouloir transmettre mes
remerciements les plus vifs et les plus sincéres aux
musiciens qui ont eu la bonté de venir consacrer
quelques instants & nous égayer et a nous disteaire,
et surtout a nous réconforter.

Je dis « réconforter », car, outre le plaisir de
cette heure de distraction, les accents harmonieux
de la belle musique m’ont fortement ému et ont
évoqué certains souvenirs qui m’ont été une douce
consolation et un nouvel encouragement a redi-
riger ma vie vers le droit chemin, le seul ou 1'on
puisse trouver de vraies jouissances morales. Je
vous prie donc de remercier bien chaleureusement
les charitables musiciens faisant partie du « Groupe
musical des prisons » ; mais je vous remercie tout
particulitrement, Monsieur le Directeur, d’avoir
autorisé cette belle séance, de méme que les deux
intéressantes conférences données récemment.

J'ai eu d’ailleurs 1’occasion de bénéficier person-
nellement, & plusieurs reprises, de votre aimable
bienveillance, ce dont je vous suis d'autant plus
reconnaissant que les faveurs que vous avez eues
pour moi ont fait un bien immense a ma pauvre
maman, pour qui tout ce qui alldge ma peine est
un véritable bienfait.

Je ne saurais mieux vous manifester ma grati-
tude qu’en ne revenant plus jamais dans cette mai-
son, ce qui vous prouvera que je n'étais peut-ctre
pas tout 2 fait indigne de vos bontés.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec I'assu-
rance de mon entier dévouement, l'expression de
mon profond respect.




Fresnes
(Hommes adultes).
Monsieur LE DIRECTEUR,

Le détenu N° ..., & l'invite de M. le Directeur,
se permel de lui communiquer les impressions res-
senties au cours et a la suite de la visite de
I’ « Equipe musicale ».

Tout d’abord, une pensée de gratitude envers
les personnes, organisateurs et exécutants, qui con-
sentent & s’inléresser sans esprit de lucre & des étres
humains devenus momentanément un numéro. Puis
un sentiment de vive reconnaissance envers le Direc-
teur qui veut bien se souvenir que sous la cagoule
il existe des cerveaux, souvent puissants, qui pen-
sent, et des dmes qui souffrent, et permet & des
étrangers d’adoucir la détention en donnant une
vision momentanée de la vie extérieure.

Le détenu n’est pas toujours un étre qui doit
étre rejete froidement du monde sans indulgence
ni pitié, mais trop souvent une victime de consé-
quences ou de circonstances extérieures, dont le
fond n’est pas pourri, mais qui mérite de bénéficier
d'un essai de relévement moral, méme s’il est capa-
ble d'y aider seul. Le ravalement de I'individu au
niveau de la béte n’a intrinséquement pour la
nation aucune espéce d'utilité, pas plus qu’une res-
triction alimentaire ; mais, 4 part 1'élément phy-
sique, I'élément moral — le plus important — a
besoin d'étre soutenu et élevé. Si la morale laique
ou confessionnelle a du bon, les conférences ont un
grand pouvoir de distraction pour qui en comprend
la portée ; I'audition musicale a cette influence qui,
dit-on, adoucit les meeurs et, partant, raméne 1’'indi-
vidu a des instinets plus sociaux, donc moins bas.
L’audition de bonne musique qu'il nous a été donné
d’entendre, en touchant la sensibilité de 1'dme, a
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dt causer a chaque auditeur une sensation d’adou-
cissement et de calme reposant, préludant au retour
a la vie normale. Il est certain que la cellule a été
regagnée avec la réflexion qu'en restant sur le
terrain légal, on fat, librement, resté plus
longtemps.

Une mention spéciale doit étre retenue du geste
qui est peu, mais dont la valeur est grande : la
remise de la petite carte fleurie. Les « Amis incon-
nus » dont la visite fut si agréable méritent que
leurs efforts soient connus et encouragés par le
Gouvernement et 1'Administration pénitentiaire.

Et, exprimant le veeu que la paternelle sollicitude
de M. le Directeur l'incite & intervenir pour per-
meltre le renouvellement de pareilles visites,

le détenu N° ... assure M. le Directeur de son
profond respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Je me fais un devoir et un trés grand plaisir de
vous dire mon impression, car non seulement c’est
rendre hommage 3 ces Amis inconnus, mais c’est
aussi vous dire la joie que I'on éprouve. N'étant pas
trés lettré, je serai simple et bref. Cela ne peut
se peindre ni en paroles, ni en écrit, car dans le
moment du concert I’on est absent. Je n’ai qu'une
chose & vous dire, Monsieur le Directeur, j’ai vingt-
neuf ans et j’ai pleuré. Maintenant, Monsieur le
Directeur, je remercie en vous I'Administration qui
nous procure ces moments de répit, et je ne dirai
qu'une chose de ces Amis inconnus, c’est grand,
noble et généreux | X

Je suis, Monsieur le Directeur, votre serviteur.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

C’est avee un sentiment de profonde reconnais-
sance que je sais gré a I’Administration péniten-
tiaire de nous avoir permis d’écouter ce concert. Je
remercie pour ma part, et de tout cceur, ceux qui
ont contribué A nous faire obtenir ces quelques
instants de joie vraie : car est-il une joie plus douce
que celle causée par la musique ; est-il une joie plus
pure que celle olt le cceur écoute cette voix du
ceeur ; ol les accents des violons et violoncelles ont
des intonations si vraies, si tendres et si humaines
que ’on croit quelquefois entendre des voix chéries?

Et puis n’est-ce pas 13, en dehors de I'adoucisse-
ment apporté & nos peines, une mesure sage et effi-
cace pour le relévement de nous-mémes ? Le régime
d’isolement auquel nous sommes $OUmMis, en NOUS
lajssant & nous-mémes, écarte la promiscuité
ficheuse qui, pour beaucoup de nous, est la cause
principale de nos erreurs : nous redevenons bientot
nous-mémes, rien que nous-mémes. L’homme est-il
foncitrement méchant ? Que non pas. Il nait bon,
disait Jean-Jacques Rousseau. Si, dans celte période
de tranquillité, d’apaisement, une voix peut parler
au cceur de tout prés, si cette voix est assez per-
suasive pour toucher ce cceur et si ce cceur n’est
pas mort, je suis certain pour ma part qu’il y a
la une belle guérison a espérer. Et c’est la juste-
ment qu’intervient la musigue, car il n’est pas de
voix si juste, si douce et si compréhensive (elle ne
s’embarrasse méme pas de nationalités) ; elle verse
a flots ses accents, son lyrisme, son génie et sa
douleur : elle vous emporte, elle vous ravit, vous
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grisant et vous faisant voir aussi les joies humbles
de votre foyer, ’amour, la tendresse, les bras frais
de votre compagne.

Pour moi, je ne sais si tous ont ressenti ce que
j'al ressenti, mais j'avoue qu'en entendant ce
concert cet apres-midi, j'ai pleuré comme un
enfant, car cette mélopée revenait toujours : « Papa !
reviens, pourquoi restes-tu si longtemps parti ? »
Et puis les instruments jetaient en checeur leur har-
monie, et mon oreille avide écoutait : il y avait un
an que je n’avais pas entendu de musique.

Grieg, Mendelssohn, Mozart et Beethoven n’ont
pas été applaudis aujourd’hui, et pourtant je ne
doute pas qu'ils n’aient obtenu un succes plus com-
plet que celui qu’ils obtiennent toujours devant
un auditoire plus relevé : car a ceux qui expient, a
ceux qui souffrent par leur faute, le génie de ces
grands musiciens a fait entrevoir un avenir de par-
don, de rachat et d’oubli, un avenir de bonheur,
d’ordre et d’harmonie |

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assu-
rance de mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adulles).
MonsIEUR,

Je ne sais comment vous remercier pour les doux
instants que j’'ai passés i écouler votre chére musi-
que ; ils ont ¢é1é pour moi d'un grand réconfort
moral.

Veuillez agréer, Monsieur, avec tous mes remer-
ciements, 1'assurance de mon plus profond respect.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Je ai rentré chez moi, Monsieur le Directeur,
ivre de plaisir et de admiration ; je me disais, en
descendant pour me rendre & la Chapelle, ¢a doit
étre une conférence morale... Enfin, arrivé & ma
place apres les paroles du monsieur, je avais fermé
les yeux et, dans un silence profond, je écoutai la
musique.

Comme pourrais-je peindre ce que je ressentis ?
La émotion que m'a saisi en écoutant les accords
de cette musique ? elle m’a transporté bien loin...
chez moi... je me suis vu enfant parmi les miens...
et devant moi, comme sur un écran cinématogra-
phique, toute ma vie a passé ; machinalement, je
fais le bilan de ces années passées dans le vice...
et des résolutiones... hélas ! des résolutiones que
le vent emporte... Bref, permettez-moi, Monsieur le
Directeur, de exprimer toute ma reconnaissance et
de remercier du fond du cceur ces monsieurs et
dames que ont eu la noble pensée de nous offrir
ce concert, et malgré ma situation deshonorante que
me soit permis de leur offrir le tribut de mon admi-
ration, car leur idéal est sublime, parce que par-
fois dans le fond de nous-mémes, nous, les deshé-
rités de la vie, une fibre peut vibrer et nous faire
comprendre toute la bassesse de notre conduite et
aussi toute la inutilité de notre vie de parasite igno-
ble et liche ; oui, milles fois merci, amis inconnus,
et recevez donc le tribut de larmes bienfaisantes
que dans ma cellule je verse, car vous me avez fail
comprendre que la réhabilitation était possible.
Hélas | Boileau I’a dit : « L’honneur est une ile
escarpée et sans bords — Ou l'on ne rentre plus
quante 1’on est dehors ».
~ Monsieur le Directeur sera assez indulgent pour
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me pardom’ler mes fautes de ortographie et de fran-

gais, car, etant étranger, je craigne fort pas me

exprimer nettement et avec tous

: : s les res

Je vous dois, S
Recevez, Monsieur le Directeur,

skl mes humbles

[Sujet syrien.]

Fresnes
(Hommes adultes).

MonsIEUR LE DirecTEUR,

; ,731’011 lmpression sur le trop court moment passé
a iill,dlti()l‘l ? Il m’est fort difficile de vous la don-
ner, | a):a!u. ressentie bien certainement d’-une facon
plus spéciale que les autres auditeurs, aprés avoir
réconnu une personne prétant son concours |. .

Des séances aussi délicatement exécutées seraient
pour vous le meilleur auxiliaire rééducateur de tous
vos malheureux administrés. .

'Pnur la raison donnée plus haut, je me puis rien
dm.t d’autre, et ose quand méme signer apreés vous
avoir prié d’agréer, Monsieur le Dir?’:(‘tet,u‘ mt;s sen-
timents respectueux. !

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur 1 DirecTEUR,

L

€8 « Amis inconnus » qui ont pensé A nous lais-
sent un souvenir apaisant, propice aux méditations
saines : I'homme qui, durant une heure, retrouve
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son cceur d'enfant leur devra, peut-étre un jour,
le rachat. Ils sont un peu de bonté parmi une
Société indifférente (voire hostile) le plus souvent,
alors que le coupable ne peut sans elle recouvrer
son équilibre moral égaré ou las. Leur ceuvre qui
combat la rancceur et la désesperance est ul]le'z,
puissamment. Et aucun de ceux qui les ont écoutés
n’oubliera 1'émotion et la douceur ressenties en un
lieu ot la répression bride les plaies sociales sans
les assainir, hélas |

Sans inutile et basse flatterie, j’ajoute que je vous
suis infiniment reconnaissant de cette tolérance qui
nous permit de gotiter & une exécution musu?alc de
cette valeur, et je vous prie de croire, ]\'Inm;’mur le
Directeur, 2 mes sentiments de déférence réelle.

Fresnes
(Hommes adultes).

A MonsiEvR L ORGANISATEUR DU CONCERT
DE LA PRISON,

J'éprouve le pressant besoin de vous exprimer
toute ma gratitude, toute ma reconnaissance, ansi
d’ailleurs qu'ad vos distingués musiciens qui ont
bien voulu vous préter leur concours, pour lu.:? heu-
reux instants que vous nous avez procures cet
aprés-midi, en nous conviant & votre scance
musicale.

Comme vous étiez en droit de I'attendre, nous
neé sommes pas restés insensibles ni_indiffc?rerjls a
I'audition de votre harmonieuse musique ; et il est
certain que ce charitable autant que généreux geste
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aura sa répercussion sur notre état d’dme et contri-
buera ainsi & notre amélioration morale : car, quelle
que soit la profondeur de notre déchéance, il nous
reste & tous quelques parcelles de nobles senti-
ments qui dorment au fond de notre cceur et.que,
pour un instant, vous avez réveillés.

La musique d’ailleurs, dans toutes les classes de
la Société, méme les plus basses, propage les pen-
sées élevées et les sentiments généreux, adoucit les
meeurs et humanise les caractéres.

Nous avons eu ld une heure d’enchantement, 3
laquelle, je suis stir, nul n’a résisté. En écoutant
cette symphonie, 'impression que 1’on a ressentie
est une émotion profonde, religieuse, indéfinissa-
ble : mélange d’admiration, de calme et de mélan-
colie. Vous nous avez pris 'dme et le coeur ; vous
nous avez jetés dans un réve, dans un monde de
pensées par lesquelles nous évoquimes le souvenir
des bonnes années passées au sein de la famille.
Nous nous sommes évadés en quelque sorte de la
vie réelle pour vivre quelques instants (trop courts,
hélas ) d'une vie idéale.

C’est avec une douce chaleur au cceur, comme
un rayon de soleil qui aurait traversé notre exis-
tence assombrie, que nous sommes remontés dans
nos cellules.

Merci du fond du cceur pour ce témoignage d’in-
téreét qui est d'un prix infini pour des dmes bles-
sces par les souffrances et les douleurs.

Merci aussi & Monsieur le Directeur qui, avee la
bonté qui le caractérise, a bien voulu autoriser
celle audition musicale.

Daignez agréer, je vous prie, I'hommage de ma
reconnaissance et l'assurance de ma haute consi-
dération.




Fresnes
(Hommes adultes).
Monsieur LE DIRECTEUR,

J’ai été trés touché quand je me suis apergu qu’en
dehors de ces murs il existait des dmes, des per-
sonnes de nous inconnues qui compatissaient a
notre misere.

Et j'ai compris que cette charité d’dme que ces
personnes professent i notre égard, nous devrions
'avpir pour nous-mémes, et que d’esclaves du
péché et du vice nous pourrions, comme eux, deve-
nir de braves gens bienfaisants.

Je me suis recueilli durant ces quelques instants,
ma vie tout entitre est repassée, présenie devant
moi ; et Monsieur, je vous ’avoue, j’en suis hon-
teux quand je me compare A ces personnes el a
ma mere !

J’ai pensé A Dieu, et je crois que c’est Lui qui
nous apporte son salut en 1’étoile d’espérance dont
nous parlait I'orateur.

Voici, Monsieur le Directeur, I'impression bien
nette et trés sinctre que je ressens pour les per-
sonnes charitables qui s’efforcent par leur talent de
nous rendre A notre dignité d’hommes.

Et, par ce fait, Monsieur, je vous serais trés
reconnaissant de faire part de ma gratitude a ces
personnes.

Et vous prie, Monsieur, de me faire connaitre des
gens de cette mentalité qui m’aident & me détacher
de la boue, car maintenant je crains autant la
liberté que l'emprisonnement : liberté qui est
proche !

Dans l'espoir que vous daignerez, Monsieur le
Directeur, faire réponse & ma présente, j'ai I’hon-
neur de vous présenter mes profonds respects.

Votre serviteur.
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Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

\-"mci avec toule franchise ce que j’ai ressenti.

(,v..«'; premiéres notes de sentiment entendues
dcpu:_s seize mois m'ont ému profondément.
Jamufs la musique n’avait agi si fortement sur moi.

I“'I?ls"sqrtout a I'heure ou les représentants de
Iq _t'mcml.e semblent croire qu'il faut sévir sans
pitié, il est doux et consolant de voir que des
« inconnus » pensent autrement |

Que de rancceur, d'oubli et de désespoir empor-
teront-ils avec eux | et aussi que de bonnes pensées
el de reconnaissance envers tous ceux qui ont aidé
a organiser ces bons moments |

Merm donc sincérement & ceux qui ont compris

Daignez croire, Monsieur le Directeur, a l’assu:
rance de mon plus profond respect.

Fresnes
(Hommes adulles),

Monsievr LE DIREGTEUR,

C’est aussitdt que je tiens & vous remercier du
bon cceur que vous avez eu pour nous ; c’est avec
la douceur qu’on arrive & beaucoup plus dans cette
grande tiche de ramener les égarés dans le bon
chemin, et ces quelques moments de musique pré-
chent beaucoup plus que de longs discours. Et je
remercie ces Musiciens inconnus, et 1'on voit que
des personnes pensent aux malheureux. C’est de
tout mon cceur que je vous remercie tous, connus
et inconnus.

P.-8. — Excusez-moi si je ne peux tourner ma
letire mieux que cela.




Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

MESSIEURS,

Déja pour la féte du 11 Novembre, vous nous
aviez fait la surprise et la grande joie d’organiser
pour nous un superbe concert. Dés ce jour, nous
avions compris que nous avions des amis, cepen-
dant inconnus de nous tous : nous avons senti que
le bonheur que vous nous aviez prodigué si large-
ment ne resterait pas sans lendemains. Aussi faut-il
vous décrire notre joie & 'annonce de votre nou-
velle petite féte, et combien nous avons été heureux
de vous revoir, yous nos amis, vous qui aviez eu la
bonté de vous pencher sur nous ? Ah ! Messieurs,
vous ne pouvez savoir le bonheur que nous avons
ressenti lorsque nous sommes entrés dans la cha-
pelle, que nous vous avons vus tous réunis, vous
nos bons amis.

Lorsque nous avons entendu les premiers accents
de cette belle musique, douce et pénétrante, jouée
si admirablement par ce petit groupe de musiciens
que nous ne pourrons jamais assez remercier,
ah | bien oui, grice A celle-ci, nous avons tous
oublié nos peines, nos tristesses et notre détention.
Cette petite heure nous a paru bien courte, mais
cependant nous avons eu le temps de descendre dans
notre conscience, de nous repentir, en un mot de
puiser de nouvelles forces pour nous réhabiliter
et tout cela grice a vous tous, vous inconnus de
nous hier et dont nous faisons nos meilleurs amis
aujourd’hui, vous tous que nous ne pourrons jamais
assez remercier de toutes vos bontés et de toutes
vos gentillesses.

Nous voici au milieu de fétes que nous aurions
passées bien tristement si vous n’étiez pas venus
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nous procurer toules ces joies, nous montrer que
nous n'étions pas délaissés de tout le monde : cela
surtout, nous ne 1’oublierons pas.

Vous nous avez fait présent & chacun de nous

d’'une jolie carte qui symbolisera & nos yeux votre
amitié pour nous tous ; nous I’avons accrochée dans
notre cellule, aussi ne se passe-t-il pas de jour que
nous ne pensions a vous. Nous voici au premier de
I’An, et nous réunissons tous nos meilleurs veeux
pour vous et votre belle ceuvre, & qui nous devons
tant de joies.
‘ Enfin, j".'lcssieurs, pour terminer cette missive, oli
je ne puis exprimer toute la sympathie que nous
vous témoignons, je me joins a fous nos camarades
pour vous envoyer, de méme que nos bons veeux,
nos grands remerciements et notre profonde recon-
naissance, et soyez assurés que nous n’oublierons
Jamais votre belle générosité.

Veuillez croire, Messieurs nos grands Amis, a
notre réelle amitié.

Respectueuses salutations.

Petite-Roquelte
(Jeunes détenus).

CHERS BIENFAITEURS INCONNUS,

Je viens, par mon humble petite lettre, vous
remercier des joies que vous éles venus apporter
dans mon cceur et des doux souvenirs que vous don-
nez a4 mon dme embaumée des bienfaits de la société.
Car j'ai pu encore une fois constater que, parmi le
monde, il y a des gens qui, au lieu de nous mépriser,
cherchent par leurs bienfaits & nous ramener dans
le droit chemin.




Merci, chers Bienfaiteurs inconnus, car vous avez
réveillé tout mon étre, et j’ai réfléchi : j'ai pleuré
et j'ai pensé que je suis jeune et que rien n’est
encore perdu pour moi, et qu’avec de la patience, du
travail, de la volonté et une bonne conduite, je
pourrai, en sortant d’ici, me refaire une situation.

Merci encore une fois, mes chers Bienfaiteurs,
et croyez que les joies que vous étes venus appor-
ter en moi resteront gravées dans mon cceur en un
souvenir ineffacable. Recevez les humbles remercie-
ments d'un pauvre exilé de la bonne Société qui
ne demande qu’a se racheter.

Fresnes
(Hommes adulfes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

J'ai I'honneur et 'avantage de vous informer que
j'ai été trés heureux d’avoir assisté & la réunion
musicale de ce jour, et que les artistes qui ont
apporté leur concours a un si beau soulagement dans
notre dure épreuve sont dignes de mérite, car moi-
méme étant trés sensible & cette voix, j’ai versé
pendant tout le concert des larmes bien améres, car
j’ai songé aux appels de ma femme et de mes petits
enfants, dans cette mélodie. Je vous remercie since-
rement de m’avoir fait paraitre sur la liste des assis-
tants, et je vous avoue que cette musique a apporté
encore de biens gros repentirs de ma faute et que,
dans ma déchéance, j'ai remarqué avec plaisir que
j'al encore la noblesse de la reconnaissance et du
devoir,

Je vous serais reconnaissant de m’autoriser & faire
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parvenir 4 ma femme et 2 mes enfants le souvenir
que ces dames ont eu I'amabilité de nous remettre,
avec un mol d'affection, c’est & eux que j'ai pensé
pendant toute la durée de cette douce matinée.

En vous renouvelant tous mes respectueux remer-
ciements et dans 1'espoir d’étre autorisé a trans-
mettre ma carte 3 ma famille, je vous présente,
Monsieur le Directeur, avec l’assurance de ma consi-
dération, mon entier dévouement.

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

La musique a produit en tout mon étre une
grande impression ; je remercie sincérement les
artistes qui se dévouent pour nous apporter cette
douce consolation.

Veuillez agréer, Monsieur le Direcleur, mes sen-
timents les plus dévoués.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

CHERS AMIS INCONNUS,

Par ce petit mot, je vous remercie du plus pro-
fond de mon cceur de cette bonne aprés-midi que
vous nous avez fait passer. Que cette musique
m’avait bouleversé, tellement elle était belle | Je
me figurais [étre] dans un coin d’église en train
d’écouter les orgues, et cela me faisait penser & 1'au-
deld | & ma faute que j'avais commise ; enfin cela
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m'avait remué au plus profond de moi-méme, et ce
chant..., enfin, tout | Comme c’était beau, et parais-
sait encore plus beau dans ce lieu ot vous vivez
éloigné du monde |...

Recevez, chers Amis inconnus, du pauvre mal-
heureux que je suis, ses remerciements pour la
bonne aprés-midi que j'ai passée el son souvenir
inoubliable.

Petite-Roquelte
(Jeunes détenus).

CHERS AMIS INCONNUS,

Vous qui avez bien voulu venir dans ce lieu afin
d’égayer pendant quelques instants qui compteront
pour moi qui vais passer encore neuf mois loin de
tous ceux que j'aime, je vous voue une reconnais-
sance infinie. Alors que tous ceux qui passent devant

cet établissement maudissent tous les malheureux
qui sont enfermés 14, vous avez bien voulu, vous,
y entrer afin d’y introduire avec vous un peu de
joie. Vous avez eu aussi — ne protestez pas — quel-
ques craintes sur la réussite de votre bonne ceuvre,
vous avez eu l'appréhension de voir des figures
moqueuses et narquoises, et vous avez eu la satis-
faction de voir, pour la plus grande partie (je ne
comple pas ceux dont tout sentiment est éteint,
ceux-ci doivent étre rares), des visages recueillis,
buvant ces airs mélodieux qui vous font réver mal-
gré tout ; vous avez su en capliver beaucoup, et moi
le premier, je suis content de pouvoir vous le crier
bien fort.

Non contents encore de nous avoir remplis de
joie en ce jour, vous avez voulu nous offrir, comme
nos pauvres parents lorsque j'étais tout petit, des
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friandises qui m’ont rappelé que méme, ou plutot
plus en ce lieu que dehors, nous avons besoin de
tendresse. Croyez que votre souvenir ne s’effacera
pas dans ma mémoire, et croyez, Amis inconnus, a
mon éternelle reconnaissance.

Pelite-Roquette
(Jeunes détenus).

CHERS BIENFAITEURS ET AMIS,

Permettez-moi de vous appeler de ce nom, puis-
que I'autre jour le Monsieur qui s’est fait l'inter-
préte de tous et toutes, nous a appelés de ce nom
Amis. Aussi, si vous saviez ce que cela nous fait
plaisir, ce que cela, au milieu (|u_ma}hem'_. nous
console | Surtout moi, et ceux qui, comme moi,
n’ont plus ni leur pere ni leur mere, qui, comme
moi, n’ont pour ainsi dire jamais su ce qu’était le
grondement d’un pere, le pardon d’une mére ; oh !
si vous saviez comme il est doux pour nous de se
sentir des amis, si vous saviez ce qu’il nous est doux
de savoir qu’au dehors des murs de cette prison, il
y a malgré tout des gens qui nous aiment et pen-
sent & nous... Aussi, comme Nous vous rémercions
pour cette petite féte que vous nous avez donnée
le 29 décembre ; jamais de ma vie je n’oublierai ce
que cette musique et ces douceurs nous ont fait plai-
sir... Non, ce n’est pas avec la bouche, ni avec une
plume, que je peux vous exprimer ce (ue nous a
fait cette heure de calme, de recueillement et sur-
tout de réflexions ; oh | oui, cerfainement non seu-
lement la musique, non seulement ces douceurs,
mais surtout votre générosité a tous et & toutes nous
a fait réfléchir sur notre conduite et nous a fait pren-
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dre plus d'une bonne résolution pour 1’avenir, réso-
lution que nous saurons tenir, du moins pour ce qui
me concerne.

Nous avons compris que si vous nous aimiez, sl
vous pensiez 4 nous, nous devions en retour nous
montrer reconnaissants et dignes des sacrifices que
yOus vous imposez ; aussi nous aurons tous a coeur
de réparer nos fautes et de devenir de bons citoyens,
des hommes honnétes et travailleurs ; nous saurons
désormais non seulement ne pas faire le mal, mais,
a4 votre exemple, du moins en ce qui me concerne
personnellement, tendre la main et faire le bien a
plus malheureux que moi, dans la mesure qu’il me
sera possible, et & moins que mon jugement me soit
un obstacle... Avant de vous quitter, je dois vous
dire aussi que le 29-12-27 le soir, aprés avoir
demandé 3 Dieu de pardonner nos fautes et Lui
avoir promis de les réparer, nous avons demandé
a Celui qui a dit que ce que 'on faisait & un de
ses enfants, ¢’était 3 Lui qu’on le faisait, de répan-
dre sur vous A profusion ses grices et ses béné-
dictions ; d’ailleurs n’a-t-il pas dit : Qu'un verre
d'eau donné en son nom ne resterait pas sans
récompense ? A plus forte raison, récompensera-t-il
votre grande charité, qui aura contribué non seule-
ment a rendre A la Patrie des citoyens, mais aussi
a rendre 2 Dieu ses enfants prodigues.

Permettez-moi maintenant, chers Bienfaiteurs et
Amis, de vous exprimer ma reconnaissance et mes
remerciements, & moi qui n’ai jamais connu mes
parents, c¢’est-d-dire comme amitié, que la votre et
celle de personnes charitables comme vous, en par-
ticulier celle de Mlle V... et de son Service Social.

Un orphelin prisonnier qui se rappellera toute sa
vie votre grande charité.

Fresnes
(Hommes adulies).

MonsiEUR LE DIRECTEUR,

Je m’empresse de vous apporter & nouveau le
témoignage de ma trés vive reconnaissance pour
I’heure de récréation qui vient de nous étre donnée
par nos Amis inconnus. Cette sc¢ance musicale, a
laquelle j'avais déja eu une fois I'occasion d’assister,
a 6té pour moi profondément émouvante.

J’ai vécu un moment de doux soulagement et
d’oubli, grice aux excellents artistes qui, ne se con-
tentant pas seulement de paroles, tentent si genti-
ment de toucher ceux qui, tombés dans le malheur,
se demandent souvent pendant leurs longues heures
de solitude si la vie peut encore, un jour, leur appor-
ter autre chose que du désespoir et de la honte.

Merci de tout mon cceur pour ces instants de
réconfort, et surtout pour les sentiments qui ont si

loyalement poussé ceux a qui je les dois.
Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, a
I’assurance de mon profond respect.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Je viens, par cette lettre, vous remercier d’avoir
eu la pensée de nous envoyer des personnes si géné-
reuses et si dévouées pour nous donner un peu de
distraction. Cette heure de distraction m’a vrai-
ment fait grand plaisir et surtout moralement, au
son de cefte musique si douce ; j'ai revu ma vie
entidre : d’abord ou tout enfant, entre mes parents
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honnétes, jallais & 1'école ; et ensuite, plus tard,
travaillant honnétement, et puis, hélas ! la guerre
ou j’ai perdu mon frére, un honnéte gargon de
34 ans ; puis, plus tard, mon mariage en 1925, et,
hélas | deux ans plus tard, le triste drame qui
m’amena ici oli, lasse des brutalités de mon mari,
je I'ai tué. Et alors le regret poignant et le remords
que j'ai éprouvé en entendant cette musique si
belle et si admirablement dirigée. J’ai senti & cet ins-
fant que maintenant tous les mauvais sentiments
sont partis de mon cceur. Et la pensée de savoir que
des personnes honorables et bonnes ont encore une
pensée pour une pauvre malheureuse m'a compléete-
ment réconfortée et donné du courage pour suppor-
ter ma longue peine de cinq ans.

Recevez. Monsieur le Directeur, 1'assurance de
mon profond respect.

Petite-Roquelle
(Jeunes détenus).

A Nos AMIS INCONNUS,

Je me sais trop comment vous remercier pour
’heure délicieuse et charmante que vous nous avez
fait passer jeudi dernier.

Pour ma part, je ne trouve pas de mots pour
dépeindre le trouble qu’a fait naitre en moi votre
belle musique.

Je me suis cru transporté pour un moment dans
un pays merveilleux, loin de la Petite-Roquette ol
je suis venu échouer tel une épave...

Avec mes remerciements, permettez-moi de vous
exprimer mes veeux sincéres de joie et de santé pour
la nouvelle année.

lecevez, chers Amis inconnus, avec I’expression

de ma reconnaissance, mes respectueuses salutations.
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Fresnes
(Peliles détenues).

Monsieur LE DIRECTEUR,

D’abord, Monsieur, merci du fond de mon cceur
pour le moment inoubliable que vous avez bien
voulu nous procurer & moi et a mes compagnes. Il
en est peut-étre quelques-unes qui ne sauront pas
vous exprimer leurs impressions, veuillez accepter
pour celles-1d mon impression ; et celles qui ne sont
pas vraiment éprouvées sont indignes de s'appeler
une jeune fille ou une femme.

Des la premiere note qui préluda, une angoisse
étrange me serra la gorge par un sentiment incom-
préhensible & certaines ; des sanglots convulsifs me
bristrent, j’assayais de les retenir, mais chaque coup
d’archet me remuait profondément. Une douceur
infinie passa sur moi lorsque la voix de la chan-
teuse s’'éleva grave et paraissant épouser notre
détresse A toutes. Et une langueur que je ne parvins
pas A secouer tant que la musique continua. Je
revoyais I’enfant naive et pure que j'avais été, puis
I’enfant blessée dans sa tendresse filiale par une
révélation atroce. Je me revoyais, me remémorant
les instants qui avaient suivi, olt tous les fails et
gestes de ma meére me revenaient a 1'esprit affirmant
4 mon oreille ces mots terribles : « Elle ne t'a jamais
qu’haie | » Monsieur, sans doule, vous n’avez jamais
pu vous donner cette impression, et vous dire
« Ma mére me hait. » Vous ne pouvez savoir ce que
¢'est alors. Puis la musique cessa, mais ma réverie
se continua, car ce n'était qu'un léger arrét. Je me
revoyais me précipitant vers le seul ceeur qui m et
aimé et que l'on m’avait empéchée de connaitre :
ma grand'mére. Je vécus pour elle quand jeus I'dge
de travailler ; ma mére me réclama, et un jour je




lui _}etal a la face son crime. Pensez I'atrocité de la
scéne ot I’ mfanl secouant le joug, crie & sa mére :
« Pourquoi m’as-tu mise a 1'Assistance ? je ne
demandais pas a naitre, moi | »

Je retournai chez ma grand meére, J{, me placgai
bien ; mais, bien que grande et forte, je n’étais pas
de taille a tenir un ménage. Une détresse me poignit.
Ma grand’'mére n’était pas assez riche pour me nour-
rir A ne rien faire. Je vins a Paris.

Eh bien | Monsieur, je vais vous faire un aveu
A vous, vous seul, seul, qui m’avez montré de la
bonté : je n’ai pas, je n'ai jamais fait la noce, je
vous le jure ; ¢’est un mensonge que j'ai fait pour
sauver les apparences, pour que ma grand meére ne
sache pas que j'ai dit qu’elle était morte : mais
non, elle vit, ou bien c’est ma fuite qui I'a tuée.

Ce mensonge que j'avais fait m’est devenu odieux
en écoutant la musique, et je vous l'avoue, Mon-
sieur, permettez-moi d’écrire & ma grand'mere, de
la rassurer.

Encore une fois, merci du fond de mon dme.

Je suis préte & vous faire la révélation de ma vie.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Ayant assisté au concert de ce jour, donné par le
groupe d’artistes nos « Amis inconnus », je profite
de votre autorisation pour vous prier de bien vou-
loir leur faire parvenir mes plus sincéres remer-
ciements.

Oui | chers inconnus, la musique que vous nous
faites entendre est et sera toujours, pour tout homme
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sincére méme tombé dans le fond de I’abime, un
moyen le plus siir pour lui faire faire un mouve-
ment rétrospectif dans ses souvenirs et lui faire évo-
quer des images qui lui font voir I'infamie de la
faute qu’il a commise, et par cela méme lui montrer
le chemin qu’il devait suivre et qu’il n’aurait jamais
dii quitter.

Je ne vous cache pas que, pour ma part, cette
séance de musique m’a profondément touché et a
fait revivre en moi des instants qui me sont chers.
Aussi, croyez-moi bien, que la lecon qui est résultée
de celte audition sera, pour l'avenir, une ligne de
conduite.

Permettez-moi de vous exprimer, sous 1’anony-
mat, hélas | mes remerciements et de vous souhaiter
que vous puissiez, par ces séances, ramener beau-
coup de camarades de misére dans la bonne voie.

Encore une fois, merci.

Fresnes
(Hommes adultes).

AUux ARTISTES INCONNUS,

Nobles et généreux artistes qui compatissez A la
souffrance morale de ceux qui sont ici, veuillez
accepter, d'un cceur blessé par la souffrance et le
repentir, son humble mais sincére remerciement ;
ce que des parolcs ne peuvent, sans froisser, pro-
noncer, la musique, elle, se le permet et pénétre au
fond de notre organe sensitif.

C’est donc avec un profond et sincére repentir que
je vous adresse mes remerciements, pour l’'instant
hélas | trop court que j'ai passé hier en vous
écoutant.




Fresnes
(Hommes adultes).

CHARMANTS ARTISTES,

Comment vous remercier de nous avoir apporté
un enchantement musical et vocal pareil ? Pour
mon compte, mon cceur a ressenii non pas une
joie, mais un sentiment bienfaisant, que les larmes
traduisaient a leur facom en faisant du bien et du
mal 2 la fois : et ce sentiment était de penser qu'il
y a encore des humains qui pensent a ceux qui souf-
frent, voila la vérité | Voila ceux qui charment I’ame,
voila I'espérance. A vous tous, 0 Artistes, « chapeau
bas | »

Petite-Roquette
(Jeunes déienus).

MEespaMES ET MESSIEURS,

Deux de ceux que vous avez, malgré leurs fautes
et leur abaissement moral, daigné appeler « vos
amis » et auxquels vous avez témoigné par un geste
charmant votre bonté, en un jour qui pour eux et
été bien sombre sans votre réconfort moral, vous
adressent 1’expression émue de leur gratitude et vous
prient d’agréer leurs veeux les plus sinceres de
bonne année. Sur ces deux inconnus qui se per-
mettent de vous écrire, I’un d’eux vient de briser
sa vie & trois semaines de son mariage, et peul-étre
que plus qu’a d’autres il lui a été doux de se sentir
moins isolé alors qu'il est maintenant seul au
monde, une fille honnéte ne pouvant unir sa vie a
celle d’un voleur.

L’autre sortira de cet établissement d’ici quelques
jours et reprendra sa vie normale et honnéte, et
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%i‘l(‘.hcra d’oublier le passé, dont le souvenir est peu
édifiant.

~Daignez agréer, Bienfaiteurs inconnus, 1'expres-
sion sincére de notre gratitude et de notre respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

J’adresse mes remerciements trés émus i 1'Equipe
musicale, pour ses manifestations de charitable sym-
pathie.

Ces séances contribuent & apaiser le tumulte de
nos admes endolories ; elles contraignent les plus
rebelles & avoir une bonne pensée envers ces phi-
lanthropes, et, pour ma part, cela me procure un
doux retour en moi-méme, affermit mon courage
el mon espérance, et me rassure chaque fois davan-
tage sur la nature de mes sentiments et la certitude
de retrouver une vie paisible.

, Je vous prie, Monsieur le Directeur, d’agréer
'assurance de mes sentiments trés respectueux.

Fresnes
(Petites délenues).

Il est vraiment impossible d’expliquer par des
mots I’émotion qui s’est emparée de moi lorsque
J'ai entendu cette musique : je me sentais littérale-
ment emportée, et il me semblait que j'étais bien
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loin, bien haut ; et malgré moi, lorsque chaque
morceau était terminé, des larmes perlaient & mes
yeux. Vraiment ces accords étaient bien loin de res-
sembler aux jazz-band habituels, cela ne me donnait
guere envie de danser un charleston endiablé. Ca me
faisait penser & ma vie passée, pour la regretter,
hélas | J'ai eu, en écoutant ce concert, le sentiment
du beau que la musique exprime si bien, mieux
qu’'aucun mot ne pourrait le faire...

Petite-Roquetie
(Jeunes délenus).
Amis,

Veuillez excuser la hardiesse avec laquelle j'en-
tame ma lettre, mais je suis sir que vous ne m’en
tiendrez pas rigueur.

Je viens, par ces quelques lignes, vous apporter
le témoignage de ma reconnaissance, pour les quel-
ques bonnes et douces minutes que vous avez
accordées avec tant de cceur et de désintéressement.

Je me souviendrai toujours de ces minutes, aux-
quelles je devrai peut-étre de ne plus glisser sur
cette pente fatale, sur laquelle vous tichez de mettre
un obstacle, qui arrétera en temps voulu cette glis-
sade vers la déchéance de celui qui I'emprunte.

Eh bien oui ! je ferai mon possible pour revenir
et remonter cette pente, et faire en sorte qu’a 1'ave-
nir je n’aie a rougir ni devant Dieu, ni devant les
hommes.

Je garderai précieusement votre petite carte, ce
sera pour moi un soutien dans I'avenir, et un sou-
venir du passé.

Je termine en vous remerciant de tout cceur, et
en vous priant de bien vouloir croire & ma sincérité.
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Fresnes
(Petites détenues).

...Mon cceur est beaucoup plus gai qu’a l’ordi-
naire..., un rayon de joie est venu m’apporter un
peu de bonheur dans ma cellule, des airs doux et
suaves vinrent caresser mon cceur si sensible i la
musique. Cela m’a rendu du courage, de la gaieté
et e I’espérance.

Fresnes
(Hommes adultes).

EQUIPE MUSIGALE « AMIS INCONNUS »,

« Je suis homme, et tout ce qui est humain
m’intéresse. »

Que d’amour dans ces mots |

Mais aussi que d’abnégation et que de noblesse
dans la réalisation d'une si belle et si touchante
pensée |

« Aux dmes qui pleurent » vous avez apporté
amour et consolation, oubli et espérance ; car dans
ceite communion mystique plus d'une larme a
coulé, larmes de reconnaissance qui sont autant de
preuves indubitables que le but par vous poursuivi
est atleint. Pour nous, ce n’est pas seulement le pas-
sager oubli d’une situation douloureuse, mais la cer-
titude de savoir qu’il existe, au deld du mur social
qui nous sépare, quelques dmes bien nées et des
coeurs compatissants.

Amis inconnus, I’humble merci que je vous
adresse aujourd'hui est une chose bien petite, mais
¢ est un cceur profondément ému qui vous 1’adresse.
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Petite-Roquelle
(Jeunes détenus).

MEespaMEs ET MESSIEURS,

Votre bonne et douce musique me fait voir les
fautes irréparables que j’ai commises, car hélas |
ca fait la deuxidme fois que je suis ici, alors que
j'avais tout pour étre heureux et travailleur, car ce
ne sont pas les bons conseils de ma pauvre maman
qui m’ont manqué.

J’entends encore les sons harmonieux qui me don-
nent 1'espérance que tout n’est pas fini pour pou-
voir me corriger, et me laisse la douce impression
qu'il y a encore de braves gens qui veulent soigner
les brebis galeuses. Aussi je m’engage, sur le peu
d’honneur qui me reste, & prendre de bonnes et hon-
nétes résolutions pour 1'avenir.

Je vous remercie de la bonne et agréable soirée
que vous m’avez fait passer, aprés de longues et
inoubliables journées de tristesse et d’ennui. Merci
a tous |

Veuillez recevoir, Messieurs et Dames, mes res-
pectueuses salutations.

Petite-Ruquetle
(Jeunes détenus).

Je viens vous remercier d’étre venus adoucir un
peu ma triste destinée ainsi que celle de mes fréres
d'infortune, en faisant entendre & nos dmes un peu
de cette musique divine qui éleve 'dme et la for-
tifie : car combien nous faut-il de réconfort moral
pour faire face a toufes les mauvaises pensées qui
nous assaillent !

Et vous, Monsieur le Conférencier, je vous remer-
cie de votre bonne parole, qu'en ce moment encore
je crois entendre, m’encourageant pour l'avenir a
bien faire et me confiant que de vrais amis malgré
mon infortune voulaient bien s’apitoyer sur notre
sort.

Quand la voix de la chanteuse mélée aux accords
du piano se fit entendre, mon cceur parut grandir,
empli d'une force que je ne lui connaissais pas, et
qui serait venue en prendre possession pour lui per-
mettre d’aimer et de bien faire.

Enfin je me suis aper¢u et j'ai acquis la certi-
tude qu’il existait par le monde des cceurs loyaux
et généreux, et par vous, Messieurs, j'ai repris
confiance.

Fresnes
(Hommes adulies).

MonsieEur LE DIREGTEUR,

Je regrette vivement de ne mieux vous exprimer
ma reconnaissance pour votre bonté et celle de ces
charitables personnes qui viennent de verser dans
notre cceur et dans notre dme une puissante source
de courage et de réconfort. Je ne trouve pas de
mots assez précis, ni assez forts, pour vous dépein-
dre ma gratitude.

La musique est une voix qui fait vibrer les fibres
des coceurs méme des plus endurcis ; elle pénétre jus-
qu’au plus profond de 1'dme et I'inonde de clarté.

Je suis persuadé, Monsieur le Directeur, que tous
ceux qui auront eu aujourd’hui le bonheur d'en-
tendre ces artistes et de commenter les quelques
phrases que mnous adressa leur chef, si je puis
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m’exprimer ainsi, ressentiront et ressentent des sen-
timents identiques aux miens.

J’ai commis, sous l'égide de la jeunesse, bien
des erreurs que je regreite profondément, amére-
ment méme | Vous connaissez assez, Monsieur le
Directeur, la sainte que j’ai pour mere, son état
physique et malériel actuels, pour croire & la sin-
cérité de mes paroles.

L’inconscient, 'insensé que j’ai été, a retrouvé
aujourd’hui ici, en ces murs, au son de cetle voix,
des sentiments qu’il redoutait de voir enfuis de son
cceur et perdus a jamais pour lui.

Oui, Monsieur le Directeur, je vous avoue hum-
blement que mes yeux laissérent couler des larmes,
et c’est en vain que je m’efforcais de les maitriser.
Elles dépeignent & ces grandes dmes, & ces artistes,
mieux que des vivats et des applaudissements, com-
bien leur but est atteint et leur ceuvre salutaire ; et
a vous, Monsieur le Directeur, elles sont, de plus,
un témoignage que votre bonté n’est pas inutile, ni
incomprise.

Je vous prie de vouloir bien agréer, avec mes
excuses pour ces impressions personnelles, 1’assu-
rance de mon profond respect.

Petite-Roquetle
(Jeunes détenus).
MonNsSIEUR,

Vous aviez raison lorsque vous disiez : « J'espere
que cette heure ne passera pas sans produire un
effet €én vous. »

Aussitdot que le premier son retentit, j'ai com-
mencé a pleurer, je ne pus me relenir, car cette
piece, je I’ai déja entendu jouer & Strasbourg ol je
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suis né et ou je demeure. J'ai pensé & mon peére qui
aurait grand besoin de moi, & ma mére, & mon petit
frére, avec qui je m’amusais chaque soir et qui
pleure sans doute parce qu’'Albert n’est pas pres
de lui,

Et la petite carte de souvenir dont vous nous avez
fait cadeau | Surtout ces mots : « Des Amis inconnus
ont pensé a vous ». Ces mots me resteront dans la
mémoire en souvenir de cette heure, qui m’a changé
complétement, croyez-le-moi. Aussi me suis-je juré
de ne plus jamais me sauver de chez moi ou de faire
des bétises, afin que I'on ne me mette plus dans un
lieu analogue.

Et vos camarades, je les remercie mille fois de
la peine qu’ils se sont donnée pour nous satisfaire.
Mais quand méme, beaucoup de mes camarades
n’'ont pas compris le sens de cette belle heure qui
m’a tout a fait changé.

Mes salutations respectueuses.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Excusez-moi le retard que j’ai mis & vous remer-
cier, vous et ces charitables personnes qui ont, avec
vous, apporté un si grand secours dans nos cons-
ciences en détresse et consolé bien des peines.

Qu’elles aient tout I'effet salutaire que je leur
souhaite | Ces ceuvres charitables seront, pour le
coupable comme pour l'innocent (réunis sous ce
méme toit hospitalier et au méme titre), une tendre
consolation.




Pour le coupable, ce chercheur de bonheur qu'une
minute de frénétique passion a égaré, cela lui
montrera qu’il s’est trompé de chemin et que, pour
le riche comme pour le pauvre, le bonheur se trouve
dans le travail, dans le labeur, dans la joie du cceur
et de la conscience.

Pour I'innocent, qui peut se croire abandonné de
tous et, dans un moment d’irréflexion et de faiblesse,
commettre les pires sottises... Mais non. il vient de
voir des amis qui lui tendent les bras, il 8’y re’i_uglc
et il montrera qu’il est homme de volonté, qu ll'ES‘.
encore capable de belles actions et que I'on sest
trompé a son égard.

La musique adoucit les meceurs, élave 1’aAme, et de
pieuses personnes sont venues charitablement nous
faire gotiter a ces doux fruits de leur travail, de leur
labeur, sans autre récompense que le bonheur
qu’elles répandent sur leur passage.

Encore une fois merci, pour eux el pour vous,
Monsieur le Directeur.

Veuillez, je vous prie, agréer 1'expression de mes
sentiments les plus distingués.

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Avant assisté au concert offert par I'Equipe musi-
cale, je m’empresse de vous exprimer toute ma gra-
titude émue pour cette faveur.

En effet, c’est le premier instant de réconfort et
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de consolation qui m'’est offert depuis seize mois de
détention, car je n’ai pas de famille qui s’intéresse
a mo1u.

Aussi ces quelques instants furent pour moi un
rayon de soleil. Quelle joie d’entendre, aprés plu-
sieurs mois, mes auteurs favoris : Schumann, Bee-
thoven et d’autres encore, interprétés d’une facon
parfaite | Cela m’a reporté, en songe, a de calmes
soirées trop vite passées |

Et aussi, & entendre ces grands classiques, cela
souléve, transporte et fait oublier nombre de choses :
la musique, divin opium, qui vous fait voir la vie
meilleure, et nous éléve moralement | Je suis inti-
mement persuadé qu’une audition, comme celle
a laquelle vous m’avez permis, Monsieur le Direc-
teur, d’assister, fait plus pour le relévement moral
que nombre de conférences.

Et que dire de ces arfistes qui composent
I’ « Equipe musicale », qui consacrent leurs instants
a des déclassés pour leur apporter une consolation
sublime : la musique, le seul langage qui parle vrai-
ment au cceur !

A voir leur dévouement, il est impossible de ne
pas faire retour sur soi-méme, et de prendre de
sages résolutions.

Je regrette vivement de ne pouvoir les remercier
comme il conviendrait ; c’est pourquoi je prends
la liberté de vous écrire pour vous faire connaitre
trés imparfaitement quelques-unes de mes pensées
sur cette audition, avec 'espoir que peut-étre vous
voudrez bien vous faire l'interpréte de ceux qui
pensent comme moi, auprés de ces arfistes pour
les remercier des précieux instants qu’ils ont bien
voulu nous consacrer.




Fresnes
(Hommes adulles).

MonsiEurR LE DIRECTEUR,

Je vous exprime mes remerciements d’avoir eu
la bonté de me permeltre d’assister au concert donné
dans ces prisons.

Etant ignorant des ceuvres qui composaient ce
dernier, je n’en ai été pas moins troublé, par les
accents pénétrants de douleur, puis de douceur qui
se dégageaient de cette musique.

Il me semblait, en quelque sorte, vivre un réve
immatériel ot mon dme planait, me faisant oublier
pour quelques instants les vilenies de cette terre.

Voici les impressions que moi, ignorant, j’ai res-
senties & ce concert. Pour des musiciens, ce doit
étre un véritable régal,

Daignez faire part de mes sentiments a ces per-
sonnes admirables qui consacrent leur temps et leur
art 4 nous consoler de nos peines.

Soyez persuadé que ces quelques heures resteront
a jamais gravées dans le souvenir de ce qui aura été
mon premier el dernier séjour a Fresnes.

lecevez, Monsieur le Directeur, 'expression de
mes respectueux sentiments.

P.-S. — Monsieur le Directeur, comme je dois
étre libérable sous peu, ou plutdt transféré i la Pri-
gon militaire de Paris pour y répondre d’incidents
militaires et politiques, j’ai ’honneur de solliciter
de votre bonté de déposer, le jour de ma libération
le 7-3-30, la modique somme de dix francs qui sera
destinée a offrir aux Dames de I'Equipe musicale
quelques fleurs sous le voile de I'anonymat, lors du
prochain passage de I'Equipe.
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_ Fresnes
(Femmes condamnées),

Je me sentais, ce tantdt, en proie & une noire
mélancolie. L’espoir que j'avais eu de voir mes
parents ayant été dégu, je travaillais tristement, lors-
qu on nous annonga une séance musicale.

C’était une distraction nullement 4 dédaigner, sur-
tout lorsqu’elles sont rares, ce qui est le cas ici.
C’est pourquoi j'écoutais d’une oreille assez dis-
traite les paroles du monsieur faisant partie des
musiciens, quand cerlaines phrases me rendirent
plus attentive, puis bient6t m’émurent au point que
je sentis mes yeux s’humecter.

Il nous faisait un peu de morale, nous encoura-
geait & nous relever, nous forcait i espérer en de
belles et bonnes choses. Pendant qu’ils jouaient, je
me laissais bercer par la douceur de la musique.

Une sorte d’apaisement descendait en moi, un
calme momentané succédait au désespoir précédent.
L’harmonium me rappelait vaguement 1'église,
Dieu, et une complainte tendre et naive que chanta
une femme me tira brusquement les larmes des
yeux.

J’écoutais le violon jeter sa plainte langoureuse ou
se relever brusquement en une série de notes cris-
tallines et gaies. Le sentiment artistique qui est en
moi était porté au plus haut degré. Je n'étais plus
en cellule, mais dans de vagues régions pleines de
mystere et de douceur.

Lorsque, le dernier coup d’archet donné, les
musiciens partirent, je repris douloureusement con-
tact avec la réalité.

Néanmoins il me restait quelque chose : le sen-
timent de n’étre pas tombée si bas que je ne puisse

141




redevenir une biave et honnéte femme, et en mon
cceur je remerciais ces amis inconnus de m'avoir
apporté I'Espérance. Et je vous remercie également,
Monsieur le Directeur, d’avoir bien voulu que cette
faveur nous soit accordée.

Fresnes
(Petites détenues)

Monsieur LE DIRECTEUR,

Voulant connaitre mes impressions, je vous dé-
clare d’abord que je remercie du fond du cceur ces
aimables personnes qui ont bien voulu penser a nous
procurer un moment de joie qui m’a tant fait
plaisir. C’est la premitre fois de ma vie que jai
entendu une musique pareille : elle vous prend au
cceur, le brise et vous donne envie de pleurer. A ce
momeni-13, on se mettrait & genoux pour demander
pardon ; on oublie tout, on se croirait dans un
auire monde, on voudrait devenir sérieuse, tout pro-
mettre ; mais quand on se trouve devant la réalité,
tout change, on voit les bétises que I'on a faites,
mais il est trop tard ; et on regrette la peine, le
chagrin que 1'on a causés & sa mére, que malgré
tout on aime, et que 1'on a toujours aimée.

Il y a des musiques qu'il faut bien écouter pour
pouvoir comprendre ; mais cette musique douce et
triste m’a fait penser & ma mere, douce et triste
elle aussi, et j’aurais voulu que mes pensées s'arré-
tent, n’aillent pas plus loin...

Fresnes
(Hommes adulles).

Monsieur LE DIRECTEUR,

Le silence religieux qui a été observé pendant
tout le temps qu’a duré le concert qui, hier, a char-
mé nos oreilles, est une indication précise que tout
sel}timept du beau n’est pas éteint dans le cceur des
prisonniers.

En méme temps que ces nobles artistes leur appor-
tent un petit instant de distraction qui ne s’efface
pas rapidement de la pensée, ils stment un peu de
vie, belle, saine.

Si la parole ne pénétre pas dans tous les cerveaux,
la musique s’implante dans tous les cceurs et elle
réveille, elle excite les sentiments de douceur et de
bonté qui y sont renfermés i se développer.

La tiche de ces grands musiciens, amis des pri-
sonniers, est grande, admirable. [ls sont les rénova-
teurs des consciences égarées ; ils accomplissent
pour une large part la correction morale de 1'in-
dividu.

Je me permets de penser et de dire combien il
serait désirable de voir cette culture se développer
dans des conditions qui permettraient d’obtenir des
résultats que la société serait heureuse d’enregistrer.

Je salue respectueusement ces bienfaiteurs ano-
nymes de ['humanité, et de tout mon cceur je
souhaite que le succes de leur ceuvre récompense
leur dévouement.

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur,
I’assurance de mon profond respect.




Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieunr LE DIRECTEUR,

Grice a vous, le miracle s’est renouvelé | Orphée
est revenu a Fresnes !

O Harmonie ! combien ton pouvoir est magi-
que ! Tu évoques la fleur du souvenir en remémo-
rant chez les plus endurcis le regret de n’étre plus
« tout petits » pour pouvoir « recommencer ».

Aux virtuoses éminents qui prodiguent sans
compter leur talent, a tous ceux qui personnifient la
Charité, puisqu’ils viennent donner le meilleur
d’eux-mémes 2 des malheureux repentants, merci
du fond du cceur !

Et 4 vous, Monsieur le Directeur, 1’assurance des
sentiments de reconnaissance inexprimables de votre
trés humble et trés respectueux administré.

Fresnes
(Petites délenues).

...J"al beaucoup de peine en ce moment, et cette
musique m’a bien consolée : il me semblait que
j'étais entourée d’amis qui me parlaient doucement,
et j'ai pleuré...

Merci d'avoir pensé que, malgré toutes les yilaines
choses que nous ayons commises, nous avons, mal-
gré toul, une dme |

FIN.

JACOUB & C", Imprimeurs & PARIS




