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PRÉFACE

Je ne crois pas qu'aucun être doué de cœur et de
raison puisse lire sans un secret désir de pleurer les
lettres rassemblées en ce volume. Je ne crois pas
qu'aucun artiste hésite à mesurer, d'autre part,
l'honneur fait à tous les artistes par le groupe des
musiciens anonymes qui ont pris l'initiative admi¬
rable d'aller porter périodiquement aux prisonniers
la consolation d'un concert, l'offre de leurs talents
et de leurs âmes. Oui, en une époque où l'on a osé
ériger en doctrine littéraire dans certains milieux
cette parole dérisoire et impie : « Le cœur ne se
porte plus », c'est vraiment un honneur pour nous
tous que d'avoir voulu un tel geste.

Il n'est point à confondre avec les concours prê¬
tés aux fêtes de charité. Il s'agit ici de la charité
essentielle, de la suprême assistance, celles qui
secourent et illuminent les consciences et vont y
ranimer « les miroirs ternis et les flammes mortes ».

Seule la musique le pouvait, elle qui va droit au
plus profond, aux émotions informulées, et qui peut
toucher le plus illettré comme le plus raffiné. Uti¬
liser son pouvoir magique de Bonne Déesse pour
fondre les rancunes, éveiller le repentir, ressusciter
l'espérance et remettre l'être humain le plus aigri et
le plus désespéré en face du meilleur de lui-même,
quelle idée, et quelle mission ! De quel respect et de
quelle compréhension de la musique l'une et l'autre
ne sont-elles pas nées !
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Récompense la meilleure : le résultat, ces lettres.
On y voit des âmes farouches, presque mortes, se
lever dans leurs suaires, et tenter de revivre. Elles
sont d'abord pleines de stupeur et de défiance. Cer¬
taines appréhendent que ces inconnus dont elles ne
sauront ni les noms ni les visages, mais qu'elles sup¬
posent célèbres, fortunés et heureux, ne viennent
dans leur geôle que pour faire parade de cet huma¬
nitarisme bourgeois dont on leur a appris à exécrer
l'hypocrisie : et elles sont prêtes à refuser avec in¬
vectives cete aumône de fausse pitié qu'elles n'ont
point demandée à l'ennemi de classe. Ne les excu¬
sons même pas, comprenons-les, songeons aux
conseils affreux qu'elles ont reçus, sachons même
gré à plusieurs d'entre elles d'avoir avoué durement
de telles pensées. Les artistes les avaient prévues, et
c'est en partie pour cela qu'ils sont venus. D'autres
âmes, hébétées, se contentent d'attendre l'aubaine
d'un plaisir gratuit, d'une dérogation à la redouta¬
ble monotonie des tâches et du silence infligé. Et
peu à peu le miracle se produit. La bonté s'est faite
sonorité pour saturer l'atmosphère. Une à une, les
âmes comprennent le message du dehors. Séparées
dans les cellules étroites, elles communient. On a

pensé à elles avec douceur : on a oublié les fautes
pour saluer l'expiation : on leur murmure, à ces
réprouvées, que nul rachat n'est impossible : on ne
les juge pas indignes de mêler leur élan aux aspira¬
tions des plus nobles maîtres vers le divin : on ne
leur apporte ni une distraction, ni même une heure
d'oubli, mais la certitude de n'avoir pas démérité,
malgré tout, du meilleur et du plus pur des senti¬
ments humains. Ces visiteurs, chargés de présents
immatériels, sont-ils des saints ou des fous ? Que
vont-ils demander en échange ?

Ce qui pour eux est sans prix : des larmes, tré¬
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sor laissé aux plus pauvres, des larmes de tendresse
et d'amour.

Et sur chacune de ces faces pâles, indistinctes
dans l'ombre, le tribut est lentement acquitté. Les
souvenirs d'enfance reviennent, une mysticité va¬
gue renaît, l'automatisme des captifs se détend et
s'assouplit, les murs s'écartent, le ciel entre, les
nerfs contractés frémissent, les sanglots se répriment
mal. L'harmonie dissout les plus durs cristaux de
la haine.

C'est là le but et le sens profond d'une œuvre
comme celle qu'a entreprise 1' « Equipe musicale
des Prisons ». Il faut remercier l'Administration
pénitentiaire de l'avoir accueillie sous toutes réser¬
ves, puis d'avoir rapidement compris la portée de
l'expérience sociale incluse en ce geste de compas¬
sion, de l'encourager maintenant comme un pas
décisif sur le chemin conduisant de la prison qui
punit à la prison qui relève. Une question a été
posée. J'en ai lu les premières réponses, avec une
violente émotion, sur les visages de ces hommes et
de ces femmes de toutes catégories sur lesquels je
regardais avidement les signes du trouble bienfai¬
sant. Les traces du vice, du mensonge, de la dé¬
gradation s'effaçaient peu à peu, cédant la place aux
signes de l'espoir, de la contrition, de l'évocation
des temps d'avant la faute.

Les secondes réponses, on les trouvera ici. Après
chaque concert, il a été dit aux captifs : « En guise
de remerciement à vos amis inconnus, écrivez, de
retour en vos cellules, vos impressions, signées ou
non, librement, sans scrupule de forme et d'ortho¬
graphe ». Et presque tous ont écrit. Tantôt ce sont
des balbutiements de gratitude timide et maladroite,
tantôt des effusions naïves et ardentes, tantôt des
réflexions dénotant une culture et une pensée, car
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l'auditoire avait été choisi au hasard, et toutes les
classes étaient, hélas ! représentées. Mais de l'en¬
semble s'élève l'aspiration unanime vers le rachat,
vers la reconquête du droit de pouvoir serrer un
jour, sans honte, en une rencontre providentielle,
les mains inconnues que tendit la charité. On assure
que, longtemps après chaque concert, les motifs de
punition ne se produisent plus. C'est bien : ce
n'est presque rien auprès de ces promesses déchi¬
rantes que des malheureux se font à eux-mêmes
dans le silence, et qu'ils ont confiées à ces feuillets.
De page en page on suivra ici ce que la persistance
de l'âme humaine peut faire contre les instincts, et
ce que la musique' peut accomplir dans cette âme.

Des membres de 1' « Équipe », nul ne suppor¬
terait d'être nommé publiquement. Cet anonymat
est la seule condition qu'ait exigée, pour son entier
concours, leur charité. Je les salue donc dans la
vie en feignant de ne plus reconnaître ceux et celles
que je vis groupés autour de l'humble harmonium
d'une chapelle de prison, et auxquels mon regard,
après avoir scruté les masques de la déchéance et de
la douleur, revenait avec admiration.

Camille MAUCLAIR. «
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INTRODUCTION

Tout le monde n'est pas digne d'approcher la
Douleur.

Aussi n'est-ce pas sans de grands scrupules que
je livre aujourd'hui au public les émouvantes cor¬
respondances qui composent ce volume.

La crainte de les voir feuilleter négligemment,
par des mains indifférentes, est moins forte néan¬
moins que la certitude qu'elles sauront par ailleurs
profondément émouvoir tous ceux que hantent cer¬
tains problèmes de solidarité humaine, auxquels
notre civilisation n'a su donner jusqu'ici que des
solutions quelque peu sommaires.

Ce livre n'est pas tendancieux et il ne reflète
aucune doctrine ; mais il aura atteint son but
si, comme je l'espère, il réussit à raviver, en les
précisant, certaines inquiétudes de conscience vis-
à-vis du monde des « réprouvés ».

Beaucoup d'entre nous, en effet, ressentent con¬
fusément que la Société, dans l'âpreté qu'elle met
à se défendre contre ceux qu'elle redoute, se désin¬
téresse trop égo'istement d'un important contin¬
gent d'êtres humains, dont beaucoup pourraient
être par elle récupérés, si, au lieu de les confondre
dans une réprobation méprisante et haineuse, elle
s'appliquait à les étudier et à les classer en vue de
leur éventuel relèvement. La lecture des lettres qui
vont suivre renforcera ces sentiments d'inquiétude,
inquiétude vague chez la plupart, mais inquiétude
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oppressante chez tous ceux qui n'ont pas craint
d'approcher les « parias » et de se pencher sur leurs
souffrances.

Ceux-ci ont appris, en effet, qu'il y a autant de
différenciations à faire entre les éléments qui com¬
posent la foule des prisonniers, qu'entre les indivi¬
dualités qui composent la « foule libre » que nous
côtoyons chaque four. Cela, le public l'ignore ; aussi
la lecture des documents rigoureusement authen¬
tiques qui vont suivre (recueillis avec le concours
et sous le contrôle de l'Administration pénitentiaire)
sera-t-elle pour lui, sans doute, une bien surpre¬
nante révélation.

Pas un mot donc n'a été changé ou supprimé
dans ces correspondances ; les fautes de syntaxe et
de style ont été respectées : seules l'orthographe et
la ponctuation ont été rétablies dans un grand
nombre de lettres, afin d'en rendre la lecture plus
aisée.

Ce qu'un livre imprimé ne peut malheureusement
pas communiquer, c'est l'émotion vivante apportée
par le contact de toutes ces pauvres feuilles cou¬
vertes d'écritures, les unes si malhabiles, les autres,
au contraire, calligraphiées par des mains expertes ;
d'autres encore, tremblées, chaotiques et comme dé¬
sespérées... toutes ces feuilles qui en ce moment
jonchent ma table, et parmi lesquelles je ne sais
vraiment comment me résoudre à choisir...

Si quelques « esprits forts », raidis dans un
scepticisme voulu, s'apprêtent à la critique sèche de
ces pages, qu'ils veuillent bien me faire la grâce
de croire qu'elles ont d'abord passé au crible de
scepticismes autrement enracinés que le leur : ceux
des « sceptiques professionnels » que sont, par de¬
voir, les directeurs de prisons et les hauts fonction¬
naires de l'Administration pénitentiaire.
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Leur émotion, et j'ose dire leur stupeur, à la lec¬
ture de ces correspondances, ont été, par l'encoura¬
gement qu'elles m'ont donné, l'origine directe de
cette publication.

Puisque, me suis-je dit, la criante sincérité qui
émane de ces missives, puisque la délicatesse de
certains sentiments qui s'y révèlent, et « l'accent »
souvent déchirant avec lequel ils s'expriment ont
su amener des larmes dans les yeux de ceux qui
avaient pour tâche de les scruter froidement, à
plus forte raison est-il permis de croire qu'ils sau¬
ront toucher les cœurs de lecteurs plus naturelle¬
ment enclins à l'émotivité.

Certes, la lecture de ces lettres ne sera-t-elle pas
exempte d'un certaine monotonie (en dépit de mon
application à éliminer de ce recueil celles qui pré¬
sentent entre elles de trop grandes analogies), car
elles s'inspirent toutes de sentiments identiques.

Mais c'est bien précisément cette étonnante una¬
nimité qui donne à ces témoignages toute leur
valeur psychologique, et qui apporte à l'expérience
spirituelle, répétée par nous tant de fois, une
consécration définitive. Il ne faut pas oublier, en
effet, qu'ils émanent, ces témoignages, de condam¬
nés au régime cellulaire, n'ayant par conséquent
aucune possibilité de communiquer entre eux ;
en outre, cette unanimité est non ?noins remar¬

quable du fait qu'elle s'établit entre des esprits
de culture très dissemblable, entre certaines intel¬
ligences, les unes très affinées et les autres viciées
à la fois par un atavisme morbide et un passé
dégradant.

C'est donc bien le cœur de l' « HOMME » qui bat
tout au long de ces pages douloureuses : de l'Hom¬
me déchu, coupable ou malchanceux que nous ne
prétendons ni condamner ni absoudre, mais que
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nous essayons d'aider, d'enrichir et de relever, en
remplissant pour lui, mes camarades et moi, notre
mission d'artistes.

Tout ceux pour lesquels la Musique compte
comme un aliment spirituel de première nécessité,
tous ceux surtout qui lui ont consacré l'effort de
leur vie, en se mettant professionnellement à son
service, ressentiront, à la lecture de ces pages, un
bien grand et bien opportun réconfort. A l'heure
où la Société trépidante n'a plus de temps à consa¬
crer à rien de ce qui nécessite un semblant de re¬
cueillement, la Musique, détournée de sa mission
véritable, ne compte plus guère que comme une
élégante distraction d'esprit, un « snobisme intel¬
lectuel » encore en vogue, mais dont les jours
paraissent comptés.

Or, l'expérience tentée depuis deux ans par
l' « Equipe musicale des Prisons » nous apporte la
preuve décisive du bien qu'il restera toujours en
notre pouvoir de faire, lorsque nous saurons imposer
la Musique dans les milieux où elle est véritablement
nécessaire : parmi ceux qui souffrent, parmi ceux
qui, par elle, trouvent leur chemin vers l'Idéal.
Pour ceux-là, elle reste un secours spirituel que rien
ne peut remplacer.

Dans le cas qui nous occupe, les souffrances phy¬
siques et morales et surtout l'isolement, si cruel,
mais qui favorise la concentration, donnent à notre
auditoire une préparation spirituelle, une sensibi¬
lité d'âme qui ne se rencontrent que bien rarement
dans les salles de concert (et encore parmi une élite
bien réduite). Aussi, dans nos prisons, pendant le
concert, le silence est-il grandiose, et formidable
le « courant » (bien connu des artistes) qui nous
relie à « EUX »...

Tous ceux qui aiment et pratiquent notre art
14

ajouteront foi à mes paroles, lorsque je leur affir¬
merai que mes collègues et moi n'avons jamais,
mieux que là, ni plus pleinement ressenti, ni avec
plus de fierté, combien notre action peut avoir de
puissance et combien elle peut comporter de « pro¬
longements ». Aussi les joies que nous y avons
trouvées sont-elles à la fois trop intenses et trop
intimes pour que je tente de les décrire ici.

Lorsque, le concert terminé, mes amis et moi
nous cheminons lentement, le long d'interminables
galeries, vers le retour à la Vie, c'est en silence que
nous passons, respectueux, devant les innombrables
portes closes : derrière chacune bat le cœur d'un
homme en perdition... un cœur dans lequel nous
venons de faire pénétrer un levain de spiritualité et
de douceur... et nous ne saurions vraiment démêler
ce qui, à ce moment, l'emporte en nous : de la joie
de ce que nous venons d'avoir le privilège d'accom¬
plir, ou de l'angoisse de tant de détresses entrevues,
avec lesquelles nous venons de communier sur un
plan supra-terrestre.

Deux questions reviennent constamment lorsque
je suis interrogée sur l'origine et le plan de notre
œuvre : « Comment avez-vous eu l'idée d'entre¬
prendre cette chose ? »... Et : « Quelle musique
pouvez-vous donc donner à ces gens-là ? »

A la première question je répondrai, avec une
brièveté voulue : qu'une vocation ne s'explique
pas sans une complète analyse du caractère, du
tempérament et des circonstances particulières qui
enveloppent toute vie ; que ce sont là des choses
qui n'ont d'importance réelle que pour celui qui
les éprouve, et que seuls leurs résultats vis-à-vis des
autres méritent d'être consignés ici.

A la deuxième question je répondrai : « Quelle
musique ?... Mais la meilleure : la plus belle, la
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plus haute !... Toutes celles qui, parmi les pages
les plus pures et les plus émouvantes de Bach,
Haendel, Vivaldi, Marcello, Beethoven, Mozart,
Schubert, etc., s'accommodent, pour l'accompagne¬
ment d'une voix, de deux violons et d'un violon¬
celle, du très pauvre harmonium d'une chapelle de
prison...

A côté du succès remporté par notre œuvre
dans le domaine sentimental, moral ou spirituel,
l' « Équipe musicale des Prisons » peut encore
s'enorgueillir non seulement de quelques sauvetages
individuels, mais encore de résultats pratiques, qu'à
vrai dire elle n'aurait jamais osé escompter. En
créant « un précédent », il semble bien, en effet,
qu'elle ait, par sa réussite, entraîné l'adoption par
l'Administration d'autres initiatives tendant, elles
aussi, au relèvement moral et à l'instruction du pri¬
sonnier. Bien qu'un projet général de cet ordre soit
de longue date extrêmement étudié au sein de l'Ad¬
ministration pénitentiaire par de généreuses intel¬
ligences éprises de progrès, il ne paraît pas douteux
que la surprise causée par l'explosion de reconnais¬
sance et par l'amélioration de la conduite, toujours
constatées à la suite des concerts, n'ait très heureu¬
sement influé sur les autorisations ensuite accordées
au « Comité d'études et d'action pour la diminution
du Crime » pour son programme de conférences
éducatives.

En outre, 1' « Equipe musicale des Prisons » a pré¬
senté et fait accueillir la très généreuse offre faite
par M. Pierre Batcheff d'un plan de projections
cinématographiques de films instructifs, visant à
« l'orientation professionnelle », dont il a, avec le
plus actif dévouement, pris à sa charge la complète
organisation, au triple point de vue intellectuel,
technique et financier.
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Il est évident que l'Administration, si justement
préoccupée du grave problème que pose le place¬
ment du prisonnier à sa libération, peut attendre de
cette nouvelle initiative des résultats d'une valeur
incalculable.

Il me reste, pour terminer, à remplir le devoir,
qui m'est précieux, de remercier ici tous ceux qui, à
des titres divers, ont concouru à la réussite d'une
entreprise jugée si téméraire à ses débuts.

C'est vers Mlle Isabelle Mallet, fondatrice de la si
touchante « Semaine de la Bonté » que s'inclinera
tout d'abord ma gratitude ; vers elle dont la coura¬

geuse insistance fit s'ouvrir devant nous la première
grille de prison (Petite-Roquette), avec le concours

■du « Comité d'études et d'action pour la diminution
du Crime » dont l'appui nous est resté si fidèle.

Dès les premiers résultats enregistrés par les « cor¬
respondances » (dont je ne pourrai jamais assez me
féliciter d'avoir sollicité la communication), notre
œuvre a bénéficié, de la part de l'Administration,
d'une bienveillance continue qui a aplani pour nous
toutes les difficultés. Que M. Louis Barthou, Garde
des Sceaux, Ministre de la Justice, veuille bien trou¬
ver ici l'expression de ma profonde reconnaissance,
pour l'accueil qu'il m'a fait dès qu'il eut pris
connaissance des premières « correspondances »
parvenues.

Nous avons en outre puisé les plus précieux en¬
couragements dans les présences à nos concerts, de
MM. Mouton, Directeur de l'Administration péni¬
tentiaire, et Cazeaux, Chef des Services, dont le
compréhensif intérêt et la protection si efficace ont
permis à 1' « Equipe musicale des Prisons » de
prendre son complet développement et de trouver
auprès de Messieurs les Directeurs de Prisons, MM.
Yan (Petite-Roquette), Dufour (Fresnes-les-Rungis)
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et Viala (Saint-Lazare), les concours les plus obli¬
geants et les plus empressés.

Quant à vous, mes très chers camarades et amis,
et vous, cher Conférencier, si dévoué et si modeste,
je ne vous remercierai pas... Vous avez trouvé tous,
je le sais, dans notre action même, une récom¬
pense d'un tel prix et d'une telle qualité, que toute
manifestation de gratitude de ma part apparaîtrait,
en comparaison, bien vaine et bien pauvre.

Nous avons ensemble passé des heures inoublia¬
bles, où ont été balayées entre nous, dans un grand
souffle d'amour, toutes les formes et lous les usages
habituels aux contacts professionnels.

Mais ce que vous ne pourrez m'empêcher de vous
dire, c'est que j'ai recueilli, comme une fleur pré¬
cieuse, la si rare chose que vous m'avez offerte et
dans laquelle j'ai puisé tant de force : la confiance.

C'est elle qui fit que, lors de mon appel, vos cœurs
pourtant surpris, inquiets, emplis de doute, me
répondirent quand même, d'un seul élan : « Nous
voilà !... »

Cela, je ne pourrai l'oublier.
M. P. C.
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a ...La Musique seule a la puissance
de nous faire rentrer en nous-mêmes... »

(Balzac) .

Fresnes
(Hommes adultes).

Les prisonniers de Fresnes ont eu la rare mais
précieuse joie d'assister à un concert. Une société
vraiment charitable est venue donner à ceux qui
vivent en marge de la Société une heure d'oubli.

Le recueillement avec lequel ce concert a été
écouté prouve que le but projeté a été atteint, et si
quelques âmes ont résisté au charme de cet instant,
il en est d'autres qui, comme par magie, ont inten¬
sément vibré pendant cette heure.

Les premiers sons m'ont surpris, désorienté. La
vie du prisonnier ne le met en contact qu'avec des
réalités très prosaïques ; les seules pensées qui le
hantent sont celles de tristesse et de regret. Mais
l'enveloppe d'indifférence qui recouvrait mes pen¬
sées s'est bien vite fondue ; aux premières notes une
extase charmante m'a envahi ; l'atmosphère s'est
éclaircie, l'air m'a semblé léger et, sans effort, je
suis entré dans une phase de bonheur et d'espoir.
Une sorte d'ivresse s'est emparée de tout mon être,
j'ai senti descendre en moi la Pitié et, peut-être,
le Pardon.
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Les vers de Sully-Prudhomme me sont venus aux
lèvres :

Je suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir.

J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre
On n'a qu'à sentir.

Cette profonde et pénétrante musique a éveillé
en moi des sentiments que je croyais avoir profon¬
dément enfouis. J'ai revu ma vie perdue, gâchée
par ma seule faute, et la plainte déchirante du vio¬
loncelle me semblait la voix d'une mère pleurant
sur son fils. Des élans généreux, des remords spon¬
tanés, — plus sincères que les remords raisonnés, —
me sont montés au cœur ; d'impérieux désirs d'évi¬
ter la chute complète ont envahi mon être ; je me
suis senti meilleur, purifié, grandi...

Oui, je sais... après le rêve vient le réveil, les
beaux sentiments s'effacent... mais non sans lais¬
ser d'empreinte, et plusieurs moments de ce genre
dans la vie d'un homme le gardent de bien des ten¬
tations.

Qu'il soit permis à un coupable de remercier les
généreux inconnus qui m'ont apporté ces joies.dou¬
loureuses. Qu'ils sachent que leur geste n'aura pas
été inutile, et qu'ils ont profondément remué un de
ces cœurs que la vie a flétris.

N'étant pas musicien, il ne m'est permis que
d'admirer la virtuosité et le talent des artistes, et de
dire de quel charme m'a enveloppé la voix si pure et
si émouvante de la cantatrice.

Et ces nobles cœurs ont eu la délicate pensée de
distribuer des cartes fleuries. Je garderai la mienne
comme un souvenir de mon émotion et un gage de
ma rédemption.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

(Amis, si vous le permettez)

Vous me demandez mes impressiçns, je les
ignore, car je ne sais pas si c'est la musique ou bien
votre amitié, mais j'ai pleuré, et pourtant je suis
un bandit.

Cependant j'avais amassé dans mon cœur des
projets de haine : ils sont partis avec mes larmes,
de peur que ce ne soit sur l'un de nos Amis inconnus
que ma haine se fasse sentir.

J'ai déjà fait une fois un an, trois ans et deux ans
de prison : à ma sortie, j'avais un petit pécule gagné
par mon travail : ce pécule m'a trouvé des amis, car
il était assez gros ; mais lorsque le pécule a été fini,
les amis aussi. Je vous dis cela, car les amis sont si
rares lorsque l'on est dans la misère et coupable !...

Mais tout est possible à Dieu.
Merci.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Petites détenues).
[Mineures.]

...Le temps que cette musique lente et berceuse
jouait, je pensais combien l'honnêteté est belle
aussi., il me semblait que chaque note me repro¬
chait ma mauvaise conduite ; chers Parents, je
vais racheter tout ce que j'ai fait et me refaire
une vie honnête et laborieuse.
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Fresnes

(Petites détenues).
Monsieur,

Je ne sais comment remercier votre bonté de
nous avoir accordé ce concert qui, en même temps
que la joie, procure de la peine. Oh oui ! certes,
il m'a donné du plaisir, mais aussi que de larmes
il m'a fait verser : larmes de repentir, larmes de
regret, larmes de désespoir. J'attendais une lettre
de ma maman, et, à la place, ce sont des étrangers
qui ont pensé à moi, eux ont pensé à laisser un
souvenir de Noël à la prisonnière. Mais ma mère
a oublié l'absente qui est sa fille.

Ces personnes ne savent pas qui je suis, et
pourtant elles ne me méprisent pas ; au contraire,
elles ont pitié.

Cette musique douce et mélodieuse fait malgré
soi jaillir du cœur des larmes qui vous font du
bien et qui soulagent. Elle charme l'oreille, et
le chant, dans cette immense galerie, semblait un
écho que le vent apporte brusquement.

Encore une fois merci, et veuillez recevoir, Mon¬
sieur le Directeur, mes sincères salutations.

Fresnes
(Petites détenues).

Mesdames,

Vous avez eu la bonté de me faire entendre
aujourd'hui un concert vraiment magnifique. Je
suis transportée, jamais je n'ai rien entendu de si
beau et de si mélodieux. J'étais presque obligée de
me recueillir malgré moi, et ceci va me laisser
réfléchir...
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Cette partie de concert accompagnée de chant

est, de la part de ses auteurs, un geste de grand
mérite et digne de tous les éloges.

L'on sentait chez ces gens qu'ils mettaient tout
leur cœur à nous faire oublier le triste moment

qu'une faute commise nous a condamnés à subir.
Ainsi, quel que soit le degré d'avilissement dans

lequel l'homme soit tombé, d'autres s'intéressent
à lui malgré tout, et essayent par de bonnes paro¬
les ou des gestes de bonté de lui dire qu'il n'est
pas tout à fait oublié. Peut-être que si, dès notre
enfance, nous aurions (sic) tous eu de bonnes paroles
et aussi bien souvent le bon exemple sous les yeux,
certainement beaucoup d'entre nous ne se trouve¬
raient pas actuellement en ce lieu. Beaucoup pour¬
raient regarder le monde en face sans crainte de
l'opprobre et, le soir, s'endormir avec la conscience
du devoir accompli.

Voilà, Monsieur le Directeur, ce à quoi j'ai pensé
dans cet instant de recueillement pendant que cette
douce musique s'élevait vers le ciel.

Recevez, Monsieur le Directeur, l'assurance de
mon profond respect.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Petites détenues).

Chère petite Maman,
...Cela m'a fait revivre les instants heureux où

nous étions ensemble et où j'étais sage...
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[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(.Hommes adultes).
...Je le compris si bien, qu'en peu de temps j'ou¬

vris les portes de mon cœur au repentir que la
musique y faisait pénétrer petit à petit, et que
d'abondantes larmes ont arrosé...

Fresnes
(.Hommes adultes).

...La musique en était particulièrement douce et
jolie, le chant délicieux, le tout merveilleusement
interprété. J'en ai ressenti un indéfinissable bien-
être; le solo de violoncelle m'a tout particuliè¬
rement touché, et il n'y a aucune honte à vous
l'avouer, Monsieur le Directeur, j'ai pleuré en l'é¬
coutant.

J'ai la sensation certaine que d'aussi douces
et saines récréations ne peuvent qu'aider beaucoup
à notre relèvement moral...

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(.Hommes adultes).
Je suis persuadé, ma chère L..., que tu vas

douter de mes paroles, des premières tout au moins.
Tu me dis avoir éprouvé un plaisir extrême, à la
Scala, au spectacle d'une pièce burlesque, pen¬
dant que moi, je goûtais ici des émotions auxquelles
je ne suis plus guère habitué. Oui, nous avons eu
un spectacle aussi, mais d'un genre plus grave.
C'est une société musicale d'artistes professionnels
qui viennent dans les prisons égayer ceux qui en

24

ont tant besoin. Je dis « égayer », le mot n'est
pas juste, car cette musique pleine et profonde n'a
rien de commun avec les jazz-band à la mode inven¬
tés pour un siècle à trépidation continue ; figure-
toi plutôt quelque chose de plaintif qui monte
comme un soupir de l'âme et qui s'éteint comme
le murmure confus de ces choses que l'on pense
et que l'on ne dit pas... Te dire l'effet que cela
m'a produit est assez difficile ; tout, du reste, con¬
tribuait à émouvoir dans cette chapelle-école si
vaste, si haute ; les sons prenaient de telles pro¬
portions qu'ils semblaient émis par des orgues
d'un monde inconnu... Bienheureuse initiative de
ces amis des reclus, car leur geste portera plus
de fruits que bien des discours ; les paroles ne
frappent que les oreilles, alors que la musique va
plus loin, elle parle à l'âme. Dans tout homme,
si primitif et si perverti soit-il, il y a un sentiment
qui sommeille, et je crois que lui prouver que, mal¬
gré sa faute, il n'est pas un paria, puisqu'on s'in¬
téresse à lui, c'est presque le rénover. Tu sais,
mignonne, que pour changer une vie, une parole
suffit parfois!... Enfin, que te dire de plus ? que ma
pensée te suit ? Cela, tu le sais.

Attendons les jours meilleurs et ne maudissons
pas le présent, c'est lui qui donnera tout le prix
de notre avenir.

Fresnes
(Hommes adultes).

A Monsieur le Directeur de la Prison de

Fresnes,
Impressions d'un nègre sur le concert mu¬

sical donné l'autre jour dans la prison en faveur
des condamnés.
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Quelle merveilleuse magie que cette langoureuse
musique, exécutée par des mains d'artistes émé-
rites, dont chaque gamme faisait vibrer mon être
tout entier ! J'admets, et positivement, que la mu¬
sique entre dans notre vie et y adoucit largement les
mœurs.

Qui que tu sois, elle panse douceureusement (sic)
tes blessures les plus profondes, en y jetant un
divin baume qui allège éphémèrement tes dou¬
leurs en te conduisant dans un rêve meilleur, autre
que la réalité.

Que de tièdes larmes se sont donc échappées de
mes yeux, et quel envahissement de mon cœur
par je ne sais quoi ! de supérieur et de surnaturel
semblable à du sentiment, — puisque le sentiment
plane au-dessus de nous-mêmes !

Amis artistes, ô amis inconnus, qui avez eu la
pieuse pensée de prêter votre concours en cette
matinée récréative au profit de la « Maison Expia¬
toire » , sachez donc que plus d'un cœur et plus
d'une âme fraternels se tournent respectueusement
et silencieusement vers vous et vous remercient
chaudement de ce geste réellement généreux et
humanitaire.

[Détenu sénégalais.]

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

« Madames les Musiciens, la musice lequel j'ai
entendu etès vrement c'est une chant des anges et
mon cœur écoutent de cette véritable musice est

pleurer, pleurer, pleurer... Je ne suis pas un écri-
van (sic)... c'est une véritable métamorfose dans
mon organisme et mon cœur si malade... je me per¬
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mets d'espérer que je va avoir la possibilité d'écou¬
ter encore une fois cet mélodie des Anges. »

[Sujet russe.]

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Durant une heure, cet après-midi, je ne fus plus

en prison et je vous prie de remercier chaleu¬
reusement nos amis musiciens qui, m'aidant à
m'évader, m'ont charmé pendant cette heure.

Oh oui ! dites-leur notre gratitude, Monsieur le
Directeur, d'abord pour l'acte charitable dont ils
font preuve en ne méprisant pas notre contact si
peu agréable, tandis qu'ils ont le choix entre des
milieux honnêtes et brillants. Merci ensuite pour
la joie saine et douce que leur talent a répandue
dans nos âmes.

Ce que j'ai ressenti durant cette audition, j'é¬
prouve à l'écrire le même embarras qu'à le vivre.
Mais tant pis, je dois la vérité, et vous saurez tout
ce qui m'a remué. Je ne suis pas musicien, mais
j'adore la musique, et je crois que chaque être a sa
manière d'en subir l'influence suivant son degré de
sensibilité. Aussi, lorsque au milieu d'austères dis¬
ciplines, de la solitude où rien de la vie de l'exté¬
rieur ne vous arrive, vous retrouvez de cette vie
extérieure une des choses qui vous étaient les plus
chères, croyez, Monsieur le Directeur, que la tran¬
sition est tout à fait aiguë.

J'ai éprouvé d'abord une étreinte pénible, pa¬
reille à celle que l'on ressent à l'annonce d'une joie
trop vive ; puis mes pensées sont arrivées en foule,
tumultueuses, comme un afflux spontané et irré-
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sistible ; se heurtant, se pressant, se bousculant
comme si elles eussent voulu jouir plus tôt et sans
restriction du plaisir généreux et rare qui leur était
offert. Et puis j'ai senti un peu de calme, et à
mesure que s'écoulaient les notes douces, profon¬
des et graves du violoncelle, mes pensées sem¬
blaient se mettre en ordre. Alors, ainsi que nous
l'avait dit au début, dans son prologue, un de nos
amis musiciens, ce fut le retour en soi, la commu¬
nion de la pensée, l'appel ardent de tout ce qui
est grand, de tout ce qui est noble, de tout ce qui
est idéalement beau. Alors ce fut l'emprise de cette
beauté qui nous conduit tantôt lentement avec d'in¬
finies douceurs, nous berce avec des tendresses
de mère, nous presse davantage par d'allègres me¬
sures, nous excite parfois avec force, nous montre
sa puissance et nous crie son courroux en d'ultimes
tonnerres.

Echapper durant quelque temps à la triste réalité,
pour vivre uniquement avec son âme dépouillée de
toute flétrissure ; rêver l'instant d'un songe que
l'on est digne d'être l'hôte d'une divinité très belle
et prodigue de ses dons généreux, voilà ce que nos
amis m'ont permis d'éprouver avec votre auto¬
risation.

Mais il est des pensées plus intimes et d'une autre
nature que j'ai vécues pendant cette heure. Vous
me pardonnerez de vous les dire, Monsieur le Direc¬
teur, au risque d'être trop long.

Cette musique, qui peut à elle seule décrire tou¬
tes les impressions, toutes les sensations, jusqu'aux
plus intimes vibrations du cœur, cette musique m'a
rappelé que j'étais un humain, puisque je subis¬
sais son influence, et que, comme tel, mes aspira¬
tions, elles aussi, devaient être humaines. Et j'ai
désiré alors ce qu'une faute m'a fait perdre. J'ai
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désiré cette harmonie du foyer où je songe main¬
tenant que tout était musique : le habillement de
mes deux chers petits, leurs cris et leurs jeux,
mêlés aux bruits plus sourds de l'extérieur ; la naïve
berceuse de leur mère en les couchant. Cette voix
tendre de l'épouse faite pour charmer toujours, pour
consoler parfois aux heures d'accablement, je l'ai
retrouvée cet après-midi, Madame, grâce à votre
talent, et j'ai songé à l'ange de douceur, de bonté
inlassable, à cette compagne de la vie, trop sou¬
vent méconnue.

J'ai perçu, au delà de la belle musique qui me
fut offerte, les plaintes, les regrets, les gémisse¬
ments : sombres psalmodies des devoirs méconnus,
et, les comparant à cette hymne joyeuse qu'est la
vie honnête avec ses satisfactions, ses espoirs, ses
élans généreux, j'ai résolu d'être, à nouveau, un
homme.

En vous faisant mon interprète auprès de nos
amis de 1' « Equipe Musicale », je vous prie en¬
core, Monsieur le Directeur, de les assurer de ma
gratitude infinie. Dites-leur bien que leur pensée
de rénovation a porté ses fruits, et que leur belle
musique a été pour mon âme la manne providen¬
tielle qui nourrit en elle les plus hautes pensées.

A vous aussi, Monsieur le Directeur, ma grati¬
tude va tout entière, et je fais les vœux les plus
chers pour que soient nombreux ceux que cette
heure d'élévation aura rendus meilleurs.

Croyez à mon respect et à ma soumission.

Fresnes

(Hommes adultes).

...Pour moi, détenu, ce ne fut point une distrac¬
tion, mais une véritable consolation d'âme. Il est
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à souhaiter que cette sorte de bien-être moral se
répète de temps en temps afin qu'il nous aide à
porter plus allègrement les jours de malheur et
de tristesse...

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Ainsi que vous l'avez autorisé et demandé, je
m'empresse de vous faire parvenir et mes remercie¬
ments et ma respectueuse admiration : mes remer¬
ciements, car l'ayant autorisé, c'est à vous que nous
devons ce concert ; mes respectueuses admirations
pour les auteurs de ce concert.

Je suis Italien, donc j'admire et j'aime tout
ce qui est beau, en particulier la musique, et
celle-ci m'a fait pleurer... oui pleurer. Il est vrai
que je suis jeune, et d'une nature très sensible ;
mais pourtant, en cette heure-là, elle m'a révélé
presque toute mon enfance, elle m'a fait penser à
des parents aujourd'hui disparus et qui adoraient
la musique : c'est mon grand-père, qui était sta¬
tuaire du roi George d'Angleterre et qui collabora
à la fameuse « Liberté » de New-York, de Bartoldi ;
c'est mon arrière-grand-père, le révérend père S...,
l'astronome, et bien d'autres...; mais surtout elle
m'a dévoilé le futur, et il m'apparaît radieux ! ! !

Ah ! qu'il est bon de faire le bien, je J'apprécie
d'autant plus qu'avant d'être spectateur ici, j'ai
été moi-même acteur, et je comprends la joie "des
autres et la sienne propre.
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Recevez, Monsieur le Directeur, encore une fois
tous mes remerciements, et veuillez être assez bon
pour les transmettre à toute 1' « Equipe Musicale ».
Puissent ces remerciements leur causer autant de
joie qu'en ont causé en mon cœur et leur vir¬
tuosité et leur musique vraiment céleste.

[Sujet italien.]

Petite-Roquette
(,Jeunes détenus).

...Je suis certain que beaucoup de détenus se¬
raient très heureux de vous entendre à nouveau.

J'ai compris votre pensée envers nous, qui est de
nous ramener au droit chemin... Je remercie éga¬
lement le monsieur qui nous a dit des paroles si
réconfortantes pour nous faire comprendre notre
devoir.

Le soir dans ma cellule, j'ai réfléchi profondé¬
ment et pleuré sur mes erreurs passées ; je fais
la ferme résolution d'être honnête à l'avenir.

Croyez, Messieurs, que nous serions bien heu¬
reux d'être encore vos auditeurs, et que si nous
n'avons pas exprimé notre gratitude à haute voix,
c'est que nous n'en avions pas la possibilité...

Pendant cette heure recueillie, la vie nous a
semblé presque heureuse, je suis sorti charmé du
concert et animé d'une volonté de bien faire, grâce
aux bonnes paroles que j'ai entendues. Je n'oublie¬
rai pas votre bonté envers nous, votre geste qui a
soulagé bien des inquiétudes et raffermi bien des
résolutions.

Il nous est doux de penser que, derrière ces
grands murs, de bonnes âmes pensent à nous... La
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musique est la chose la plus belle, la plus noble
que nous puissions recevoir...

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Merci, merci d'avoir bien voulu nous laisser
croire un moment que, sortant de notre sépulcre,
nous reprenions contact avec la vie ; et quel
contact ! l'art le plus fin, celui qui émeut ceux que
rien ne peut émouvoir, la musique, cette voix qui
parle à l'âme autant qu'aux sens, qui fait naître
en nous cette nostalgie spéciale à ceux qui la com¬
prennent, qui rend meilleurs les plus féroces. Tous
mes codétenus ont écouté, quelques-uns ont com¬
pris, d'autres ont pleuré : j'en étais ; oui, j'ai
pleuré, pleuré de gratitude, car en moi montait un
merci que j'avais peur de ne pas savoir contenir,
pleuré d'émotion que cette soudaine reprise de la
vie faisait naître en moi, pleuré parce que le largo
de Haendel est passé sur mon âme et que, de son
souffle magistral, je l'ai senti déraciner ma déses¬
pérance, et emporter dans son essor puissant un re¬
nouveau que je souhaite mieux. J'ai pleuré enfin,
parce que des pensées infiniment douces et infi¬
niment délicates émanaient de l'impromptu de ce
concert, et que les mots sont vides de sens pour les
exprimer.

Merci à vous qui, descendant jusqu'à ce dernier
cercle de l'enfer du Dante où nous terrons notre
honte, avez bien voulu retremper nos âmes dans
ce fluide merveilleux qu'est l'extase musicale, merci
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d'avoir bien voulu vous pencher sur notre abjec¬tion ; merci de n'avoir pas reculé devant le fleuvede boue qui déferlait devant vous, merci surtoutde ne pas avoir laissé sur votre visage voir un
peu de dégoût. Merci, amis inconnus de ceux quin'ont ont pas.

Et à vous, encore une fois, Monsieur le Direc¬
teur, humblement merci.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
En donnant à chacun l'autorisation de commu¬

niquer ses impressions à la suite du concert musi¬
cal de mercredi, vous êtes allé, j'en suis convaincu,
au devant du désir de tous ceux qui, comme moi,
y ont goûté une émotion sincère et profonde etqui trouveront peut-être dans cette occasion le
moyen d'exprimer leur gratitude aux aimables
artistes qui ont pris cette généreuse initiative.

En ce qui me concerne, je n'exagère pas endisant : émotion profonde, d'abord parce qu'elleétait inattendue, peut-être encore parce que la mu¬
sique agit plus ou moins sur certaines âmes, sansdoute aussi parce que ces accords ont remué en
moi de doux et troublants souvenirs. Mais ce quim'a particulièrement ému, c'est précisément l'in¬
tention, le but poursuivi par ces généreuses per¬
sonnes ; et certes, comme ils le prévoyaient, je suiscertain que beaucoup de larmes ont coulé pendant
cette trop courte audition : larmes de tristesse et
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de joie, peut-être de repentir pour quelques-uns,
larmes de regret pour d'autres, mais aussi larmes
de reconnaissance et surtout larmes sincères qui
pourraient paraître ridicules à ceux qui n'ont pas
subi l'épreuve que nous traversons.

Cette marque de sympathie qui ne laisse pas
d'être étonnante est particulièrement touchante,
parce qu'elle s'adresse à ceux qui ne sauraient la
prévoir, à ceux que la société dédaigne ou méprise,
par raison quelquefois, par orgueil souvent, par
rancune ou par scepticisme et surtout parce qu'elle
ne les connaît pas. Certes il en est de méprisables,
mais il est bien doux, bien réconfortant de consta¬
ter que de braves cœurs si nombreux dans le monde
des artistes ont eu cette pensée, que, parmi ceux
auxquels ils s'intéressent, il en est de bons, victi¬
mes de circonstances particulières, acculés par d'im¬
périeuses nécessités ou obéissant à une implacable
fatalité, d'autres encore frappés pour des fautes
qu'ils n'ont pas commises par une juridiction un
peu trop brève, trop « humaine » pour laquelle
des apparences apparaissent comme des preuves.

Parmi tant de désarroi moral, ce témoignage de
sympathie exprimé si simplement et de façon si
touchante a été droit au cœur de tous ceux qui sen¬
tent et qui sont vraiment dignes de cette attention.
Enfin ce dernier geste, cette carte-souvenir, ce
souhait de bonne année exprimé par de charitables
inconnus, n'ont fait qu'augmenter l'émotion sin¬
cère, loyale, qu'aucun respect humain ne saurait
me faire désavouer et dont je garde personnellement
un très doux et durable souvenir. Aussi c'est de
tout cœur que j'adresse à ces généreux artistes l'ex¬
pression de ma reconnaissance sincère.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'hom¬
mage de mon respectueux dévouement.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Mes impressions sur le concert de mercredi ? Je

voudrais de tout cœur, Monsieur le Directeur,
qu'elles fussent les mêmes pour tout le monde.

Tout étonné d'abord du chemin que nous pre¬nions, mon cœur sauta de joie à la vue des musi¬
ciens, car si je ne suis pas musicien, j'aime beau¬
coup la musique, et combien de fois j'ai regrettéde ne pas connaître un instrument quelconque.Avant de venir en ces lieux, j'écoutais un mor¬
ceau de musique, un concert avec plaisir, mais je
ne me figurais pas que cette musique, cette belle
musique, pouvait remuer les âmes comme la mienne
le fut l'autre jour. Que de souvenirs sont revenus
à ma mémoire !... Malgré moi, malgré ma volonté,
mes yeux se remplirent de larmes, et j'ai pleuré
comme un enfant.

Larmes, pleurs bien sincères, puisque personne
n'était à mes côtés pour m'épier, et mon cœur s'est
soulagé, car cela fait du bien de pleurer, et je crois
que je ne suis pas le seul, à moins de ne plus avoir
de cœur ou de sentiments.

J'ai fauté, je paye ma dette envers les hommes.
Mais j'ai cru un moment que tout était perdu pour
moi, puisque, jusqu'à mes parents, plus personne
ne veut me revoir. Eh bien ! je vais vous prouver
en sortant d'ici que je ne suis plus un être complè¬
tement perdu, et que je puis redevenir un homme
comme les autres, et qu'en moi bat encore un

cœur, puisque cette belle musique a su le faire
pleurer.

Je remercie bien sincèrement les musiciens qui
ont pensé à nous, qui nous ont prouvé que dehors,
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malgré les fêtes et les plaisirs, ces braves gens ont
tourné leur regard vers nous et nous ont fait passer
un bien bon, mais hélas ! trop court moment.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

L'audition musicale que des « amis inconnus »
nous ont apportée avec leurs vœux de nouvelle an¬
née m'a causé une si profonde impression, que je
me permets avec votre autorisation de vous en faire
part.

Que des âmes bienfaisantes pensent à s'appro¬
cher de nous et que, par cela même, nous sentions
ou tout au moins que je sente que tous les ponts ne
sont pas rompus avec la vie normale, cela est un
grand réconfort. Que l'on ait fauté, peu importe,
celui qui a connu le mal en a tant souffert qu'il
en est plus éloigné que tout autre ; mais que l'on
puisse par sa conduite trouver le pardon et l'oubli
et se racheter, tout est là. Et ce sont les paroles
que cette triste mélodie a dites à mon cœur. J'ai
mieux senti aujourd'hui que je suis encore un
homme digne de ce nom, c'est-à-dire ayant une
âme sensible et capable de faire le bien.

Et puis, Monsieur le Directeur, je me suis per¬
mis d'interpréter votre présence comme une parti¬
cipation à ce moment de fête et d'oubli, et ce nous
fût un grand honneur.

Qu'un condamné de cinq ans et récidiviste cause
(sic) de la sorte, peut vous sembler étrange. J'ai
fauté en 1921 à 36 ans pour la première fois, et
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cela dans un moment de désarroi, étant moi-même
victime. Actuellement détenu depuis juillet 1927,
ma famille commence seulement à revenir sur sa

rupture, mais parce que mon avocat lui a montré
des rapports d'experts-comptables qui me sont favo¬
rables et apportent un doute très réel sur ma

culpabilité.
J'espère donc une grâce, et je peux vous certifier

que j'en serai digne, car je ne suis pas contaminé
par le mal et j'ai souffert énormément. Ce mo¬
ment de musique aura apporté un baume bienfai¬
sant sur mes douleurs, et je vous exprime toute
ma reconnaissance.

Je vous prie, Monsieur le Directeur, de me croire
votre très respectueux...

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Mesdames, Messieurs,

Prisonnier de la Petite-Roquette, je viens, au
nom de tous les détenus, vous remercier de la joie
intense que, grâce à votre bonté, nous avons tous
ressentie mercredi, à l'audition de votre si gentil
et aimable concert.

Nous sentons tous avec joie que, malgré nos
fautes, le monde ne se ferme pas sur nous.

Nous comprenons qu'il y a des bontés supérieu¬
res qui veulent nous arracher à notre mauvais mi¬
lieu ; qui veulent nous aider à remonter l'échelle,
hélas ! si vite descendue, et nous faire redevenir
ce que nous n'aurions jamais dû cesser d'être : des
honnêtes hommes.
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Grande joie, en effet, fut celle que nous eûmes
à écouter ce si joli concert, ces admirables chants,
venant charmer si heureusement notre solitude.

Nous eûmes le spectacle du beau, du bon, loin
des bassesses de la vie et si près de la vraie har¬
monie.

Ces courtes lignes sont peut-être insipides, mais
elles ont le mérite d'être sincères, et c'est au nom
de tous les détenus que je vous les adresse, accom¬
pagnées de notre reconnaissance infinie.

Un détenu qui vous admire et envie votre bonté.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

... Ils ont bien voulu s'enfermer une heure avec

nous ! Sortant mardi, j'espère faire comme le
conférencier a dit avant le concert : « Penser dans
l'heure de musique à se faire homme », et je met¬
trai toute ma bonne volonté pour oublier dans le
travail le malheur d'un moment d'écart.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(.Petites détenues).

...Non seulement le réconfort d'un bon moment,
mais encore la notion exacte qu'avec de la bonne
volonté, de la force de caractère on peut, malgré
sa déchéance, se refaire une vie...
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Fresnes
(Petites détenues).

Monsieur le Directeur,

Que de bons sentiments j'ai ressentis en enten¬
dant cette musique si harmonieuse et si pure !
Quelle différence avec celles que j'ai écoutées jus¬
qu'alors et combien j'ai compris que les person¬
nes qui la jouaient avaient un autre esprit que le
mien... J'espère qu'elles (mes camarades) ont res¬
senti la même impression que moi et qu'elles pen¬
seront à cette petite séance comme à la parole de
Dieu...

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Mesdames, Messieurs,

Au nom de tous mes malheureux camarades dé¬
tenus dans cette prison, je viens vous dire encore
une fois de tout mon cœur : Merci.

<( Merci » : personne ne s'attendait à ce qui est
venu nous charmer ; aucun de nous n'oubliera, j'en
ai l'intime conviction, cette bonne heure agréable¬
ment passée dans un plaisir si grand pour la plu¬
part, qui en sont et en seront encore privés pendant
un long temps.

Ma reconnaissance pour vous tous, qui êtes venus
dans ce séjour de tristesse et de larmes, essayant
par votre bonté de faire oublier les désillusions
et les peines.

Ces belles pages musicales ont ranimé en moi
personnellement des souvenirs heureux du temps
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passé, et l'espérance en des jours meilleurs a peu¬
plé de rêves bien doux le sommeil qui a suivi cette
bienheureuse audition.

Je garderai toujours en mon cœur l'inoubliable
vision de la charité que vous fûtes en ce jour pour
nous tous, pauvres parias.

« Charité !!! » oui, car vous nous avez donné
hier l'aumône du meilleur de vous-mêmes ; je sais
par expérience que l'âme se donne et s'envole avec
des notes de musique.

Dieu vous rendra cette bonté, je L'en prie ar¬
demment ; mes remerciements ne peuvent rendre
ce que tous nous ressentons dans le fond de nous-
mêmes, pour le sublime don que vous nous avez
fait hier pendant ces quelques moments bien courts,
hélas ! à notre gré.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Puisqu'il est permis de donner ses impressions
personnelles sur le concert gracieusement offert à
des prisonniers par de généreux inconnus, je résu¬
merai mes impressions en ces quelques lignes :

Tout ce qui vient, comme un écho du dehors,
distraire, intéresser ou remettre en contact avec la
vie normale le détenu replié sur lui-même est ac¬
cepté avec joie par celui-ci : la musique plus que
toute autre chose.

C'est dans la musique qu'il trouve le plus de
sensations profondes, intimes, secrètes ; c'est dans
les accents doux et déchirants qu'il entend s'exha¬
ler sous l'archet de l'artiste qu'il comprend sa pro¬
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pre peine et se sent mieux pénétré de sa propre
douleur.

Il est impossible à toute âme sensible (et il en
existe en prison où bien des détenus se font, par
détestable gloriole, plus méchants qu'ils ne sont) de
ne pas être profondément remuée par cette harmonie
d'ailleurs impeccablement exécutée.

Pour moi personnellement, j'en ai ressenti un
réel bien-être et une détente morale apaisante ; et
si je pouvais faire un souhait (autant que l'on puisse
souhaiter autre chose que la liberté), c'est d'en¬
tendre à nouveau et plus souvent de pareils concerts.

Je suis avec respect, Monsieur le Directeur, votre
très dévoué et très obéissant serviteur.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Je remercie les artistes..., ce moment de joie et
de recueillement qui, j'espère, aura porté son fruit
au fond du cœur de tous mes camarades, qui aura
réveillé en eux la bonté et le repentir, car malgré
que nous soyons ici..., nous avons tous au fond du
cœur quelques bons sentiments qui malheureuse¬
ment ne sont pas assez souvent maîtres de nous.
Et c'est vous qui venez jusqu'à nous pour nous
prouver qu'en dehors de notre famille, quelques per¬
sonnes pensent à nous et ne nous oublient pas...

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Je profite de votre bienveillante autorisation pour

vous exprimer mon impression sur l'audition mu-
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si cale qui nous a été donnée hier. Les quelques par¬
titions que nous ont jouées les musiciens furent
parfaitement interprétées et je garde un souvenir
profond des quelques instants où mon cœur a vibré
devant les accents de cette musique sensitive.
Toutes les félicitations vont aux exécutants qui
nous ont charmés de leur art ; et nos remercie¬
ments aux autorités administratives qui ont per¬
mis qu'une distraction d'un tel goût nous soit ap¬
portée dans notre situation.

Aux accords de cette bienfaisante musique, j'ai
laissé suivre mon cœur à ses impulsions, et je me
suis senti pénétré de cette douceur ineffable qui
donne à l'esprit le calme et le repos. Je termine en
disant que le plus bel éloge que l'on puisse faire
est de dire : « Ces quelques instants de musique
furent trop courts. »

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expres¬
sion de mon profond respect.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Après l'audition de la musique d'hier et confor¬
mément à votre invitation, je me permets de vous
dire en quelques phrases ci-dessous l'impression
que cette musique a produite sur mon être. Sachez
tout d'abord que c'est un homme profondément
attristé que moi-même de tout ce qui lui est arrivé
depuis une année, que je suis un sentimental et
une âme rêveuse, et que par moment la vie m'est
à charge. Ces airs de musique ont fait couler mes
pleurs, j'étais profondément ému même avant
qu'elle commençât, rien qu'à l'improvisation de
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l'imprésario. La musique, que je n'ai pas entendue
depuis bientôt une année, a fait revivre en moi,
en quelques minutes, toute mon enfance, tout mon
passé ; en quelques instants se sont déroulés devant
mes yeux, comme sur un écran, des souvenirs
confus d'abord, puis qui sont venus plus précis
à ma mémoire. Se rappeler le passé en prison, c'est
bien cruel, aussi j'en ai beaucoup souffert, et
même le soir j'étais tout bizarre de cette musique
qui chantait encore en mon âme. M'a-t-elle fait du
bien ? m'a-t-elle fait du mal ? Qu'en sais-je ? Il
est toujours pénible de revivre les belles heures de
son existence quand on souffre et que l'on en passe
de bien cruelles.

Pendant l'audition, j'ai pensé également à ma
femme que j'aime tendrement, à mon enfant que
je chéris, à ma maman qui est la meilleure des
mères ; je me demandais vraiment si je revivrais
un jour ce temps heureux où je vivais parmi elles;
je me demandais si la vie serait plus forte que la
souffrance. Je pensais également à Dieu et me

posais cette question : pourquoi, moi, dont le passé
est sans tache, ai-je été mêlé à une affaire qui m'a
entraîné en prison, moi qui n'ai voulu faire de
tort à personne de quoi que ce soit, et qui ai été
dupe moi-même ? Bien des questions restaient sans
réponse dans mon cerveau ; tout cela était levé
par le rythme de la musique et dominé par le vio¬
loncelle qui fait vibrer les âmes.

Je me demandais encore si parmi ceux qui
étaient là, pour moi inconnus comme je le suis
pour eux, il y en avait qui avaient un repentir sin¬
cère des fautes qui les avaient fait condamner. Une
pensée pour moi dominait vers la fin de cette au¬

dition, c'était désormais d'avoir une vie modèle ;
si j'ai fait du mal involontairement, de le racheter
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autour de moi. J'étais déjà bon, je veux devenir
meilleur : mais que de souffrances !

J'aurais voulu transmettre mes plus cordiaux
remerciements à ces messieurs, les remercier ; le
Règlement ne le permet pas, mais secrètement je
leur sais gré de leurs bons sentiments à l'égard des
prisonniers de Fresnes. Moi-même, à ma sortie de
prison, je désire faire partie militant de l'Armée du
Salut, qui est une belle et bonne œuvre, et je me
donnerai comme devoir de sortir de la fange ceux
qui pourraient y être tombés.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expres¬
sion de mon plus profond respect.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Le concert que vous nous avez fait l'autre jour
m'a fait beaucoup de bien à moi, pour ne parler
que de moi. La musique ne m'est pas connue, mais
j'ai senti qu'elle était belle et pure. Je suis le plus
vieux détenu d'ici... Mais ce qui m'a le plus tou¬
ché, je vous le jure, c'est le procédé. Venir à la
Roquette et apporter la vie calme et remplie, pro¬
pre et sans heurts malsains du dehors, de la vie en
un mot, eh bien ! c'est beau, Messieurs et Mesda¬
mes ; et c'est beau, car nous sommes peu ici qui
penserons à vous quand nous serons libérés, et pour¬
tant nous devrions tous comprendre à quel point
c'est bon et réconfortant. Mais les trois quarts d'ici
se souviendront quand même, et peut-être vous
devront-ils leur retour à la vie propre...

Un grand repenti qui ne peut que vous admirer
et vous remercier.
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Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Chers amis,

Je me permets de vous envoyer ces quelques mots
afin de vous remercier de votre œuvre de jeudi
dernier. Je ne saurais trop exprimer mon senti¬
ment à votre égard pour le charmant concert que
vous avez bien voulu nous donner.

Une heure de musique, de belle musique et de
recueillement. Je vous remercie enfin, amis, qui
avez bien voulu vous approcher de nous.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

J'ai été content de voir que de nobles amis pen¬
saient quand même à nous qui sommes la plaie
de la société, et je pensais en moi-même que nous
ne valions pas ce dérangement.

Cela m'a fait venir une foule de pensées tristes
pendant ce beau concert, et principalement à mes
parents qui souffrent plus que moi de me savoir
ici, car moi je le mérite, mais pas eux. Cela me
fait penser à toute ma vie gâchée, ou du moins en
partie, car j'espère bien pouvoir me ressaisir en re¬
venant du régiment, et je me suis fait ce serment
pendant le concert. La musique était très belle et
les morceaux choisis pour le lieu où nous sommes;
je trouve que cela nous fait réfléchir et regretter
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beaucoup mieux que n'importe quel sermon ou
conseil, et cela vient de nous-mêmes sans que l'on
nous en donne la pensée.

Je ne sais pas le nom de ces personnes qui se
présentent sous le nom d' « amis inconnus », ce
qui, pour moi, ajoute beaucoup plus de valeur à
leur œuvre aussi belle que noble, et je souhaite
pour nous tous qu'elle réussisse à nous donner de
meilleures pensées pour que nous restions toujours
dans le droit chemin. Ne pouvant les remercier,
je leur garde beaucoup de reconnaissance au fond
de moi-même, et leur gentille petite carte postale
me servira à tenir la promesse que je me suis faite
ce jour-là.

Recevez, Monsieur le Directeur, mes sincères et
respectueuses salutations.

Petite-Roquette
(.Jeunes détenus).

Croyez que ce jour sera mémorable dans ma
mémoire, car cette musique a fait revivre en moi
de doux souvenirs. De plus, j'ai pu constater que,
dans l'honnête société, il y en a qui nous pardon¬
nent et qui, au lieu de nous mépriser, s'efforcent
par leurs bienfaits de nous ramener dans le bon
chemin.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Ayant l'honneur de vous communiquer mes im¬
pressions au sujet du concert symphonique donné
le 9 janvier, je me permets de vous prier très hum¬
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blement d'accepter l'hommage de ma gratitude
pour cet adoucissement que vous avez daigné nousaccorder par sèntiment d'humanité, et je remerciede tout mon cœur ces âmes charitables dévouées
qui veulent bien entreprendre cette belle tâche
(d'autant plus élogieuse que les membres en sont
besogneux et désintéressés au point de vue maté¬
riel) de raviver nos âmes et nos cœurs en leur
apportant cette nutrition fort saine dont ils sont
si sevrés. Mon impression ne saurait être plus fa¬vorable ; j'ai assisté à ce concert comme plongédans une douce extase qui réveillait en moi ces sen¬
timents heureux de douceur, de bonté qui som¬
meillent ici-bas au fond de toute nature humaine ;
je n'ai pas honte d'avouer que quelques larmes
mélangées de joie, de douleur, de souvenirs, de pri¬vations ont roulé discrètement comme pour ne pastroubler le charme de cet instant si délicieux, etdont le choix, l'exécution musicale étaient d'une
extrême délicatesse.

Puis cette petite carte remise en souvenir comme
pour prolonger l'écho de cet instant charmant ; en¬
fin tout cela s'est déroulé avec une touchante sim¬
plicité qui m'a profondément ému.

Encore une fois, bien merci de cet adoucissement
qui a éliminé les pensées spleenétiques, rancœurs...,
enfin ces misérables compagnons d'ici-bas, pourles remplacer par le souvenir de cet instant heu¬
reux qui, ayant fait vibrer les cordes de la sen¬

sibilité, m'a poussé vers des méditations sages,
belles, qui vivifient la pensée si stérile en cette
atmosphère.

Daignez croire, Monsieur le Directeur, à l'assu¬
rance de mon plus profond respect.

Votre humble serviteur.
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Fresnes

(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance.

Invité à un concert, j'ai quitté pour un moment,
mercredi dernier, la grisaille de mon sort pour évo¬
quer l'élégie qu'écrivait André Chénier dans son
cachot de la Terreur. L'échafaud ne m'attend pas
comme le poète infortuné, mais le concert donné
par charité et avec talent a versé sur mon âme quel¬
ques gouttes du tonique de l'espérance. L'amer¬
tume de la chute est plus amère à mon pauvre
cœur que n'est piquante l'épine de l'expiation. Il
est des moments dans ma captivité où mon âme est
poursuivie comme un gibier par les chiens de
chasse. Je sens à la fois les regrets du passé, les souf¬
frances du présent, l'impatiente nostalgie d'une vie
régénérée. Dans ma solitude, je comprends le tour¬
ment de ce mystique de la fin du moyen âge qui,
à Strasbourg, entendait le Rhin passer dans son
âme.

Les livres sacrés appellent prophètes les chantres
de l'espérance messianique. En effet, la musique de¬
vant la douleur répand une douceur prophétique.
J'ai pensé pendant ce concert, pour le jour bien
prochain de ma liberté, à un monde idéal sancti¬
fié par la foi religieuse dans un travail intègre, dans
la misère, s'il le faut encore, mais dans le courage
et la persévérance et la résignation chrétienne. Hor¬
reur pour ce monde de turpitude, de bêtise, de
cupidité, dont Tacite a déjà dit dans l'antiquité :
« Corrumpere et corrumpi sœculum vocatur ».
Grâce à l'auguste ministère de l'aumônier, j'ai mis à
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Noël de l'ordre dans ma conscience. Je désire dé¬
sormais vivre dans la paix de mon âme, c'est-à-dire
jouir de la tranquillité dans l'ordre. Le concert
de mercredi a été pour moi un signe pacificateur.
Merci aux artistes charitables, je leur souhaite le
chemin du bonheur, et, s'il en est de plus ou moins
difficiles, que Dieu leur montre le moins escarpé.

En vous priant d'agréer, dans mon respect,
l'hommage de ma haute considération, j'ai l'hon¬
neur de vous remercier, Monsieur le Directeur, de
m'avoir invité à vous dire mon humble avis sur ce
concert charitable.

[Nationalité suisse.]

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Je ne suis pas musicien, mais j'aime me réjouirles oreilles, et la musique a toujours le don de

m'émouvoir.
Comment exprimer particulièrement la sensation

d'oubli qu'a provoquée en moi cette délicieuse
séance de concert venue à un pénible moment, où
l'esprit gémissant en proie aux loups ennemis, le
cœur sombre, je ne suis plus qu'un pauvre être sans
foi, presque sans espoir ?

Je ne trouverai pas de mots suffisamment puis¬
sants pour définir le réconfort, le ravissement et
le réel bonheur que j'ai ressentis pendant cette pro¬
fonde manifestation artistique : je dirai tout sim¬
plement que ces amis inconnus, habiles virtuoses,
m'ont pris entièrement par cette musique, plus en¬
core, m'ont emporté en d'autres lieux. Cette divine
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artiste, dont le timbre de la voix si pure a remué
si doucement mon cœur, a su réveiller en moi quel¬
que espérance...

En plus des larmes qu'ils m'ont arrachées, je
dis merci à tous ces artistes inconnus venus nous
apporter bénévolement un peu de soleil en se
vouant à leur art. Qu'ils soient assurés de toute ma
gratitude et de ma pauvre admiration !

Je souhaite aussi, Monsieur le Directeur, que cette
douce récréation que vous avez généreusement per¬
mise ait eu le même effet que sur moi-même chez
vos détenus dont tout n'est pas encore perdu dans
le cœur. Et, en vous remerciant profondément, je
vous prie, Monsieur le Directeur, de me croire votre
humble serviteur.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je me permets de vous adresser ces quelques mots
en témoignage de la profonde impression que m'a
laissée la journée de mercredi, une impression qui
n'est pas facile de décrire pour moi. Je puis vous
dire que cette belle musique m'a arraché des lar¬
mes de regret. J'aurais voulu être meilleur, pouvoir
faire du bien, crier merci à ces braves gens qui sont
venus jouer juste pour nous, jouer ou plutôt nous
causer avec de la musique. Pour mon compte per¬
sonnel, c'est un langage qui me va droit au cœur,
et j'en garde le souvenir.

Je m'adresse donc à vous, Monsieur le Directeur,
comme si je m'adressais à ces cœurs si bons, qui
descendirent jusqu'à moi pour me faire compren¬
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dre avec un langage si touchant qu'il me fallait
changer de vie désormais. Je vous dis donc merci,
merci de toute mon âme, de tout l'élan de mon
cœur attendri.

Les larmes que j'ai versées ont soulagé un peu
mon pauvre cœur meurtri, et plus tard je repense¬
rai à la petite chapelle où j'ai pleuré un moment.
Et cette pensée sera assez puissante pour me faire
rester dans le chemin que je n'aurais jamais dû
quitter.

Enfin, Monsieur le Directeur, je m'en vais ter¬
miner ; je regrette de ne pas pouvoir mieux définir
tout ce que j'ai ressenti sous l'empire de la mu¬
sique ; c'est si profond, si difficile... je préfère m'ar-
rêter là en vous priant d'agréer mes remerciements
émus et les marques de mon profond respect. Votre
reconnaissant...

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
En assistant l'autre jour à l'audition que votre

haute bienveillance a bien voulu m'accorder, j'ai
été ému, autant par la musique que par les paroles
de ce monsieur, ainsi que par ces amis qui, dans un
but désintéressé autant que généreux, ont bien
voulu sacrifier une partie de leur temps pour m'ap¬
porter ainsi qu'aux autres détenus, par leur pré¬
sence et la délicate pensée qu'ils ont eue pour moi,
la preuve que, tout étant puni, il y avait des per¬
sonnes assez charitables et bonnes pour avoir bien
voulu penser à moi.

Monsieur le Directeur, je vous remercie bien
humblement ainsi que ces personnes de m'avoir
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fait assister à cette séance qui m'a fait voir qu'il
y avait des gens qui emploient leur temps à faire
le bien et qui tâchent, par l'exemple, de nous dé¬
tourner du mal où nous sommes engagés.

Daignez accepter, Monsieur, l'expression de mon
plus profond respect.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je vous prie de me permettre tout d'abord de vous
remercier de votre œuvre, ainsi que les artistes et la
personne qui nous a dit quelques paroles récon¬
fortantes.

Les malheureusement courts instants que vous
m'avez procurés m'ont causé une grande joie dans
mes jours de souffrance, et s'il est vrai que j'ai versé
des larmes, j'ai compris que vous faisiez tout ce
qui était en votre pouvoir pour aider les êtres qui
sont ici à redevenir meilleurs, en leur faisant en¬
trevoir que vous vous occupiez d'eux, de leur ave¬
nir, par cette musique qui, allant toucher l'âme
et le cœur, nous montre ce qu'il y a de beau, de
bon, de bien et nous transporte dans cles milieux
que certains d'entre nous n'auraient jamais dû
quitter.

Monsieur le Directeur, la journée d'hier restera
gravée dans ma tête, dans mon être, comme une
journée de réconfort, une journée presque de par¬
don, mais, s'il me l'est permis, comme une jour¬
née de rédemption.

Veuillez, je vous prie, Monsieur le Directeur,
croire à la profonde reconnaissance de votre très
respectueux et très humble serviteur.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Je désespérais de pouvoir jamais donner mes im¬

pressions ou dire ce que j'ai ressenti pendant l'exé¬
cution du grand concert qui nous a été donné ces
jours derniers.

Je dis « grand concert »: quoique très simple, ilétait grand tout de même.
Il m'est difficile de trouver des mots assez grandset assez beaux pour vous dire combien ces quelquesinstants m'ont réveillé et réchauffé le cœur.

D'abord les paroles de ce monsieur qui nous a
parlé m'ont été douces. Mais, aussitôt les premières
notes de musique, je me suis senti tout autre. J'ai
senti pour commencer un grand frisson me par¬courir de la tête aux pieds, et en même temps ilm'a semblé qu'il entrait une chaleur en moi qui
me renouvelait le sang, en même temps que mes
mauvaises idées disparaissaient pour faire place àde bonnes. C'est, je crois, un des meilleurs mo¬
ments de ma vie que j'ai passé, car, dans cette belle
musique, il me semblait que quelque chose me fai¬
sait ressentir tout ce que d'autres dehors ressen¬
taient au même instant. Puisqu'il m'est permis de
vous dire mes impressions, je vous dirai que depuis
ce moment je me sens très fort et plein de courage,
de bonne volonté et de bonnes résolutions pour
l'avenir. Je veux devenir un honnête homme et goû¬
ter comme beaucoup ces plaisirs simples mais très
doux que l'on trouve au dehors.

Je regrette infiniment qu'il ne me soit pas pos¬
sible de remercier nos chers musiciens inconnus et
leur dire toutes mes impressions, et je me console
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un peu puisque j'ai le plaisir de vous le confier à
vous.

Je vous remercie bien sincèrement de ce bon mo¬
ment que vous avez bien voulu me procurer, et
vous envoie toute l'expression de ma gratitude ainsi
que mes sincères salutations.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Petites détenues).
Cher Papa,

...Je t'assure que je me sens tout autre : je vou¬
drais bien réparer toutes les peines que je t'ai fai¬
tes, cher Papa ; rien ne vaut la solitude et la mu¬
sique pour reconnaître ses torts.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

A la suite du concert, vous avez manifesté, hier
soir aux détenus ayant eu la faveur d'y assister,
le désir de recueillir leurs impressions sur la séance.

Sans prétentions d'aucune sorte, je vous soumets
les miennes, en en faisant deux parties, dont l'une,
infime, sera réservée aux jouissances matérielles, et
l'autre, celle qui, je pense, vous intéresse le plus,
au moral ou plus exactement à l'état de l'âme.

Le signal de la promenade donné et les portes
ouvertes, c'est tout étonné que je prends la file
non plus nonchalante de la promenade habituelle,
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mais partant d'un pas relevé accompagné de
rumeurs anormales et pourtant non réprimées,
qu'une fois dépassées les portes du préau, et en
surprenant au vol le mot « Concert », je m'explique
enfin le désordre joyeux, bien que discipliné, par
une curiosité elle-même impatiente qui fait se pres¬
ser tous ces hommes dont chacun a peur de se voir
refuser 1 entrée, et enfin cette installation dans une

chapelle inconnue, non plus celle du dimanche,
triste, froide, glacée comme un sépulcre, mais sou¬
riante de toutes ses lampes et pleine d'une bonne
chaleur contrastant singulièrement avec les quel¬
que quinze degrés de la cellule; que la bête humaine
se détend, se laisse aller au bien-être qui se répand
en elle, sans ce sentiment ni ce besoin de s'observer
par crainte d'une réprimande quelconque, plus ou
moins motivée.

Et tout à coup cette joie, bestiale, matérielle, se
change en un autre sentiment. Convaincu du mal¬
fondé de ma détention au point de crier mon inno¬
cence partout où je pourrai et tant que justice ne
me sera pas rendue, je me suis laissé aller à des
pensées amères, mauvaises, méchantes même.

Tous ces gens qui sont là, nous regardant comme
des bêtes curieuses, le Directeur lui-même présent,
enfin tous ces soi-disant philanthropes soignant leur
publicité, échafaudant leurs ambitions sur nos souf¬
frances, devrons-nous tout à l'heure les remercier ?
Je me sens bien près de les haïr.

Les haïr, oui, car sans eux les jours monotones
s'écoulaient dans le seul espoir de la libération, et
voici qu'ils viennent troubler cette monotonie, nous

apporter l'illusion que nous sommes encore des
hommes, que nous revivons pendant quelques ins¬
tants les jours heureux d'autrefois... Mais une voix
s'est élevée, et simplement, bien qu'émue autant,
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sinon plus, que le plus sensible d'entre nous, un
des organisateurs du concert nous explique le
but de ce concert et l'espoir qu'il nous apporte en
des jours meilleurs.

Sensation bizarre : l'âme ulcérée elle aussi, comme
tout à l'heure le corps sous l'influence de la cha¬
leur, se détend, et le flot de fiel qui remplissait le
cœur, et déjà montait aux lèvres, semble moins
acre quand s'égrènent les premières notes...

Puissance magique du son qui vous prend aux
entrailles, vous remue au plus profond de l'être.

Et vous, Monsieur l'orateur, qui tout à l'heure
demandiez en grâce du silence, voulez-vous à pré¬
sent faire parler un seul de ces individus enfermés
devant vous et dont vous n'apercevez qu'un pau¬
vre visage contracté sous l'effort et qui, mainte¬
nant déjà, l'âme complètement détendue, las de les
retenir, laisse couler ces larmes qui, ô surprise,
tout à l'heure très amères, paraissent très douces à
présent.

On se souvient, et je me rappelle la joie de mes
chers parents à mon premier mi, do, ré, mi, exé¬
cuté... presque sans faute, à deux mains sur le
piano, et plus tard donnant moi-même à mes
enfants les premières notions de cette musique bien¬
faisante, parfaite pour la joie c'est vrai, mais aussi
consolatrice du malheureux : et je n'arrive pas à
comprendre le sens de cet usage qui veut que, de
la maison où un être cher a disparu, la musique
soit bannie ; la douleur n'y trouverait-elle pas un
souverain apaisement en même temps que l'âme
affligée et désemparée un puissant réconfort ? Et
l'on se rappelle les autres fins d'année passées en
famille contrastant épouvantablement avec cette
dernière, mais dont, malgré tout, la douleur actuelle
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se trouve noyée dans ces accents si humains du
violoncelle, et aussi, et surtout, le concert terminé
dans le geste joli de la remise de cette carte à la
sortie : « Des amis inconnus ont pensé à vous ».
Oh ! cette fois, oui : merci à vous, généreux amis,
mille fois merci de tout cœur qui avez fait envoler
toute pensée de haine et de dégoût envers cette
société, pensées qui m'emplissaient tout entier il
y a encore une heure à peine, pour ne plus laisser
place qu'à un sentiment bien doux autant qu'inef¬
façable de ces instants trop courts, hélas ! où vous
nous avez réappris à espérer, donc à revivre ; et
soyez assurés que, dans la froide cellule, votre sou¬
venir sera évoqué bien des fois avec le respect
attendri d'un cœur soulagé et reconnaissant.

Merci à vous aussi, Monsieur le Directeur, de
nous avoir permis de goûter ces quelques doux
instants.

« Qui ne fait rien n'est pas loin de mal faire »,
dit un proverbe ; ne peut-on pas l'appliquer aux
pensées, et si quelquefois le caractère est aigri par
les quelques vexations ou injustices auxquelles nous
sommes soumis chaque jour, ce sera malgré tout
avec des sentiments de reconnaissance envers vous

que nous devrons nous efforcer d'oublier ces
misères, en pensant que dans votre poitrine bat
un cœur plein de pitié et de commisération, et que
peut-être plus tard votre geste, exemple pour d'au¬
tres, sera suivi et, qui sait ? réglementé aussi ; où,
avec des éléments trouvés parmi les pensionnaires
eux-mêmes, par la musique, l'œuvre régénératrice
des prisons ne sera peut-être plus un mot non seu¬
lement vain, mais jusqu'à présent de résultats
bien souvent opposés au but recherché.

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, à mes plus
respectueux sentiments.
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[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(.Petites détenues).
Cher Papa,

...Nous venons d'entendre un orchestre des mieux
choisis et avec de bonnes paroles qui nous ont fait
beaucoup de bien, une de ces musiques accompa¬
gnée de chants qui pénétrait en nous comme un
baume ; cela a duré quarante minutes environ...

J'ai pleuré beaucoup, car c'étaient des airs tristes
et harmonieux comme ceux de ma première com¬
munion...

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Je vous remercie du concert que vous nous avez
offert à tous. Nous avons été tous touchés et très
contents, car nous ne nous attendions pas à cela...
Et enfin pour terminer ma petite lettre qui, j'espère,
vous fera plaisir, pour vous dire merci respec¬
tueusement, j'ai gardé votre carte-souvenir dans ma
cellule accrochée au-dessus de mon lit, à la tête.

J'espère que vous penserez toujours à nous, car
nous sommes les amis du malheur !...

Bonne année, bonne santé, et vœux de bonheur
pour toujours !

Adieu, je sors le 14 janvier, et je garde votre
carte en souvenir. Merci.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
J'ai été ému en voyant des gens assez charitables

pour penser à nous. Je ne croyais pas que la phi¬
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lanthropie s'étende jusque dans les prisons, car
je doute que nous en soyons dignes. Croyez que
mes sentiments, si j 'ose les nommer, ont été atteints
et que mon repentir n'est que plus grand. Je revois
encore ces personnes dont l'attitude ne nous cachait
pas qu'intérieurement elles étaient peinées ; j'ai
compris qu'elles représentaient la Société, et que,
malgré le mal que nous lui avons fait, au fond de
leur cœur régnait le pardon. En face de pareils
sentiments, j'ai été vaincu et j'ai pleuré ; j'ai vu
combien était profond l'abîme où je me trouvais.

Je dois vous avouer, Monsieur le Directeur, que
je n'ai pu allier ma douleur à la musique, quoique
celle-ci fût de circonstance, mon humiliation était
trop grande ; donc j'ai peu profité d'une certaine
joie qu'elle devait me donner.

Si ma tristesse a augmenté, ne doutez pas de
l'efficacité que ce beau geste exerce sur le moral :
je garde quand même un bon souvenir de ces

personnes qui ont de si nobles sentiments, et leur
dis bien humblement merci.

Croyez, Monsieur le Directeur, à la sincérité de
ma lettre et daignez agréer l'assurance de mon plus
profond respect.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Petites détenues).

...Je viens de vivre quelques instants de merveil¬
leuse émotion... Cette musique divine me trans¬
porta d'émotion, et pendant quelques instants
j'oubliais tout, et mes souffrances et le lieu où je
me trouvais. J'ai versé de douces larmes qui ont
apaisé mon cœur, purifié mon âme. Je ne saurais
traduire ces beaux sentiments que j'éprouve...
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Les impressions d'un détenu comme moi, qui
n'est à vos yeux qu'un vieux récidiviste sans excuse,
ont sans doute peu d'importance ; mais enfin,
comme vous avez compris tout le monde sans faire
d'exceptions, je me permets de vous faire connaître
les miennes.

Depuis vingt-cinq ans que je suis frappé par les
lois de la société, je me suis souvent reproché
d'avoir choisi ou plutôt d'avoir subi la nécessité
de suivre un pareil chemin ; mais ce soir, rentré
dans ma cellule, c'est avec des larmes qui me brû¬
lent le cœur que je regrette ma vie gâchée et si
misérable, et c'est avec une profonde émotion que
je voudrais pouvoir crier merci à ces artistes qui,
pour quelques moments, m'ont fait oublier où
j'étais. Je sais que ces quelques minutes d'oubli
seront payées par des heures de réaction, mais
qu'importe î c'est, je vous le répète, de tout cœur
que je dis merci à l'Administration qui a permis
et aux artistes qui ont organisé ce concert, source
de pensées qui sont plutôt rares dans l'esprit d'un
condamné.

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, à mon
profond respect.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).

...Je te dirai que, hier samedi, nous avons eu
une distraction qu'un groupe de gens de cœur est
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venu nous apporter dans notre prison. Ce grouped'artistes a reçu l'autorisation du Ministre pour nous
offrir un concert. Oui, mon petit cœur, depuis long¬
temps je n'ai eu le plaisir d'entendre de la musique,
et c'est une chose étonnante de voir le règlement
commencer à avoir un peu de cœur...

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
J'étais dans l'anxiété, dès ma sortie du concert

que vous avez bien voulu nous accorder mercredi,
de savoir à qui et comment remercier ces amis
inconnus venus spécialement pour nous apporter
un peu de réconfort moral dans ce lieu où personne
n'ose étendre leur vue ni leur pensée sans un geste
de répulsion : geste bien légitime, car, si l'on est
dans une prison, ce n'est pas sans l'avoir mérité.
Et bien souvent on se repent, mais trop tard.

Ces amis inconnus ont eu la grande générosité
de porter leurs bienfaits sur nous, — nous les dégé¬
nérés de la classe sociale ! Je ne sais quel mot
employer pour qu'il fût assez expressif pour leur
exprimer tout à la fois mes remerciements et ma

joie, d'être venus nous faire entendre parler l'art
de leur musique.

Qu'au fond de nos désespoirs, car le mien est
grand, je vous l'assure, Monsieur le Directeur, à
les écouter, tout de suite j'ai pensé à tous les
miens, mère, femme et enfants laissés dans la dou¬
leur, comme l'a dit cet ami inconnu ; je n'ai pu
retenir mes larmes, et même, en y repensant, je
ne puis les empêcher de couler.

C'est là une très douce leçon, je vous le certifie,
pour mon cas personnel : le Bien pour le Mal.

61



Aussi je vous serais respectueusement reconnais¬
sant, Monsieur le Directeur, de bien vouloir être
mon interprète auprès de ces Dames et Messieurs
pour leur dire ma profonde gratitude de leur geste
loyal et généreux.

Ainsi qu'à vous, Monsieur le Directeur, d'avoir
prêté votre gracieux concours par votre présence et
de nous avoir accordé ces minutes de distraction,
à nous qui n'avons rien fait pour être dignes d'une
pareille satisfaction.

Encore une fois merci.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Je voudrais, si la chose est faisable, qu'en mon

nom vous fassiez tenir l'expression sincère de mes
bien vifs remerciements aux charitables artistes qui,
mercredi dernier 9 courant, sont venus, bravant les
rigueurs du temps et la triste mélancolie d'une pri¬
son, nous donner le régal d'un concert magni¬
fique et inespéré.

Bien que profane ou presque en matière musi¬
cale, j'en ai dans ma vie tellement entendu, un
peu dans tous les milieux, que ce qui est beau ne
m'échappe point.

Et quand des Mozart, Massenet, Beethoven, Cho¬
pin, etc., trouvent des artistes dignes de ce nom
pour interpréter leurs œuvres, toujours mon esprit
et mon cœur en ont été fortement impressionnés.

Jamais je n'aurais cru, il y a quelques mois,
qu'un jour je serais en prison, et à plus forte rai¬
son jamais je n'aurais pu concevoir que des artistes
talentueux pussent, sur leur temps, grâce à leur
cœur généreux, trouver le moyen de venir apporter
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à des prisonniers le puissant réconfort moral et de
leur présence et du choix judicieux de partitions
propres à émouvoir les cœurs les plus endurcis.

En ce qui me concerne, j'ai été profondément
touché par ce geste de courtoise sympathie, et tou¬
jours je garderai précieusement cette jolie rose (au
figuré), don d'une gracieuse artiste à notre sortie.

Ces artistes, à quelque sexe qu'ils appartiennent
(je ne pouvais les voir), ont droit à toute ma recon¬
naissance pour la façon magistrale dont ils se sont
acquittés de leur tâche vocale ou instrumentale.

Une oreille exercée ne pouvait pas ne pas sentir
la chaleur, la puissance, la finesse d'exécution ;
et, dans l'amplification de cette salle sonore, je
sentais en moi vibrer l'âme de chaque artiste.

Que dire en outre de cette cantatrice à la voix
généreuse, prenante et douce à la fois, si ce n'est
que pour moi elle fut un bon génie, et que, com¬
muniant avec elle dans le feu de son art, je fus
par elle aussi délicieusement et douloureusement
ému.

Béintégrant ma cellule, charmé par ce que je
venais d'entendre, troublé par une triste mais saine
émotion, à tous je leur dis merci, merci, Dieu le
leur rendra.

Avec tous mes remerciements, veuillez croire,
Monsieur le Directeur, à l'assurance de mon profond
respect et entier dévouement.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).
...Nous avons été hier l'objet de la sollicitude de

braves gens que l'on peut taxer sans exagération
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de grands cœurs. Oui, un geste humanitaire a été
fait à notre égard. Qui de nous aurait pu penser
qu'en dehors de nos proches, des gens complètement
étrangers, inconnus de nous jusqu'alors (car il est
certain que leurs traits sont gravés en nous et que,
lorsque plus tard nous songerons aux jours mauvais,
leur image viendra tempérer un peu le souvenir s'y
rattachant, les rancœurs qui pourraient nous reve¬
nir), je disais donc qu'en dehors de ceux qui nous
sont si chers, d'autres cœurs plus humains que le
reste de la Société se préoccupent de nous et cher¬
chent à soulager notre malheur, à apaiser nos souf¬
frances. Jusqu'alors, beaucoup d'entre nous (et je
suis de ceux-là) faisaient deux parts dans l'huma¬
nité : dans l'une, nos affections et... notre milieu ;
dans l'autre, le reste, c'est-à-dire l'ennemi com¬
mun, les autres... Pourtant hier, un groupe de
musiciens, des professionnels sont venus, pour la
première fois dans les annales pénitentiaires, nous
donner un concert, une heure de musique... Malheu¬
reusement, nous n'avons pu leur donner la moindre
marque de reconnaissance, et pourtant nous savons
bien à quelle valeur nous devons apprécier ce geste
si humain, et ce fut un grand réconfort moral, et
plus d'un pleur a perlé au coin d'une paupière qui,
depuis bien des ans, n'avait vu pareille cataracte.

F. Cooper dit quelque part : « Il y a des instants
dans la vie où quelques mots de bonté pourraient
arracher à leur perte des milliers d'êtres humains. »
La conclusion se présente d'elle-même.

Mais ces Messieurs, amis des réprouvés, ont acquis
là des droits de reconnaissance de la part de ceux

qui les ont entendus, et pas un seul n'a senti autre
chose qu'une joie extrême, malheureusement tem¬
pérée par l'autorité.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
C'est avec une poignante émotion que j'ai assisté

au délicieux concert que des amis inconnus et cha¬
ritables nous ont offert si gracieusement.

Cette musique suave et douce issue de grandsmusiciens et de grands philosophes surtout a su
parler à mon cœur, et j'ai senti à mes yeux monterdes larmes de joie et de tristesse.

Larmes de joie, parce que cette symphonie, deve¬
nue puissant dérivatif de mauvaises idées, égayaitmon cœur et charmait mes oreilles. Larmes de
tristesse, parce que je revoyais mes jours heureux
où, libre et honnête, je pouvais goûter les chefs-
d'œuvre de Beethoven, Bach, Franck, etc... Tout
jeune, j'ai même chanté les œuvres de ces auteurs,
et d'entendre leur musique j'ai revécu un instant
les jours bénis où, dans quelque office, je chan¬tais avec d'autres enfants les louanges du Seigneur,
sous la direction de notre cher directeur, l'abbé X.

J'ose espérer que ce concert a su plaire et toucher
le cœur de beaucoup d'auditeurs, et c'est avec ma
profonde gratitude que je reste, Monsieur le Direc¬
teur, avec mes respects, votre dévoué serviteur.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).
...Une heure de plaisir et réconfortante, il est

bon de savoir qu'il y a des gens qui n'ont pasles mêmes idées, ne prennent pas les prisonniers
pour des individus sans raison ; ce beau geste fra¬
ternel vient sans doute de quelques pauvres artistes.
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Nous étions dans une grande salle et disposant de
toutes petites cellules, pour te dire que l'emplace¬
ment n'était pas construit pour la musique. Un
monsieur de l'Administration, sans doute, dit que
c'est la première fois qu'on joue dans cette salle,
je le crois sincèrement. Il nous est défendu de
dire une parole, puisque c'est le règlement, pas
d'applaudissements non plus, cette marque de déli¬
catesse provenant de notre part n'est pas accepta¬
ble, cela va s'en dire aussi. La séance ne manquait
pas de charme ; heureusement nous avions de bons
musiciens. Maintenant cette heure de plaisir ne se
renouvellera plus...

Fresnes
(Hommes adultes).

Ce fut pour moi un moment de stupeur joint
à un étonnement profond, ce sera le meilleur sou¬
venir de mon séjour en cette demeure, car cet ins¬
tant trop bref m'apporta en même temps qu'une
grande consolation l'immense espoir en des temps
meilleurs.

Il ne m'est pas possible de donner une apprécia¬
tion quelconque sur la valeur de la musique exé¬
cutée, étant peu doué à cet égard ; mais il m'est
agréable de constater que le peu que j'entendis, soit
en exécution, soit en chant, me tint sous le charme,
dans un profond recueillement où je semblais dis¬
cerner toute la souffrance et la douleur humaine
exhalées en des sons émouvants et mélodieux, for¬
mant une parfaite et complète harmonie. Le chant
fut le réveil de tout mon être, et je fus conquis et
subjugué par la beauté et la douceur de la voix,
ainsi que par le juste timbre et la valeur d'un tel
organe en son plein développement ; ce fut un déli¬
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cieux moment qui coupa la monotonie de ces tristes
lieux, apportant au malheureux un peu de vie et de
diversité dans son isolement.

Je remercie sincèrement les personnes désin¬
téressées qui ont bien voulu égayer notre solitude
dans un but charitable. Le souvenir des amis
inconnus qui ont pensé à moi sera inoubliable et
impérissable dans ma vie future, et je les prie
d'agréer ici l'hommage de ma reconnaissance ainsi
que l'assurance de mon profond respect.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).
Il s'est passé ici, mercredi, un événement qui

doit rarement se produire : des artistes de bonne
volonté ont pu franchir les murs de la prison pour
nous donner un concert dans la chapelle. Petit
speech d'une personnalité qui ne s'est pas donnée
à connaître, puis musique grave et imposante... Je
vous assure que, du fond de ma cellule, cela m'a
fortement impressionné, et je crois transmettre la
pensée de beaucoup de détenus, en disant que ce
sentiment des Amis des prisonniers a une plus salu¬
taire influence que tous les moyens de répression.

Fresnes
(.Hommes adultes).

A Monsieur le Directeur,
Puisque vous nous accordez la faveur de vous

donner nos impressions sur le concert instrumen¬
tal et vocal qui nous a été donné le mercredi 9 cou¬

rant, je m'empresse de le faire sincèrement.
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Premièrement, pour remercier les charmants
artistes qui, malgré les graves circonstances que
nous traversons, nous font voir que l'on pense à
nous en dehors de cette maison de justice, et qui,
tout en apportant un soulagement à nos misères,
nous laissent l'espoir de racheter nos fautes (dans
la mesure du possible, car moi personnellement
mon geste malheureux est irréparable, et, malgré
ma légitime défense, j'ai brisé à jamais ma vie, fait
beaucoup de peine aux miens ; et si je n'ai pas
tué mon âme, c'est que Dieu qui sait tout me par¬
donne) en nous faisant voir que nous ne sommes
pas des rebuts He la société et que l'on a encore
de l'amitié pour nous, et qui, pour preuve de cette
amitié, nous ont donné un petit souvenir, chose
rare en prison.

Deuxièmement : mes impressions. Quand le Sur¬
veillant est venu ouvrir la porte de ma cellule avec
l'annonce du concert, je ne pouvais en croire mes
oreilles, car voilà depuis le 5 décembre 1927 que
je suis en prison et que pareilles paroles n'avaient
retenti à mes oreilles, je pouvais en être étonné,
surtout en ces lieux. J'ai suivi mes camarades à la
Chapelle-Ecole, où j'ai pris place dans une cellule
à peu près au centre de la salle, d'où je pouvais
très bien voir sur l'estrade, mais non le parterre
où les artistes ont pris place ; néanmoins je les aper¬
cevais par intervalles dans leurs mouvements, et
j'ai cru reconnaître un ancien camarade de régi¬
ment qui m'avait déjà charmé avec son instru¬
ment : j'ai pu me tromper, car ce que je relate
date de pendant la guerre.

Ensuite les préparatifs, accords et autres, et l'au¬
dition a commencé ; au premier accord, les notes
m'ont fait frissonner jusqu'au fond de mon être,
presque toute ma vie a repassé dans ma tête en
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quelques secondes, et mes larmes ont coulé, car,
je le répète, voilà depuis 1927 que je suis en prison,
et je crois que l'instrument à cordes est le seul
dont les notes pénètrent jusqu'à l'âme ; puis la
chanteuse a chanté avec non moins de talent que
les musiciens n'ont joué, car les morceaux étaient
choisis et exécutés avec autant d'entrain et de talent
que si cela avait été pour un auditoire préparé.

La place me manque pour vous détailler en tota¬
lité mes impressions, mais j'ai rejoint ma cellule,
triste, joyeux, réconforté tout à la fois.

P.-S. — Je remercie également les autorités qui
ont eu l'initiative de ce geste fraternel et qui nous
tolèrent en ces lieux un tel réconfort moral.

Agréez, Monsieur le Directeur, mes respectueuses
salutations.

Fresnes
(Petites détenues).

...Je ne sais comment vous remercier, Monsieur,
ainsi que Messieurs et Mesdames les musiciens. Ça
m'a vraiment fait quelque chose au cœur, et surtout
émotionnée, car vraiment je n'aurais pensé que l'on
pense à des pauvres petites prisonnières, car à
17 ans être en prison, c'est atroce pour nous...

Fresnes

(.Petites détenues).
[Mineures.]

Monsieur le Directeur,
J'ai été très profondément touchée de la sym¬

pathie de ces braves gens que je remercie de tout
mon cœur, et dans le fond de moi-même je les
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considère plus que des amis, mais des parents : ce
qui me donne du courage et de l'espoir, car je vois
que nous ne sommes pas abandonnées malgré notre
bien triste passé. Que les personnes charitables com¬
prennent et pardonnent ! car sommes-nous toujours
coupables ou quelquefois victimes ?

Ce doux et triste souvenir restera toujours en ma
mémoire, et si un jour, comme je l'espère, je me
rachète, je remercierai encore ces inconnus qui
auront été un peu dans ma vie.

Je ne sais encore une fois comment m'exprimer
pour les remercier.

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).

Nous avons eu hier une distraction inattendue
et, je crois, unique dans les annales de Fresnes ;
je veux parler du geste généreux de quelques artistes
qui ont eu la délicate et sensible pensée de solli¬
citer l'autorisation de nous emporter loin de nos
misères, par l'audition de quelques morceaux pré¬
sentant un caractère de gravité et de sentiment.
Comme, ô stupeur, elle leur a été accordée, j'ai
eu une heure d'illusion, d'oubli, et pourtant si
cette musique m'a fait du bien par la détente qu'elle
m'a procurée, combien mon ravissement eût été
plus grand, mon émotion plus vraie et plus pro¬
fonde, si j'avais pu sentir pendant cette heure de
recueillement ta jolie tête rêveuse se faire un peu
plus lourde sur mon épaule, tandis que te sentant
toute comme un bouquet par le parfum de tes
cheveux...
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Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Je vous remercie de la bonne attention que vous
avez bien voulu nous témoigner. Je vais partir
bientôt aux colonies (pénitentiaires) pour y être
jusqu'à ma majorité, et je voudrais bien y trouver
des amis comme vous. Si l'on vous avait connus
avant de venir ici, nous n'y serions sûrement pas
à présent. Encore une fois, je vous remercie, et
je vais écrire à mes parents pour leur faire con¬
naître votre gentillesse.

Fresnes
(Petites détenues).

[Mineures.]

Monsieur le Directeur,

C'est avec les yeux remplis de larmes que je
vous adresse mes plus sincères remerciements ainsi
qu'aux personnes bienveillantes qui, pour les fêtes
de Noël, ont eu la générosité de nous offrir un
superbe concert et quelques friandises.

Le concert a été particulièrement touchant et
m'a émue jusqu'au fond de l'âme.

Cette douce harmonie me fit évoquer les doux
moments que j'ai passés dans ma famille : c'est
alors que j'ai pensé vraiment à la peine que je
faisais à mes parents en me trouvant dans un lieu
que je n'aurais jamais dû franchir.

Ces personnes charitables m'ont donné un bel
exemple : elles, au moins, non seulement pensent à
leurs familles, mais encore n'oublient pas les malheu¬
reuses filles qui ne se respectent pas elles-mêmes.
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C'est pourquoi, maintenant, je ferai tout ce qu'il
sera en mon possible de faire pour me racheter et
redevenir ce que j'aurais toujours dû être.

Avec mes remerciements renouvelés, veuillez
agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de mon

plus profond respect.

Fresnes

(.Femmes condamnées).

Etant quelque peu musicienne, j'ai apprécié leur
talent et leur dévouement. Je ne doute pas que
l'œuvre à laquelle ils consacrent leurs instants ne
soit profitable aux détenues. Ils ont touché la fibre
sensible du cœur. La musique d'ailleurs élève l'âme
et relève, ne serait-ce qu'un instant. Lorsqu'on reste
sur une bonne impression, les actes suivants de
la vie s'en ressentent infailliblement.

Petite-Roquette
(.Jeunes détenus).

[Mineurs.]

Chers Amis, chers Bienfaiteurs,
Jamais je n'aurais cru, avant cette journée du

jeudi 29 décembre, qu'il pût exister, en dehors des
murs de cette prison, des gens au cœur si généreux
et bon, pour s'occuper de nous, jeunes détenus,
avec autant de bienveillance et de douceur. Et c'est
pour vous remercier de ce bien-être que votre géné¬
rosité a bien voulu nous prodiguer que j'ai grif¬
fonné ces quelques lignes.

72

Combien fut douce pour moi cette heure agréable
passée au son d'une musique harmonieuse et tou¬
chante à la fois. Aux premiers accords de cette douce
mélodie, je me suis senti transporté dans une tout
autre atmosphère que celle de cette prison où je
suis actuellement ; il me sembla que quelque chose
qui jusque-là m'oppressait se dégageait, et je me
suis senti plus libre et mieux à l'aise. Il me sembla
que j'étais revenu au bon temps où ma conscience
ne me reprochait pas d'être un voleur et où j'étais
si heureux. Et ainsi non seulement ce petit concert
fut pour moi un divertissement, mais ce fut mieux
encore, ce fut pour moi l'occasion de comparer
l'honnête homme que j'étais autrefois au coupable
que je suis maintenant.

En me sentant si libre, si dégagé de ce poids
qui jusqu'alors m'oppressait, je vis tout le contraste
existant entre ces deux hommes qui en réalité n'en
forment qu'un seul. Et je m'aperçus combien sont
heureux ceux dont le cœur est content et la cons¬

cience satisfaite, et c'est plus ardemment encore que
je désire maintenant me racheter aux yeux de tous
et me faire pardonner de ma famille en m'efforçant
de travailler honnêtement et courageusement et en
redevenant ainsi le bon sujet que j'aurais dû tou¬
jours être si j'avais écouté les sages conseils de tous
ceux qui s'intéressent à moi. Et ainsi ce sera grâce
à vous, à votre bon cœur, que je serai redevenu
meilleur ; c'est pourquoi je tiens à vous remercier
bien humblement de cette journée que vous avez
su faire si douce pour nous tous et de laquelle j'ai
tant tiré profit...

Ainsi vous aviez pensé à tout ce qui pouvait nous
faire oublier un peu cette captivité si dure pour
des corps encore bien jeunes et avides de grand air
et de mouvement.
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Je terminerai ce barbouillage en vous souhaitant
à tous et à chacun en particulier, mes chers Amis,
une bonne et heureuse année ainsi qu'une parfaite
santé pour l'an et je souhaiterai de tout mon
cœur qu'il en soit ainsi pour toutes les autres que
le Bon Dieu voudra bien vous accorder de vie.

Bien humblement.

Fresnes

(.Femmes condamnées).
[Condamnée à mort, graciée,

de nationalité tchécoslovaque.]

Monsieur le Directeur,

Veuillez, je vous prie, avoir la bonté de dire
ceci aux « Amis Inconnus » :

Mesdames et Messieurs,

Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, de vous
remercier pour votre dévouement qui m'a profon¬
dément touchée, de voir que dans ces tristes murs,
où souvent dans mon désespoir je croyais tout
perdu, a jamais existé encore des êtres humains me

portant quelques rayons de soleil venant de la
liberté, avec un concert qui m'appelle à vivre et
veut dire que chacun peut être soi et libre. Vous
êtes des « Amis Inconnus », mes souffrances
morales vous sont également inconnues, votre lan¬
gue m'est étrangère et mon horrible accusation
encore plus. Ces quelques minutes, malheureuse¬
ment trop vite passées, sont preuve de vos senti¬
ments charitables et vos cœurs sont nobles.
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Dans ma solitude, j'ai trouvé un grand réconfort
de vos bonnes actions.

Acceptez mes remerciements sincères

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Il est certainement plus facile de manifester sur-
le-champ par des applaudissements plus ou moins
discrets l'émoi qui s'empare de vous à l'audition
de chefs-d'œuvre musicaux comme ceux que, grâce
à vous, nous avons pu entendre hier, que de cher¬
cher à dépeindre après coup, comme je tente de le
faire aujourd'hui, par des mots trop souvent
impuissants parce que glacés et inexpressifs, les sen¬
sations d'extase et de ravissement provoqués en moi
par les virtuoses inoubliables qui, ne se bornant
pas à être des interprètes, ont su décupler encore
les effets voulus par des compositeurs de génie, et
qui ont fini par s'emparer du pauvre être nerveux
que je suis pour en faire un véritable instrument
qu'ils ont fait vibrer délicieusement sous leurs
archets féeriques. Ah ! qu'ils soient bénis pour
l'heure d'ivresse et d'oubli qu'ils m'ont versée là !

J'ai compris d'ailleurs, à l'expression tourmentée
des traits de quelques codétenus entrevus à la sortie,
que pour beaucoup d'entre eux ce concert si pro¬
fondément artistique avait été une véritable révé¬
lation. L'affreuse guerre, manifestant dans ce
domaine comme dans tous les autres son œuvre

néfaste, ne les avait-elle pas accoutumés à ne con¬
naître comme musique que les accords épileptiques,
les charivaris infernaux des jazz-band négro-amé-
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ricains, dignes accompagnateurs des danses sen¬
suelles et brutales actuellement si fort à la mode en

raison de leur impudicité même. Aussi, qui pourra
jamais retracer les impressions d'auditeurs de ce
genre en entendant subitement s'élever une har¬
monie suave, vaporeuse, aérienne, tour à tour puis¬
sante comme la mer en furie ou peu à peu expi¬
rante comme le vagissement d'un nouveau-né qui
renonce à la vie avant même de la connaître ?

Que dire aussi de la voix céleste dont les accents
à la fois si forts et si purs sont, à deux ou trois
reprises, venus nous prendre aux entrailles en évo¬
quant en nous l'éternel féminin, ou plutôt en fai¬
sant brusquement surgir à nos yeux les fantômes
aimés des créatures qui, à des titres divers, nous
rattachent à la vie, qu'il s'agisse d'amantes, d'épou¬
ses ou de mères ou de fillettes dont l'absence nous

fait plus souffrir encore que l'emprisonnement
lui-même.

Merci à elle aussi, la divine artiste qui nous a
apporté le réconfort de son talent et de sa grâce !
Mille mercis d'ailleurs à vous tous qui êtes venus
vous pencher sur les tristes victimes de la vie que
nous sommes, pour nous apporter l'aumône de votre
art alors que nous ne pouvions vous payer que par
quelques larmes arrachées par le bonheur et par
la gratitude, à nos yeux desséchés pour en avoir
trop versé.

Merci enfin à vous, Monsieur le Directeur, qui
avez, dans un but de régénération morale auquel
tous nous rendons hommage, permis à une sem¬
blable manifestation artistique de se produire, mani¬
festation qui a été comme une éclaircie de soleil et
d'espoir dans notre triste vie de prisonniers !

Sentiments profondément respectueux.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Je vous prie de bien vouloir accepter et de com¬

muniquer mes remerciements aux nobles person¬
nages qui nous ont organisé le précieux concert du
9 janvier. Ce jour-là, j'ai trouvé ce qui est si rare
dans le monde : la charité, la bonté, la compassion ;
les « Amis inconnus » ont glorifié le christianisme.

J'ai l'honneur d'être, Monsieur le Directeur, avec

respect... [Sujet turc.]

Fresnes
(.Hommes adultes).

Je remercie bien ces gentilles et gentils Inconnus
de leur dévouement, de ce beau geste généreux ;
comme on n'a pas eu le bonheur de pouvoir les
remercier, si toutefois il est possible de leur offrir
une petite récompense pour les encourager à reve¬
nir, je m'offre de leur donner de bon cœur la somme
de 10 francs.

Je suis, Monsieur le Directeur, votre dévoué ser¬
viteur et merci de votre bon cœur.

Fresnes

(.Femmes condamnées).

Monsieur le Directeur,

En quelques lignes brèves, je veux vous remer¬
cier, vous, Monsieur le Directeur, qui avez bien
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voulu autoriser ces chers « Amis inconnus » à
venir nous apporter, par leurs efforts, quelques
moments de délicieux délassements.

Pour ma part, j'ai beaucoup goûté leur grand
talent et j'en ai ressenti un peu de réconfort.

Certes, les conférences des quelques jours précé¬
dents nous avaient fait plaisir, mais pas de la même
manière.

Je ne suis pas très éloquente, Monsieur le Direc¬
teur, et ne sais pas bien vous dire l'impression res¬
sentie.

Je reste sous le charme de cette heure trop vite
écoulée. J'en remercie profondément les chers
<( Amis inconnus » de leur bonté à notre égard ;
je conserve leur petite carte en souvenir, et peut-
être que, me rappelant ce moment, cela m empê¬
chera bien des mouvements d'impatience dans les
jours qui suivront, car j'y ai été très sensible,
croyez-le bien.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes
remerciements, l'expression de ma profonde gra¬
titude.

Fresnes

(Femmes condamnées).

Monsieur le Directeur,

Pour ce geste de bonté, à vous et à ces « Amis
inconnus », tous mes plus chauds et sincères remer¬
ciements. Les sonates entendues en ces lieux reste¬
ront marquées en ma mémoire ; elles firent que,
pendant ces quelques instants, les barreaux n'exis¬
taient plus pour moi : j'ai ressenti de la joie, de
l'apaisement, presque du bonheur.
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Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, les
souhaits de bonne et heureuse année que je me
permets de formuler pour vous et nos Amis incon¬
nus, avec l'assurance de ma gratitude et de mon
respect.

P.-S. — J'ai beaucoup regretté l'incident qui me
fit appeler pour être grondée.

Fresnes

(Femmes condamnées).

Monsieur le Directeur,

J'ai l'honneur de venir vous remercier d'avoir
bien voulu nous permettre d'entendre cette heure
de belle musique, que des personnes pleines de
talent et de bonté ont bien voulu descendre jusqu'à
nous dans le but de nous adoucir notre peine. En
écoutant cette belle musique, cela m'a forcée de
faire retour sur moi-même, à réfléchir : aussi j'ai
pris de meilleures résolutions. J'ai compris que,
dans la société, il existe réellement des personnes
loyales et bonnes, et qu'il me serait agréable à
moi aussi de faire un peu de bien ; la première
chose est de ne pas faire tort à autrui. Que ce geste
de bonté soit souvent devant mes yeux, et ainsi il
m'aidera à mettre à profit mes bonnes résolutions
futpres.

Monsieur le Directeur, permettez-moi en accep¬
tant mes remerciements de vous offrir mes meilleurs
vœux pour 1929.

Recevez, Monsieur le Directeur, l'expression de
ma reconnaissance très respectueuse.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Il se peut que ma lettre vous semble enfantine et
vous fasse même sourire ; mais n'empêche qu'il me
tient à cœur de vous dire que, sous le coup d'une
violente émotion, j'élève vers le Ciel les vœux les
plus sincères, les plus ardents et les plus fervents
pour que le sourire, précisément ce symbole de
bonheur et de joie, soit toujours et durant les nom¬
breuses années de votre existence la parure de vos
lèvres et l'hôte de votre cœur, pour les quelques ins¬
tants que je viens de passer dans ma minuscule
cellule de la chapelle-école. Je ne sais si ces dignes,
braves et véritablement charitables personnes qui
nous ont fait goûter un peu de musique, ce divin
mets de l'âme, sont des virtuoses ou non ; il me
gérait même très difficile, malgré quelques préten¬
tions, de pouvoir vous dire si les fragments qu'elles
ont bien voulu interpréter étaient du sublime Wa¬
gner, d'Offenbach, Liszt ou tout autre. Le mourant
de soif est incapable de savourer l'eau qu'il a hâte
d'avaler : tout ce qu'il peut sentir en se désaltérant
avidement, c'est qu'il est en train de s'abreuver
de vie. Moi aussi, pour quelques instants très fugi¬
tifs, hélas ! l'abreuvoir de vie pour mon âme, mon
cœur et mon esprit fut ces accords qui me péné¬
traient en me bouleversant, car aussi n'ont-ils pas
déchaîné en moi la tempête de mes souvenirs et de
mon désespoir inassoupi. Trop de chagrin et de
douleur trônent, hélas ! dans mon cœur ; et, aux
sons de ces plaintes harmonieuses et animées dans
leur vibrante douceur, mon énergie, qui gisait ter¬
rassée et presque anéantie en moi, se ranima un
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peu et essaya de redresser la tête et de chasser les
hôtes lugubres de mon cœur ; mais la dose était,
malgré sa grande valeur, trop peu pour une telle
fin. Néanmoins je désire vous assurer qu'à moins
d'être avili et tombé plus bas que les bêtes fauves,
puisqu'elles-mêmes dans bien des cas deviennent
moins féroces par ce seul charme, je crois pouvoir
vous certifier que les misérables qui, comme moi,
recueillaient un peu de cette manne céleste, furent
touchés ; et, au moins pour un moment, ils furent
vraiment bons. Je n'ose relire mon grimoire ni ne
veux vous cacher que mes larmes n'ont pas séché ;
mais j'implore de votre bon cœur de me laisser
l'anonymat, car ce que j'ai la consolation de vous
dire ici n'est que le cri d'une âme d'un de vos
malheureux pupilles qui, se sentant émue et tou¬
chée, tourne humblement sa face vers son Créateur
pour qu'il vous bénisse vous et les vôtres, ainsi
que M. le Sous-Directeur et tous ceux qui ont col¬
laboré à cet acte de bonté, de charité et de justice.

Votre serviteur.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur le Directeur,

Me conformant de plein gré à votre bienveillante
invite pour résumer nos impressions, à nous qui
sommes retranchées de la vie du monde, en un mot
pour une durée plus ou moins longue, la place est
bien restreinte ! Mais ce serait n'avoir au cœur

aucun sentiment, que de ne point vous transmettre
la profonde gratitude que m'inspirent le dévoue¬
ment, la grande charité, la bonté de ces « Amis
inconnus », qui se dévouent à nous apporter, soit
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pour les unes un peu plus de savoir, pour moi un
moment d'émoi profond et me fait penser que j'au¬
rais pu éviter de venir dans ce lieu de douleur.

Lorsqu'on réfléchit que des êtres semblables à
nous (moins la faute qui nous fait prisonnières) s'in¬
génient à nous rendre le séjour moins lugubre, on
se sent devenir meilleure, et les mots sont bien froids
pour vous transmettre, Monsieur le Directeur, toute
ma gratitude.

Avec tous mes remerciements, agréez, Monsieur
le Directeur, l'assurance de tout mon respect.

Petite-Roquette
(.Jeunes détenus).

Je vous adresse ce petit mot pour vous exprimer
ma reconnaissance et mes remerciements très sin¬
cères pour tout ce que vous avez eu la bonté de faire
pour nous.

Le concert nous a fait passer un moment très
agréable et a été comme un rayon de soleil dans ces
jours si mornes et si tristes. De pareils moments
sont trop rares à notre gré, nous souhaitons pour¬
tant qu'ils se renouvellent le plus qu'il est possible...
Un réconfort moral nous est aussi nécessaire, si ce
n'est plus, qu'un réconfort matériel.

Je termine en vous souhaitant une bonne année,
une bonne santé et en vous assurant de ma sincère
reconnaissance.

Petite-Roquette
(.Jeunes détenus).

...Je ne peux m'imaginer qu'il y ait des gens
assez bons pour s'occuper de petits parias tels que
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nous ; et si, comme je l'espère, il y en a parmi nous
qui aient du cœur, votre touchante attention leur
rappellera que, dans la vie, il y a deux chemins : le
bon et le mauvais ; et grâce à vous, Mesdames,
ils s'engageront dans le bon. C'est pourquoi, reve¬
nez vite pour nous charmer d'abord, ensuite pour
nous mettre dans le cœur un peu de votre grande
bonté...

Petite-Roquette
(,Jeunes détenus).

Je viens, au nom de moi-même, de mon camarade
ou plutôt au nom de tous mes camarades de mal¬
heur, vous remercier de votre gentillesse d'avoir
pensé à nous.

Oui, car si nous vivons en marge de la Société,
nous n'avons malgré tout que vingt ans, et même
beaucoup ne sont que des gamins qui, la plupart,
ont bon cœur.

La plupart n'ont connu dehors aucune affection,
aucun soutien moral, aucune tendresse. Ils n'ont
connu que le vice, la débauche, vécu dans la fange.

Maintenant, pour une faute de jeunesse, subissant
l'influence néfaste d'hommes beaucoup plus âgés
qu'eux, ils sont là. Seuls dans une cellule isolée,
versant des larmes amères, ils sont heureux de voir
que des personnes au cœur bon ont pensé à eux.

Dans la chapelle, si froide d'habitude, un chaud
rayon a réchauffé nos âmes, la belle musique nous
a chassé l'inquiétude et l'angoisse dont nos cœurs
étaient pleins. Pendant une heure, nous avons été
comme hors des lourds murs de la prison. Puis, par
des paroles consolantes, douces, j'ose dire presque
maternelles, vous nous avez réconfortés. Vous nous
avez ouvert des horizons nouveaux, fait entrevoir
l'avenir moins morose. Quant à moi-même, j'ai été
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vraiment remué, et je crois que je suis maintenant
un homme moins mauvais.

Encore une fois, au nom de nous tous, je vous
remercie pour cette œuvre humanitaire, et soyez
assuré que, dans nos cœurs, soit d'enfants, soit
d'hommes, quel que soit notre passé et quel que
soit notre avenir, nous vous gardons une éternelle
reconnaissance...

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

...Une fois rentré dans ma cellule, je me suis mis
à réfléchir sur mon passé qui me fait horreur, et
maintenant j'ai pris une ferme résolution de deve¬
nir un homme, c'est-à-dire honnête, sérieux, tra¬
vailleur...

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Comment vous remercier d'avoir permis aux

<( Amis inconnus » de nous apporter du réconfort,
de l'encouragement, de l'espérance P... Qu'ils
étaient bons ces instants où, sous le charme de cette
belle musique, nous avons oublié nos misères et
avons laissé notre âme s'élever... Qu'elles étaient
douces et bienfaisantes, les larmes que j'ai versées
aujourd'hui.

C'est de tout mon cœur que je vous remercie,
Monsieur le Directeur, de permettre à ces chers
artistes d'apporter un bon dérivatif à nos tristes
pensées, à nos soucis. Qu'ils sachent bien que leurs
efforts ne sont pas vains, car leur pensée généreuse
nous va droit au cœur et nous fait comprendre qu'il
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existe sur terre des sentiments nobles et élevés.
Comme on se sent plus coupable encore devant ces
choses... Si je ne signe pas cette lettre, j'espère,
Monsieur le Directeur, que vous m'en excuserez,
car vous en comprenez la raison. Dans quelques
jours je vais être rendu à la liberté, et mon plus
cher désir est de racheter par une vie laborieuse
un passé oisif et inutile.

Que ces charitables personnes ne se lassent pas
dans leur belle œuvre, et qu'elles apportent encore
l'espérance au cœur de ceux qui se repentent et
qui souffrent ! Dieu le leur rendra.

Encore une fois merci à vous, Monsieur le Direc¬
teur, et aux « Amis inconnus » toute ma recon¬
naissance.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Je suis un des plus anciens détenus de la Roquette.
Pendant votre concert, vous m'avez fait oublier mon

sort, et votre musique a été pour moi un grand
réconfort : elle m'a fait regretter mes jours de
liberté et envisager l'avenir sous un jour meilleur,
car j'ai bien l'intention de devenir, moi aussi,
comme nous l'a dit votre conférencier, un homme.

Fresnes
(Petites détenues).

[Mineures.]
Monsieur le Directeur,

Jamais je n'oublierai l'impression que j'ai eue
des morceaux de musique entendus de ma cellule,
en ce jour où des personnes que je ne connais pas,
et dont j'ignorerai peut-être toujours le nom, ont
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bien voulu penser à nous et nous considérer comme
de pauvres malheureuses. Cela m'a fait regretter
ce jour maudit où je me suis mal conduite : c'était
pourtant pour manger, mais si j'avais su endurer
ce que j'endure, j'aurais préféré mourir de faim.

Ces morceaux de musique entendus dans une
prison, j'en aurai toujours le souvenir, car ils m'ont
rappelé mon passé, où toute enfant je jouais du
violon, heureuse entre mes parents et ne sachant
pas qu'un jour j'en entendrais le son dans une
prison.

La musique est une belle chose, elle relève le
cœur, elle vous rend bonne et sincère, et plus que
jamais je suis remplie de bonnes intentions.

Pendant ce petit concert qui nous a été offert,
j'ai pensé aussi à ma pauvre grand'mère qui a mal
aux jambes et qui voudrait bien que je revienne
tout de suite auprès d'elle pour l'aider, et cela me
fait mal au cœur de ne pouvoir le faire puisque je
suis ici.

Fresnes
(.Hommes adultes).

A Monsieur le Directeur,
Si toute l'humanité a intéressé le poète parce

qu'il était profondément un homme, je fus ce
jour-là intensément remué par la poésie humani¬
taire s'exhalant de cette « Œuvre musicale des pri¬
sons ». Avec l'émotion ressentie par la constatation
de cette toute neuve sollicitude, il s'ajoutait celles
renouvelées par chacune des notes de cette musique
jouée et chantée par des artistes convaincus et
joyeux de leur bonne action.

Et chaque note se succédant était un autre baume,
une plus douce caresse à mon âme s'illusionnant
avec joie d'être reparue à la lumière. Cette clarté
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révélée par la beauté de l'art était d'autant plus
rayonnante et bienfaisante, qu'elle frappait par son
contraste l'ambiance noire ou grise des pensées et
des lieux.

C'est de cette lumière de la fraternité humaine

que jailliront les flambeaux qui éclaireront l'avenir,
ceux d'une Société solidaire et, par suite, plus com-
préhensive de la forme répressive à employer vis-
à-vis de ses membres égarés. C'est en conservant
sous toutes ses formes possibles les manifestations
du Beau et du Bien que se combattra plus sûre¬
ment le mal, et que la régénération, la rénovation
des âmes ulcérées et aigries se feront plus certaines.
Car l'antique et dure loi de l'expiation n'a sans
doute profité qu'à Dieu et à ses saints. Amender,
guérir pendant la répression nécessaire, tel sera le
but de la Société pour ses membres qui auront
franchi les limites de leur liberté individuelle et

attenté, de ce fait, à celle d'autrui.
Aussi une petite pointe de patriotisme fait du

désir intime que cette œuvre de charité intelli¬
gente soit d'initiative française, ce qui ajouterait à
l'humble gratitude ressentie pour la bienveillance
avec laquelle elle a été autorisée et surveillée.

Très respectueusement.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Vous nous avez donné la permission d'exprimer
nos sentiments au concert. Pour ma part, j'ai res¬
senti qu'on peut aimer l'art même dans la prison,
et que l'abrutissement qui me pèse depuis que je
suis en prison était disparu.
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J'ai enfin pu pleurer en entendant la musique,
et ça m'a soulagé beaucoup le cœur et réveillé l'âme.

Je vous prie, Monsieur le Directeur, de croire
à ma sincérité et à mon profond respect.

Fresnes

(Femmes condamnées).

J'ose vous écrire mes impressions quoique n'ayant
guère d'instruction ; cette musique était très belle,
aussi j'avais un grand mal à mon cœur : quelque
chose que je ne puis décrire sur cette feuille ; ce
violon me rappelait en effet de bons moments, et
l'heure passée dans cette harmonie me faisait pleu¬
rer et penser beaucoup plus aux miens ; cette dame
qui, pour nous faire oublier nos souffrances, chan¬
tait avec tout son cœur... On remarque leur noblesse
d'âme et leur bonté sur leurs visages à toutes ces
dames : cela réchauffe le cœur de voir combien elles
ne faisaient aucune différence avec nous, prison¬
nières. Je puis vous dire avec toute ma sincérité
que cela ne peut qu'adoucir nos âmes : nous som¬
mes si punies loin des nôtres, que je vous le redis :
jamais je ne pourrai décrire si mon cœur battait
ou s'il était pris dans un étau. Veuillez remercier
toutes ces dames et ce monsieur qui a si noblement
causé pour nous toutes.

Fresnes

(.Femmes condamnées).
Monsieur le Directeur

et aux <( Amis inconnus »,

Toutes vos bontés pour nous faire oublier l'en¬
droit où nos fautes nous ont conduites, comment
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faire pour vous en remercier, je ne sais trouver de
mots assez forts, car ce dévouement s'étendant jus¬
qu'à nos cœurs tristes et ulcérés, cette amitié que
vous voulez bien nous prodiguer, je ne sais com¬
ment vous en remercier.

Les douceurs de la musique, ces harmonies ont
rendu un peu de quiétude à mon cœur, et je vous
prie de croire que vous ne semez pas en vain le
grain de bonté : il germera en moi et m'aidera à
suivre droit ma route dans la vie, et souvent je me
souviendrai des heures tièdes où vos cœurs ont bien
voulu venir visiter le mien.

Trouvez ici, Monsieur le Directeur, et vous, chers
<( Amis inconnus », toute ma profonde reconnais¬
sance et mes respectueux sentiments.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

...Cela semble si bon, de la musique en prison !
Mesdames, Messieurs, je vous remercie de la part
de tous ceux qui ne peuvent pas le faire...

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Chers Bienfaiteurs, je viens à vous le cœur plein
de remerciement pour la joie très profonde... Votre
concert m'a fait voir que des amis inconnus pen¬
saient à nous.

Je remercie également M. le conférencier qui, par
ses bonnes paroles, a semé le germe du bien dans
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nos cœurs et qui, certes, contribueront pour beau¬
coup à notre relèvement moral... Lorsque nous
serons libres, nous garderons, mes camarades et
moi, une éternelle reconnaissance à vous qui êtes
venus nous apporter la bonne parole et l'apaisement
de nos chagrins dans votre geste de bonté. Aussi
croyez bien que je demande à ce que vous renou¬
veliez aussi souvent que possible ce geste qui ne
peut faire que des heureux...

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Il m'est impossible de pouvoir vous décrire la
satisfaction et aussi la joie que j'ai éprouvées en
assistant au concert donné cet après-midi par nos
« Amis inconnus », 1' « Équipe musicale ».

Pour mon opinion personnelle, je trouve qu'il est
beau et même sublime de la part d'étrangers de
venir, au prix de je ne sais quels sacrifices, offrir
et distraire de chants et de musique les déshonorés
de la vie, et que l'on appelle des prisonniers.

Et, Monsieur le Directeur, c'est par votre inter¬
médiaire que je remercie infiniment toutes ces
braves et dignes personnes de 1' « Équipe musi¬
cale » du merveilleux concert auquel j'ai assisté,
et que de longtemps je n'oublierai.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, les senti¬
ments de mon profond respect.

P.-S. — Si cela était permis, je verserais volon¬
tiers par prélèvement la somme de vingt francs pour
encourager et remercier cette œuvre si magnifique.
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Fresnes
(Femmes condamnées).

Amis inconnus,

C'est encore sous l'impression du charme res¬
senti il y a quelques instants, que je viens avec
mon cœur remercier ces nobles et généreux « Amis
inconnus » de leurs efforts délicats, témoignés avec
tant de dévouement et de bonté, pour soulager un
moment nos heures longues et parfois bien pénibles.

Amis inconnus, croyez bien que votre tâche, par¬
fois ingrate peut-être..., n'est pourtant pas sans
effet.

Vous nous donnez, par votre douce présence, le
goût de vivre encore, puisque vous l'avez si bien
chanté : A tout péché miséricorde.

Vous laissez en nous quelque chose de beau et
de bon, et, sans faire de phrases, je vous assure en
toute simplicité que les plus humbles « sentent »
encore, malgré les durs contacts de la vie...; les
autres aujourd'hui, sœurs dans la souffrance, gar¬
deront comme un baume sacré la douce fleur du
souvenir...

Merci à vous tous, Amis inconnus, votre tâche
est grande et belle ; et, reconnaissantes, sans oublier
M. le Directeur qui vous seconde si bien, nous vous
disons : « A bientôt, n'est-ce pas ? nous vous espé¬
rons... »

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Laissez-moi vous remercier bien sincèrement pour
m'avoir permis d'assister à cette heure de musique,
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si agréablement et si gracieusement offerte par
1' « Equipe musicale » aux détenus de la prison
de Fresnes.

Je vous serais obligé et reconnaissant, Monsieur
le Directeur, de vouloir bien me servir d'interprète
auprès de ces « Amis inconnus » mais combien
charitables, et leur exprimer avec mes remercie¬
ments l'expression de mes meilleurs sentiments et
de ma profonde gratitude.

N'étant pas vicié à fond, et ayant la ferme volonté
de me réhabiliter tout en rachetant ma faute, j'ose
croire que cette Equipe courageuse, ainsi que vous,
Monsieur le Directeur, n'hésiterez pas à croire à la
sincérité de mes paroles, quoique émanant d'un
hors la loi.

Avec mes respectueuses salutations, je vous prie
de me croire, Monsieur le Directeur, votre très
dévoué serviteur.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Monsieur,

Dans la détresse et l'abandon où je me trouve
depuis quelque temps, il m'a été très doux de
constater qu'il est encore, même ici, des êtres qui
compatissent à cet isolement. Je vous en suis très
reconnaissante, ainsi qu'à Messieurs et Mesdames
vos collaborateurs qui, si humainement, savent ravi¬
ver dans nos cœurs ce réconfort moral si néces¬
saire pour avoir la force de se refaire une vie saine.

Très émue, je vous adresse, Monsieur le Direc¬
teur, avec mes remerciements, l'assurance de toute
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ma gratitude pour cette pensée si noble et si
humaine, dans cette phase certainement la plus
pénible de ma vie.

Fresnes

(.Femmes condamnées).
Monsieur le Directeur,

Mille fois merci pour cette heure si agréable
que je viens de passer grâce à votre amabilité, ainsi
qu'à celle de ces grands artistes, pleins de talent
et de cœur pour notre misère.

Oui, Monsieur le Directeur, ces Amis inconnus,
si humains, avec leur belle musique, m'ont fait
comprendre qu'il y a mieux à faire que de venir
ici et m'ont fait prendre la résolution de ne plus
fauter.

Leur belle âme m'a vivement touchée, fait pleu¬
rer et fait comprendre que je dois chercher à les
imiter, en faisant le bien sur mon passage.

Avec tous mes remerciements, ainsi qu'à ces
grands artistes qui ont une âme si belle et si désin¬
téressée, je vous prie de recevoir, Monsieur le Direc¬
teur, l'assurance de mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je soussigné ai l'honneur, avec votre permission,
de faire part du remerciement dont je suis rede¬
vable.
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Pour la deuxième fois, j'entends, j'admire et je
vois nos Amis inconnus, que je ne remercie que par
une minime lettre. Mais, Monsieur le Directeur,
dans cette lettre je mets ma foi, ma simplicité, mais
aussi toute ma sincérité. Je suis un mauvais sujet,
la honte en est sur ma tête. Mais j'ai un cœur, une
âme et, maintenant, la foi. Donc une si belle et
charmante musique ne pouvait m'être indifférente,
et c'est en l'écoutant que de terribles remords se
sont emparés de moi. J'ai vu ma vie comme un
nuage de honte, et le souvenir de cette belle journée
restera bien longtemps gravé dans ma tête.

Malgré ma jeunesse et ma fierté, je n'ai pu retenir
mes larmes qui me noyaient les yeux. Et c'est dans
ma cellule que j'ai pu me livrer aux réflexions et
aux larmes qui me serraient le cœur.

Monsieur le Directeur, dans l'espoir de revoir
bientôt nos Amis inconnus, je m'incline très pro¬
fondément pour remercier ces aimables personnes.
Ainsi que je vous prie de recevoir l'assurance de
mon profond respect.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

N'ayant pas entendu de musique depuis 1926, je
suis resté durant toute l'audition musicale sous une

impression étrange, et mes larmes coulaient encore

quand j'ai réintégré ma cellule.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, mes sen¬

timents les plus respectueux.
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[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).

...Tu ne devineras jamais où je suis allé ce tantôt.
Au concert, à un concert bien court, mais bien pré¬
senté, et précédé d'une petite causerie qui a dû
toucher ceux qui parmi les auditeurs gardaient
encore quelque bon sentiment. Le conférencier, qui
s'exprimait très simplement, a expliqué pourquoi
un groupe d'artistes venait gracieusement, quoique
composé de professionnels et non d'amateurs, se
faire entendre aux prisonniers ; et il a su faire com¬
prendre que, parmi les gens qui vont et viennent
librement, il en est qui, sans y être tenus par leurs
obligations professionnelles ou leurs relations, pen¬
sent aux détenus. Je ne peux résumer, même en
partie, ce qui a été dit ; mais j'ai admiré le tact
du conférencier.

Quant au concert, que t'en dirai-je ? J'ai vu des
artistes habillés comme je l'étais il y a dix-neuf
mois; je les ai entendus jouer entre autres morceaux
un fragment de celui que mon père préférait ; et,
bien que j'aie dû retirer mes lunettes embuées, j'ai
fort bien remarqué que l'un des archets était monté
comme le mien, sur argent et presque neuf. Une
cantatrice que je n'ai pas pu voir a chanté accom¬
pagnée de l'orgue et d'un excellent violoncelle.
Bref, on ne pouvait demander mieux. Mais quelle
curieuse salle. J'y mettais les pieds pour la pre¬
mière fois. Imagine en triplant les dimensions de
l'amphi B de la Sorbonne, du moins de notre temps,
et, disposées sur les gradins et accouplées deux à
deux, des sortes de cabines de bain d'où, isolé,
chaque prisonnier voit l'estrade sans être vu de ses
voisins ni apercevoir ceux-ci.
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Au sommet de chaque escalier d'accès à l'estrade,
un gardien. Sur l'estrade, d'autres personnes ; au
bas de l'amphithéâtre, les artistes. C'est effarant
d'ingéniosité. Des centaines de cabines sont con¬
tenues dans cette enceinte. Dominant de 20 mètres
tout cet assemblage, Christ étend les bras...

Je ne sais si tous ont compris quel inestimable
adoucissement nous ont apporté les dévoués artistes,
mais un bruit significatif a dû avertir ceux-ci que
beaucoup de prisonniers essuyaient des larmes.
L'impression a-t-elle persisté ? Ceci est autre chose
et ne m'intéresse pas.

En résumé, des étrangers ne nous oublient pas,
et ceci est à retenir...

[Extrait d'une lettre privée.]
Fresnes

(Hommes adultes).

...Aujourd'hui, nous avons eu un concert musi¬
cal avec chant d'une heure donné par une société
d'artistes qui s'est imposé la tâche et le sacrifice
de venir apaiser, un moment, les souffrances des
détenus. J'ignorais son existence, et c'est la pre¬
mière fois que j'ai eu le bonheur de l'ouïr. Il est
regrettable que ces concerts ne se donnent pas plus
souvent, et ce qui leur manque sans doute, c'est un
appui sérieux : car ces artistes jouent de leur propre
initiative et ne sont pas, du moins je le suppose,
rétribués. En tous les cas, c'est une louable inten¬
tion. Il y a là un effort de la part des gens com¬
patissants qu'il serait bon de voir persévérer, car
il ne peut être que très utile aux détenus, du moins
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pour ceux qui comprennent ce genre de musique...Gela m a rappelé un virtuose de l'orgue que
j'avais écouté au « Paramount » quelques jours
avant mon arrestation. Le rapprochement était si
frappant, que j'ai pleuré sans savoir au juste pour¬
quoi. Un tas de pensées se présentaient devant moi,
et à ce moment mon sang-froid, tout était évanoui,

Je suis mis dans un coin de ma logette et
j'ai laissé mes larmes couler.

Seul le chant m'a fait recouvrer mes esprits, et
je suis remonté dans ma cellule, le cœur un peu
gros qu'un si bon délassement fût si court ; mais,
malgré tout, heureux de penser qu'il y a encore
des braves gens qui pensent à venir de temps à
autre remuer nos bons sentiments par un remède
meilleur que des paroles : la musique.

Fresnes
(Femmes condamnées).

Que nos « Amis inconnus » soient remerciés cha¬
leureusement, pour l'heure exquise pendant laquelle
ils nous ont tenues, non sous la rigide discipline,
mais sous le charme de leurs talents.

Je n'avais pas entendu de bonne musique depuis
longtemps déjà, et j'ai médité ces vers d'Alfred
de Musset, mon poète favori : « Harmonie, har¬
monie, — Langue que pour l'amour inventa le
génie, — Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des
cieux ! »

Comment décrirai-je la foule de sentiments exquis
qui m'émeuvent, chaque fois que j'entends de la
musique ? Ma plume serait inhabile à exprimer
les vibrations de mon cœur.
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A mon humble avis, l'harmonie est le langage
que tous les êtres devraient comprendre, même les
plus primitifs.

S'il m'était permis de manifester un désir, je
demanderais à nos Amis inconnus de revenir sou¬
vent, parce qu'ils ne sont pas incompris ; qu'ils
créent un peu de joie dans notre si triste vie, et
qu'ils nous permettent de nous évader un instant
du terre à terre journalier de notre joug, si lourd
à porter !

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Puisque vous nous l'avez permis, daignez trans¬
mettre à 1' <( Équipe musicale », aux Amis inconnus
qui ont pensé à nous, les remerciements d'un vieux
prisonnier qui n'a jamais été pervers.

Dites-leur, Monsieur le Directeur, à ces bienfai¬
teurs anonymes que les morceaux de Beethoven, de
Mendelssohn et les autres ont lui, par réminis¬
cence, dans le noir dé notre captivité comme des
gouttes scintillantes de rosée. Mais dites-leur sur¬
tout que ce qui m'a touché aux larmes, c'est le
premier morceau du concert, car ces phrases musi¬
cales exprimaient exactement le désespoir, les dou¬
leurs, les souffrances lancinantes que je venais
d'éprouver l'instant précis d'auparavant, au moment
où je fus extrait pour ouïr ce concert inattendu.

J'ignore le nom de son compositeur, mais il a
dû certainement beaucoup souffrir jadis, et peut-
être souffre-t-il encore 1
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Que les larmes de remerciements d'un vieillard
au déclin de la vie, sans foyer, seul au monde et
qui, lui aussi, a beaucoup souffert et souffre, soient
pour lui les roses et les mimosas que l'Équipe musi¬
cale nous offre sur la carte-souvenir du concert.

A lui, à ses interprètes d'élite et à vous-même,
Monsieur le Directeur, encore merci !

Humblement de M. le Directeur le très respec¬
tueux administré.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je ne puis que venir vous remercier, vous et ces
si dévoués artistes, pour les moments si agréables
qu'ils veulent bien nous consacrer.

Pour ceux qui d'entre nous ont encore de bons
sentiments (et nous sommes certainement les plus
nombreux), la présence de ces artistes qui veulent
bien prélever sur leur temps, cependant si précieux,
ces quelques moments pour nous apporter un peu
de joie dans notre tristesse, est un grand réconfort
dont nous ne pouvons que les féliciter.

Puisque nous ne pouvons pas, par nos applaudis¬
sements, leur témoigner toute notre reconnaissance,
qu'ils reçoivent au moins, par votre intermédiaire,
beaucoup de lettres leur apportant ainsi toute notre
admiration pour leur si beau geste et toute notre
gratitude pour la consolation qu'ils nous donnent
dans les tristes épreuves que nous traversons.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assu¬
rance de ma très respectueuse considération.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je ne yeux pas manquer de vous apporter l'expres¬
sion de ma reconnaissance pour le moment de
détente et de soulagement que m'a procuré la
séance musicale.

J'ai joui d'une heure de douce liberté durant
laquelle mon esprit, dégagé de toute entrave, put
vivre dans l'ambiance qui lui est chère.

Le rêve achevé ne fit point place à la rancune,
mais à l'espoir d'une douce réalité, plus ou moins
lointaine, dont il faut maintenant acquitter la
rançon.

Je regrette atrocement le mal causé à ma famille,
qui ne m'a pourtant pas abandonné, et je ne veux
plus vivre que pour gagner son pardon. Et je veux
me permettre, bien respectueusement, d'ajouter que
d'être traité charitablement en touchant le cœur
comme aujourd'hui, inspire au bien.

En vous priant d'excuser ces quelques mots, je
vous présente, Monsieur le Directeur, l'assurance de
ma considération respectueuse.

Fresnes

(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je me suis aperçu hier après-midi que le monde
était meilleur que je ne l'avais cru jusqu'à présent,
et que les gens de cœur étaient plus nombreux que
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je ne le pensais. Je remercie du fond du cœur ces

personnes compatissantes qui nous ont prouvé que
nous avions encore des amis ; mais si tout le monde
nous connaissait bien, en aurions-nous encore,
des amis ?

Que peuvent attendre de nous ceux qui nous ren¬
dent service ? l'ingratitude, car qui rend service à
l'un de nous oblige un ingrat : nous rendons géné¬
ralement le mal pour le bien. Enfin je remercie
encore une fois ces Amis inconnus de ce qu'ils font
pour nous.

Recevez, Monsieur le Directeur, l'assurance de
mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Permettez-moi tout d'abord de venir vous remer¬

cier d'avoir eu la bonté de me compter au nombre
de ceux qui ont eu le bonheur d'assister à ce con¬
cert, quelque peu céleste. Il me reste également à
vous remercier de l'autorisation de vous communi¬
quer nos impressions que vous voulez bien nous
accorder.

Il m'est impossible, soit ma faible intelligence,
soit mon jeune âge, de vous reproduire d'une
manière exacte la douce émotion ressentie. Pour
la première fois de ma vie, je perds confiance en
ma plume qui ne sait trouver des mots assez élo¬
quents, assez élogieux pour flatter cette musique.
kux premiers sons de cette harmonie, je me suis
senti grisé, de longs frissons me parcouraient le
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corps, mon cœur battait avec force comme s'il eût
voulu s'échapper de ma poitrine, et j'étais ému jus¬
qu'aux larmes que je n'ai pu empêcher de couler.
Quel est l'homme qui, comme moi, n'a vu à cet
instant passer devant ses yeux l'image des regrets,
des remords, du passé, la consolation du présent et
l'espoir de l'avenir ? Quel est le cœur le plus
endurci qui ne s'est attendri à cette douce émo¬
tion des sens ? Nul ne pourra dire, j'espère, qu'il
soit resté insensible. Jamais encore je n'avais
entendu musique plus douce, plus grave, plus cares¬
sante, plus pénétrante : et il me reste à remercier
ces Amis inconnus qui ont apporté à notre misé¬
rable solitude le réconfort et l'espoir. Je me permets
aussi, en ma qualité de premier ténor du conser¬
vatoire de X..., de leur adresser toutes mes plus
vives et sincères félicitations dues à leur talent.

Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, en
la sincérité de mes paroles et vous prie d'agréer
tous mes remerciements, ainsi que l'hommage de
mes sentiments de profond respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Aux (( Amis inconnus » qui pensent à nous,
j'adresse par votre canal mes remerciements émus.

De tous les arts, la musique est, malgré son abs¬
traction, celui qui parle le mieux à l'âme.

Et ces artistes, aussi charitables qu'excellents, qui
s'intitulent modestement « Équipe musicale », ne
sont pas autre chose que notre Bertrandou..., « Ber-
trandou, le fifre, ancien berger », qui, sur son petit
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instrument, joue « à ces tas de goinfres et de
pifres »

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur...
et leur fait oublier la faim, la soif, les fatigues, les
tourments... Nous aussi, nous sommes goinfres à
la manière des Cadets de Gascogne, et à notre goin¬
frerie nous ne pouvons offrir que l'ordinaire de la
prison. Nous aussi, nous sommes pifres à leur
manière, car « nous nous empressons de rire de
tout, de peur d'en pleurer »... Et nos souffrances
peuvent supporter la comparaison avec celles de la
vie des camps.

Mais notre Bertrandou a su. lui aussi, nous faire
oublier — pendant trop peu de temps hélas ! —-
le boulet que nous traînons. N'importe : nous lui
devons beaucoup de reconnaissance. Et quand je
dis « nous », je veux croire que pas un seul des
auditeurs n'ait éprouvé le même sentiment que moi,
vis-à-vis de ces généreux anonymes.

Merci aussi à vous, Monsieur le Directeur, qui
autorisez et semblez même encourager semblables
manifestations.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expres¬
sion de mes sentiments très respectueux.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Selon la proposition que vous nous avez faite à
la fin du concert de ce jour, je me permets donc de
vous donner mes impressions.

Il me reste (sic) d'abord à vous remercier de
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m'avoir convié à assister à cette petite soirée, l'im¬
pression ou pjutôt les impressions que j'en ai ressen¬
ties seraient, hélas ! trop longues à vous énumérer,
du fait que cette heure inoubliable me rappelle des
souvenirs pas très éloignés où moi-même, entouré
de mon père (premier prix du Conservatoire de
Paris) et de nombreux amis, jouions dans des
concerts ou des fêtes de charité.

Cette musique classique que j'ai entendue aujour¬
d'hui a ravivé en moi de doux souvenirs ; non
seulement elle m'a rappelé mes parents, mes amis,
mais encore mes succès mêmes ; elle m'a fait éga¬
lement oublier les tristes moments que nous pas¬
sons ici ; étant en prison pour la première fois, je
ne croyais pas qu'il y fût permis et que nous pus¬
sions y trouver des âmes charitables qui pussent
penser à nous ; je suis très heureux, dans ma tris¬
tesse, de voir qu'il en est le contraire, et je prie
M. le Directeur de bien vouloir remercier en mon

nom 1' « Équipe musicale des Amis inconnus » qui
nous a si gentiment gâtés. Le solo de violoncelle
m'a très touché, de même que l'ensemble du
concert.

Je n'avais pu également jusqu'ici vous donner
mes impressions sur la conférence de lundi, qui a
été pour moi un régal, d'autant plus que j'aime
beaucoup l'aviation ; et je vous prierai également,
Monsieur le Directeur, d'être mon interprète auprès
des aimables personnes qui s'intéressent à nous,
pour les remercier très sincèrement.

J'ose également espérer que, lorsqu'une nou¬
velle occasion se présentera, vous me permettrez d'y
assister, et c'est dans cet espoir que je vous adresse
mes remerciements anticipés.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance
de mon plus profond respect.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

N'ayant presque pas été à l'école, je ne puis donc
clairement vous dire quelle impression la musique a
produite sur moi. Je puis toujours vous dire qu'elle
m'a fait bien pleurer (chose qui ne m'était plus
arrivée depuis si longtemps, que je ne me souviens
plus quand), et ces larmes m'ont fait du bien. A mon
retour, je me sentais plus léger, plus heureux ; à
mon retour, je pensais que la musique m'aurait
rendu triste pour le restant de la semaine ; mais
non : au contraire, depuis ce jour, je ne pense
presque plus à mes affaires du dehors, à tout ins¬
tant mon esprit se trouve occupé par la musique.
Enfin je suis vivement [touché ?] de la marque
d'intéressement (sic) de ces personnes qui m'ont
apporté beaucoup de charme, de plaisir et de joie,
et qui, par cela, m'ont fait oublier une bonne partie
de mes souffrances.

Veuillez, Monsieur le Directeur, [agréer ?] tout
mon respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Excusez-moi, car je n'emploierai pas les formules
habituelles : je veux vous écrire et vous dire selon
mon cœur.
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Je suis obligé de reconnaître qu'il y a encore
des braves gens sur terre. Je ne connais pas ceux
qui, lundi d'abord, puis aujourd'hui surtout, sont
venus non seulement par gentillesse et dans un but
moral de relèvement, mais encore avec toute la
sincérité et l'amitié qu'il est rare de trouver, même
dans la société des honnêtes gens. Je n'oublierai
jamais les belles paroles entendues aujourd'hui, par
le monsieur qui nous a causé (sic) au début du
concert, et je garderai toujours bien précieusement
la carte que chacun de nous a eue et qui sera pour
moi personnellement un doux souvenir : car, je
vous l'avoue bien franchement, Monsieur le Direc¬
teur, les larmes me sont venues aux yeux quand
j'ai lu sur cette carte : « Des Amis inconnus ont
pensé à vous... »

Eh bien ! ça, c'est beau, Monsieur, c'est grand.
Je ne suis qu'un vulgaire malheureux, mais ce que
je vous dis, je le sens. Si les grands, les haut placés
et tous ceux qui, sur cette terre, ont une influence
avaient un cœur et des sentiments pareils, il reste¬
rait des prisons, oui, mais très très peu de pri¬
sonniers.

A vous, pour tous ces braves gens, Monsieur le
Directeur, j'envoie mes remerciements sincères qui
viennent de toute mon âme. Avec vous, qui non
seulement acceptez ces manifestations mais les
encouragez, je n'oublie pas le monsieur qui, lundi
dernier, lors de la conférence, nous a invités à vous
écrire.

Pardonnez-moi, Monsieur le Directeur, car vous
allez me juger peut-être sévèrement de vous avoir
écrit à cœur ouvert ; mais si vous saviez mon his¬
toire, sûrement vous me comprendriez. Je suis, en
tous les cas, votre reconnaissant et très respectueux...
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
J'ai l'honneur de vous adresser la présente afin

de vous prier de bien vouloir transmettre mes
remerciements les plus vifs et les plus sincères aux
musiciens qui ont eu la bonté de venir consacrer
quelques instants à nous égayer et à nous distraire,
et surtout à nous réconforter.

Je dis « réconforter », car, outre le plaisir de
cette heure de distraction, les accents harmonieux
de la belle musique m'ont fortement ému et ont
évoqué certains souvenirs qui m'ont été une douce
consolation et un nouvel encouragement à redi¬
riger ma vie vers le droit chemin, le seul où l'on
puisse trouver de vraies jouissances morales. Je
vous prie donc de remercier bien chaleureusement
les charitables musiciens faisant partie du « Groupe
musical des prisons » ; mais je vous remercie tout
particulièrement, Monsieur le Directeur, d'avoir
autorisé cette belle séance, de même que les deux
intéressantes conférences données récemment.

J'ai eu d'ailleurs l'occasion de bénéficier person¬
nellement, à plusieurs reprises, de votre aimable
bienveillance, ce dont je vous suis d'autant plus
reconnaissant que les faveurs que vous avez eues
pour moi ont fait un bien immense à ma pauvre
maman, pour qui tout ce qui allège ma peine est
un véritable bienfait.

Je ne saurais mieux vous manifester ma grati¬
tude qu'en ne revenant plus jamais dans cette mai¬
son, ce qui vous prouvera que je n'étais peut-être
pas tout à fait indigne de vos bontés.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec l'assu¬
rance de mon entier dévouement, l'expression de
mon profond respect.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Le détenu N° à l'invite de M. le Directeur,

se permet de lui communiquer les impressions res¬
senties au cours et à la suite de la visite de
1' « Équipe musicale ».

Tout d'abord, une pensée de gratitude envers
les personnes, organisateurs et exécutants, qui con¬
sentent à s'intéresser sans esprit de lucre à des êtres
humains devenus momentanément un numéro. Puis
un sentiment de vive reconnaissance envers le Direc¬
teur qui veut bien se souvenir que sous la cagoule
il existe des cerveaux, souvent puissants, qui pen¬
sent, et des âmes qui souffrent, et permet à des
étrangers d'adoucir la détention en donnant une
vision momentanée de la vie extérieure.

Le détenu n'est pas toujours un être qui doit
être rejeté froidement du monde sans indulgence
ni pitié, mais trop souvent une victime de consé¬
quences ou de circonstances extérieures, dont le
fond n'est pas pourri, mais qui mérite de bénéficier
d'un essai de relèvement moral, même s'il est capa¬
ble d'y aider seul. Le ravalement de l'individu au
niveau de la bête n'a intrinsèquement pour la
nation aucune espèce d'utilité, pas plus qu'une res¬
triction alimentaire ; mais, à part l'élément phy¬
sique, l'élément moral — le plus important •— a
besoin d'être soutenu et élevé. Si la morale laïque
ou confessionnelle a du bon, les conférences ont un

grand pouvoir de distraction pour qui en comprend
la portée ; l'audition musicale a cette influence qui,
dit-on, adoucit les mœurs et, partant, ramène l'indi¬
vidu à des instincts plus sociaux, donc moins bas.
L'audition de bonne musique qu'il nous a été donné
d'entendre, en touchant la sensibilité de l'âme, a
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dû causer à chaque auditeur une sensation d'adou¬
cissement et de calme reposant, préludant au retour
à la vie normale. Il est certain que la cellule a été
regagnée avec la réflexion qu'en restant sur le
terrain légal, on fût, librement, resté plus
longtemps.

Une mention spéciale doit être retenue du geste
qui est peu, mais dont la valeur est grande : la
remise de la petite carte fleurie. Les « Amis incon¬
nus » dont la visite fut si agréable méritent que
leurs efforts soient connus et encouragés par le
Gouvernement et l'Administration pénitentiaire.

Et, exprimant le vœu que la paternelle sollicitude
de M. le Directeur l'incite à intervenir pour per¬
mettre le renouvellement de pareilles visites,

le détenu N° ... assure M. le Directeur de son

profond respect.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Je me fais un devoir et un très grand plaisir de

vous dire mon impression, car non seulement c'est
rendre hommage à ces Amis inconnus, mais c'est
aussi vous dire la joie que l'on éprouve. N'étant pas
très lettré, je serai simple et bref. Cela ne peut
se peindre ni en paroles, ni en écrit, car dans le
moment du concert l'on est absent. Je n'ai qu'une
chose à vous dire, Monsieur le Directeur, j'ai vingt-
neuf ans et j'ai pleuré. Maintenant, Monsieur le
Directeur, je remercie en vous l'Administration qui
nous procure ces moments de répit, et je ne dirai
qu'une chose de ces Amis inconnus, c'est grand,
noble et généreux I

Je suis, Monsieur le Directeur, votre serviteur.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

C'est avec un sentiment de profonde reconnais¬
sance que je sais gré à l'Administration péniten¬
tiaire de nous avoir permis d'écouter ce concert. Je
remercie pour ma part, et de tout cœur, ceux qui
ont contribué à nous faire obtenir ces quelques
instants de joie vraie : car est-il une joie plus douce
que celle causée par la musique ; est-il une joie plus
pure que celle où le cœur écoute cette voix du
cœur ; où les accents des violons et violoncelles ont
des intonations si vraies, si tendres et si humaines
que l'on croit quelquefois entendre des voix chéries?

Et puis n'est-ce pas là, en dehors de l'adoucisse¬
ment apporté à nos peines, une mesure sage et effi¬
cace pour le relèvement de nous-mêmes ? Le régime
d'isolement auquel nous sommes soumis, en nous
laissant à nous-mêmes, écarte la promiscuité
fâcheuse qui, pour beaucoup de nous, est la cause
principale de nos erreurs : nous redevenons bientôt
nous-mêmes, rien que nous-mêmes. L'homme est-il
foncièrement méchant ? Que non pas. Il naît bon,
disait Jean-Jacques Rousseau. Si, dans cette période
de tranquillité, d'apaisement, une voix peut parler
au cœur de tout près, si cette voix est assez per¬
suasive pour toucher ce cœur et si ce cœur n'est
pas mort, je suis certain pour ma part qu'il y a
là une belle guérison à espérer. Et c'est là juste¬
ment qu'intervient la musique, car il n'est pas de
voix si juste, si douce et si compréhensive (elle ne
s'embarrasse même pas de nationalités) ; elle verse
à flots ses accents, son lyrisme, son génie et sa
douleur ; elle vous emporte, elle vous ravit, vous
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grisant et vous faisant voir aussi les joies humbles
de votre foyer, l'amour, la tendresse, les bras frais
de votre compagne.

Pour moi, je ne sais si tous ont ressenti ce que
j'ai ressenti, mais j'avoue qu'en entendant ce
concert cet après-midi, j'ai pleuré comme un
enfant, car cette mélopée revenait toujours : « Papa !
reviens, pourquoi restes-tu si longtemps parti ? »
Et puis les instruments jetaient en chœur leur har¬
monie, et mon oreille avide écoutait : il y avait un
an que je n'avais pas entendu de musique.

Grieg, Mendelssohn, Mozart et Beethoven n'ont
pas été applaudis aujourd'hui, et pourtant je ne
doute pas qu'ils n'aient obtenu un succès plus com¬
plet que celui qu'ils obtiennent toujours devant
un auditoire plus relevé : car à ceux qui expient, à
ceux qui souffrent par leur faute, le génie de ces
grands musiciens a fait entrevoir un avenir de par¬
don, de rachat et d'oubli, un avenir de bonheur,
d'ordre et d'harmonie 1

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assu¬
rance de mon profond respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur,

Je ne sais comment vous remercier pour les doux
instants que j'ai passés à écouter votre chère musi¬
que ; ils ont été pour moi d'un grand réconfort
moral.

Veuillez agréer, Monsieur, avec tous mes remer¬
ciements, l'assurance de mon plus profond respect.
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Fresnes

(Hommes adultes).
Je ai rentré chez moi, Monsieur le Directeur,

ivre de plaisir et de admiration ; je me disais, en
descendant pour me rendre à la Chapelle, ça doit
être une conférence morale... Enfin, arrivé à ma
place après les paroles du monsieur, je avais fermé
les yeux et, dans un silence profond, je écoutai la
musique.

Comme pourrais-je peindre ce que je ressentis ?
La émotion que m'a saisi en écoutant les accords
de cette musique P elle m'a transporté bien loim..
chez moi... je me suis vu enfant parmi les miens...
et devant moi, comme sur un écran cinématogra¬
phique, toute ma vie a passé ; machinalement, je
fais le bilan de ces années passées dans le vice...
et des résolutiones... hélas ! des résolutiones que
le vent emporte... Bref, permettez-moi, Monsieur le
Directeur, de exprimer toute ma reconnaissance et
de remercier du fond du cœur ces monsieurs et
dames que ont eu la noble pensée de nous offrir
ce concert, et malgré ma situation deshonorante que
me soit permis de leur offrir le tribut de mon admi¬
ration, car leur idéal est sublime, parce que par¬
fois dans le fond de nous-mêmes, nous, les deshé¬
rités de la vie, une fibre peut vibrer et nous faire
comprendre toute la bassesse de notre conduite et
aussi toute la inutilité de notre vie de parasite igno¬
ble et lâche ; oui, milles fois merci, amis inconnus,
et recevez donc le tribut de larmes bienfaisantes
que dans ma cellule je verse, car vous me avez fait
comprendre que la réhabilitation était possible.
Hélas ! Boileau l'a dit : « L'honneur est une ile
escarpée et sans bords — Où l'on ne rentre plus
quante l'on est dehors ».

Monsieur le Directeur sera assez indulgent pour
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me pardonner mes fautes de ortographie et de fran¬çais, car, étant étranger, je craigne fort pas meexprimer nettement et avec tous les respects queje vous dois,
Becevez, Monsieur le Directeur, mes humbles

respects.
[Sujet syrien.]

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Mon impression sur le trop court moment passéà l'audition ? Il m'est fort difficile de vous la don¬

ner, l'ayant ressentie bien certainement d'une façonplus spéciale que les autres auditeurs, après avoir
reconnu une personne prêtant son concours !...

Des séances aussi délicatement exécutées seraient
pour vous le meilleur auxiliaire rééducateur de tous
vos malheureux administrés.

Pour la raison donnée plus haut, je ne puis riendire d'autre, et ose quand même signer, après vousavoir prié d'agréer, Monsieur le Directeur, mes sen¬timents respectueux.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Les « Amis inconnus » qui ont pensé à nous lais¬sent un souvenir apaisant, propice aux méditations

saines : l'homme qui, durant une heure, retrouve
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son cœur d'enfant leur devra, peut-être un jour,
le rachat. Ils sont un peu de bonté parmi une
Société indifférente (voire hostile) le plus souvent,
alors que le coupable ne peut sans elle recouvrer
son équilibre moral égaré ou las. Leur œuvre qui
combat la rancœur et la désespérance est utile,
puissamment. Et aucun de ceux qui les ont écoutés
n'oubliera l'émotion et la douceur ressenties en un
lieu où la répression bride les plaies sociales sans
les assainir, hélas I

Sans inutile et basse flatterie, j'ajoute que je vous
suis infiniment reconnaissant de cette tolérance qui
nous permit de goûter à une exécution musicale de
cette valeur, et je vous prie de croire, Monsieur le
Directeur, à mes sentiments de déférence réelle.

Fresnes
(Hommes adultes).

A Monsieur l'Organisateur du Concert
de la Prison,

J'éprouve le pressant besoin de vous exprimer
toute ma gratitude, toute ma reconnaissance, ainsi
d'ailleurs qu'à vos distingués musiciens qui ont
bien voulu vous prêter leur concours, pour les heu¬
reux instants que vous nous avez procurés cet
après-midi, en nous conviant a votre séance
musicale.

Comme vous étiez en droit de l'attendre, nous
ne sommes pas restés insensibles ni indifférents à
l'audition de votre harmonieuse musique ; et il est
certain que ce charitable autant que généreux geste
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aura sa répercussion sur notre état d'âme et contri¬
buera ainsi à notre amélioration morale : car, quelle
que soit la profondeur de notre déchéance, il nous
reste à tous quelques parcelles de nobles senti¬
ments qui dorment au fond de notre cœur et.que,
pour un instant, vous avez réveillés.

La musique d'ailleurs, dans toutes les classes de
la Société, même les plus basses, propage les pen¬sées élevées et les sentiments généreux, adoucit les
mœurs et humanise les caractères.

Nous avons eu là une heure d'enchantement, àlaquelle, je suis sûr, nul n'a résisté. En écoutant
cette symphonie, l'impression que l'on a ressentie
est une émotion profonde, religieuse, indéfinissa¬ble : mélange d'admiration, de calme et de mélan¬
colie. Vous nous avez pris l'âme et le cœur ; vous
nous avez jetés dans un rêve, dans un monde de
pensées par lesquelles nous évoquâmes le souvenir
des bonnes années passées au sein de la famille.
Nous nous sommes évadés en quelque sorte de la
vie réelle pour vivre quelques instants (trop courts,hélas !) d'une vie idéale.

C'est avec une douce chaleur au cœur, comme
un rayon de soleil qui aurait traversé notre exis¬
tence assombrie, que nous sommes remontés dans
nos cellules.

Merci du fond du cœur pour ce témoignage d'in¬
térêt qui est d'un prix infini pour des âmes bles¬
sées par les souffrances et les douleurs.

Merci aussi à Monsieur le Directeur qui, avee la
bonté qui le caractérise, a bien voulu autoriser
cette audition musicale.

Daignez agréer, je vous prie, l'hommage de ma
reconnaissance et l'assurance de ma haute consi¬
dération.
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
J'ai été très touché quand je me suis aperçu qu'en

dehors de ces murs il existait des âmes, des per¬
sonnes de nous inconnues qui compatissaient à
notre misère.

Et j'ai compris que cette charité d'âme que ces
personnes professent à notre égard, nous devrions
l'avoir pour nous-mêmes, et que d'esclaves du
péché et du vice nous pourrions, comme eux, deve¬
nir de braves gens bienfaisants.

Je me suis recueilli durant ces quelques instants,
ma vie tout entière est repassée, présente devant
moi ; et Monsieur, je vous l'avoue, j'en suis hon¬
teux quand je me compare à ces personnes et à
ma mère !

J'ai pensé à Dieu, et je crois que c'est Lui qui
nous apporte son salut en l'étoile d'espérance dont
nous parlait l'orateur.

Voici, Monsieur le Directeur, l'impression bien
nette et très sincère que je ressens pour les per¬
sonnes charitables qui s'efforcent par leur talent de
nous rendre à notre dignité d'hommes.

Et, par ce fait, Monsieur, je vous serais très
reconnaissant de faire part de ma gratitude à ces
personnes.

Et vous prie, Monsieur, de me faire connaître des
gens de cette mentalité qui m'aident à me détacher
de la boue, car maintenant je crains autant la
liberté que l'emprisonnement : liberté qui est
proche !

Dans l'espoir que vous daignerez, Monsieur le
Directeur, faire réponse à ma présente, j'ai l'hon¬
neur de vous présenter mes profonds respects.

Votre serviteur.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
Voici avec toute franchise ce que j'ai ressenti.
Ces premières notes de sentiment entendues

depuis seize mois m'ont ému profondément.
Jamais la musique n'avait agi si fortement sur moi.

Mais surtout à l'heure où les représentants de
la Société semblent croire qu'il faut sévir sans
pitié, il est doux et consolant de voir que des
« inconnus » pensent autrement !

Que de rancœur, d'oubli et de désespoir empor¬
teront-ils avec eux ! et aussi que de bonnes pensées
et de reconnaissance envers tous ceux qui ont aidé
à organiser ces bons moments !

Merci donc sincèrement à ceux qui ont compris.
Daignez croire, Monsieur le Directeur, à l'assu¬

rance de mon plus profond respect.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,
C'est aussitôt que je tiens à vous remercier du

bon cœur que vous avez eu pour nous ; c'est avec
la douceur qu'on arrive à beaucoup plus dans cette
grande tâche de ramener les égarés dans le bon
chemin, et ces quelques moments de musique prê¬
chent beaucoup plus que de longs discours. Et je
remercie ces Musiciens inconnus, et l'on voit que
des personnes pensent aux malheureux. C'est de
tout mon cœur que je vous remercie tous, connus
et inconnus.

P.-S. — Excusez-moi si je ne peux tourner ma
lettre mieux que cela.
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Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Messieurs,

Déjà pour la fête du 11 Novembre, vous nous
aviez fait la surprise et la grande joie d'organiser
pour nous un superbe concert. Dès ce jour, nous
avions compris que nous avions des amis, cepen¬
dant inconnus de nous tous : nous avons senti que
le bonheur que vous nous aviez prodigué si large¬
ment ne resterait pas sans lendemains. Aussi faut-il
vous décrire notre joie à l'annonce de votre nou¬
velle petite fête, et combien nous avons été heureux
de vous revoir, vous nos amis, vous qui aviez eu la
bonté de vous pencher sur nous ? Ah 1 Messieurs,
vous ne pouvez savoir le bonheur que nous avons
ressenti lorsque nous sommes entrés dans la cha¬
pelle, que nous vous avons vus tous réunis, vous
nos bons amis.

Lorsque nous avons entendu les premiers accents
de cette belle musique, douce et pénétrante, jouée
si admirablement par ce petit groupe de musiciens
que nous ne pourrons jamais assez remercier,
ah ! bien oui, grâce à celle-ci, nous avons tous
oublié nos peines, nos tristesses et notre détention.
Cette petite heure nous a paru bien courte, mais
cependant nous avons eu le temps de descendre dans
notre conscience, de nous repentir, en un mot de
puiser de nouvelles forces pour nous réhabiliter :
et tout cela grâce à vous tous, vous inconnus de
nous hier et dont nous faisons nos meilleurs amis
aujourd'hui, vous tous que nous ne pourrons jamais
assez remercier de toutes vos bontés et de toutes
vos gentillesses.

Nous voici au milieu de fêtes que nous aurions
passées bien tristement si vous n'étiez pas venus
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nous procurer toutes ces joies, nous montrer que
nous n'étions pas délaissés de tout le monde : cela
surtout, nous ne l'oublierons pas.

Vous nous avez fait présent à chacun de nous
d'une jolie carte qui symbolisera à nos yeux votre
amitié pour nous tous ; nous l'avons accrochée dans
notre cellule, aussi ne se passe-t-il pas de jour que
nous ne pensions à vous. Nous voici au premier de
l'An, et nous réunissons tous nos meilleurs vœux

pour vous et votre belle œuvre, à qui nous devons
tant de joies.

Enfin, Messieurs, pour terminer cette missive, où
je ne puis exprimer toute la sympathie que nous
vous témoignons, je me joins à tous nos camarades
pour vous envoyer, de même que nos bons vœux,
nos grands remerciements et notre profonde recon¬
naissance, et soyez assurés que nous n'oublierons
jamais votre belle générosité.

Veuillez croire, Messieurs nos grands Amis, à
notre réelle amitié.

Respectueuses salutations.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Chers Bienfaiteurs inconnus,

Je viens, par mon humble petite lettre, vous
remercier des joies que vous êtes venus apporter
dans mon cœur et des doux souvenirs que vous don¬
nez à mon âme embaumée des bienfaits de la société.
Car j'ai pu encore une fois constater que, parmi le
monde, il y a des gens qui, au lieu de nous mépriser,
cherchent par leurs bienfaits à nous ramener dans
le droit chemin.
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Merci, chers Bienfaiteurs inconnus, car vous avez
réveillé tout mon être, et j'ai réfléchi : j'ai pleuré
et j'ai pensé que je suis jeune et que rien n'est
encore perdu pour moi, et qu'avec de la patience, du
travail, de la volonté et une bonne conduite, je
pourrai, en sortant d'ici, me refaire une situation.

Merci encore une fois, mes chers Bienfaiteurs,
et croyez que les joies que vous êtes venus appor¬
ter en moi resteront gravées dans mon cœur en un
souvenir ineffaçable. Recevez les humbles remercie¬
ments d'un pauvre exilé de la bonne Société qui
ne demande qu'à se racheter.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

J'ai l'honneur et l'avantage de vous informer que
j'ai été très heureux d'avoir assisté à la réunion
musicale de ce jour, et que les artistes qui ont
apporté leur concours à un si beau soulagement dans
notre dure épreuve sont dignes de mérite, car moi-
même étant très sensible à cette voix, j'ai versé
pendant tout le concert des larmes bien amères, car
j'ai songé aux appels de ma femme et de mes petits
enfants, dans cette mélodie. Je vous remercie sincè¬
rement de m'avoir fait paraître sur la liste des assis¬
tants, et je vous avoue que cette musique a apporté
encore de biens gros repentirs de ma faute et que,
dans ma déchéance, j'ai remarqué avec plaisir que
j'ai encore la noblesse de la reconnaissance et du
devoir.

Je vous serais reconnaissant de m'autoriser à faire
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parvenir à ma femme et à mes enfants le souvenir
que ces dames ont eu l'amabilité de nous remettre,
avec un mot d'affection, c'est à eux que j'ai pensé
pendant toute la durée de cette douce matinée.

En vous renouvelant tous mes respectueux remer¬
ciements et dans l'espoir d'être autorisé à trans¬
mettre ma carte à ma famille, je vous présente,
Monsieur le Directeur, avec l'assurance de ma consi¬
dération, mon entier dévouement.

Fresnes

(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

La musique a produit en tout mon être une
grande impression ; je remercie sincèrement les
artistes qui se dévouent pour nous apporter cette
douce consolation.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, mes sen¬
timents les plus dévoués.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Chers Amis inconnus,

Par ce petit mot, je vous remercie du plus pro¬
fond de mon cœur de cette bonne après-midi que
vous nous avez fait passer. Que cette musique
m'avait bouleversé, tellement elle était belle ! Je
me figurais [être] dans un coin d'église en train
d'écouter les orgues, et cela me faisait penser à l'au-
delà ! à ma faute que j'avais commise ; enfin cela
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m'avait remué au plus profond de moi-même, et ce
chant..., enfin, tout ! Gomme c'était beau, et parais¬
sait encore plus beau dans ce lieu où vous vivez
éloigné du monde !...

Recevez, chers Amis inconnus, du pauvre mal¬
heureux que je suis, ses remerciements pour la
bonne après-midi que j'ai passée et son souvenir
inoubliable.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Chers Amis inconnus,

Vous qui avez bien voulu venir dans ce lieu afin
d'égayer pendant quelques instants qui compteront
pour moi qui vais passer encore neuf mois loin de
tous ceux que j'aime, je vous voue une reconnais¬
sance infinie. Alors que tous ceux qui passent devant
cet établissement maudissent tous les malheureux
qui sont enfermés là, vous avez bien voulu, vous,
y entrer afin d'y introduire avec vous un peu de
joie. Vous avez eu aussi — ne protestez pas — quel¬
ques craintes sur la réussite de votre bonne œuvre,
vous avez eu l'appréhension de voir des figures
moqueuses et narquoises, et vous avez eu la satis¬
faction de voir, pour la plus grande partie (je ne
compte pas ceux dont tout sentiment est éteint,
ceux-ci doivent être rares), des visages recueillis,
buvant ces airs mélodieux qui vous font rêver mal¬
gré tout ; vous avez su en captiver beaucoup, et moi
le premier, je suis content de pouvoir vous le crier
bien fort.

Non contents encore de nous avoir remplis de
joie en ce jour, vous avez voulu nous offrir, comme
nos pauvres parents lorsque j'étais tout petit, des
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friandises qui m'ont rappelé que même, ou plutôt
plus en ce lieu que dehors, nous avons besoin de
tendresse. Croyez que votre souvenir ne s'effacera
pas dans ma mémoire, et croyez, Amis inconnus, à
mon éternelle reconnaissance.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Chers Bienfaiteurs et Amis,

Permettez-moi de vous appeler de ce nom, puis¬
que l'autre jour le Monsieur qui s'est fait l'inter¬
prète de tous et toutes, nous a appelés de ce nom :
Amis. Aussi, si vous saviez ce que cela nous fait
plaisir, ce que cela, au milieu du malheur, nous
console ! Surtout moi, et ceux qui, comme moi,
n'ont plus ni leur père ni leur mère, qui, comme
moi, n'ont pour ainsi dire jamais su ce qu'était le
grondement d'un père, le pardon d'une mère ; oh !
si vous saviez comme il est doux pour nous de se
sentir des amis, si vous saviez ce qu'il nous est doux
de savoir qu'au dehors des murs de cette prison, il
y a malgré tout des gens qui nous aiment et pen¬
sent à nous... Aussi, comme nous vous remercions
pour cette petite fête que vous nous avez donnée
le 29 décembre ; jamais de ma vie je n'oublierai ce
que cette musique et ces douceurs nous ont fait plai¬
sir... Non, ce n'est pas avec la bouche, ni avec une
plume, que je peux vous exprimer ce que nous a
fait cette heure de calme, de recueillement et sur¬
tout de réflexions ; oh ! oui, certainement non seu¬
lement la musique, non seulement ces douceurs,
mais surtout votre générosité à tous et à toutes nous
a fait réfléchir sur notre conduite et nous a fait pren-
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dre plus d'une bonne résolution pour l'avenir, réso¬
lution que nous saurons tenir, du moins pour ce qui
me concerne.

Nous avons compris que si vous nous aimiez, si
vous pensiez à nous, nous devions en retour nous
montrer reconnaissants et dignes des sacrifices que
vous vous imposez ; aussi nous aurons tous à cœur
de réparer nos fautes et de devenir de bons citoyens,
des hommes honnêtes et travailleurs ; nous saurons
désormais non seulement ne pas faire le mal, mais,
à votre exemple, du moins en ce qui me concerne
personnellement, tendre la main et faire le bien à
plus malheureux que moi, dans la mesure qu'il me
sera possible, et à moins que mon jugement me soit
un obstacle... Avant de vous quitter, je dois vous
dire aussi que le 29-12-27 le soir, après avoir
demandé à Dieu de pardonner nos fautes et Lui
avoir promis de les réparer, nous avons demandé
à Celui qui a dit que ce que l'on faisait à un de
ses enfants, c'était à Lui qu'on le faisait, de répan¬
dre sur vous à profusion ses grâces et ses béné¬
dictions ; d'ailleurs n'a-t-il pas dit : Qu'un verre
d'eau donné en son nom ne resterait pas sans
récompense ? A plus forte raison, récompensera-t-il
votre grande charité, qui aura contribué non seule¬
ment à rendre à la Patrie des citoyens, mais aussi
à rendre à Dieu ses enfants prodigues.

Permettez-moi maintenant, chers Bienfaiteurs et
Amis, de vous exprimer ma reconnaissance et mes
remerciements, à moi qui n'ai jamais connu mes
parents, c'est-à-dire comme amitié, que la vôtre et
celle de personnes charitables comme vous, en par¬
ticulier celle de Mlle V... et de son Service Social.

Un orphelin prisonnier qui se rappellera toute sa
vie votre grande charité.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je m'empresse de vous apporter à nouveau le
témoignage de ma très vive reconnaissance pour
l'heure de récréation qui vient de nous être donnée
par nos Amis inconnus. Cette séance musicale, à
laquelle j'avais déjà eu une fois l'occasion d'assister,
a été pour moi profondément émouvante.

J'ai vécu un moment de doux soulagement et
d'oubli, grâce aux excellents artistes qui, ne se con¬
tentant pas seulement de paroles, tentent si genti¬
ment de toucher ceux qui, tombés dans le malheur,
se demandent souvent pendant leurs longues heures
de solitude si la vie peut encore, un jour, leur appor¬
ter autre chose que du désespoir et de la honte.

Merci de tout mon cœur pour ces instants de
réconfort, et surtout pour les sentiments qui ont si
loyalement poussé ceux à qui je les dois.

Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, à
l'assurance de mon profond respect.

Fresnes

(Femmes condamnées).

Monsieur le Directeur,

Je viens, par cette lettre, vous remercier d'avoir
eu la pensée de nous envoyer des personnes si géné¬
reuses et si dévouées pour nous donner un peu de
distraction. Cette heure de distraction m'a vrai¬
ment fait grand plaisir et surtout moralement, au
son de cette musique si douce ; j'ai revu ma vie
entière : d'abord où tout enfant, entre mes parents
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honnêtes, j'allais à l'école ; et ensuite, plus tard,
travaillant honnêtement, et puis, hélas ! la guerre
où j'ai perdu mon frère, un honnête garçon de
34 ans ; puis, plus tard, mon mariage en 1925, et,
hélas ! deux ans plus tard, le triste drame qui
m'amena ici où, lasse des brutalités de mon mari,
je l'ai tué. Et alors le regret poignant et le remords
que j'ai éprouvé en entendant cette musique si
belle et si admirablement dirigée. J'ai senti à cet ins¬
tant que maintenant tous les mauvais sentiments
sont partis de mon cœur. Et la pensée de savoir que
des personnes honorables et bonnes ont encore une
pensée pour une pauvre malheureuse m'a complète¬
ment réconfortée et donné du courage pour suppor¬
ter ma longue peine de cinq ans.

Recevez, Monsieur le Directeur, l'assurance de
mon profond respect.

Petite-Roquette
(,Jeunes détenus).

A nos Amis inconnus,

Je ne sais trop comment vous remercier pour
l'heure délicieuse et charmante que vous nous avez
fait passer jeudi dernier.

Pour ma part, je ne trouve pas de mots pour
dépeindre le trouble qu'a fait naître en moi votre
belle musique.

Je me suis cru transporté pour un moment dans
un pays merveilleux, loin de la Petite-Roquette où
je suis venu échouer tel une épave...

Avec mes remerciements, permettez-moi de vous
exprimer mes vœux sincères de joie et de santé pour
la nouvelle année.

Recevez, chers Amis inconnus, avec l'expression
de ma reconnaissance, mes respectueuses salutations.
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Fresnes

(.Petites détenues).

Monsieur le Directeur,

D'abord, Monsieur, merci du fond de mon cœur
pour le moment inoubliable que vous avez bien
voulu nous procurer à moi et à mes compagnes. Il
en est peut-être quelques-unes qui ne sauront pas
vous exprimer leurs impressions, veuillez accepter
pour celles-là mon impression ; et celles qui ne sont
pas vraiment éprouvées sont indignes de s'appeler
une jeune fille ou une femme.

Dès la première note qui préluda, une angoisse
étrange me serra la gorge par un sentiment incom¬
préhensible à certaines ; des sanglots convulsifs me
brisèrent, j'assayais de les retenir, mais chaque coup
d'archet me remuait profondément. Une douceur
infinie passa sur moi lorsque la voix de la chan¬
teuse s'éleva grave et paraissant épouser notre
détresse à toutes. Et une langueur que je ne parvins
pas à secouer tant que la musique continua. Je
revoyais l'enfant naïve et pure que j'avais été, puis
l'enfant blessée dans sa tendresse filiale par une
révélation atroce. Je me revoyais, me remémorant
les instants qui avaient suivi, où tous les faits et
gestes de ma mère me revenaient à l'esprit affirmant
à mon oreille ces mots terribles : « Elle ne t'a jamais
qu'haïe I » Monsieur, sans doute, vous n'avez jamais
pu vous donner cette impression, et vous dire :
« Ma mère me hait. » Vous ne pouvez savoir ce que
c'est alors. Puis la musique cessa, mais ma rêverie
se continua, car ce n'était qu'un léger arrêt. Je me
revoyais me précipitant vers le seul cœur qui m'eût
aimé et que l'on m'avait empêchée de connaître :
ma grand'mère. Je vécus pour elle quand j'eus l'âge
de travailler ; ma mère me réclama, et un jour je

127



lui jetai à la face son crime. Pensez l'atrocité de la
scène où l'enfant, secouant le joug, crie à sa mère :
« Pourquoi m'as-tu mise à l'Assistance ? je ne
demandais pas à naître, moi ! »

Je retournai chez ma grand'mère, je me plaçai
bien ; mais, bien que grande et forte, je n'étais pas
de taille à tenir un ménage. Une détresse me poignit.
Ma grand'mère n'était pas assez riche pour me nour¬
rir à ne rien faire. Je vins à Paris.

Eh bien I Monsieur, je vais vous faire un aveu
à vous, vous seul, seul, qui m'avez montré de la
bonté : je n'ai pas, je n'ai jamais fait la noce, je
vous le jure ; c'est un mensonge que j'ai fait pour
sauver les apparences, pour que ma grand'mère ne
sache pas que j'ai dit qu'elle était morte : mais
non, elle vit, ou bien c'est ma fuite qui l'a tuée.

Ce mensonge que j'avais fait m'est devenu odieux
en écoutant la musique, et je vous l'avoue, Mon¬
sieur, permettez-moi d'écrire à ma grand'mère, de
la rassurer.

Encore une fois, merci du fond de mon âme.
Je suis prête à vous faire la révélation de ma vie.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Ayant assisté au concert de ce jour, donné par le
groupe d'artistes nos a Amis inconnus », je profite
de votre autorisation pour vous prier de bien vou¬
loir leur faire parvenir mes plus sincères remer¬
ciements.

Oui ! chers inconnus, la musique que vous nous
faites entendre est et sera toujours, pour tout homme
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sincère même tombé dans le fond de l'abîme, un
moyen le plus sûr pour lui faire faire un mouve¬
ment rétrospectif dans ses souvenirs et lui faire évo¬
quer des images qui lui font voir l'infamie de la
faute qu'il a commise, et par cela même lui montrer
le chemin qu'il devait suivre et qu'il n'aurait jamais
dû quitter.

Je ne vous cache pas que, pour ma part, cette
séance de musique m'a profondément touché et a
fait revivre en moi des instants qui me sont chers.
Aussi, croyez-moi bien, que la leçon qui est résultée
de cette audition sera, pour l'avenir, une ligne de
conduite.

Permettez-moi de vous exprimer, sous l'anony¬
mat, hélas I mes remerciements et de vous souhaiter
que vous puissiez, par ces séances, ramener beau¬
coup de camarades de misère dans la bonne voie.

Encore une fois, merci.

Fresnes
(Hommes adultes).

Aux Artistes inconnus,

Nobles et généreux artistes qui compatissez à la
souffrance morale de ceux qui sont ici, veuillez
accepter, d'un cœur blessé par la souffrance et le
repentir, son humble mais sincère remerciement ;
ce que des paroles ne peuvent, sans froisser, pro¬
noncer, la musique, elle, se le permet et pénètre au
fond de notre organe sensitif.

C'est donc avec un profond et sincère repentir que
je vous adresse mes remerciements, pour l'instant
hélas ! trop court que j'ai passé hier en vous
écoutant.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Charmants Artistes,

Comment vous remercier de nous avoir apporté
un enchantement musical et vocal pareil ? Pour
mon compte, mon cœur a ressenti non pas une
joie, mais un sentiment bienfaisant, que les larmes
traduisaient à leur façon en faisant du bien et du
mal à la fois : et ce sentiment était de penser qu'il
y a encore des humains qui pensent à ceux qui souf¬
frent, voilà la vérité ! Voilà ceux qui charment l'âme,
voilà l'espérance. A vous tous, ô Artistes, « chapeau
bas ! »

Petite-Roquette
(,Jeunes détenus).

Mesdames et Messieurs,

Deux de ceux que vous avez, malgré leurs fautes
et leur abaissement moral, daigné appeler « vos
amis » et auxquels vous avez témoigné par un geste
charmant votre bonté, en un jour qui pour eux eût
été bien sombre sans votre réconfort moral, vous
adressent l'expression émue de leur gratitude et vous
prient d'agréer leurs vœux les plus sincères de
bonne année. Sur ces deux inconnus qui se per¬
mettent de vous écrire, l'un d'eux vient de briser
sa vie à trois semaines de son mariage, et peut-être
que plus qu'à d'autres il lui a été doux de se sentir
moins isolé alors qu'il est maintenant seul au
monde, une fille honnête ne pouvant unir sa vie à
celle d'un voleur.

L'autre sortira de cet établissement d'ici quelques
jours et reprendra sa vie normale et honnête, et
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tâchera d'oublier le passé, dont le souvenir est peu
édifiant.

Daignez agréer, Bienfaiteurs inconnus, l'expres¬
sion sincère de notre gratitude et de notre respect.

Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

J'adresse mes remerciements très émus à l'Équipe
musicale, pour ses manifestations de charitable sym¬
pathie.

Ces séances contribuent à apaiser le tumulte de
nos âmes endolories ; elles contraignent les plus
rebelles à avoir une bonne pensée envers ces phi¬
lanthropes, et, pour ma part, cela me procure un
doux retour en moi-même, affermit mon courage
et mon espérance, et me rassure chaque fois davan¬
tage sur la nature de mes sentiments et la certitude
de retrouver une vie paisible.

Je vous prie, Monsieur le Directeur, d'agréer
l'assurance de mes sentiments très respectueux.

Fresnes
(Petites détenues).

Il est vraiment impossible d'expliquer par des
mots l'émotion qui s'est emparée de moi lorsque
j'ai entendu cette musique : je me sentais littérale¬
ment emportée, et il me semblait que j'étais bien
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loin, bien haut ; et malgré moi, lorsque chaque
morceau était terminé, des larmes perlaient à mes
yeux. Vraiment ces accords étaient bien loin de res¬
sembler aux jazz-band habituels, cela ne me donnait
guère envie de danser un charleston endiablé. Ça me
faisait penser à ma vie passée, pour la regretter,
hélas ! J'ai eu, en écoutant ce concert, le sentiment
du beau que la musique exprime si bien, mieux
qu'aucun mot ne pourrait le faire...

Petite-Roquette
(,Jeunes détenus).

Amis,

Veuillez excuser la hardiesse avec laquelle j'en¬
tame ma lettre, mais je suis sûr que vous ne m'en
tiendrez pas rigueur.

Je viens, par ces quelques lignes, vous apporter
le témoignage de ma reconnaissance, pour les quel¬
ques bonnes et douces minutes que vous avez
accordées avec tant de cœur et de désintéressement.

Je me souviendrai toujours de ces minutes, aux¬
quelles je devrai peut-être de ne plus glisser sur
cette pente fatale, sur laquelle vous tâchez de mettre
un obstacle, qui arrêtera en temps voulu cette glis¬
sade vers la déchéance de celui qui l'emprunte.

Eh bien oui ! je ferai mon possible pour revenir
et remonter cette pente, et faire en sorte qu'à l'ave¬
nir je n'aie à rougir ni devant Dieu, ni devant les
hommes.

Je garderai précieusement votre petite carte, ce
sera pour moi un soutien dans l'avenir, et un sou¬
venir du passé.

Je termine en vous remerciant de tout cœur, et
en vous priant de bien vouloir croire à ma sincérité.
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Fresnes
(Petites détenues).

...Mon cœur est beaucoup plus gai qu'à l'ordi¬
naire..., un rayon de joie est venu m'apporter un
peu de bonheur dans ma cellule, des airs doux et
suaves vinrent caresser mon cœur si sensible à la
musique. Cela m'a rendu du courage, de la gaieté
et ÏÏe l'espérance.

Fresnes
(Hommes adultes).

Équipe musicale « Amis inconnus »,

<c Je suis homme, et tout ce qui est humain
m'intéresse. »

Que d'amour dans ces mots !
Mais aussi que d'abnégation et que de noblesse

dans la réalisation d'une si belle et si touchante
pensée 1

« Aux âmes qui pleurent » vous avez apporté
amour et consolation, oubli et espérance ; car dans
cette communion mystique plus d'une larme a
coulé, larmes de reconnaissance qui sont autant de
preuves indubitables que le but par vous poursuivi
est atteint. Pour nous, ce n'est pas seulement le pas¬
sager oubli d'une situation douloureuse, mais la cer¬
titude de savoir qu'il existe, au delà du mur social
qui nous sépare, quelques âmes bien nées et des
cœurs compatissants.

Amis inconnus, l'humble merci que je vous
adresse aujourd'hui est une chose bien petite, mais
c'est un cœur profondément ému qui vous l'adresse.
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Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Mesdames et Messieurs,

Votre bonne et douce musique me fait voir les
fautes irréparables que j'ai commises, car hélas !
ça fait la deuxième fois que je suis ici, alors que
j'avais tout pour être heureux et travailleur, car ce
ne sont pas les bons conseils de ma pauvre maman
qui m'ont manqué.

J'entends encore les sons harmonieux qui me don¬
nent l'espérance que tout n'est pas fini pour pou¬
voir me corriger, et me laisse la douce impression
qu'il y a encore de braves gens qui veulent soigner
les brebis galeuses. Aussi je m'engage, sur le peu
d'honneur qui me reste, à prendre de bonnes et hon¬
nêtes résolutions pour l'avenir.

Je vous remercie de la bonne et agréable soirée
que vous m'avez fait passer, après de longues et
inoubliables journées de tristesse et d'ennui. Merci
à tous 1

Veuillez recevoir, Messieurs et Dames, mes res¬
pectueuses salutations.

Petite-Roquette
(,Jeunes détenus).

Je viens vous remercier d'être venus adoucir un

peu ma triste destinée ainsi que celle de mes frères
d'infortune, en faisant entendre à nos âmes un peu
de cette musique divine qui élève l'âme et la for¬
tifie : car combien nous faut-il de réconfort moral
pour faire face à toutes les mauvaises pensées qui
nous assaillent !
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Et vous, Monsieur le Conférencier, je vous remer¬
cie de votre bonne parole, qu'en ce moment encore
je crois entendre, m'encourageant pour l'avenir à
bien faire et me confiant que de vrais amis malgré
mon infortune voulaient bien s'apitoyer sur notre
sort.

Quand la voix de la chanteuse mêlée aux accords
du piano se fit entendre, mon cœur parut grandir,
empli d'une force que je ne lui connaissais pas, et
qui serait venue en prendre possession pour lui per¬
mettre d'aimer et de bien faire.

Enfin je me suis aperçu et j'ai acquis la certi¬
tude qu'il existait par le monde des cœurs loyaux
et généreux, et par vous, Messieurs, j'ai repris
confiance.

Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je regrette vivement de ne mieux vous exprimer
ma reconnaissance pour votre bonté et celle de ces
charitables personnes qui viennent de verser dans
notre cœur et dans notre âme une puissante source
de courage et de réconfort. Je ne trouve pas de
mots assez précis, ni assez forts, pour vous dépein¬
dre ma gratitude.

La musique est une voix qui fait vibrer les fibres
des cœurs même des plus endurcis ; elle pénètre jus¬
qu'au plus profond de l'âme et l'inonde de clarté.

Je suis persuadé, Monsieur le Directeur, que tous
ceux qui auront eu aujourd'hui le bonheur d'en¬
tendre ces artistes et de commenter les quelques
phrases que nous adressa leur chef, si je puis
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m'exprimer ainsi, ressentiront et ressentent des sen¬
timents identiques aux miens.

J'ai commis, sous l'égide de la jeunesse, bien
des erreurs que je regrette profondément, amère¬
ment même ! Vous connaissez assez, Monsieur le
Directeur, la sainte que j'ai pour mère, son état
physique et matériel actuels, pour croire à la sin¬
cérité de mes paroles.

L'inconscient, l'insensé que j'ai été, a retrouvé
aujourd'hui ici, en ces murs, au son de cette voix,
des sentiments qu'il redoutait de voir enfuis de son
cœur et perdus à jamais pour lui.

Oui, Monsieur le Directeur, je vous avoue hum¬
blement que mes yeux laissèrent couler des larmes,
et c'est en vain que je m'efforçais de les maîtriser.
Elles dépeignent à ces grandes âmes, à ces artistes,
mieux que des vivats et des applaudissements, com¬
bien leur but est atteint et leur œuvre salutaire ; et
à vous, Monsieur le Directeur, elles sont, de plus,
un témoignage que votre bonté n'est pas inutile, ni
incomprise.

Je vous prie de vouloir bien agréer, avec mes
excuses pour ces impressions personnelles, l'assu¬
rance de mon profond respect.

Petite-Roquette
(Jeunes détenus).

Monsieur,
Vous aviez raison lorsque vous disiez : « J'espère

que cette heure ne passera pas sans produire un
effet en vous. »

Aussitôt que le premier son retentit, j'ai com¬
mencé à pleurer, je ne pus me retenir, car cette
pièce, je l'ai déjà entendu jouer à Strasbourg où je
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sqis né et où je demeure. J'ai pensé à mon père qui
aurait grand besoin de moi, à ma mère, à mon petit
frère, avec qui je m'amusais chaque soir et qui
pleure sans doute parce qu'Albert n'est pas près
de lui.

Et la petite carte de souvenir dont vous nous avez
fait cadeau ! Surtout ces mots : « Des Amis inconnus
ont pensé à vous ». Ces mots me resteront dans la
mémoire en souvenir de cette heure, qui m'a changé
complètement, croyez-le-moi. Aussi me suis-je juré
de ne plus jamais me sauver de chez moi ou de faire
des bêtises, afin que l'on ne me mette plus dans un
lieu analogue.

Et vos camarades, je les remercie mille fois de
la peine qu'ils se sont donnée pour nous satisfaire.
Mais quand même, beaucoup de mes camarades
n'ont pas compris le sens de cette belle heure qui
m'a tout à fait changé.

Mes salutations respectueuses.

Fresnes

(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Excusez-moi le retard que j'ai mis à vous remer¬
cier, vous et ces charitables personnes qui ont, avec
vous, apporté un si grand secours dans nos cons¬
ciences en détresse et consolé bien des peines.

Qu'elles aient tout l'effet salutaire que je leur
souhaite ! Ces œuvres charitables seront, pour le
coupable comme pour l'innocent (réunis sous ce
même toit hospitalier et au même titre), une tendre
consolation.

137



Pour le coupable, ce chercheur de bonheur qu'une
minute de frénétique passion a égaré, cela lui
montrera qu'il s'est trompé de chemin et que, pour
le riche comme pour le pauvre, le bonheur se trouve
dans le travail, dans le labeur, dans la joie du cœur
et de la conscience.

Pour l'innocent, qui peut se croire abandonné de
tous et, dans un moment d'irréflexion et de faiblesse,
commettre les pires sottises... Mais non. il vient de
voir des amis qui lui tendent les bras, il s'y réfugie
et il montrera qu'il est homme de volonté, qu'il est
encore capable de belles actions et que l'on s'est
trompé à son égard.

La musique adoucit les mœurs, élève l'âme, et de
pieuses personnes sont venues charitablement nous
faire goûter à ces doux fruits de leur travail, de leur
labeur, sans autre récompense que le bonheur
qu'elles répandent sur leur passage.

Encore une fois merci, pour eux et pour vous,
Monsieur le Directeur.

Veuillez, je vous prie, agréer l'expression de mes
sentiments les plus distingués.

Fresnes

(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Ayant assisté au concert offert par l'Équipe musi¬
cale, je m'empresse de vous exprimer toute ma gra¬
titude émue pour cette faveur.

En effet, c'est le premier instant de réconfort et
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de consolation qui m'est offert depuis seize mois de
détention, car je n'ai pas de famille qui s'intéresse
à moi.

Aussi ces quelques instants furent pour moi un
rayon de soleil. Quelle joie d'entendre, après plu¬
sieurs mois, mes auteurs favoris : Schumann, Bee¬
thoven et d'autres encore, interprétés d'une façon
parfaite ! Cela m'a reporté, en songe, à de calmes
soirées trop vite passées I

Et aussi, à entendre ces grands classiques, cela
soulève, transporte et fait oublier nombre de choses :
la musique, divin opium, qui vous fait voir la vie
meilleure, et nous élève moralement ! Je suis inti¬
mement persuadé qu'une audition, comme celle
à laquelle vous m'avez permis, Monsieur le Direc¬
teur, d'assister, fait plus pour le relèvement moral
que nombre de conférences.

Et que dire de ces artistes qui composent
1' « Équipe musicale », qui consacrent leurs instants
à des déclassés pour leur apporter une consolation
sublime : la musique, le seul langage qui parle vrai¬
ment au cœur î

A voir leur dévouement, il est impossible de ne
pas faire retour sur soi-même, et de prendre de
sages résolutions.

Je regrette vivement de ne pouvoir les remercier
comme il conviendrait ; c'est pourquoi je prends
la liberté de vous écrire pour vous faire connaître
très imparfaitement quelques-unes de mes pensées
sur cette audition, avec l'espoir que peut-être vous
voudrez bien vous faire l'interprète de ceux qui
pensent comme moi, auprès de ces artistes pour
les remercier des précieux instants qu'ils ont bien
voulu nous consacrer.
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Fresnes
(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Je vous exprime mes remerciements d'avoir eu
la bonté de me permettre d'assister au concert donné
dans ces prisons.

Étant ignorant des oeuvres qui composaient ce
dernier, je n'en ai été pas moins troublé, par les
accents pénétrants de douleur, puis de douceur qui
se dégageaient de cette musique.

Il me semblait, en quelque sorte, vivre un rêve
immatériel où mon âme planait, me faisant oublier
pour quelques instants les vilenies de cette terre.

Voici les impressions que moi, ignorant, j'ai res¬
senties à ce concert. Pour des musiciens, ce doit
être un véritable régal.

Daignez faire part de mes sentiments à ces per¬
sonnes admirables qui consacrent leur temps et leur
art à nous consoler de nos peines.

Soyez persuadé que ces quelques heures resteront
à jamais gravées dans le souvenir de ce qui aura été
mon premier et dernier séjour à Fresnes.

Recevez, Monsieur le Directeur, l'expression de
mes respectueux sentiments.

P.-S. — Monsieur le Directeur, comme je dois
être libérable sous peu, ou plutôt transféré à la Pri¬
son militaire de Paris pour y répondre d'incidents
militaires et politiques, j'ai l'honneur de solliciter
de votre bonté de déposer, le jour de ma libération
le 7-3-30, la modique somme de dix francs qui sera
destinée à offrir aux Dames de l'Équipe musicale
quelques fleurs sous le voile de l'anonymat, lors du
prochain passage de l'Équipe.

140

Fresnes
(Femmes condamnées).

Je me sentais, ce tantôt, en proie à une noire
mélancolie. L'espoir que j'avais eu de voir mes
parents ayant été déçu, je travaillais tristement, lors¬
qu'on nous annonça une séance musicale.

C'était une distraction nullement à dédaigner, sur¬
tout lorsqu'elles sont rares, ce qui est le cas ici.
C'est pourquoi j'écoutais d'une oreille assez dis¬
traite les paroles du monsieur faisant partie des
musiciens, quand certaines phrases me rendirent
plus attentive, puis bientôt m'émurent au point que
je sentis mes yeux s'humecter.

Il nous faisait un peu de morale, nous encoura¬
geait à nous relever, nous forçait à espérer en de
belles et bonnes choses. Pendant qu'ils jouaient, je
me laissais bercer par la douceur de la musique.

Une sorte d'apaisement descendait en moi, un
calme momentané succédait au désespoir précédent.
L'harmonium me rappelait vaguement l'église,
Dieu, et une complainte tendre et naïve que chanta
une femme me tira brusquement les larmes des
yeux.

J'écoutais le violon jeter sa plainte langoureuse ou
se relever brusquement en une série de notes cris¬
tallines et gaies. Le sentiment artistique qui est en
moi était porté au plus haut degré. Je n'étais plus
en cellule, mais dans de vagues régions pleines de
mystère et de douceur.

Lorsque, le dernier coup d'archet donné, les
musiciens partirent, je repris douloureusement con¬
tact avec la réalité.

Néanmoins il me restait quelque chose : le sen¬
timent de n'être pas tombée si bas que je ne puisse
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redevenir une biave et honnête femme, et en mon
cœur je remerciais ces amis inconnus de m'avoir
apporté l'Espérance. Et je vous remercie également,
Monsieur le Directeur, d'avoir bien voulu que cette
faveur nous soit accordée.

Fresnes
(Petites détenues).

Monsieur le Directeur,

Voulant connaître mes impressions, je vous dé¬
clare d'abord que je remercie du fond du cœur ces
aimables personnes qui ont bien voulu penser à nous
procurer un moment de joie qui m'a tant fait
plaisir. C'est la première fois de ma vie que j'ai
entendu une musique pareille : elle vous prend au
cœur, le brise et vous donne envie de pleurer. A ce
moment-là, on se mettrait à genoux pour demander
pardon ; on oublie tout, on se croirait dans un
autre monde, on voudrait devenir sérieuse, tout pro¬
mettre ; mais quand on se trouve devant la réalité,
tout change, on voit les bêtises que l'on a faites,
mais il est trop tard ; et on regrette la peine, le
chagrin que l'on a causés à sa mère, que malgré
tout on aime, et que l'on a toujours aimée.

Il y a des musiques qu'il faut bien écouter pour
pouvoir comprendre ; mais cette musique douce et
triste m'a fait penser à ma mère, douce et triste
elle aussi, et j'aurais voulu que mes pensées s'arrê¬
tent, n'aillent pas plus loin...
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Fresnes
(.Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Le silence religieux qui a été observé pendant
tout le temps qu'a duré le concert qui, hier, a char¬
mé nos oreilles, est une indication précise que tout
sentiment du beau n'est pas éteint dans le cœur des
prisonniers.

En même temps que ces nobles artistes leur appor¬
tent un petit instant de distraction qui ne s'efface
pas rapidement de la pensée, ils sèment un peu de
vie, belle, saine.

Si la parole ne pénètre pas dans tous les cerveaux,
la musique s'implante dans tous les cœurs et elle
réveille, elle excite les sentiments de douceur et de
bonté qui y sont renfermés à se développer.

La tâche de ces grands musiciens, amis des pri¬
sonniers, est grande, admirable. Ils sont les rénova¬
teurs des consciences égarées ; ils accomplissent
pour une large part la correction morale de l'in¬
dividu.

Je me permets de penser et de dire combien il
serait désirable de voir cette culture se développer
dans des conditions qui permettraient d'obtenir des
résultats que la société serait heureuse d'enregistrer.

Je salue respectueusement ces bienfaiteurs ano¬
nymes de l'humanité, et de tout mon cœur je
souhaite que le succès de leur œuvre récompense
leur dévouement.

Je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur,
l'assurance de mon profond respect.
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Fresnes

(Hommes adultes).

Monsieur le Directeur,

Grâce à vous, le miracle s'est renouvelé ! Orphée
est revenu à Fresnes !

O Harmonie ! combien ton pouvoir est magi¬
que ! Tu évoques la fleur du souvenir en remémo¬
rant chez les plus endurcis le regret de n'être plus
« tout petits » pour pouvoir « recommencer ».

Aux virtuoses éminents qui prodiguent sans
compter leur talent, à tous ceux qui personnifient la
Charité, puisqu'ils viennent donner le meilleur
d'eux-mêmes à des malheureux repentants, merci
du fond du cœur !

Et à vous, Monsieur le Directeur, l'assurance des
sentiments de reconnaissance inexprimables de votre
très humble et très respectueux administré.

Fresnes
(Petites détenues).

...J'ai beaucoup de peine en ce moment, et cette
musique m'a bien consolée : il me semblait que
j'étais entourée d'amis qui me parlaient doucement,
et j'ai pleuré...

Merci d'avoir pensé que, malgré toutes les vilaines
choses que nous avons commises, nous avons, mal¬
gré tout, une âme !

FIN.

JACOUB & C'c. Imprimeurs à PARIS


