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EN GUISE DE PREFACE

Tant que les pouvoirs publics et les mœurs
toléreront la Misère qui dégrade, arrache
F homme à toute dignité..., tant que la faim
fera sombrer la femme dans une nuit de dé¬
chéance..., tant qu'il y aura des enfants mal¬
traités, des enfants vendus, des enfants violés,
un livre de la nature de celui-ci aura son

utilité.
M. Y.



 



UN GOSSE ENTRE DEUX GENDARMES

Ils sont nombreux, les penseurs qui ont
dit, sous diverses formes, « que le degré d'une
civilisation et d'un état social se mesurait à la
place donnée à la femme et à l'enfant ».

Les enseignements à l'Apôtre de la Galilée,
une certaine Sagesse Hindoue, ont ramené à
la pureté de l'enfant le secret de tout perfec¬
tionnement.

Or, à ceux qui ne savent pas..., à ceux
qu'une facilité d'existence éloigna de la vi¬
sion de certaines plaies sociales..., à ceux
qu'un odieux pharisianisme maintient accro¬
chés à des préceptes de faux dévots ou à l'or¬
gueil de leur misérable autorité, il est temps,
il est urgent, si nous ne voulons pas sombrer,
qu'il soit apporté la vue dantesque d'
«UN GOSSE ENTRE DEUX GENDARMES»

Et ce tableau n'est pas une image litté¬
raire. Il s'agit d'une éclatante réalité qui
nous crie :

« Ah ! vous ne saviez pas que ça existait ?
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Vous croyez que l'on avait fait beaucoup
pour les enfants abandonnés, les malades, les
sans parents, les sans vrais pères surtout, ou,
ce qui est pis, les enfants de parents indignes?
Vous étiez informés, en effet, que l'on ne di¬
sait plus : « Enfants coupables », parce que
l'on trouvait sans doute que le voisinage de
ces deux mots n'était pas excellent.

On dit à présent : « L'enfance malheu¬
reuse. » Mais, voilà : c'est que cette enfance,
on la rencontre toujours dans les tribunaux
et ses rapports avec la justice sont les
mêmes... Il n'y aura plus bientôt pour soute¬
nir le contraire que des naïfs, ou des gens de
mauvaise foi. Or, peut-on qualifier cette mau¬
vaise foi, lorsqu'il s'agit de la damnation ou
du sauvetage d'un enfant ?

On ne dit plus : « Bagnes d'enfants ». On
dit : « Maisons d'éducation surveillée ».
Comme la langue française peut se prêter à
de gracieux euphémismes ! En réalité, la disci¬
pline, en ces lieux, n'a pas pu beaucoup chan¬
ger !

Pourquoi ?
Parce que l'on a souvent affaire à de pe¬

tites bêtes devenues malfaisantes. Ne sait-on
pas qu'à force de battre un chien qui a des
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marques d'intelligence, on en fait, de révol¬
tes en révoltes, un animal dangereux ?

On vous avait dit aussi, gens paisibles dans
vos pantoufles, que des œuvres existaient
pour la protection de l'enfance. Malgré cer¬
taines bonnes volontés individuelles, il faut
bien croire que leurs efforts sont insuffisants
puisque la débauche chez les mineurs est de
plus en plus grande, le nombre des enfants à
la rue de plus en plus impressionnant.

Pendant que l'on arrêtait des gosses pour
« vagabondage spécial », vous a-t-on dit ce

que l'on faisait de ceux qui vivent de ces gos¬
ses : proxénètes ou parents ? La loi pour les
adultes a beaucoup de complaisances. Etes-
vous bien sûrs que les enfants martyrs, on
sache les venger ? On a essayé. C'est exact.
Mais encore fallut-il que l'enfant maltraité fût
repéré. Ce n'est pas chose si aisée. On peut
être longtemps martyrisé sans en mourir... et
personne n'a rien vu !... Les adultes font
preuve quelquefois de beaucoup de courage
en dénonçant les agissements de certains pa¬
rents.

Vous a-t-on dit que l'on avait fait quelque
chose contre les apéros et les cuites voulues
par la semaine anglaise ? A présent, oui !
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Voilà que ça se trouve. Mais on ne l'a pas fait
exprès.

Savez-vous que, sur dix enfants de justice,
il y en a au moins six qui sont des enfants
« naturels ». (Encore un mot fait pour hono¬
rer la langue de Descartes, n'est-il pas vrai ? )

Oui ! Dans ce « gosse entre deux gendar¬
mes », ne voyons-nous pas le trop vivant
symbole d'une société qui est en train
d'étrangler son espérance ?

Vous allez me suivre. Vous allez franchir
cette porte de tribunal spécial où se déroule,
derrière la condamnation d'un enfant, le dé¬
gradant procès de la plus triste humanité.

Vous me suivrez parce qu'il faut que cela
cesse. Il faut qu'il soit fait quelque chose. Il
faut qu'il soit fait autre chose.



Le Visage de Thémis



LE VISAGE DE THEMIS

LE T. E. A(l)

Il s'agit de la 15* correctionnelle, chambre
qui est un peu en retrait, dans le Palais, un

peu comme dans l'ombre. On dirait que la
sévère dame du lieu a voulu la cacher dans
un pli de sa robe, comme une honte. Il est
vrai qu'en ce lieu se soulève le voile cachant
à une humanité paisible et cela pour son plus
grand bien (après certaines visions, on pour¬
rait en avoir fini d'être heureux), les plaies
d'une autre humanité : une humanité infer¬
nale !

Il est bon de dire aussi que le problème
posé par cette enfance tient de toutes parts
à ce que l'on peut considérer comme l'édi¬
fice social. C'est aussi pourquoi ceux qui ont,
par devoir professionnel, à s'occuper de cette

(1) Le Tribunal pour enfants et adolescents.
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enfance, se défient du reporter dont la vision
va être rapide. Je veux rassurer ceux qui me
suivent. Voilà plusieurs années que je me
penche sur cette misère de gosses. Mon
enquête a duré longtemps. Elle dure encore.
J'essaye toujours d'enfoncer des portes trop
fermées et de faire ouvrir des cœurs trop gros.

Ne soyez pas surpris de vous trouver en
face d'un appareil de justice, comme s'il
s'agissait d'adultes à juger. On vous répond
dans la maison que l'institution de ce tribunal
dû à la loi de 1912, est la preuve d'un
immense progrès. Auparavant, il n'y avait
pas de tribunal pour mineurs. A présent, le
petit délinquant est considéré (c'est la loi qui
le dit) avoir moins besoin « de châtiments
que de mesure de tutelle, de surveillance,
d'éducation, de réforme et d'assistance ». En
principe, il n'y a plus ce que l'on peut ap¬
peler froidement de la prison pour l'enfant
de moins de dix-huit ans. Au-dessous de treize
ans il est toujours considéré « avoir agi sans
discernement ». Il peut être puni modéré¬
ment de treize à dix-huit ans. C'est ce que dit
toujours la loi-

Mais les fruits de cette loi, nous verrons ce

qu'ils sont. Et il ne serait peut-être pas très
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flatteur pour la gent adulte si l'on découvrait
que cette loi naquit, du fait, surtout, que la
criminalité infantile avait pris, entre 1905 et
1910, des proportions inquiétantes...

Il y a trois juges, hommes de bonne vo¬
lonté, sans doute. Mais la bonne volonté n'a
pas toujours raison des lois et des décrets-
lois... Surtout quand ces derniers sont inap¬
plicables. Leur rôle est terriblement ingrat. Il
leur faut une sensibilité bien trempée et
peut-être aussi une âme d'apôtre.

Il y a aussi un substitut du procureur pour
faire entendre la voix de la société outragée.
Il s'acquitte parfois de cette terrible fonction
avec honneur et sait se faire oublier avec infi¬
niment de tact. Mais, il arrive aussi (car il
n'est pas spécialisé pour cette chambre), qu'il
se lève, les manches de sa toge frissonnant
comme de sombres ailes. Et il y a une telle
disproportion entre le personnage qu'il re¬
présente, couronné par les années et la sil¬
houette de l'accusé d'en face, que l'on a, un
instant le sentiment de l'irréel. Ne serait-on
point en tribunal « pour rire »?... Au Gui¬
gnol ? Le rideau, tout à l'heure, tombera,
n'est-ce pas ?

Non ! Le rideau ne tombera pas. Le gamin
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d'en face est bien un détenu. Il est, non seu¬
lement, petit par l'âge, mais parce que la
graine de misère n'est pas comme les autres.
Son insouciance, à cet enfant, ou encore sa

lassitude, sont poignants à observer. Il dit
alors : « Mon Président » et cela ratifie sa

particularité d'habitué des lieux. Or, il est
pâle, saisi, cheveux hérissés, pareil à un moi¬
neau capturé et qui n'a pas encore compris la
méchanceté des hommes... Pas encore. Les
deux gardes qui l'encadrent ont un regard loin¬
tain, des muscles au repos.

Et c'est parfois à une petite fille que
s'adresse le défenseur de la société, à une

petite fille... déjà fille, il est vrai. Ses lèvres
ont une couleur d'amertume. Elle n'est pas
impressionnée par tout ce tribunal masculin.
Il n'est plus de robe de dignité pour lui ca¬
cher ce qu'elle sait des hommes...



Un enfant mal élevé



UN ENFANT MAL ELEVE

Il était un petit bonhomme... Cela pourrait
commencer comme un conte pour bambin
cboyé.

Ce petit bonhomme a 7 ans et demi, une
grosse tête trop lourde pour une grêle muscu¬
lature. Vêtu d'un sarrau noir d'écolier, il pas¬
serait inaperçu, s'il n'éprouvait le besoin, au
lieu de rester tranquillement aux côtés de son
opulente mère, de remuer beaucoup, de poser
constammnt des questions et d'aller taquiner
un autre garçon plus âgé.

Il s'appelle Gustave. Tous ceux qui atten¬
dent, comme lui, dans l'antichambre du T.
E.A. (1) le savent à présent, car toutes les
cinq minutes, il faut dire à Gustave de se
tenir tranquille.

— Comment voulez-vous, soupire la mère
dont la jeunesse n'existe plus et chez laquelle
le nez et les pommettes clament un goût pro¬
noncé pour les apéros, comment voulez-vous
surveiller un môme comme celui-là ? Fau¬
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drait pas le lâcher... et est-ce qu'on peut
« quante » l'on travaille !

Gustave est arrivé à une heure et demie. Il
avait été convoqué, avec sa mère, pour cette
heure-là. Il est quatre heures. Pendant tout
ce temps, il a pu se rendre compte des lieux.
Cette pièce rectangulaire ressemble à la salle
d'attente de cette petite gare où il dut atten¬
dre le train, une fois, en revenant de chez la
tante Ernestine qui habite la banlieue. Il y a
des banquettes le long des murs qui sont tout
blancs, et puis beaucoup de courants d'air.

Il pleut. S'il n'était pas un produit de cette
race qui a l'habitude d'attendre là, il sentirait
aussi l'odeur des lieux. Elle est bien spéciale,
cette odeur de crasse humide, cette odeur de
sommeil, d'oignon brûlé et d'eau de javel,
cette odeur caractéristique que les gueux ap¬

portent chaque jour, ici avec eux.
Gustave a des yeux ronds et perçants. Ceux-

ci ne demandent qu'à recevoir, comme une
antenne, toutes les ondes de la vie.

L'Assistante Sociale, qui s'occupa de lui,
vient de passer. Elle lui a donné sur la joue
une petite tape affectueuse. Il a coulé vers
elle le regard à la fois curieux et amusé d'un
petit chien qui appprend à jouer à la balle. Il
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eut bien aimé lui parler davantage, mais elle
est entrée dans la salle d'audience. C'est qu'il
la trouve gentille, cette jeune dame. Elle lui a

toujours parlé doucement. Une seule fois elle
s'est fâchée !... Oh ! il s'en souvient. Il était
tout seul, dans la chambre meublée de l'hôtel
où il vit avec maman et « l'oncle », autre¬
ment dit celui qui remplace papa auprès de
maman. Il était en train de faire des dessins
sur un cahier. Impossible d'être plus sage !
Ah! mais voilà, lorsque la dame est entrée,
elle a vu la cuvette au pied du lit, cette cu¬
vette dans laquelle il avait préféré faire un
certain besoin au lieu de descendre dans la
cour. Jamais maman n'avait grondé Gustave
lorsqu'il faisait ça. Mais la dame fit à Gustave
tout un sermon.

Tout à coup l'audiencier ouvre la porte et
fait entendre le nom de Gustave.

On le fait avancer devant des Messieurs
sombres et sévères. Il n'est pas effrayé. Il
pense que tout ça, c'est de la vie. Il a tant de
choses encore à apprendre. Il se réjouit en
son cœur, le petit Gustave.
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Pour cette affaire, le box est vide d'in¬
culpé (1).

L'un des Messieurs noirs demande à la ma¬

man de Gustave son nom, son âge, sa profes¬
sion. Maman répond qu'elle a trente-neuf
ans, qu'elle est lingère de son métier et
qu'elle se nomme Julie.

Le Président :

— Vous n'avez jamais beaucoup travaillé !
— J'ai eu quatre enfants à élever, M'sieu.
— Vous appelez ça : élever ! Vous n'êtes

pas difficile !
— Mon mari, il m'a quitté et les deux

aînés sont partis avec lui, moi j'ai les deux
autres !

— Et vous vivez avec un Algérien qui tra¬
vaille deux jours sur sept. On vous voit dans
tous les cafés du quartier. Pendant ce temps,
votre enfant ne va même pas en classe, et, li¬
vré à lui-même, fait un apprentissage de petit
voyou.

Et le grand Monsieur noir, celui du milieu,
parle fort et gronde maman. Il lui reproche
d'avoir le nez rouge. Gustave reconnaît que

(1) Gustave est jugé par un Tribunal en Chambre du
Conseil.
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le Monsieur noir a raison. Le nez de maman

est le plus souvent rouge. Mais pourquoi
affirme-t-elle si fortement qu'elle ne boit que
de l'eau ?... Et que des gens lui en veulent ?
Et puis, c'est terriblement long. Gustave s'en¬
nuie. Heureusement son imagination va le
sauver. Il y a une barre à laquelle il se ba¬
lancerait bien ! Pourquoi pas ? Et vlan : il
s'y suspend. Mais derrière lui, il entend rire.
Comme il allait se balancer, la grosse main
d'un homme qui ressemble à un flic, l'attrape
et le pose à terre. Est-ce que cet enfant à tête
trop lourde, se rend compte qu'il s'agit de lui,
et que si l'on fait raconter à sa mère l'histoire
de sa vie, c'est parce qu'une créature de sept
ans et demi, elle, n'a pas d'histoire à ra¬
conter ?

Non ! Gustave ne le sait pas. Il n'a pas
encore été malheureux. Il a écouté les ensei¬
gnements de son entourage. Il a un esprit très
vif malgré sa lourde tête et il est débrouillard.
Alors, pour quelques sous, depuis longtemps,
il va chiper pour les mauvais gars du quar¬
tier, tout ce que l'on veut. Dans les marchés,
il est agile pour s'emparer du porte-monnaie
des ménagères ou saisir des marchandises éta¬
lées. Il eut beau se défier des flics, un jour, ce
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fut l'un d'eux qui l'ayant pris par la peau du
dos, le conduisit au commissariat.

Gustave entend que sa mère pleure et se
débat. Il commence à s'inquiéter. Pourquoi
dit-elle :

— Ne m'enlevez pas mon petit î Ou je me
supprime avec lui. Je vous le garantis qu'il
vivra pas longtemps !

Et le Monsieur noir du milieu reprend :
— Vous ne montrez pas toujours, et c'est

regrettable, des sentiments maternels aussi
violents. Votre réputation ne l'indique pas.
Vous semblez préférer vos amants.

— C'est des méchancetés, des menteries.
Et Gustave ne rit plus du tout, car maman

pousse des gémissements. Elle tape du pied.
— Voulez-vous vous tenir tranquille, ou je

vous arrête tout de suite, entendez-vous ? Un
jour de prison vous calmera.

Une subite résolution semble s'être emparée
de la dénommée Julie. Elle se tait tout à coup
et soulève les épaules en un geste d'insolent
mépris.

— C'est très bien ! S'il vous plaît de pren¬
dre une telle attitude, c'est tout de suite que
votre enfant vous sera enlevé. Gardes !

Et Gustave, sans savoir pourquoi, car c'est



28 LA PORTE DE L'ENFER

maman que l'on gronde, est emmené hors du
prétoire.

L'un des Messieurs noirs dit encore :

— A M... il y sera très bien... et qu'on le
laisse embrasser sa mère., lorsque celle-ci sera
revenue à de meilleurs sentiments. A une autre

affaire.
Gustave est intelligent. Il aime la vie, le dy¬

namisme des rues grouillantes. On ne lui a ja¬
mais dit que voler c'était mal agir. Au con¬
traire, il a compris que ça s'appelait « savoir
se débrouiller ». On va lui apprendre à vivre
normalement, en une Maison d'Education Sur¬
veillée. Là, on sait corriger les enfants mal éle¬
vés.

Pauvre Gustave !

Quelques jeunes
sujets "Standard"



QUELQUES JEUNES SUJETS
« STANDARD »

Jour gris. Le T.E.A. est terne, terne comme
les affaires prévues. Ces dernières seront sans
nuance. Les juges en seront avertis par les dos¬
siers rangés en piles à la gauche du Président.

D'une belle voix inutilement dramatique,
l'audiencier appellera des numéros suivis de :
« Affaire X... ». Dans le box des prévenus, des
apprentis mauvais garçons vont se succéder. Il
se fera de temps en temps, à la sortie de l'un
et à l'entrée de l'autre, un bruit de banc remué,
de bout de galoche qui heurte le montant de
bois de cette nacelle pour détenu, nacelle iro¬
niquement rivée au sol, comme les destinées
sans envolée et désespérantes.

Il n'y aura rien de très différent entre celui-
ci ou celui-là. Tous les petits vagabonds, tous
les gosses à l'enfance maudite, se ressemblent.
Peut-être, l'un présente-t-il des prunelles plus
mobiles, tandis que le front de l'autre sera d'un
obstiné. Une mâchoire sera plus brutale, des
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oreilles seront plus décollées. Tous auront un
dos bas et des épaules lassées de jeunes vieux.

Les Dames d'CEuvres auront l'œil tranquille
et le cœur en paix. Ce sont les représentants
des patronages pour garçons qui vont tendre
l'oreille et ouvrir leurs dossiers. Peu d'avocats
auront à se faire entendre. A peine quelques
novices des deux sexes pour essayer leur voix
et s'entendre dire sans trop d'émotion appa¬
rente :

« Monsieur le Président, j'ai l'honneur de
me présenter pour le jeune X... C'est un en¬
fant abandonné ! (On s'en doute, mais ça ne
fait rien). Il est orphelin. Il n'a pas connu son
père. Son père, je devrais dire, ne l'a pas re¬
connu. Quant à sa mère, c'est... »

Enfin, pour terminer :
« Ce n'est pas un mauvais petit garçon,

Messieurs, je m'en remets très respectueuse¬
ment à la décision du Tribunal, lequel, j'en ai
la certitude, ne manquera pas d'être très hu¬
main ».

L'audience est commencée. La première af¬
faire est une affaire de vol. Il s'agit d'un vol
considérable. Ecoutons bien :
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Adolphe a quatorze ans. Il n'a jamais connu
que sa mère, laquelle travaille dur pour élever
ses quatre enfants dont il est l'aîné. Lui-même
bricole un peu, dans le quartier où il habite.
On l'emploie quelquefois comme manœuvre,
mais trop jeune, on ne peut l'embaucher dans
une usine. Alors, il chôme souvent et il traîne
dans la rue.

Ah ! La rue ! Quelle trouée sur la Vie...
quand dans vos veines coule un sang de
quatorze ans. On entend parler des sportifs
et on discute sur les exploits des coureurs cy¬
clistes. Parbleu, il se trouve que l'on est au
temps des « six jours ». Et ce serait bien ten¬
tant d'aller les voir pédaler... et pédaler. Ah !
que ça sera bath ! Il n'y a pas moyen, parce
que ça coûte quelques francs. Tout à coup, on
a une idée de génie. Au bureau de poste, Adol-
phe a remarqué que des rouleaux de fils élec¬
triques séjournaient depuis plusieurs jours
sous le guichet. Il suffirait de s'en emparer
pendant un moment d'affluence, et ensuite de
se cavaler chez le marchand de ferraille. Avec
les quelques sous recueillis, on se précipiterait
vers le Vel' d'Hiv'. Mais voilà, Adolphe n'avait
pas prévu que le marchand de ferraille le pren¬
drait par une oreille et le conduirait jusqu'au
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Poste de Police. On n'est pas un fin voleur dès
le premier essai !

Adolphe est rendu à sa mère sous le régime
de la Liberté Surveillée.

★
* *

Deuxième affaire. Joseph a quinze ans, est
un récidiviste et un maniaque de la fugue. Il
se sauve du domicile familial, quand on l'y
laisse. Ce besoin de s'éloigner de chez les au¬
teurs de ses jours pourrait s'expliquer. Ces
derniers sont des ivrognes invétérés. On le
place chez un boulanger. Un soir, il s'enfuit
avec la bicyclette du patron. On le retrouve à
Chartres. Il est confié à un patronage qui le
place chez de braves fermiers dans la Vallée
de Chevreuse. Il décide, un matin, de regagner
la capitale en taxi. C'est le conducteur de ce
taxi qui l'amène au poste de police, car d'a¬
près le compteur, 37 fr. 50 sont à payer. Or,
le client n'a en poche que 6 fr. 50.

Joseph sera à nouveau confié à un patro¬
nage.

*
•M ★

Troisième affaire. Norbert (13 ans) fut ar¬
rêté en train de mendier. Il chantait des chan-

3
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sons et tendait une petite main crasseuse. De
plus, il gagne souvent sa vie honteusement. On
le connaît dans le quartier de la Place Pigalle.
Il est même étrange qu'aucune rafle ne l'ait
encore saisi... ces râfles pendant lesquelles les
enfants sont pris comme des lièvres au collet,
tandis que les « séducteurs » ne sont point in¬
quiétés. Ces derniers ont l'âge, eux, d'avoir des
goûts particuliers.

— « Ils » me donnaient vingt francs chaque
fois, M'sieu.

Le Président :
— Vos parents ? Où sont vos parents ?
— J'en ai pas ! Ma mère est morte à l'hôpi¬

tal !
Et Norbert ajoute le plus naturellement du

monde :

— C'était une fille soumise.
— Où couchez-vous ?
— Ça dépend des soirs, du temps, des sai¬

sons... sous les ponts... aux halles.
Le Président :

— A quinzaine pour examen médical.

L'Affaire 14. L'enfant, en cette affaire, n'est
point encadré par les représentants de la force
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publique. On n'a tout de même pas osé ça. Le
numéro 14 est âgé de treize ans et il est sourd-
muet. Il a volé, chez un bijoutier, un réveil-
matin, cela pour le compte d'une jeune bande
de gosses spécialisés dans les vols à la tire. Sa
mère l'accompagne. C'est une femme très pau¬
vre, et qui a, par cela même, beaucoup de mé¬
rite à être une brave femme. L'enquête l'af¬
firme. Il faut croire alors, que c'est bien vrai.

Philippe n'entend pas. Il sourit. A qui et à
quoi ne sourirait-il pas ? Son état évite au
Président de recommencer la semonce de père
de famille qui trop souvent s'impose.

Le numéro 17 voulait absolument se bai¬
gner... comme tout le monde (selon son mot).
Il a dérobé un maillot de bain dans un marché.

Et puis, il y a encore pendant cette audience
sept ou huit voleurs de bicyclettes.

Ah î aujourd'hui, ce sont de pauvres petits
sujets qui n'ont pas le sens de l'originalité !

Jour gris.



mam

Un sensitif



Un sensitif



UN SENSITIF

Les hommes heureux, dit-on, n'ont pas d'his¬
toire.

Il est des gosses qui, eux, ont une histoire,
et parfois quelle histoire ! De quels démons,
certains sont-ils la proie ? De quel malheur ne
vont-ils pas être toute leur vie accablés ? On
ne le sait pas. Ils expient, ces petits, les cri¬
mes des grands.

Des cœurs patients se soumettent et disent :
« C'est une loi douloureuse, implacable autant
qu'inévitable. Que peut-on faire contre la souf¬
france des innocents ?

Il est des cas où l'on peut répondre, me
semhle-t-il : « Que peut-on faire ? Appren¬
dre aux grands à être des parents ! »

André aura neuf ans dans trois mois. Il a

des membres grêles, un frêle visage de fillette.
Né dans un autre milieu, ce visage eût con¬
servé longtemps, pour l'auréoler, de fins che¬
veux bouclés. Avec ses prunelles d'un bleu
pastel de Latour, ses cils de soie d'or pâle, son
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nez court et fragile, ses joues potelées de ché¬
rubin et sa bouche ronde, il eut tenté Reynolds
pour ses têtes d'ange.

Cet ange, pourtant, tel qu'il apparaît à l'œil
réaliste, est poussiéreux. Les cheveux mal pei¬
gnés frisent au dessus de minuscules oreilles,
des oreilles bien ourlées et qui ne sont point
d'un dégénéré.

A cette place, entre deux gendarmes, ils sont
si nombreux, ces gosses infortunés, ces jeunes
parias dont les oreilles signent leur origine.

Il est modestement vêtu, mais non pas en

guenilles.
La pâleur du visage d'André est cette pâ¬

leur uniforme des peaux très blondes et qua¬
lifiées de « laiteuses », dans les chroniques de
soins de beauté. Ce n'est pas la pâleur des ef¬
frayés. Ses paupières ont parfois un impercep¬
tible battement. Ses petits doigts potelés, aux
ongles rongés, frémissent, tandis que les pau¬
mes de ses mains sont ouvertes en un geste
d'abandon.

A ces derniers signes se manifeste un singu¬
lier trouble intérieur, un trouble qui n'est
peut-être que l'inquiétude habituelle et som¬
bre de toutes les enfances en face de l'inson¬
dable problème de la Vie.
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L'enfant éduqué reçoit, lui, une explication
qui le calme pendant un temps, et, pour ou¬
blier, si cela est nécessaire, il a les jeux.

Celui qui a nom : André, nom symbolique¬
ment tendre, deux gendarmes l'encadrent. Il
est coupable d'un crime. Quelles explications
a-t-il reçues ? Quels furent ses jeux ?

Son histoire nous l'apprend.

Né un soir, d'une mère très jeune et trop
faible pour résister longtemps aux exigences
d'un époux brutal et alcoolique, il doit, à trois
ans et demi, subir les claques fréquentes de
celle qui remplace sa mère. Cette dernière veut
bien d'un homme, mais non d'un mioche.
Pourtant, lorsque l'homme parle de mariage,
elle accepte... pour se faire une position...
s'pas ? Le ménage... régulier continue d'habi-
ter le logement qui occupe le coin d'une cour
d'immeubles de bois, à Suresnes, près de la
Seine. Ce logement se compose d'une pièce et
d'une petite cuisine. L'homme travaille en

usine, la femme également. André, pendant ce
temps, est attaché au pied de son lit de fer. Une
ficelle le maintient au poignet. Comme un pe¬
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tit chien en laisse, il attendra là, pendant de
longues heures, le retour de ses parents. S'il
veut s'amuser, il a deux pommes de terre, une
vieille casserole et un manche de cuiller pour
taper dessus. La helle-mère ne s'arrêtera point
de travailler pour le gosse. Les tournées au bis¬
trot, les séances de cinéma, ce serait trop dur
de s'en priver ! ! ! Et puis, les pouponnières, ce
n'est pas intéressant. On n'est plus maître de
ses propres gosses! La question de la garde
d'André semble ainsi résolue. Si André ne veut

pas manger son café au lait, le matin, on lui
laisse généreusement le bol près de lui, sur le
plancher. Et le drame n'existe vraiment que
s'il a dû satisfaire un petit besoin. Résolument,
l'éducatrice, toujours comme s'il s'agissait d'un
jeune cabot, lui met le nez dedans. 11 a pour¬
tant une amie, la chatte. La chatte a sur lui
un grand avantage. Elle n'est pas attachée !
Mais elle se couche près d'André. Elle joue sou¬
vent avec lui sur le parquet sordide. Elle ron¬
ronne sous ses caresses.

L'enfant grandit. Il va en classe. Il sort avec

papa et « maman », le dimanche. Il n'est pas
trop battu... et on l'emmène parfois au ci¬
néma. Si ce n'était sa sensibilité, tout irait
bien. Mais il pleure souvent... et sans raison
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apparente. Alors, pour endiguer ce flot de lar¬
mes, on le bouscule, on le gifle.

Alors qu'André atteint huit ans, un frère
naît. Evidemment, André est témoin de cette
naissance. Ensuite, les vagissements du nou¬
veau né troublent son sommeil. Pourtant il
l'aime bien. Il va parfois l'embrasser tout dou¬
cement, pour ne pas l'éveiller. Quoiqu'il s'a¬
gisse de son propre enfant, la belle-mère d'An¬
dré n'entend point se gêner davantage pour ce
bébé, qu'elle ne le fit pour ce dernier... sur¬
tout lorsqu'il s'agit d'aller au cinéma. Alors,
c'est André qui, tous les samedis soir, et beau¬
coup d'autres soirs, chaque semaine, doit res¬
ter pour garder le petit frère. Il tient, tout d'a¬
bord, son rôle très sérieusement. Il le berce
quand il pleure trop fort, ou il le prend sur
ses bras. Il le couche auprès de lui dans son lit
voisin du berceau... cela si papa et maman tar¬
dent trop à rentrer.

Un jour, que se passe-t-il chez cet enfant
sensible, hypersensible faudrait-il dire, et frus¬
tré depuis longtemps de ses sorties habituelles?
Enigme angoissante, faite pour passionner psy¬
chologues, moralistes et psychiatres. Que se
passe-t-il ?

Le poupon pleure, crie. André va chercher
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dans l'évier la cuvette dans laquelle on lave les
légumes... et les mains. Il l'emplit d'eau et la
porte dans le berceau du bébé. Maintenant ce
dernier par la nuque, il lui plonge la tête dans
l'eau. Puis, après avoir recouvert le tout d'une
serviette de toilette, il s'enfuit.

Il est neuf heures du soir. A minuit lorsque
les parents dAndré rentrent, le poupon a cessé
de vivre.

On recherche André. Oii le retrouve aisé¬
ment. Il erre sur les bords de la Seine. Il avoue

tout de suite et il ajoute :
— J'en avais assez de garder mon petit frère

pendant que papa et maman étaient au cinéma !

Les face-à-main de Dames d'Œuvres sont

braqués sur ce jeune monstre capable de noyer
cyniquement un bébé en maillot !

Le Président, ses Assesseurs, le Substitut,
n'ont cependant pas le visage sévère des
« grands jours ». Cette affaire est pourtant
d'importance et faite pour une Chambre Cor¬
rectionnelle. Non ! Personne n'a le visage des
grands jours. Cet enfant est frêle, si frêle ! On
le veut malgré soi, malgré lui, malgré tous et
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toutes, irresponsable. A Fresnes, on le sait, il
n'a cessé de demander à l'aumônier :

— M'sieu l'Aumônier, dites, c'est-il vrai,
mon petit frère qu'il est mort ? Je ne le ver¬
rai plus ? C'est qu'il était bien ennuyeux, ce
soir-là ! Qu'est-ce qu'on me veut ? Qu'est-ce
que l'on va me faire ? Mes parents, qu'est-ce
qu'ils disent ?

Les psychiatres déclarent que, malgré sa
grande émotivité, il ne peut être considéré
comme un débile mental. Ces Messieurs usent

de grands mots scientifiques. Animés de loua¬
bles intentions, ils entendent atténuer le plus
possible, la rigueur de leur examen par des
phrases qui sont bien près de prouver l'im¬
puissance de la science au nom de laquelle ils
parlent.

Qu'importe, André n'est pas un fou. Un té¬
moignage, celui de la concierge dont la voix
ressemble à celle d'une marchande de sardi¬
nes, aux Sables d'Olonne, a, semble-t-il, beau¬
coup plus d'importance :

— Mon Président, je peux pas dire du mal
de ce petit. Je n'en ai pas à dire, rapport à ce
que c'est un enfant qu'il était facilement épou¬
vanté ! ! Il était docile, mon Président, comme
une agnelle. Y a des gosses que vous n'auriez
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pas laissé comme ça à garder leur frère pres¬
que tous les soirs ! ! ! Mais, il y a pas d'erreur,
il était trop sensible. Même que c'est pas
croyable. Tenez, son père avait l'habitude de
noyer les chats de leur chatte dans un vieux
baquet, dans la cour. Tous les autres gosses, ça
les faisait rigoler, eusses, et ils étaient tous là,
les garnements ! Et bien, le petit André y s'est
sauvé jusqu'à ma loge. Et qu'il chialait (faites
excuse, mon Président). Il pleurait que je veux
dire et que je pouvais pas le consoler ! ! ! Ça y
avait fait de l'effet au môme, quoi ! C'est mon
idée...

★
★ ★

Le père sera déchu de l'autorité paternelle.
Le couple n'aura aucune réaction en appre¬
nant la sentence. On pourra le croire assommé
par les événements. Ceux qui sont avertis de la
psychologie de cette catégorie de la race hu¬
maine connaissent cette attitude : l'inertie des
imbéciles.

André sera confié à un patronage. Dans ce

patronage, il restera jusqu'à sa majorité. Peut-
être là donnera-t-on à son esprit des explica¬
tions sur la vie... et sur la mort. Comme il aura

une conscience à former, peut-être lui ensei-
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gnera-t-on une morale. Ensuite, quand il en
sortira, cette conscience sera meublée et sans
doute bien lourde pour... un sensitif !

Un spécialiste



UN SPECIALISTE

Julien dit « Ju-Ju », est un voleur de bicy¬
clettes. Il n'a que treize ans et demi. Il est plus
malin qu'un gars de dix-huit ans. Dès qu'une
bicyclette semble abandonnée pour un temps
par son propriétaire, il saute habilement des¬
sus et la conduit chez un acolyte de vingt-cinq
ans. Ce dernier la maquille et la revend.

Il arrive à Ju-Ju d'être surpris par le pro¬

priétaire de la bécane, au moment de mettre
les pieds aux pédales. Alors, il s'explique tout
en plissant un petit nez écourté et taché de
grains de roux :

— Faites excuse, M'sieu. C'était pour
voir comment qu'il fonctionnait, l'instrument !
J'allais la rapporter. C'était histoire de rigo¬
ler. Ah ! elle est belle !

Souvent ça prenait. Mais, un jour, ça n'a
plus pris du tout, parce qu'un agent a suivi
Julien jusqu'à l'arrière-boutique du « maquil¬
leur ». Ju-Ju vient donc de connaître la cel¬
lule. Il n'a pas l'air effrayé. Il n'est pas étonné
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non plus. C'est le risque du métier et il est pro-
babe qu'il y retournera d'autres fois. Il y a
longtemps qu'il est un enfant errant sous les
tables, les comptoirs de bistrots. On ne prit ja¬
mais garde au mioche et le mioche eut des
oreilles attentives. Son éducation, il la fit tout
seul, en rendant des services aux grands.

Julien fut conduit en prison parce que l'on
ne pouvait pas faire autrement. Il est sans fa¬
mille. Sa mère l'a conçu en un premier mo¬
ment d'ivresse après quelques heures passées
au Bal Buïlier. Elle ne revit jamais le parte¬
naire de cette première nuit d'amour (si l'on
peut dire). Elle accoucha à l'hôpital. Ses
entrailles de mère s'émurent pour quelques
mois. La venue du second amant annihila ses

sentiments maternels. Elle oublia Julien chez
sa logeuse. En l'hôtel meublé où elle servait
comme femme de ménage, on ne la revit pas
non plus. La logeuse garda Julien, l'on ne sau¬
rait dire pour quel usage. Elle espéra recevoir
des secours de bonnes œuvres et de l'Assistance
Publique. A cinq ans, Julien commença de dis¬
tribuer pendant toute la journée, à un carre¬
four balayé de courants d'air, les prospectus
de cette mère adoptive, qui s'improvisa carto¬
mancienne. Un jour, la logeuse tourna, en vé-
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rité, et pour elle-même, un neuf de pique.
Elle mourût, laissant Julien à des voisins qui
s'intéressèrent à ce gosse visiblement très dé¬
brouillard.

Ces derniers, dans les foires, tenaient mar¬
chandises sur tréteaux. On dut mettre Julien en

classe pour le principe et pour n'avoir pas
d'ennuis. En réalité, il aida le plus souvent ces
forains dans leurs affaires.

— Un jour, M'sieu le juge, j'en ai eu marre.
Je me suis en allé ! Je voulais plus turbiner
pour des gens qui m'achetaient même plus de
godasses î

— Mais ils vous nourrissaient bien?
— Des fois !

Julien n'éprouve aucune timidité. Il sourit,
fronce son petit nez écourté. De temps en
temps, il relève la peau du front pour chasser
une mèche de ses cheveux roux qui semble
rebelles, ou bien il se gratte le menton.

Un Avocat, un Délégué, une Assistante So¬
ciale n'entre pas dans la salle d'audience sans
qu'il tourne vers la porte ses prunelles mou¬
tarde et très mobiles.

— Continuez, insiste le Président, et regar¬
dez-moi. Vous ne semblez pas du tout, mon
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enfant, vous rendre compte du lieu où vous
êtes.

Assurément non ! Et l'on serait curieux de
savoir ce que Ju-Ju vêtu des classiques vête¬
ments trop larges et troués des petits vaga¬
bonds, Ju-Ju à la tignasse embroussaillée, ré¬
pondrait si le Président avait l'inconscience de
lui demander, comme le fit quelques jours
auparavant, un juge qui le remplaçait, un juge
animé (le pauvre !) de bonnes intentions :
« Voyons, mon petit, votre conscience ne vous

reproche-t-elle rien ? »

Ju-Ju a treize ans et demi. Il est au banc
d'infamie, une place qu'il est certain de re¬

trouver, car s'il ignore le mot : conscience, il
sait le danger que, dans sa vie, il courra tou¬
jours. Des lueurs de spirituelle insouciance,
éclairent parfois son regard où l'on pourrait
lire :

— A chacun sa vie... s'pas ? L'existence, on
la fait pas ! Peut-être que si j'étais né vers la
Plaine Monceau, au lieu de venir au monde à
l'hôpital, je ne serais pas pareillement spécia¬
lisé ! »

Le Président enchaîne :

— Après avoir quitté les forains où êtes-
vous allé ?
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— Avant de me spécialiser (sic)...
Le Président, ironique :
— Dans le vol des bicyclettes.
— Oui ! Avant je faisais des sauts péril¬

leux !
Il ajoute précipitamment :
— Devant les cafés.
— Quoi ?
— Des sauts, M'sieu le juge, aux terrasses

des cafés, pour amuser des gens. Alors, y me
donnaient des sous.

— Où coucliiez-vous ?
— Ça dépendait. Sous les ponts, ou bien

aux halles. Aux halles, c'était pas toujours
rigolo parce qu'y fallait que j'y aide à trans¬
porter les légumes des fois, et ça rapportait
pas gros.

— Comment avez-vous connu cet individu
qui vous faisait dérober les bicyclettes ?

— Une fois, à une terrasse de bistrot. Il m'a
dit : « T'as de la cervelle, mon fiston, j'te
couche, je te nourris, je te paie. C'est la for¬
tune... y a pas d'erreur !

— Est-ce avec cet homme que vous avez eu
des rapports spéciaux, car l'examen médical
révèle que...

— Non ! Non ! M'sieu, mais avec d'autres.
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— Ils furent nombreux ?
Il essaie de se souvenir.
— Je ne pourrais pas dire combien. C'était

des Messieurs chic, bien habillés et qui sen¬
taient bon.

On dirait qu'il est ingénuement fier de telles
relations.

— Vous ne vous rendez pas compte de ce
que vous faisiez, petit malheureux !

La réponse de Ju-Ju est immédiate. Elle lui
paraît indiscutable :

— Ils me donnaient 20 francs chaque fois,
M'sieu le Juge.

Le Président se contente de soupirer. La
candeur de Ju-Ju peut-elle ressembler à celle
d'un enfant ordinaire, d'un enfant normale¬
ment élevé ?

Il est interrogé sur ses goûts. Aimerait-il à
travailler la terre ?

La terre ? La campagne ? Pour ce titi de
Paris, c'est bien loin !

— J'aimerais faire de la mécanique, M'sieu
le juge. J'aime bien bricoler.

Et le sourire est franc.
— Bien ! On va vous envoyer en un patro¬

nage où vous apprendrez les travaux mécani¬
ques.
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Il semble que le regard de Julien, un re¬

gard de jeune lévrier très expressif, s'exclame :
— Je m'en tire pas si mal, si ousqu'on

m'emmène je peux bricoler. C'est bien rare
alors si j'y trouve pas une spécialité.

A chacun sa personnalité, n'est-il pas vrai ?

Un taciturne



UN TACITURNE

C'est grande première. On se presse à la
Salle d'Audience. Le huis clos n'existe pas
pour les avocats, les gens d'œuvre, les magis¬
trats, les amis des avocats et les amis des gens
d'œuvre et ceux des magistrats... et les amis
des amis...

Pour ceux qui ont sucé avec le lait de leur
nourrice les préceptes qui enseignent à véné¬
rer les auteurs de leur existence, le spectacle
sera de choix. Un enfant de dix ans a tué son

père.
Le box du criminel est vide. Comment va-t-il

apparaître, ce jeune monstre, capable d'un tel
geste ? C'est, à n'en pas douter, un anormal,
un dégénéré.

On croit beaucoup aux causes héréditaires
ou pathologiques. On n'a pas tort. Beaucoup
de ces enfants sont des « heredos », ils se
montrent hyper-nerveux, maniaques. Mais il
faut voir en certains actes, me semble-t-il (et
c'est beaucoup plus navrant) le résultat d'une
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obscure réaction de l'intelligence de l'enfant,
une désolante révolte contre une existence con¬

traire aux nécessités de sa condition de jeune
animal en croissance. Quoi qu'il en soit, cette
affaire criminelle met en relief un tel résultat.

— L'Affaire 18... vient d'appeler l'audien-
cier.

Les lampes vertes rendent blafardes les faces
des trois juges. Le lustre du plafond, malgré
ses imposantes boules opaques, projette une
lumière livide... livide comme un visage dont
le sang, soudainement a fui. Le silence s'est
étalé comme le souffle d'un oiseau de proie.
Est-ce d'un tel silence que se dégagera la sen¬
tence d'une Société organisée, et devant se pro¬
téger des conséquences regrettables d'une rage
de gosse. Oui ! par une dérision habituelle, on
va, une fois de plus, en face du pompeux appa¬
reil donné à la justice des adultes juger selon
un esprit d'homme du geste d'un enfant !

Le voici. Petit, malingre, bras ballants, les
épaules pendantes, la poitrine creuse, de gran¬
des oreilles décollées. Il semble déjà porter sur
son dos arrondi le poids entier de l'implacable
Misère. Il s'appelle Fernand.
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Fernand eut un père. Tous ceux que l'on
trouve en ce lieu ne peuvent pas en dire
autant. Fernand eut un père et fut reconnu

par lui.
« Voyez-vous, ne manqueront pas de con¬

clure les mauvais earactères, faites votre soi-
disant devoir et comme récompense suprême :
v'ian ! On vous bousille ! »

Fernand a les yeux bleus, d'un bleu délavé.
Et de ces yeux, il ne se dégage qu'une expres¬
sion d'abandon propre à l'espèce bovine trans¬
portée en chemin de fer.

— Comment, petit malheureux, avec les
quelques pièces de monnaie trouvées dans la
table de nuit, vous êtes allé, votre crime
achevé, au cinéma ! Puis, comme d'habitude,
vous êtes rentré vous coucher !

Son avocat, tout à l'heure, ajoutera :
— Oui ! Fernand est allé ensuite se cou¬

cher dans son habituel réduit. Car, il faut
savoir que Fernand n'avait pour dormir qu'un
grabat près du tas de charbon dans une sorte
de cellier humide. Ajoutons que c'était le do¬
maine de Fernand, son refuge, le plus secou-
rable des lieux. Il s'y enfermait lorsque le soir,
son père qui titubait, avait « le vin mauvais »,
comme disent les commères dans la cour qu'il
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habite. Et ces soirs-là étaient fréquents. Recro¬
quevillé en son petit coin familier, il enten¬
dait, transi de peur, les menaces effroyables de
l'ivrogne, lesquelles se résumaient toujours par
ces mots, en face de celui qui se trouvait sur
son chemin : « J'aurai ta peau ! Je te pique¬
rai ». Il savait, Fernand, qu'à ce moment-là, le
père sortait son couteau d'une main mal
assurée. Combien de fois le jeune corps grêle
fut-il mouillé de sueurs ? Combien de fois se

mit-il à grelotter de crainte pour sa mère qui
osait, elle, tenir tête à cette brute ?...

« Pendant combien d'années, l'oreille à la
cloison essaya-t-il de percevoir et s'expliquer
ce qui se passait ensuite, dans le lit commun de
ses parents où tant de fois n'entendant plus
rien, il avait cru qu'enfin « le père » avait
assommé Maman. Exténué, un lourd sommeil
s'emparait de lui. Le matin, il s'éveillait tout
pâle ».

En vain, le substitut du Procureur avait-il
auparavant pris un œil mauvais (la cause cette
fois-ci en valait la peine). Et s'était-il écrié
avec une éloquence inutile :

— Que l'on n'aille pas cette fois-ci préten¬
dre que cet enfant a agi sans discernement. Il a
longuement, monstrueusement mûri son acte.
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Non seulement il attendit un soir que son père
rentrât ivre...

Il est à croire qu'il ne dut pas attendre
longtemps.

« ...et que sa mère se trouvât absente, pour
décharger quatre balles d'un revolver dérobé
chez un voisin, revolver qu'il avait caché dans
le tas de charbon, pour décharger quatre
balles, je dis bien, sur son père endormi. Je
demande pour ce jeune criminel pleinement
conscient de ses actes, que le Tribunal aban¬
donne tout sentiment d'indulgence, car l'on ne

peut pas prétendre que cet enfant n'est pas
coupable ».

Et les paroles du défenseur de la Société
s'étaient éteintes !

Fernand, selon les voisins, est un enfant peu
communicatif. Le quartier Mouffetard où il
habite, le connaît mal.

Quand il s'agit des parents, les témoins
sont, eux aussi, peu communicatif s. Ils sont

réticents, ne veulent point trop en dire, car
un mauvais coup, disent-ils, est vite reçu !...
Mais ils laissent entendre « que le père buvait,
et que la mère en prenait un peu. L'homme
n'aurait pas été mauvais quand il était sain,
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mais quand il était plein, fallait mieux
l'éviter... »

Et ils finissent par ajouter :
— Avec lui, quand il était comme ça,

c'était toujours des menaces : « Ouste, ou j'te
pique ».

Une vieille au bon sens et au courage plus
éclatant que celui des autres, ajoute :

-— Il avait beau y être habitué à ces me¬
naces, j'ai idée que ça lui faisait de l'effet, au
petit !

— Le père et la mère s'entendaient-ils
bien?

— Des fois... même que c'était bien évident
que leur dispute de gens saouls, ça finissait
dans le plumard, sauf votre respect, M'sieu le
Juge.

— L'enfant allait-il en classe ?
Le maître d'école convoqué, dit qu'il le

voyait rarement... qu'il paraissait taciturne.
Le Président demande à l'accusé :

— Pourquoi n'alliez-vous en classe qu'irré¬
gulièrement ?

— J'avais pas toujours des souliers.
C'est vrai. Il était souvent pieds nus.
La mère aussi est convoquée. D'ordinaire

c'est un instant créateur d'émotion. Une
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femme est confrontée avec son enfant meur¬

trier de son mari.
Elle entre, corps informe dont la tête porte

un toquet de veuve en crêpe jauni. Il pro¬
vient, ce toquet, à n'en point douter, de l'ar-
rière-boutique d'une marchande à la toilette.
On se demande comment elle put dénicher ce

reliquat. Elle dut s'y acharner pour avoir la
figure de l'emploi.

Fernand ne tourne point les yeux vers sa
mère. La mère évite de regarder son enfant. Il
semblerait pourtant que les mains de l'enfant
eussent un léger frémissement. Puis rien.

Des magistrats parlent, discutent. Une
femme a les mains sur le ventre proéminent,
une mère, dont le nez n'est rouge que de lar¬
mes. Cette mère affirme « que son époux
n'était pas si méchant homme qu'il en l'avait
l'air, mais que le mioche, il ne disait jamais
rien, lui, parce qu'il était un peu sournois ! »

Le maître d'école aussi a dit : « C'était un

taciturne ! »

Le procès se poursuit pendant de longues
heures.

Le visage du prévenu blêmit. On sent que
les forces de l'enfant l'abandonnent. Le Prési¬
dent, humain, envoie chercher le sandwich
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qu'il avait dans son cahinet pour son propre
dîner.

Le médecin psychiatre expose ensuite, en un
long rapport l'entière responsabilité du pré¬
venu. Fernand n'est pas un débile mental.

A neuf heures, le soir, le Taciturne, le sour¬
nois petit, sait... enfin, qu'il sera expédié vers
une Maison d'Education Surveillée, vers l'un
de ces endroits où chaque détenu doit avoir un
ou plusieurs... crimes... contre adulte à se re¬
procher...

Et, en le voyant s'éloigner, suivi des gardes,
tandis que la salle d'audience se vide, il me
revient à l'esprit ce mot de Léon Bloy : « Job
dont on célèbre la patience a maudit sa mère,
il y a quatre mille ans ! »

Alors, que pouvait donc attendre la Société
d'un enfant désespéré ?



 



UNE TRAGEDIENNE

De récents décrets-lois font que, les mardis,
les jeunes vagabondes arrêtées, sont conduites
au Président du T.E.A., non plus en salle
d'audience, mais derrière, en Chambre du
Conseil.

Une table longue, un tapis vert, des magis¬
trats revêtus de leur manteau de dignité, des
dossiers aux couleurs tendres, des encriers, des
registres, un médecin psychiâtre, quelques
dames d'œuvres, des Assistances sociales, des
murs blanchis à la chaux, un lustre fait de
trois boules blafardes pareilles au jour qui trans¬
paraît par deux vasistas. Tout va se passer à
huis clos.

C'est devant une table semblable à celle-ci
que les jeunes filles bien élevées et préservées
du mal viennent, un jour, elles aussi. Mais c'est
pour se marier. Les salles de Mairie sont à peu
près semblables à cette Chambre du Conseil.
Le Maire et ses adjoints ressemblent fort à
Messieurs les magistrats tout de noir vêtus et
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d'âge respectable. Il n'est pas une noce où cer¬
taines belles-mamans n'aient quelque analogie
avec des Dames de Patronage : même regard
inutilement affirmé, mêmes gestes domina¬
teurs, même soupir amèrement protecteur.
Une jeune fille se marie !

Elle est longue et fine la jeune personne que
les gardes ont beaucoup de peine à maintenir.
Son corps ondule et se tord comme un reptile
qui résiste au charmeur. Elle crie, secoue ra¬

geusement des boucles brunes sur une nuque
dégagée, menace de se laisser choir ou de s'en¬
fuir jusqu'à la Seine proche afin de s'y jeter.

Les gardes, moustaches en parenthèses, de
de chaque côté des narines, prunelles rieuses,
ont des fronts perlés de sueur. C'est un après-
midi de juin. Et ils ont besoin de tous leurs
muscles, les gaillards, pour résister aux nerfs
insoumis de cette future fille soumise.

— Lâchez-moi ! Je veux qu'on me lâche !
Et ce sont des cris d'égorgée. Le visage

crispé, les yeux sans larmes, elle est plus calme,
enfin, lorsque traînée jusqu'à la table, elle se
trouve en face du Président impassible. Elle a
même le souci de rétablir l'ordre dans ses vête-
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raents et de tendre sur sa hanche menue et

ronde les plis qui nuisent à sa ligne. Ses pieds
sont nus dans des chaussures de cuir blanc et

ajouré. La cheville est fine.
La voix du Président tonne :

— En voilà des façons ! Vous devriez vous
rendre compte que vous ne faites qu'aggraver
votre cas !

Les traits de la jeune fille se tendent. Elle a
une jolie frimousse brune. D'une voix de
contralto, elle affirme :

— Je faisais pas la prostitution.
Le Substitut insiste :

— On vient de la trouver avec deux
hommes, dans un lit ! ! !

De légers sourires s'appliquent comme une
huée sur tous les regards masculins.

Le Président enfle la voix :

— Vous avez quinze ans. Vous avez déjà
été arrêtée. Vous êtes déjà venue ici. Et cela
ne vous a pas suffi. On vous retrouve en pleine
débauche.

— Je ne fais pas la prostitution, mon Prési¬
dent.

Ce « mon Président » ratifie sa particularité
de récidiviste. Elle connaît les lieux. Elle pour¬
suit :
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— J'ai travaillé. Je ne travaille plus
parce que depuis six mois j'ai un ami sérieux.

— Qui est cet ami ?
— Je ne peux pas dire son nom parce que

c'est un homme bien (sic) et qui a des enfants
et tout.

Soudainement, elle se précipite vers la porte
en criant à gorge déployée :

— Je ne veux plus vivre ! Je veux en finir !
Les gardes se précipitent. Elle se tord, se rai¬

dit. Il semble qu'elle pleure enfin, et entre de
profonds hoquets l'on distingue ces paroles :

— D'abord, c'est parce que je suis enceinte.
Le Président s'écrie :

— Assez ! Je connais ces larmes de croco¬

dile et ces façons. Tenez-vous immédiatement
tranquille.

Ramenée vers les juges, et les mains libé¬
rées de la poigne des gardes, elle crispe en
houle ses doigts potelés.

— Je suis grosse, mon Président, et le jeune
homme de qui je le suis y se mariera avec moi.
Lâchez-moi. Il me l'a dit ou ma mère me re¬

prendra.
— Vous avez encore un autre ami. Voyons

ce dossier plus à fond.
Le Président ayant fouillé le dossier de la
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récidiviste, fait entendre d'une voix sévère :

— Votre mère est complice. Il ne s'agit pas
de vous ramener chez elle.

— Ma mère est ?... Comment dites-vous,
mon Président ? Pas ma mère ! Non, pas ma
mère !... Le jeune homme m'épousera, lâchez-
moi !

Le Président :

— Mais, et ces deux hommes avec lesquels
on vous a trouvée ?

— C'étaient pas des clients, mon Président.
? ? ? M!

— C'était pour mon plaisir.
Et ses prunelles froides jettent un défi de

jeune panthère en face de l'insistance d'un
dompteur.

« A ça aussi, je n'ai donc pas droit » sem¬
blent dire sa nuque dressée, sa jeune poitrine
agressive et son pied droit qui frappe le sol.

Le Président :

— A Fresnes ! On ne joue pas ici la tragé¬
die. On verra ce que l'on fera de vous lundi.
A une autre.

A nouveau recommencent les cris, les gémis¬
sements. A nouveau c'est le tableau des deux
gendarmes essayant de maîtriser une petite
démone qui se tord désespérément.
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Mais ces deux mâles ont raison d'elle. Ils
vont la hisser dans la voiture cellulaire.

Pendant ce temps, deux autres mâles ont les
mains vides. Mais ils sont libres, eux... pour
leur plaisir.
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LE FIANCE

La scène, cette fois-ci, se passe, dirait un
librettiste, en la 14mc ou 15me Chambre Correc¬
tionnelle, autrement dit au Tribunal pour
Enfants et Adolescents, ce Tribunal où la jus¬
tice des adultes entend bien, tout son appareil
en bannière déployée, montrer aux enfants
des hommes, qu'on ne naît point sans risque et
punition de parents indignes.

Une jeune fille au front altier, est là, dans le
box des accusés. Une poitrine opulente, et une
ceinture alourdie par une grossesse visible, la
vieillissent. On lui prête dix-neuf ou vingt ans.
On sait qu'elle en a dix-sept. Sa bouche char¬
nue aux plis volontaires, n'est pas sans beauté.
De saillantes pommettes lavées par des larmes
récentes, luisent.

Derrière elle, deux gardes sont assis, placi¬
des.

Le regard du Président, avant même d'avoir
consulté le dossier, rencontre la taille épaisse :

— Ne restez pas debout. Asseyez-vous.
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Elle s'est assise. L'on ne saurait dire ce que
fixent ses prunelles grises, au dessus des sil¬
houettes des trois magistrats. Elle pose une
main aux gros doigts ronds sur le montant du
box. Au frémissement qui crispe par instant
les phalanges épaisses, on devine son degré de
révolte.

En face d'elle le Substitut s'efforce d'avoir
un visage sévère et convenant à son rôle. Pour
quel réquisitoire est-il là ? La raison aurait
des difficultés à le dire. Il est là, pourtant. C'est
un fait. Il est là, comme cette fille, mère fu¬
ture, coupable déjà, on le sait, avant de décou¬
vrir quoi que ce soit de son dossier, de n'avoir
pas vingt et un ans.

Le Président a pris rapidement connais¬
sance de l'enquête de la Police Judiciaire. Il
fait une moue significative.

— Mauvais renseignements! Voyons! Vous
vous appelez Emilienne. Vous étiez serveuse
dans un restaurant. Vous gagniez bien votre
vie. Mais vous avez préféré mener une exis¬
tence qui vous semblait plus agréable. Alors,
on vous a surprise en un joli métier. Vous
n'avez pas honte ? Que faisiez-vous près de
cette station de métro où l'on vous a arrêtée ?

Comme Emilienne se tait, il poursuit :
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— Et pourtant, un homme voudrait vous
épouser, c'est celui avec lequel vous vivez.

A cette allusion, sa main se crispe rageuse¬
ment. Elle voudrait parler, mais un léger mou¬
vement de sa nuque épaisse exprime combien
pénible est pour elle le sentiment de son im¬
puissance.

A lui seul, il est un cri de haine et de mépris
à l'égard de tous ceux qui l'oppriment.

Ce geste ne passe point inaperçu du Prési¬
dent :

— Je n'aime pas ces manières. Si vous te¬
nez à rester encore quelque temps à Fresnes,
vous n'avez qu'à continuer. Le séjour que vous
venez d'y faire ne vous suffit donc pas ?

Un silence. On entend au loin, sur le quai de
la Seine, le bruit assourdi de la ville, ce bruit
de la ville qui coule parallèle à l'eau du
fleuve : même force à l'implacable rythme.

Le Président continue :

— Ab ! Vous voulez montrer votre nature
récalcitrante. Je vous répète que vous avez
tort.

Et, s'adressant aux gardes :
— Que l'on fasse entrer le dénommé X...
Comme témoin, à la barre, avance un

homme brun, d'une trentaine d'années, taille
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moyenne, mise soignée et voyante, un certain
tangage significatif dans la démarche, une
assurance de beau mâle de faubourg.

Devant le Président, il incline le buste avec
une attitude d'ostensible respect.

— Monsieur le Président !
Sa voix est grasse. Elle vient d'une gorge râ¬

peuse, mais elle se fait volontairement sou¬
mise, humble. Le personnage est adroit. A
toutes les questions du magistrat, il répond
avec un mielleux respect. Une tendance dans
son langage, à faire de l'e muet un é ouvert
affirme son origine italienne.

— Ma mère, oui ! Monsieur le Président,
elle était italienne. Moi, je souis français. J'ai
fait mon service militaire en France.

— Votre métier ?
— Courtier en bijoux... fantaisie, Monsieur

le Président Vous savez, ces bijoux...
— Vous vivez avec...

— Ma fiancée, oui, Monsieur le Président.
Si elle veut être raisonnable et ne plus me

tromper, je l'épouserai tout de suite !
Le ton est presque pleureur.
L'homme brun se tourne vers le box des

accusés et jette vers Emilienne le plus envelop¬
pant des regards veloutés. Celle-ci ne lui donne
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à contempler que son profil au menton relevé
avec défi.

Le Président s'adresse à l'accusée :

— Vous ne pouvez donc avoir une autre
attitude ?

L'industrieux fiancé ne se décourage point.
— Voyons, ma petite Emilienne. Tu sais

bien que je vais te pardonner.
Une fois de plus, la détenue voudrait parler.

Mais elle sait, car son front vaste n'est pas l'in¬
dice d'une absence de cervelle, elle sait que
pour elle d'une part est le danger appelé : la
Justice, et de l'autre le danger non moins
grand de son souteneur. Alors, les dents ser¬

rées, elle se tait.
A cette mère lourde d'une jeune vie, on

n'épargne pas les ennuis ! Pendant ce temps,
je sais des futures mamans qui comprennent
leur rôle en artistes et vont dans les musées

contempler la beauté plastique pour que leur
enfant soit beau.

— Votre cas, poursuit le Président, ne per¬
met pas d'autre solution. Vous êtes enceinte,
et de plus, malade. Il ne s'agit pas de mariage.

Le « fiancé » feignant la surprise :
— Elle est malade ?
— Oui, Monsieur. Nous avons reçu le rap¬

LE FIANCÉ 79

port du médecin après vous avoir convoqué.
Donc, elle sera soignée et son enfant naîtra.
Ensuite, on verra, ...A une autre affaire.

Les gardes se lèvent. Emilienne, pesante, se
lève. Tandis que l'audiencier appelle un nom,
l'homme aux hanches qui tanguent, fait enten¬
dre :

— Puis-je embrasser ma fiancée, Monsieur
le Président ?

Avant même d'avoir reçu une réponse, il
s'incline vers Emilienne. Au lieu de se prêter à
son embrassement, cette dernière lui crache
d'une voix sourde, mais qui se déchire comme
une toile trop tendue :

— Maquereau !
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Reine de Beauté



REINE DE BEAUTE

Un visage pâle comme les cheveux déco¬
lorés, un visage avec d'immenses yeux bovins
aux cils bleuis, peu de nez, peu de bouche, un
visage transi sur un cou translucide.

Comment est-elle venue là, cette biche
effrayée ?

Autour des prunelles, on voit que roulent
des larmes. Les lèvres frémissent. Elles s'en-
tr'ouvent ne laissant échapper aucun son.

La jeune fille occupe une chaise, devant la
table, dans la Chambre du Conseil. On lui dit
de s'asseoir tant elle donne l'impression d'une
plante fragile et bousculée par les événe¬
ments.

Elle porte sur sa robe une blouse blanche,
une blouse de manucure, de masseuse d'insti¬
tut de beauté, à moins que ce ne soit une blouse
d'infirmière. Les manches sont retroussées au-

dessus du coude. Pourquoi cette tenue? Sans
doute, fut-elle arrêté ainsi. Ainsi se présente-t¬
elle devant l'appareil de la Justice.
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Le Président occupé à rédiger une ordon¬
nance ne l'a pas encore regardée. Les deux lon¬
gues et larges manches de sa toge frémissent
elles aussi, mais comme les ailes frôleuses d'un
aigle redoutable. Les deux assesseurs, silen¬
cieux, sont également malgré l'apparente bon¬
homie de leur face d'honnêtes pères de famille,
deux sombres figures pour cette blancheur
tombée ici, l'on ne saurait pressentir par quel
démoniaque tour de prestidigitation.

Les gardes, assez loin d'elle, sont placides.
Le médecin psychiatre caresse sa barbiche mé¬
phistophélique et son regard averti s'éclaire de
tendresse. Le Président lève le front.

— Comment vous appelez-vous?
Les lèvres s'entr'ouvrent, mais la voix vidée

émet des sons blancs. On distingue pourtant,
avec difficulté :

— Janine.
— Défaites ces manches retroussées.

Voyons!
Ses gestes sont tremblants, maladroits. Sa

pâleur devient extrême. On la sent prête à dé¬
faillir. Le Président dont l'expérience est
grande et la psychologie nuancée, poursuit
avec une ferme douceur :
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— Comment, mon enfant, en êtes-vous arri¬
vée là? Dites-nous cela.

Il baisse les yeux, consulte un rapport, et
plonge un regard pénétrant dans le regard
anéanti qui ne se dérobe point :

— Vous vivez avec un triste individu et qui
de plus, vient de vous contaminer. Allons!
Allons! Remettez-vous. Nous ne vous voulons
pas de mal. On va vous soigner.

— Vous le saviez que cet homme était ma¬
lade ...et ce qu'il voulait de vous?

— Comment l'avez-vous connu? Voyons!
Et quel est son métier exact?... Oui! Il est dan¬
seur mondain et attaché à un établissement
appelé « l'Hirondelle », un cabaret de nuit
où vous êtes entraîneuse. Je sais tout cela, mais
je veux que vous parliez. Cet individu exige
encore autre chose de vous. Depuis quand vi¬
vez-vous avec lui?

On entend enfin, une voix devenue rauque :
— Trois mois.

Quel âge avez-vous? Où sont vos pa¬
rents?

Je n'en ai plus. Je n'ai qu'une tante avec
laquelle, je vivais avant de venir à Paris.

REINE DE BEAUTÉ 85

— Pourquoi êtes-vous venue à Paris?
Un long silence. Les paupières bleuies se

sont refermées sur le regard. Pour emprison¬
ner quelle vision, pour découvrir quelle image
dans le souvenir? Elle ouvre les yeux et avec
l'assurance lamentable d'un monarque déchu,
elle laisse tomber :

— J'ai été Reine de Beauté!
— Où?
— A Nice.
Reine de Beauté! Gloire subite et éphémère.

Gloire qui rend un son de grosse caisse d'or¬
chestre de jazz.

Fleurs, sourires, pantins lubriques, mi¬
rage d'une toile de fond paradisiaque derrière
laquelle stagne une mer de désespoir, où bien¬
tôt hurleront le dégoût, la haine et la douleur.
Lumière fulgurante, astre d'un jour suivi d'une
sombre et gluante nuit. Idole d'une foule ca¬

pricieuse, puis idole renversée dans le repaire
aux commerces louches. Déesse devenue; esclave
pour les vices du troupeau humain.

Il est facile de se représenter ce que vient «le
revoir, en fermant les yeux, la petite Janine.

Par quelle échelle est-elle descendue de son

piédestal en carton-pâte? Elle n'eut pas à des¬
cendre. Elle a été foudroyée.
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Trois mois! Il fallut trois mois pour qu'elle
rencontrât un danseur mondain au pelage noir
et lustré, et pour qu'elle devint entraîneuse,
et le reste.

Rassemblant ses forces, elle demande avec
une brusque ingénuité :

— Ai-je fait quelque chose de répréhensi-
ble, Monsieur?

Sans répondre directement, le Président en¬

chaîne :

— On va vous soigner. Votre tante ensuite,
vous reprendra, sans doute.

Janine s'affole.
— Oh! Non! Monsieur. Je ne voudrais pas

retourner chez ma tante!
— Pourtant, mon enfant! Enfin, attendons,

l'on va vous soigner. Comprenez bien que,
malade, vous êtes un danger!

— Je ne veux pas retourner chez ma tante!
Mon ami avait dit qu'il m'épouserait, mais...

Elle hésite et ajoute :
— Il ne l'a pas fait car il n'a pas d'argent

et sa famille ne veut pas lui en donner. C'est un

jeune homme de famille.
Le Président se tourne vers l'un de ses asses¬

seurs et dit à mi-voix :

— Encore un jeune homme qui fera bien
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de sortir de là... d'autant qu'il est malade.
S'adressant à Janine, il poursuit.
— Ne pleurez plus. On va vous conduire à

Fresnes. Vous y serez très bien.
(Ces mots sont dits avec la même intonation

que s'il s'agissait du plus apaisant des lieux...
et non d'une prison).

« Vous passerez une visite médicale. Ensuite
vous serez confiée au patronage de l'une de ces
Dames ».

Et le sourire est bienveillant. Mais être dé¬
fenseur de la santé publique et se faire com¬

patissant, c'est parfois difficile. Une supériorité
d'esprit et de cœur n'ont pas toujours raison
des lois.

Qu'importe le sort d'une nouvelle Janine
entre les mains d'un jeune danseur mondain
qui n'a même pas l'excuse, étant « de famille »

d'être un vaurien?
Cette petite Reine de Beauté est devenue,

par lui, un danger masculin. Il ne s'agit point
de la laisser en liberté!!
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Le témoin



Le Témoin



LE TEMOIN

Le Président, crâne dénudé, cheveux rares

et disposés en couronne, comme il arrive chez
les prélats, de la dignité dans le regard et de
la majesté dans le geste, demande :

— Faites entrer le témoin.
Puis il s'adresse aux gendarmes qui sont as¬

sis, placides, derrière l'inculpée, une jeune
fille dont les seize printemps connurent les
bourrasques :

— Gardes, faites attendre la mineure de
l'autre côté. Yous la ramènerez tout à l'heure.

La jeune personne, surprise, ouvre très
grands, des yeux verts que sa chevelure noire
plantée très bas près des sourcils, assombrit.

L'irrégularité de ses traits, disparaît, on le
pressent, lorsqu'elle use de ses prunelles. Le
séjour qu'elle dut faire en la prison de Fresnes
ne transforma point sa coiffure comme chez
ses sœurs d'infortune, en crins raides et ternes.
On a prévu beaucoup de choses à Fresnes pour
le bien-être des prisonnières en cellule. Cepen¬
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dant il n'existe pas de coiffeurs. Aussi lors¬
qu'elles comparaissent devant le Tribunal
pour apprendre qu'il en coûte cher de jouer,
fût-ce avec la permission familiale, à des jeux
d'adultes, elles ont des cheveux de vieilles
filles de joie surprises au réveil. Ceux des
fausses blondes ont des racines qui tirent sur
le violet ou la couleur des pois cassés. Leurs
cils déjà habitués au rimmel sont anémiques,
les lèvres, malgré leur extrême jeunesse, récla¬
ment le fard. Et pourtant ce sont de précoces
filles de joie!! ...de ces fruits présumés encore
verts par les quinquagénaires. Le Président a
dit : « Faites entrer le témoin ».

Or, ce témoin, en l'occurrence, c'est le der¬
nier amant de l'inculpée, l'un de ces hommes
dont l'âge est certain et qui entendent bien
sans dommage mordre à ces fruits moins avan¬
cés.

Il a suivi, selon les termes de sa déposition,
dans les coins d'ombre d'une rue de faubourg
cette petite prostituée. Il n'utilisa même pas
l'une de ces chambres que des tenanciers d'hô¬
tels mettent avec prudence et complaisance à
la disposition de cette sorte de clientèle. Il
l'avait souvent rencontrée. Il avait même ap¬

pris, qu'on l'appelait « l'Espagnolette aux
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yeux verts ». Il savait aussi que la famille de
l'Espagnolette vivait des gains de cette der¬
nière et qu'un frère de 25 ans était aussi exi¬
geant qu'un souteneur, tout en risquant moins,
tant que la sœur n'avait pas l'âge... La mère
élevait (si l'on peut dire!) trois enfants plus
jeunes. Le soir qu'il voulût goûter aux char¬
mes de la petite, il perdit son portefeuille. Il
n'entendit point « être refait » et d'un pas
très assuré s'en fut au commissariat. On arrêta
l'Espagnolette pour double délit : vol et vaga¬
bondage. Ce client récalcitrant, se trouvait, ô
lamentable ironie, cité comme témoin à
charge !

La mineure, avec un cynisme déconcertant
ou une naïveté imprévisible, expliqua :
— Monsieur le Président, on le connaît le

vieux! Y donne jamais ce qu'il promet. Et puis
il n'y avait que 15 francs dans le portefeuille.

— Alors, non contente de faire cet infâme
métier, vous vous mettez à voler?

Par une moue de ses lèvres pâles, elle a l'air
de dire :

— Comment faire autrement?
Et pour peu que l'on ait suivi ces audiences

assez longtemps et contemplé cet envers la¬
mentable de la société, l'on entend encore, mal¬
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gré son silence, la petite vagabonde continuer :
— Qu'est-ce que j'aurais dit en arrivant

chez nous, si j'étais rentrée bredouille! Et
qu'est-ce que j'aurais reçu comme taloches!!!

La mère, le frère convoqués, se gardèrent
bien de se rendre à l'appel. N'est-ce pas suf¬
fisant que la gamine ait eu la maladresse de se
faire pincer? Mais « le Témoin » lui, est là.
Il entre.

Cellule capillaire anémique, la mine écar-
late, le nez bourgeonneux, l'œil noir et petit,
dont le blanc est quelque peu gélatineux, il a
un ventre imposant et une cravate voyante. De
grosses mains aux doigts courts et violacés pen¬
dent des bras qui, écartés du tronc, ont la rai¬
deur de branches mortes de têtard.

Il avance près de la barre. Il jure, sous la de¬
mande du Tribunal solennel, de dire toute la
vérité et rien que la vérité.

Et il s'apprête à la dire, hélas ! Et sa double
assurance d'homme et de bourgeois retiré des
affaires, comme il dit, (il était épicier) pro¬
voque en ce lieu où pourtant s'étalent les plaies
insoupçonnées de l'humanité, un insupporta¬
ble malaise.

« Non! Il ne sera pas dit qu'une gosse de
16 ans payée pour son plaisir à lui, qui a
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59 ans, le vole en fin de compte ! » Et, tout en
parlant, il tourne vers le box des accusés sa
face couperosée. Il est visiblement surpris et
froissé de n'y point voir l'Espagnolette. Il ne
va pas pouvoir jouir de sa victoire... parce
que pour lui, il avait la force.

Le Président comprend sa déception. D'une
voix de Jupiter ébranlant la terre, il tonne :

—- Assez, Monsieur, taisez-vous. Vous ne
vous rendez pas compte un instant que vous
êtes le plus méprisable des hommes !

— Comment???!!!
Et très nettement, pour lui faire peur :
— Je pourrais vous arrêter tout de suite

pour détournement de mineure ou entraîne¬
ment à la débauche!
Le « retiré des affaires » un instant ébranlé,

ne se laisse pas démonter.
— Mais, Monsieur le Président, il ne saurait

être question de cela! La petite est connue!
Le ton du Président, pourtant, ne fléchit pas.
— Qu'importe. Vous devriez avoir honte

d'être à cette barre...
Ne pouvant faire appel à aucun article du

code pénal, le légiste, au nom d'une autre mo¬

rale, celle de sa conscience, sans doute, étale
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en un réquisitoire acéré, toute l'indignité du
« Témoin » ahuri.

L'Espagnolette que l'on ne saurait ramener
à sa famille, n'en sera pas moins confiée à un

patronage jusqu'à sa majorité. Cela, à moins
que revenue à des sentiments supposés hon¬
nêtes, on ne lui redonne, au bout d'un ou deux
ans, la liberté. Car, ce dernier mot, comme la
Justice, est un gong qui rend un son très dif¬
férent, selon qu'il s'agit d'une adolescente ou
d'un homme de cinquante-neuf automnes.
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Longue, blonde, pâle, un profil de médaille,
Odette comparaît dans la Chambre du Conseil,
devant les Juges assemblés. Ses prunelles gri¬
ses sont distantes. Ses mains blanches et fines
ont, pour rapprocher les pans de son manteau
d'un gris de ciel triste, un mouvement qui ne
ressemble en rien à celui des vagabondes nées.
Il est calme, reposé.

A la sensibilité psychologique du Président,
la distinction d'Odette n'échappe pas. Comme
un reflexe, son ton pour l'interroger ne rend
pas le même son que pour les autres mineures.

— Votre nom, mon enfant?
On pressentait même qu'il prononcerait un

singulier « Mademoiselle ». On est presque
déçu.

— Odette X..., Monsieur, répond la jeune
fille longue et pâle.

Sa voix ne tremble pas. Son regard devient
froid et ne laisse pénétrer aucun de ses sen¬

timents. Il est le regard d'une âme fière. Le
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Président demande à ses assesseurs et à son

entourage :
— Où est le dossier de cette petite?
Une femme ronde s'avance, voix nasillarde,

près des défenseurs de l'Ordre.
— Monsieur, je suis la déléguée du patro¬

nage de X... Nous avons fait « un incident »,
concernant cette mineure car nous avions con¬

fiance en elle, mais elle ne se montra pas digne
de cette confiance!

Le Président. — Mais il doit exister un
dossier. Il y eut sans doute un jugement?

La Déléguée. — Non, Monsieur le Prési¬
dent, car cette mineure s'est livrée spontané¬
ment. Elle est venue vers nous en nous priant
de la prendre sous notre protection. Elle a fui
le domicile de ses parents pour échapper aux
menaces paternelles.

La Déléguée du Patronage a dit : « Elle
s'est livrée »... Est-ce par habitude d'un voca¬
bulaire exigé par la profession? C'est proba¬ble. En tout cas, c'est d'une rigoureuse exacti¬
tude. Une enfant pourchassée par l'ignominie
de son père, ne peut demander protection à la
Société qu'en « se livrant » comme une cou¬
pable.
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— Quelle profession exerce son père,
s'inquiète le Président.

— Il est ouvrier et travaille dans une usine
pour carrosserie d'automobiles. Il jouit d'une
assez bonne réputation dans son quartier. L'As¬
sistante Sociale qui fit l'enquête nous l'assura.
Pourtant, Odette dit qu'il ne lui était plus pos-

e de rester chez ses parents. La mère serait
devenue souffrante, et depuis ce moment, le
père aurait eu une telle attitude envers Odette

Le magistrat s'adresse à la longue et pâle
une fille :

— Quel âge avez-vous?
— 16 ans, Monsieur.
— Où travailliez-vous?
— Chez une lingère. C'est elle qui me donna

l'adresse d'un patronage...
— Et pourquoi ne veut-on plus de vous, en

ce patronage?
Odette se tait. Ses yeux clairs et froids

restent impassibles et ce sont les yeux d'une
jeune fille de 16 ans qui voulut tenir tête à la
vie. Elle ne saurait, cette enfant, être sans ré¬
volte. Il est probable même que plus elle est
droite (en admettant qu'elle le soit entière-
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ment) plus en elle montera, houleuse, la ran¬
cœur.

Les juges sont placides. Pensent-ils, avec un
sentiment d'amère compassion, à leur fille qui,
elle aussi, pourrait s'appeler : Odette !...

Odette a démérité auprès de ces dames d'oeu¬
vres, parce que, dans sa chambre furent trou¬
vés des objets qui avaient disparu du casier
d'autres mineures. Odette affirme calmement

que ces objets lui avaient été donnés par ses
compagnes. Le cas est embarrassant. Le Prési¬
dent ne saurait accabler Odette, car Odette,
avec calme et mesure, continue d'expliquer
comment ces objets furent trouvés en sa poses-
sion.

Le sang afflue au visage de la ronde Délé¬
guée. La voix siffle :

— Elle est intelligente, Monsieur le Prési¬
dent. Alors, elle trouvera toujours des rai¬
sons ! ! !

Une religieuse, dans un coin de la salle, ap¬
porte en ce lieu, la note blanche de l'inno¬
cence. Le juge s'adresse à elle :

— Ma sœur, voudriez-vous la prendre dans
votre maison ?

La suave fille de Dieu répond :
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— Je veux bien, Monsieur le Président. Et
elle sourit à Odette.

La jeune fille, derrière la religieuse, quitte
la salle, son long corps flexible enveloppé
d'une résignation trop noble pour qu'il ne soit
pas douloureux de constater son existence chez
un être de seize ans.

L'obstinée



L'OBSTINEE

Emilienne, blonde, grasse, pâle, tient obsti¬
nément la tête et les yeux baissés. Elle a dix-
sept ans et l'on ne saurait dire quel poids de
vie repose sur sa cbair flasque. Elle pleure si¬
lencieusement. Elle frotte un mouchoir en

boule sur des paupières rougies et fripées. Les
gardes, dans le box des prévenus, derrière elle,
contemplent sa nuque laiteuse, rayée de che¬
veux raides et couleur de paille humide. Un
manteau de velours de laine beurre frais, vêt
une poitrine lourde, des épaules massives; Sur
son obstination à se taire tombe la parole du
juge.

— Vous n'avez donc pas assez de votre sé¬
jour à la prison de Fresnes ? Yous voulez donc
encore y rester six mois ?

Silence. Le greffier mord son stylo, la pensée
lointaine. Les Dames d'Œuvres, soigneusement
gantées, jabot de dentelles bien empesées,
échangent un regard qui s'indigne. Plus loin,
et sur les bancs qui ressemblent à des bancs
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d'église de hameau, quelques Déléguées clair¬
semées se taisent. Une religieuse à la cornette
immaculée, conserve en ce lieu d'ignominie,
des prunelles limpides et sereines.

Le Président a lu tout haut le dossier. Cha¬
cun, sait à présent le passé d'Emilienne.

Limousine, elle suivit ses patrons lorsque
ces derniers vinrent habiter Paris. L'air pari¬
sien y aida-t-il ? Les charmes d'Emilienne s'ac¬
crurent-ils ?... son patron trouva très vite le
chemin de sa chambre. Lorsque l'on connut
son état de grossesse, elle fut mise à la porte
par Madame. Elle erra, fut servante de brasse¬
rie jusqu'à l'heure de l'accouchement. Son
enfant mourut. Elle trouva une autre place.
Là, Emilienne exerça sur le maître de la mai¬
son « honnête » père de famille, la même at¬
traction. Celle-ci produisit les mêmes effets.
Emilienne fut bientôt à la rue et de nouveau

enceinte. Désespoir, essai de suicide. Elle fut
recueillie par une œuvre à son départ de l'hô¬
pital... puis placée de nouveau, comme bonne
à tout faire. Cette fois-ci, un protecteur la
cueillit et ce qui est mieux un protecteur en
qui elle voulut croire. Bientôt, Emilienne
apprenait à faire le trottoir. Pendant ce

temps son enfant en nourrice, mourait.
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Quelques mois plus tard, à une sortie de mé¬
tro, on l'arrêtait.

Elle s'obstine à ne pas vouloir parler. Elle
fut et reste inébranlable dans son mutisme.
De quelle rancœur, de quelle baine, de quelle
honte est-il fait ? On ne saurait le dire. Ses

%

yeux ne s'ouvrent pas.
— Que faisiez-vous le soir où l'on vous a

arrêtée ? Quel est le nom de l'homme pour
qui vous vous prostituez ?

Silence. Silence.
— Le nom de cet homme, vous le direz ou

bien vous resterez en prison !...
Silence.
— Que vous vous taisiez sur votre vie pas¬

sée, peu importe! Nous en savons assez.
Mais vous direz le nom de cet homme.

Et elle se tait. On serait tenté de croire

que c'est sa force, en tout cas, sa revanche en
face de cette humanité qui l'accable. A moins
que ce ne soit par amour. En effet, une Délé¬
guée au cœur sincère, glisse à l'oreille de son
voisin :

— Serait-ce par amour, la pauvre petite,
qu'elle ne voudrait point dire le nom de son
souteneur? Craint-elle pour lui? J'inclinerais
à le croire.
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Emilienne n'a pas dix-huit ans. T1 semble¬
rait pourtant normal qu'elle ne fut plus ca¬
pable d'aimer un homme. Jusqu'alors, que lui
ont-ils donné, ses prétendus amoureux? Pour
ajouter à tous ses malheurs n'y a-t-il pas, là
encore, pour la torturer, des hommes?

Le voisin de la Déléguée est un avocat à
l'esprit sceptique, et sans doute clairvoyant.
Il répond en hochant la tête :

-— J'ai surtout le sentiment qu'elle craint
par-dessus tout le châtiment que saurait lui
infliger son souteneur, si elle le « donnait »

Et la Dame au cœur sincère reprend en
soupirant :

— Quel que soit l'intérêt que peut mériter
cette petite, je ne voudrais pas être homme
et avoir à sévir contre elle.

— Soyez sans inquiétude, Madame, c'est
l'affaire des juges.

Il avait raison. La voix de l'un de ceux-ci
tranche :

— Nous n'avons pas de temps à perdre.
Ramenez cette fille à Fresnes. A quinzaine.
Elle réfléchira peut-être...

Dans le silence d'une cellule, fût-ce la
plus confortable qui puisse exister, à quoi
pourrait bien réfléchir Emilienne ? Au sens à
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donner ici-bas à l'amour ? Il est un fait : on

la retourne constamment à Fresnes. On lui
donne toutes les possibilités de la méditation.
Sans doute n'en usera-t-elle pas. Ce raffine¬
ment de torture n'agira pas sur elle. Il fau¬
drait pour cela qu'elle fut intelligente. Toute
âme généreuse s'en réjouit.

La Révoltée



LA REVOLTEE

Les mineures qui ne se soumettent pas à
la surveillance exercée sur elles, soit sous le
régime de la liberté surveillée, soit en patro¬
nage, on les voit comparaître à nouveau de¬
vant les juges. Il s'agit alors des « Incidents ».

Aucun traitement n'a raison de Julie, chez
les sœurs franciscaines auxquelles elle fut
confiée par un récent jugement. La douceur
des religieuses ne saurait l'émouvoir. Elle in¬
jurie avec des mots de fille tout court, ces
blanches filles de Dieu. La plus grande vic¬
toire de ces dernières réside, surtout, dans
l'ignorance du vocabulaire de Julie. Quinze
années de contact avec ces enfants du mal¬
heur et du vice n'ont pas terni la limpidité
des purs regards. Et ces esprits préservés par
le feu de l'Amour ne peuvent aller jusqu'au
fond de ces âmes à jamais frustrées de l'En¬
fance. Julie a 16 ans. Comme ses sœurs en in¬
fortune, elle est née adulte. Les gracieuses
nonnes mourront, elles, comme Jésus le veut,
avec un cœur d'enfant.
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Julie, toutes griffes dehors, s'est jetée sur
l'une de ses surveillantes, s'agrippa à la cor¬
nette et chercha les yeux. Deux jours de cel¬
lule ne calmèrent point la détenue. Pendant
les heures de couture, elle refusa d'appren¬
dre à raccommoder les bas.

« Un bas déchiré, j'I'mets à la poubelle »,
répondit-elle, d'une voix rauque et les pru¬
nelles fuyantes. Puis, comme la religieuse in¬
sistait, elle ajouta tout en prenant des
ciseaux :

« Et puis, je vais en finir avec cette poisse
de vie ! »

Elle s'enfonça rapidement la pointe des ci¬
seaux dans son avant-bras gauche.

Elle est là, en face des juges. Son regard
sombre est toujours fuyant. Les cheveux
blonds et décolorés, ressemblent, dans le cou,
au duvet d'un ventre de poule effarouchée.
Ses narines palpitent. Elle avale des lèvres
minces.

Le Président a l'œil courroucé, et sa voix
résonne :

— Vous vous imaginez que nous ne sau¬
rons pas avoir raison de vous.

— Oh! si ! Depuis que je suis née, tout le
monde a eu raison do moi. C'est bien pour-
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quoi, je veux en finir. Alors ! Y a qu'à me
laisser !

— Ah ! Vous croyez que l'on va vous lais¬
ser faire !

— Pourquoi pas ! On fait que me dire que
j'suis une fille de rien. Alors, qu'est-ce qu'elle
a besoin de moi la Société, comme on dit î

Le juge avoue. Et c'est peut-être regrettable :
— Evidemment, ce ne serait pas une

grande perte.
— Alors, pourquoi qu'on me torture ?
— Pour que vous cédiez.
Elle fond en larmes. Le Président penche

un front sévère sur le dossier. Il lit :
« Quitta sa mère qui la maltraitait, car

l'amant de cette dernière poursuivait la fil¬
lette. Cette dernière avoua d'ailleurs qu'elle
avait été la maîtresse de cet individu, lequel
l'obligea à « descendre dans la rue ». La mi¬
neure fut confiée au patronage des Soeurs
Franciscaines de X... »

Le magistrat s'adresse à la religieuse qui
accompagne Julie :

— Il ne vous est plus possible de la gar¬
der... n'est-ce pas, ma sœur ?

— Non ! Monsieur le Président. Nous y
avons mis beaucoup de bonne volonté !
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Ce doit être bien vrai ! La voix de la Sœur
est calme, mesurée. Toute sa personne, son
angélique sourire seraient un paradoxe si l'on
n'était averti qu'en ce lieu où Enfance n'égale
plus Innocence, la Chute Originelle et le
Mystère de la Rédemption étaient constam¬
ment remis en question.

Là, des enfants, héritiers des maux de leurs
générateurs expient pour eux. Révoltés, ils
sont fouaillés d'abord par eux, ensuite, à leur
place, par les gardiens de l'Ordre.

La jeune nonne ajoute, pourtant, avec
l'abandon le plus miséricordieux :

— Si ce n'était le contact pernicieux
qu'elle exerce sur les autres, Notre Mère Su¬
périeure aurait encore essayé de la garder.
Cela afin de lui éviter le régime d'une maison
plus sévère...

— C'est pourtant ce qui l'attend. On la
dressera. En route pour C...

En cette maison d'Education, on sait mater
les mauvais caractères des adolescentes, du
moins jusqu'à ce que celles-ci aient 21 ans.

Ensuite, elles sont libres de fuir la maison
familiale si elles ne veulent pas partager le
même lit que l'amant de leur mère.

8



 



COPIE D'ADULTES

Les facultés d'imitation font partie inté¬
grante de la psychologie de l'enfant. Nul ne
saurait nier que si la petite fille joue à la
poupée et fait la cuisine, le ménage, ou reçoit
ses amies comme une grande dame, c'est
qu'elle répète des gestes enregistrés par son
jeune cerveau. Il en est de même du petit gar¬
çon qui manie un revolver, une carabine, ou
met en présence des soldats de bois, pour le
plus passionnant des combats.

Pour certains enfants, le jeu, ce n'est plus
comme pour les autres, une simple et amu¬
sante copie de la vie des grands. Le jeu, poui-
ces frustrés de l'enfance, c'est déjà la Vie, et
la Vie telle qu'elle apparaît aux plus déshé¬
rités des hommes, c'est-à-dire pareille à une
marâtre avec laquelle il faut être rusé, si l'on
ne se sent pas la force de faire front.

Cette jeune bande de petits vauriens orga¬
nisés pour des vols à la tire, illustre lamenta¬
blement cette facile constatation.
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Ils sont neuf, groupés sous l'autorité d'un
chef.

Les âges de ces associés diffèrent et l'on
aurait tort de supposer que le plus âgé se
trouve nécessairement à la tête de l'entre¬
prise. Ce n'est point, non plus, celui qui de¬
vrait s'imposer par la force physique.
Edouard a 14 ans et présente une grêle sil¬
houette surmontée d'un blanc visage de blond
frisottant. Il a de petits yeux pâles aux pru¬
nelles très mobiles. Cette autorité, ce mysté¬
rieux pouvoir qui font les chefs, Edouard
pour ses acolytes les possède, sans doute.
Fait-il plier sous sa volonté ce grand benêt de
16 ans, aux oreilles qui semblent détachées
du crâne et à la mâchoire de jeune brute, cet
autre de 15 ans, dont le regard fuit en glis¬
sant sous le vôtre, comme un froid reptile.

Les trois suivants qui emplissent près des
gendarmes, le box de la Chambre, s'échelon¬
nent entre 13 et 15 ans. Les trois plus jeunes
qui ont, 8, 9 et 11 ans, furent laissés en li¬
berté provisoire et sont présents à la barre
sous l'égide de leurs générateurs.

On ne compte plus les méfaits d© cette
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jeune bande. Ils infestèrent les marchés en
divers quartiers.

De nombreuses bicyclettes furent dérobées
et vendues. Les bouteilles de Pernod sur les
comptoirs des bistrots, disparurent comme en
des tours de prestidigitation. Le charbon dans
les caves, et le linge qui sèche — on fait quel¬
ques sous de tout cela chez le marchand de
bric à brac et le fripier — étaient une bonne
aubaine. Une passante bousculée par l'un
d'eux avec violence, 11e se défit point de son
sac à main convoité, et se défendant âpre-
ment, alerta en criant la police. Un agent
maîtrisa l'énergumène et le conduisit au
Poste. La bande fut ainsi découverte.

Les antécédents des Edouard, Jules, Oc¬
tave, Louis, etc..., n'ont rien de surprenant
pour les habitués du T.E.A.

Trois d'entre eux sont des enfants naturels.
La mère de l'un vit avec un boucher du quar¬
tier de la Yillette. La mère d'un autre est en

ménage avec un ouvrier en bâtiment qui boit,
la bat et de plus se montre infidèle. Cette der¬
nière s'est rendue à la convocation aux fins
de faire entendre de bruyantes lamentations.
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De grosses mains rouges pétrissent des joues
flasques et mouillées de larmes. Des mèches
de cheveux noirs pendent sur la nuque rayée
de plis noirs. On ne doit pas aimer le savon
dans son quartier, ce quartier dont elle se re¬
commande beaucoup.

— Mon Président, j'suis connue dans mon

quartier. J'suis travailleuse et sérieuse et j'ai
toujours élevé mon petit comme j'ai pu !

- J'ai point voulu le laisser à l'Assistance! Mais
fallait bien vivre et j'ai point de chance avec
les hommes ! ! ! Ab ! On la connaît ma mi¬
sère dans mon quartier !

La troisième fille-mère a de l'assurance. On
dit que ça sert dans la vie.

— J'suis fille-mère, mon Président. Mon
fils fut élevé par moi.

Le Président. — Bien mal.
— On fait ce qu'on peut, mon Président.

Le père, lui, s'en est jamais occupé, et la vie
pour moi serait bien dure si mon ami n'avait
pas toujours fait ce qu'il a pu pour le gosse.
(Un temps). Mais le gosse, il pouvait pas le
souffrir mon ami ! Alors, un beau jour, il est
parti.

Le Président. — Un vilain jour, devriez-
vous dire.
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— Plaît-il, mon Président ?
Le Président. — Et l'enfant n'est plus re¬

venu et vous ne vous êtes pas inquiétée de ce
qu'il était devenu ?

— On attendait, s'pas ! On pensait bien
qu'on le retrouverait.

Le Président. — Evidemment vous l'avez
retrouvé, mais où vous le voyez !

Les yeux de cette mère restent secs et son

pouls bat normalement. Il faut sans doute
une émotion plus marquante pour ébranler
son équilibre.

Les autres eurent des pères, des vrais...
mais ils n'en furent pas moins livrés à une
forme certaine de l'abandon.

De plus, il s'en trouve un, celui qui a nom:
François, dont le générateur possède un ca¬
sier judiciaire chargé de vingt-cinq condam¬
nations. A dire vrai, peut-on accuser François
de dégénérescence ? Et puis, il est des ensei¬
gnements qui portent leurs fruits, surtout
s'ils sont paternels !

★
★ ★

Il ressort de l'enquête que cette jeune
bande observait des règles très précises. Il est
à remarquer, par exemple, que les butins
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étaient consciencieusement apportés au chef.
Ce dernier faisait ensuite la distribution par
ordre de mérite ou d'effort. Pourtant, elle
présentait une marque distinctive : elle était
essentiellement masculine.

Une avocate, à voix basse, me dit :
— Il y a quelque temps, une bande analo¬

gue possédait, comme chef, une petite fille.
Celle-ci avait dix ans.

Des adultes en herbe, vous dis-je, et parfois
des féministes !
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A L'ENSEIGNE DU SPORT

Sport ! Que ne te ferait-on pas dire ? A
quelle passion ne serviras-tu pas de bouclier ?
Quelle faim de lucre n'osera pas s'emparer de
ton panache ! Le sport moralisateur, le sport
qui dérouille les articulations : l'ami de la
santé du corps et de celle de l'esprit ! Le
sport qui allège l'âme et rend l'homme agile...
N'y aurait-il plus que les chroniques sportives
pour présenter un vocabulaire de la sorte, et
mieux encore, que les chroniqueurs sincères
pour croire à ce qu'ils écrivent ! Chacun sait
que l'ambition sportive sert, hélas ! à d'au¬
tres fins souvent qu'à des fins sportives. Mais
l'exemple suivant, hélas ! trop véridique, con¬
fond l'imagination, fût-elle sportive au sens
le plus ductile de l'épithète.

A la 15m° Chambre Correctionnelle, autre¬
ment dit au Tribunal pour Enfants et Adoles¬
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cents, une petite fille de 9 ans comparaît de¬
vant les juges. Cette enfant est coupable d'a¬
voir pris l'habitude de danser nue en une
boîte de nuit qui a nom : « Chez les Spor¬
tifs ». Les danses de la fillette ne sont point,
certes, sportives ! Les habitués du lieu ont
des intentions guère sportives. Cette enfant
dansait le plus souvent seule, mais il lui arri¬
vait aussi de danser en compagnie d'une
jeune fille qui a 16 ans et figure dans le box
des accusés, entre deux gendarmes hercu¬
léens.

Pourquoi ces gardiens, aujourd'hui, pré¬
sentent-ils une musculature de boxeurs et des
épaules athlétiques ? Pure coïncidence en un
lieu comme le T.E.A. où rien n'est pur, même
plus le mot enfance, que l'on veut pourtant
synonyme d'innocence.

Juliette, entre ces deux gaillards, est blonde
comme toutes les femmes blondes décolorées,
et son séjour en la prison de Fresnes fit pâlir
ses jeunes charmes qu'elle savait, on le de¬
vine, rendre canailles.

Sous un chandail vert qui, lui enfin, est
sportif, et une jupe verte très collante, on de¬
vine un jeune corps admirablement constitué.

Juliette fut arrêtée pour « vagabondage
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spécial ». Voilà donc à quoi servait cette mus¬
culature savamment cultivée ! On arrêta éga¬
lement sa partenaire, cette petite orpheline
de 9 ans. Cette dernière s'appelle Yvonne. Le
père d'Yvonne ne l'a jamais reconnue et elle
ne connut point sa mère morte des suites de
couches. Yvonne fut élevée par une cousine
octogénaire, marchande de beurre et d'oeufs
aux halles. Cette cousine, gourmande de Per¬
nods, avait de l'argent... et savait en gagner
jusqu'au matin d'hiver où le froid l'écrasa
sous une congestion.

Yvonne avait cinq ans. Des voisines de la
cousine entendirent prendre soin d'Yvonne, à
la condition que la petite fille voulut bien
être docile. Elle le fut. Les enseignements re¬

çus par Yvonne portèrent de lamentables
fruits ! La société outragée entendit se dé¬
fendre contre cette enfant. Elle comparaît en
Correctionnelle ! Plusieurs adultes en cette

affaire sont, tout de même, inquiétés. Ils sont
accusés de détournements de mineure et d'in¬
vitation à la débauche.

Yvonne qui, sans doute, fut confiée à un
patronage, en attendant le jugement, est dans
la salle, sous la garde d'une religieuse. Le re¬

gard de la petite orpheline est encore neuf.
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On ne saurait lire en lui ce mélange de
crainte et de méfiance contenu parfois, dans
les yeux de ces enfants du malheur et de la
honte.

Il n'est peut-être pas de spectacle orgiaque
que ces neuf années ignorent. On voudrait
néanmoins qu'il restât, en sa jeune âme, quel¬
que candeur ! Mais cela tiendrait du miracle.
Et ron ne peut même pas accrocher son es¬

poir, en ce cas, aux vertus insoupçonnées du
Sport.



Chez le Président



CHEZ LE PRESIDENT

Les hommes adultes n'ont pas seulement
prévu un Tribunal pour Enfants. Ils ont fait
mieux encore.

« Dame ! comme disait cette femme de la
zone à sa voisine de roulotte, un homme c'est
pas malin quelquefois, mais c'est pas pour
rien que ça fait les lois ! »

Les adultes donc, surent prévoir également
le cas où un enfant ne commettrait aucun dé¬
lit au regard du Code, mais se montrerait un
enfant difficile à élever pour les parents. Ces
parents ont donc la possibilité (c'est ce qui
parfois confond l'imagination), d'avoir re¬
cours à la Justice.

Aussi, sous l'apellation de « Corrections
Paternelles » ont lieu dans le Cabinet du Pré¬
sident du Tribunal, de vrais Jugements où le
père et la mère requièrent contre leur propre
enfant et réclament du juge une peine du
même ordre que les peines réclamées par la
Société. Le Président, généralement (il est
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bon de le dire) est un homme d'esprit et de
cœur élevés. Il remplit son rôle de la plus
louable manière. Et, il se produit parfois un
effet contraire à l'effet prévu. Les parents re¬
çoivent du magistrat une semonce bien méri¬
tée. Pourtant, il n'en est pas moins vrai que
s'il s'agit de ces derniers, cela se borne là... à
moins qu'ils ne soient vraiment reconnus in¬
dignes de leur autorité. Mais si l'enfant ap¬
paraît vraiment comme un sujet difficile, on
l'envoie en correction. Et ce sont des Maisons
d'Education Surveillée... parfois des bagnes
qui le reçoivent. Ensuite, l'on sait trop ce
qu'il devient. Sa révolte n'a plus de limite. Sa
haine monstrueuse s'étend jusqu'à ses généra¬
teurs. Et l'on sait, hélas ! qu'il n'existe point
de haine plus cruelle et plus implacable que
les haines familialees ou celles qui ont pris
racine pendant l'enfance.

Nul n'a plus droit à la compassion que des
parents dignes à tous points de vue d'une pro¬
géniture aux instincts normaux, et que des
enfants terribles accablent. Mais leur respon¬
sabilité est telle que je ne crois pas possible à
un esprit indépendant et sain, de ne pas leur
dire de tout faire ou bien de se résigner, plu¬
tôt que d'avoir recours à la Justice des hom-
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mes. Car, enfin... ces enfants, un jour, auront
vingt et un ans ! ! ! Et si au cours de leur vie
qui ne manquera pas, sans doute, d'être dis¬
solue, il peut leur rester un sentiment noble
ou au moins humain, qu'il soit fait d'un reste
d'amour pour un père... ou une maman.

Il est des hommes qui peuplent les bagnes
et auxquels il ne reste même plus ça !

Le Président en robe de Justice, est à son
bureau. La pièce est petite, blanchie à la
chaux. Un vasistas, tout en haut, laisse filtrer
une pâle lumière.

Stylo en main, une jeune femme est près
du magistrat, comme une docile dactylo. Sur
des chaises alignées, face au juge, trois per¬
sonnes sont présentes, tenue extérieure de
braves bourgeois. A la gauche du père, un
grand jeune homme pâle est debout, bras bal¬
lants. Il s'obstine à fixer ses bouts de souliers
bien astiqués. Ce n'est pas un petit gueux.
C'est l'enfant de ces deux personnages, dont
les mines conviendraient à un convoi funè¬
bre. C'est l'enfant d'un épicier et de son
épouse, des parents qui ne s'entendent vrai¬
ment que dans deux circonstances : pour ven¬
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dre sel et poivre et pour corriger le fruit de
leur union.

— Il est exact, Monsieur le Président, que
notre ménage fut malheureux.

— L'enquête le précise, Madame, et je vous
répète qu'en un foyer désuni, comme le vôtre,
un enfant ne peut y avoir été que mal élevé.
Ce qui d'ailleurs n'excuse pas votre fils ici
présent. A son âge, il devrait comprendre et
travailler. Vous m'entendez, jeune homme ?

Il s'appelle Jacques, et Jacques garde obsti¬
nément les yeux baissés.

Le Président confirme d'une voix de Dieu
le Père, qui sait aimer et châtier :

— Vous avez 17 ans. Vous passez des se¬
maines sans retourner chez vos parents, et
lorsque vous réapparaissez, c'est pour avoir
de l'argent, et les menacer. Il vous arrive de
lever la main sur votre mère et de menacer

votre père d'un revolver. Est-ce vrai ?
Jacques, sans lever les yeux :
— Mon père avait commencé par me me¬

nacer lui-même.
— Qu'importe ! Votre père a le droit d'ê¬

tre sévère envers vous. Surtout si vous l'exas¬
pérez. Il n'en pouvait plus, sans doute... Re-
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gardez-moi. Je n'aime pas ce regard fuyant.
Voulez-vous me regarder ?

Jacques ne lève point les yeux.
— Quand je parle, j'aime à être obéi. Vous

n'êtes plus ici chez vous, Monsieur Jacques.
Si vous n'obéissez pas immédiatement, j'ap¬
pelle les gardes ...et dans une heure vous êtes
coffré. C'est ce que vous voulez?

Rien ne change dans l'attitude de Jacques.
Sa pâleur et son immobilité sont extrêmes.

— Vous ne voulez pas me regarder ? Sor¬
tez. Dans cinq minutes vous aurez peut-être
de meilleurs sentiments. Autrement, je vous
le répète : je vous expédie en un bagne jus¬
qu'à votre majorité.

Sans répondre, sans lever les yeux, Jacques
fait un demi tour d'automate. Il est sorti pen¬
dant cinq minutes. Les parents de Jacques re¬
çoivent une semonce qui les déconcerte. Ils
ont alors un moment d'entente complète, unis
par une commune stupéfaction qui fit pâlir
l'épicier et rougir son épouse.

Jacques est rappelé. Son attitude reste la
même. Le Président est inflexible. Il sonne.

La porte s'ouvre. Deux représentants de l'Or¬
dre apparaissent.

— Gardes! Allez.
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Les gardes vont s'emparer de Jacques. Le
Président fait entendre :

— Là où je vous envoie, vous aurez le
temps de réfléchir. En correction!

La mère a tout de même un geste qui est
(on l'espère du moins) instinctif :

— Nous n'avions pas voulu ça, Monsieur
le Président! Pas en prison! Non! C'était pour
lui faire peur... ,

— Ça lui fera du bien. Allez... c'est dit.
Et la femme pleure... et l'homme est pâle,

et Jacques est parti entre deux gendarmes. Il
n'avait pas encore levé les yeux.

Que cachaient ces yeux-là?



Au revoir, mon enfant



AU REVOIR, MON ENFANT

Le Président, en toge, est dans son Cabinet.
La lumière blafarde qui tombe du vasistas,
a quelque ressemblance avec celle que doit
recevoir un prisonnier dans sa cellule.

L'enfant qui est là, face au juge, suppose-t-
il que cette similitude est pour lui lourde de
menaces?

La Société ne lui en veut pas. Non! Pas
encore! Mais son père ne lui pardonne pas.
Plus tard, c'est lui qui ne pardonnera pas à
son père, cet homme petit, rond, gras, dont
les mains sont tachées d'encre et les ongles
rongés. Ce dernier exerça bien des métiers.
Une certaine facilité d'élocution lui permit
enfin, d'être Courtier en Assurances. Il habite
à l'hôtel, car il est divorcé et sa femme vit à
Nice avec ses cinq autres enfants dont Robert
est l'aîné>., Ce père entendait que Robert,
comme les juges l'avaient décrété dans le juge¬
ment du divorce, vécut avec lui. A deux re¬

prises, Robert lui dérobant de l'argent, s'était
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enfui. Robert, qui a 16 ans, devait suivre des
cours dans une Ecole Pratique à Paris. Mais
cette obstination à retourner près de sa mère,
outragea tellement notre courtier à l'élo¬
quence en pâte de guimauve et aux ongles
rongés, que ce dernier fit appel à la force de
la Justice...

Il faut bien reconnaître avec lui que la
sienne n'a pas suffi.

— Vous comprenez, Monsieur le Président.
Je n'entends point être volé par mon propre
fils.

— A part cela, avez-vous à vous plaindre
de lui?

— Non. Il ne fut jamais difficile à élever !
Mais je ne veux pas qu'il retourne chez sa
mère et qu'il me vole... J'ai bien assez de mal
pour arriver chaque fin de mois à servir la
pension à ma femme.

Robert ne semble pas du tout se rendre
compte que l'heure est grave. La décision du
juge peut être pour lui lourde de conséquen¬
ces. Ses prunelles bleues ont une tranquille
manière de se poser sur les personnes pré¬
sentes. Elles ne commencent à s'assombrir

que lorsque le Président lui demande pour¬

quoi il ne veut pas rester avec son père.
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— Je ne veux pas.
Le Président. — Un enfant ne doit pas

dire : « je ne veux pas », Monsieur. Vous
devez rester avec votre père.

— Je ne veux pas.
— Vous y retournerez et y resterez. Vous

suivrez les cours qu'il est convenu que vous
suiviez.

*— Je ne veux pas.
Il hésite, puis les prunelles bleues, avec

une fermeté émouvante chez cet adolescent,
sont dirigées vers le regard glacial du Prési-
dnt. Tout est clair, limpide, dans ces prunel¬
les, mais la révolte vient subitement, de les
rendre aveuglantes de décision.

— Faites de moi ce que vous voudrez,
mais si vous me ramenez chez mon père, je
fuirai à nouveau.

Le Président. — Que reprochez-vous à
votre père?

— Rien. Mais je veux être près de ma
mère, avec mes frères.

Le Président. — Vous préférez être en¬
voyé en une Maison d'Education Surveillée,
où vous serez en compagnie de mauvais petits
garçons?

— Ça m'est égal!
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— Bon! Seriez-vous disposé, Monsieur, à
payer une pension? Nous pourrions le mettre
à X... Aime-t-il la mécanique? Oui! sans doute
puisque...

Le Père. — Certainement, Monsieur le
Président, il y sera très bien. Si mes moyens le
permettent, je pourrai faire un petit apport.

Le Président. — Ce serait peu de chose.
Nous tiendrons compte de vos possibilités...
évidemment.

Et pour adoucir la sentence, le Président
enchaîne :

— Mon enfant, vous serez très bien où l'on
va vous conduire. Mon secrétaire va se char¬
ger de vous tout de suite, et puis, vous pour¬
rez m'écrire... s'il y a quelque chose qui ne
va pas. Vous entendez... ?

Se tournant vers le courtier que l'on sent
inquiet.

— Etes-vous satisfait? Votre fils sera bien,
là. C'est une Maison d'Education...

Avec précipitation, l'homme rond, gras,
d'une voix légèrement altérée, demande :

— Il faudra que ce soit dans mes moyens.
Je ne pourrai pas disposer de plus de 200 fr.
par mois.
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Le Président. — Bien! Bien! Ne vous

inquiétez pas.
(Se tournant vers la jeune secrétaire).
— Notez, Mademoiselle : le père donnera

200 francs par mois. Au revoir, Messieurs.
Avt revoir, mon enfant. A une autre affaire...

Oui! Une autre affaire de famille...!

Une autre affaire de famille



Une autre affaire
de famille



UNE AUTRE AFFAIRE DE FAMILLE

« Je divorce, dit l'épouse indignée, moi
aussi, après tout, j'ai droit à vivre ma vie ! »

« Moi, répond l'époux, j'entends vivre à
ma guise. Si ma femme ne peut pas le com¬
prendre, tant pis! Pourquoi veut-elle toujours
voir si clair? En somme, rien ne souffrirait
dans notre foyer si ce n'était sa jalousie exa¬
cerbée. C'est intenable! Elle a raison. Il vaut

mieux que nous nous séparions. »
Il est à remarquer qu'en un tel dialogue, un

mot domine impétueusement : N

Moi.
Et voilà. C'est toujours parce que chacun

dit : moi, et non point : nous, que tout casse
et que dans les débris, l'on retrouve l'enfant.

*
★ ★

Le couple X... n'a rien d'original. Il est pa¬
reil à tous les couples Y..., Z... que les enfants
envers et malgré tout rassemblent. Cela, long-
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temps parfois après la séparation. Il le faut.
Il arrive que la loi l'exige.

Si leur haine respective s'envenime, l'en¬
fant devient même un moyen d'assouvir cette
haine. Si la femme tient à garder son enfant
avec elle, l'époux lui, entend que celui-ci soit
confié à une Institution ou bien, la pension
promise n'est point servie ...et puis ...et puis
...les procédés dans ces guerres, sont aussi
nombreux que lamentables.

Le jeune Robert vient, depuis sept années,
de vivre une vie facile à imaginer, car depuis
sept années ses parents sont divorcés. Il a

quinze ans et il entend agir selon ses propres
directives.

Les pensionnats successifs qu'il fréquenta
ne veulent plus de lui. Il devient fatalement
un apprenti mauvais sujet. Pourtant, quel
gentil visage d'adolescent est le sien. Mais
dans ses yeux noirs, démesurément agrandis,
comme certains yeux de cocaïnomane, brille
une inquiétante exaltation.

— Moi, Monsieur le Président, s'écrie la
mère, je crois qu'il serait préférable qu'il fut
externe. L'internat ne lui vaut rien.

Fardée avec art, cette maman, très svelte,
est d'une élégance de bon goût.

10
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Il n'apparaît point que les luttes matrimo¬
niales entamèrent sa jeunesse. Elles sont pas¬
sées, il est vrai... et la vie apporte souvent des
compensations. L'important c'est de résister.
On biffe alors, certains passages de l'exis¬
tence... ou bien on tourne la page, et voilà.
Mais, tout de même ce que l'on ne saurait faire
disparaître d'un trait, c'est un enfant, qui est
aussi de l'autre ï...

Le père qui occupe une situation enviable
dans une importante administration, réplique
violemment :

— Ça, non! Tu le veux avec toi? Ça main¬
tenant moins que jamais, puisque tu ne vis
plus seule!

Et avant même que le Président eût le
temps de dire un mot, la mère continuait :

— Oserais-tu encore me reprocher quel¬
que chose? Je te fus pendant douze ans d'une
fidélité d'imbécile. Parfaitement d'imbé¬
cile!!!... car tu ne te privais guère, toi, n'est-
ce pas? Alors, ne suis-je pas libre, à présent?

Le Président. — Du calme, je vous en
prie ! Du calme. Que de fois avez-vous dû pro¬
noncer ces paroles ! Cela ne vous suffit pas.

— Ah! combien vous dites vrai, Monsieur
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le Président, affirme le père. J'ai supporté
avec elle douze ans d'enfer!

— Ob! Il me trompait avec tout le monde.
Je ne .pouvais même plus avoir de bonne. Les
plus laides recevaient ses avances!

Robert regarde le plafond. De ses doigts
pâles et maigres, il griffe ses pantalons, aux
genoux.

Le Président est patient. Il ne s'adresse
pas à de pauvres diables de la zone lépreuse.
D'instinct il est poli. Il attend. Puis tout de
même, il fait entendre :

— Allons, assez, Madame et Monsieur. Il
s'agit de votre fils, et non plus de tout cela.

Le père, déférent, s'excuse :
•— En effet, Monsieur le Président. Par¬

donnez-nous... Mais moi, j'ai dit ce que j'avais
à dire. Mon fils ne sera pas externe. Je ne veux
pas qu'il vive avec l'amant de sa mère.

Les yeux de Robert brillent, brillent et ses
mains tremblent. C'est vers eux que le regard
du Président se tourne :

— Et vous, mon enfant, que désireriez-
vous?

Le silence est angoissant, car la gorge vi¬
siblement étreinte, Robert ne saurait répon¬
dre. Ses yeux seuls clament un appel déses-
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péré. Demandent-ils « Au Secours! » ces
yeux de braise aux reflets blancs? On ne sau¬
rait le dire.

Le Président, paternel et souriant, répète :
— Que préférez-vous? Dites-le moi.
La mère ressasse ses déboires d'autrefois et

suit de son index bien ganté, les entrelacs de
son sac à mains. Le père, lui, regarde son fils,
avec inquiétude. Ce gamin est capable d'oser
préférer sa mère! Et, devant ce magistrat! La
colère mêlée à l'anxiété, crispe et avale ses
lèvres minces.

Robert veut parler. Mais, aucun son ne

passe ses lèvres. Robert n'a que quinze ans.
Oui! Mais il est en train de vivre une agonie.
Est-ce que ça peut s'exprimer par des mots?

Le Président de plus en plus compatissant,
l'invite à se confier.

— Nous ne vous voulons pas de mal. Je
sais. Vous ne fûtes pas toujours un élève do¬
cile, mais je suis sûr que vous saurez vous
amender, et aucun mal ne vous sera fait.

Robert, à ce moment-là, tourne vers ses gé¬
nérateurs un regard qui n'est plus celui d'un
enfant, plus même celui d'un homme. Il n'y a

point de haine en ses prunelles fiévreuses.
Mais elles ont soif... soif sans doute, de cette
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tendresse, de ces bras maternels dont on l'a
brusquement sevré. Et au nom de quoi! Oui!
de quoi? Elles veulent aussi comprendre, ces
prunelles brûlantes. Et comprendre quoi?
Pourquoi elles existent? Alors, brusquement,
le père tonne :

— Eli bien, parle, quoi!
Le Président, sévère, cette fois-ci :
— Voyons! Monsieur! C'est votre fils!... Et

bien qu'il ne soit pas dans ces habitudes de
faire devant les enfants des observations aux

parents, il me plaît de vous dire que votre
attitude est inhumaine! Entendez-vous, Mon¬
sieur? Regardez cet enfant. Mais regardez-le
donc?

Robert, dont les mains ne tremblent plus,
a saisi dans sa poche de pardessus, un objet
que l'on n'aperçoit pas.

Avec rapidité, il l'appuie sur le poignet
gauche. L'objet tombe. C'est une lame de ra¬
soir Gillette. Du poignet le sang gicle.

Le Président appuie sur un bouton/électri¬
que. Un médecin va venir. La mère lâche son
sac à mains et oublie enfin ses ressentiments

conjugaux.
— Mon petit, mon tout petit!
Le père accourt et dit :
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— Petit fou! Ce n'est pas à faire!
Eh, oui! Pourtant il est des adolescents que

l'égoïsme paternel et maternel condamnent à
ce geste.

Quand donc le criera-t-on assez fort?

Les droits de l'enfant



LES DROITS DE L'ENFANT

L'enfant de justice est à de très rares excep¬
tions près, un enfant malade ou abandonné
(effectivement parce qu'orphelin, ou morale¬
ment). ; ;

Le tribunal envoie cet enfant, soit en mai¬
son d'éducation surveillée, soit en un patro¬
nage auxiliaire qui est dû, très souvent, à
l'initiative et la générosité privées. Lorsque la
famille est jugée digne de le garder, on le lui
rend, mais, souvent, sous la surveillance d'un
délégué qui a pour mission toute philanthro¬
pique de suivre cet enfant et de veiller sur lui.

L'institution de ces délégués y doit être ex¬
cellente en soi, comme les circulaires succes¬

sives de M. le Garde des Sceaux. Mais l'effort
de ces gens de très bonne volonté est insuffi¬
sant et leur rôle bénévole, qui les honore, rend
le recrutement difficile.

C'est ainsi que, dans cet affreux terrain de
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l'enfance de justice, tout est à construire. J'ai
déjà eu cette réponse d'esprits sceptiques :

— Vous voulez donc refaire la société?
Exactement! Il importe de prétendre à cela,

ou c'en est fini de nous! Il faut changer la
société française.

Il faut supprimer, en premier lieu, le tau¬
dis, cette honte de Paris, cette misère qu'il
importe de ne pas confondre avec la pauvreté
et la gêne, mais cet état de dénûment qui perd
à jamais un être humain, ce qui rend impos¬
sible de lui parler de vertu au sens le plus
ancien du mot.

Il importe de faire que l'alcoolisme de¬
vienne impossible. Qu'il y ait d'urgence une
organisation de dépistage, afin de soustraire
aux familles contaminées, moralement et

physiquement, des petits que l'on peut en¬
core sauver !

Il est urgent d'organiser des centres d'hé-
hergement et d'éducation, des écoles profes¬
sionnelles, où tous soins physiques et éduca¬
tifs puissent être donnés. Il faut aussi des cli¬
niques spécialisées.

J'aime à répéter que tout ce qui existe est
insuffisant, même lorsque cela fonctionne
parfaitement. Ensuite, que l'enfant de cette
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sorte n'ait en rien à souffrir, dans sa vie
d'homme ou de femme, de sa formation dans
des centres, bien au contraire !

Quand la police des rues sera-t-elle une
vraie police de protection pour les mineurs ?
0 dérision ! Combien avons-nous d'agentes
de police ?

Quand donc la maternité sera-t-elle haute¬
ment honorée, autrement que dans de beaux
discours ? Quand donc n'y aura-t-il plus de
« filles-mères » et d' « enfants naturels » ?
On s'est soucié jusqu'à présent de la protection
de l'homme contre les agissements d'une intri¬
gante... ou la naïveté d'une jeune fille...

Mais de l'enfant à naître, qui s'en soucia ?
At-il des droits, celui-là ? En a-t-il quand il
est né ?

On va favoriser les mariages, dit-on, en fa¬
cilitant la situation de l'époux. La femme
pourra ainsi rester au foyer. Pense-t-on à l'in¬
fluence de principes moraux indispensables à
une vie de famille ? Le divorce ne devrait
être que la porte de sortie d'un véritable en¬
fer ?

N'oublions pas également le tri qui serait à
faire, dès à présent, dans les bagnes de gosses...
Oui ! dans les maisons d'éducation surveillée.
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Il faut que le T. E. A. fonctionne sous un
autre aspect, qu'il soit une sorte de conseil de
famille où siègent auprès de juges spécialisés
des femmes-conseillères psychologiques. Je
dis bien : « psychologiques », autrement dit,
des femmes d'intelligence éprouvée, et dont
la culture n'ait pas été orientée vers un sens
de légiste, mais vers la psychologie de l'âme
humaine et, en particulier, de l'âme de l'en¬
fant.

★
* *

Et toutes ces réformes, ces créations fe¬
raient partie de ce qui doit constituer « les
droits de l'enfant ».

Ce dernier a droit, lui aussi, au respect...
puis à l'éducation et enfin à vivre sa vie.

Actuellement, au regard du Code, seuls un

père et une mère ont des droits... de correc¬
tion. Et il n'est que les parents indignes pour
en user. Les autres sentent tous, obscurément
ou non, l'étendue de leur responsabilité. Ils
savent que leur autorité comporte des devoirs.
Et si l'enfant n'a pas de droits, songeons-nous
qu'il aurait parfois des raisons de nous dire :

« Je suis né de vous. Que faites-vous de
moi ? »

N'est-il vraiment pas temps de construire ?


