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I

Le Cachot.

Au jour que nous avons désigné, et dans la 
matinée, la sœur Anne-Julie et Rosine Calas, 
parties en secret de Meilliac, descendirent d’une 
voiture, parfaitement fermée de tous côtés, à la 
porte de la prison de l’hôtel de ville.

Le factionnaire, accoutumé à voir les religieu­
ses de la Visitation apporter des aumônes aux 
pauvres prisonniers, regarda à peine la lettre 
d’introduction que celle-ci lui présentait, et laissa 
passer avec elle la jeune fille, très-modestement
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enveloppée d’une cape de laine grise, qui l’ac­
compagnait.

Le gardien en chef était assis derrière la grille 
placée au fond de la voûte, et, au peu de lumière 
qui venait d’une cour, lisait le Manuel du chrétien 
pour se distraire. C’était un vieillard nommé 
Gerbot, qui peut-être en raison de son âge à peu 
près semblable, avait plus facilement compati au 
malheur de Jean Calas.

Dès qu’il vit venir les deux visiteuses, que lui 
avait recommandées son ami Philibert, il ouvrit 
la pesante grille devant elles, la referma et fit 
signe à celles qu’il introduisait de le suivre.

A l’extrémité de la voûte, à droite, un escalier 
conduisait au greffe, et au-dessus, à une pièce 
qui servait de salle d’attente aux personnes léga­
lement admises à visiter les détenus ; à l’issue de 
cette chambre, commençait le long couloir dans 
lequel s'ouvraient les portes des cellules.

Mais le geôlier prit à gauche un autre petit 
escalier qui menait à son propre logement. Il ins­
talla chez lui la religieuse. Ensuite, il conduisit 
Rosine, toujours par ces sombre et étroits degrés, 
dans divers passages de l’antique bâtiment, qui, 
au bout de leurs détours, allaient au deuxième
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rejoindre ce même couloir des cellules, à l’autre 
extrémité.

Le gardien possédait là une espèce de grenier, 
dans lequel, pour plus de sûreté, il voulait faire 
entrer mademoiselle Calas, tandis qu’il irait pré­
venir son père de sa présence, afin qu’elle ne lui 
causât pas une émotion trop vive dont il souffri­
rait et dont les autorités de la prison pourraient 
remarquer les traces. Toutes ces mesures d’hu­
manité et de prudence avaient été arrêtées entre 
lui et son camarade Philibert.

Seulement, arrivé à ce petit réduit, le gardien 
qui n’y allait presque jamais, s’aperçut que la 
porte, en outre de la serrure, était fermée par 
un cadenas dont il n’avait pas pris la clef.

Il laissa là la jeune fille qui, à l’extrémité du 
couloir où il n’y avait plus de porte et où, par 
conséquent, les porte-clefs ne venaient pas, pou­
vait rester quelques minutes sans trop risquer 
d’être remarquée, et il reprit les dédales de ce 
corps de logis pour redescendre chez lui.

L’atmosphère de ce passage, resserré entre des 
planches pourries, où l’air ne se renouvelait 
jamais, où des quinquets brûlaient jour et nuit, 
était infecte, étouffante.
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Rosine, brisée d’émotions, oppressée de cette 
odeur de fumée au point de se sentir défaillir, 
rejeta son capuchon sur ses épaules, et fit machi­
nalement quelques pas dans le corridor.

Dans ce sombre et hideux taudis, enveloppée 
comme était la jeune fille d’une triste laine grise, 
on aurait pu voir se détacher seulement de l’om­
bre rougeâtre sa charmante tête blonde, que 
l’on comparait souvent à la madone ou à la rose 
blanche, à la reine des anges ou à la reine des 
fleurs.

A l’instant où elle passait sous un quinquet, 
elle entendit appeler :

— Mademoiselle Rosine !
Et elle tressaillit jusqu’au fond de l’âme, car, 

dans ce seul mot, elle avait reconnu la voix de 
David, de celui dont elle méditait la perte, 
apportant sur elle les papiers qui pouvaient lui 
être si funestes.

En même temps, elle leva les yeux, et aperçut 
le visage de M. de Mériol dans une ouverture 
d’un pied carré, pratiquée au-dessus d’une porte.

— Mon Dieu ! vous êtes ici ! murmura-t-elle 
plus tremblante encore, et incapable de trouver 
autre chose à répondre.
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— Oui, grâce au ciel, puisque je viens de vous 
apercevoir! dit le jeune homme.

— On m’a amenée par ces couloirs.
— C’est naturel... vous avez obtenu la permis­

sion de voir vos parents !
Mon père, seulement... je me rends près 

de lui, et je vous trouve ici... dans quel lieu, 
juste ciel !

— C’est vraiment un déluge de maux qui a 
fondu sur nous.

— Et en quelques jours !
— Qui l’eut pensé, mon Dieu !
— Ah! voyez... quand je vous disais que 

l’hiver devait s’écouler encore avant le jour...
— Choisi pour notre union.
— Je ne croyais pas que ces coups de vent fu­

rieux qui brisent toute destinée, dussent venir 
si vite !

— Oh! mais à présent, je vous revois!... j ’es­
père !

— C’est donc là votre prison?
— Hélas! oui... on la nomme la chambre 

Jaune... et elle est jaune comme un souci, vous 
pouvez le croire.

— Vous êtes seul?
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— - Tout seul... Alexandre Lavaysse est dans la 
chambre de la Miséricorde... qui n’en vaut guère 
mieux pour cela.

— Et... mes parents?
— Mon Dieu... vous les verrez...
— Vous devez être bien malheureux ici.
— Malheureux à mourir ! dit le jeune homme 

avec son accent de gaieté naturelle qui ne l’avait 
pas encore abandonné.

—■ Que pouvez-vous faire toute la journée? 
demanda Rosine.

— Pour mes grandes distractions, je regarde 
à travers ce guichet. U y a bien dans ma cham­
bre une fenêtre qui donne sur la rue ; mais les 
draperies de toile d’araignée, les carreaux de 
poussière pétrifiée, la grille de fer rouillée, ne 
laissent rien entrevoir à travers. Je préfère cette 
ouverture par laquelle je vois passer une per­
sonne tous les deux ou trois jours.
1 — Pauvre M. David !

— Mais grâce à elle, je viens de vous voir... Et 
me voilà du bonheur pour longtemps, j e vous j ure !

— Et le reste du temps, que faites-vous?
— Peu de chose, comme vous pensez... Je ne 

vois que l’aumônier de la prison.
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— Qui vous console?
— Il me dit de penser à Dieu... comme si ce 

n’est pas plutôt Dieu qui devrait penser à moi 
pour me délivrer.

— Il paraît que non.
— Puis, le vieux geôlier de la maison m’a prêté 

un livre : Le Manuel de l’agriculteur.
— Bon Dieu!... il n’a pas grand intérêt en 

prison.
— Oh ! ce n’est pas pour lire.
— Un livre n’est pas pour lire ?
— Non. Mais le matin, on l’ouvre avec une 

épingle, et par le premier mot du recto on con­
naît ce qui doit arriver dans la journée. Par 
exemple, je trouve souvent soleil, printemps; et 
dans le jour qui suit, je reste toujours dans l’om­
bre et la glace de la prison.

— Vous voyez bien!... quel maladroit au­
gure !

— Ah! si je l’avais consulté ce matin... Mais 
non, il n’aurait jamais eu de mot assez divin 
pour prédire le bonheur qui m’arrive.

— Je vous en prie, M. David, ne parlez pas 
ainsi... il me semble que mon cœur se déchire 
encore davantage.
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— Comment! parce que je suis heureux?
— Oui.
— Est-il possible !
— Non... je me trompe... mais c’est que... 

chercher ainsi à connaître l’avenir dans un livre, 
est un acte superstitieux qui peut porter mal­
heur.

— Oh! pour cela, je l’en défie! Quand on est 
à ma place, que peut-il arriver de pire?

— Qui sait?... hélas ! le malheur est un abîme 
dont on ne voit jamais le fond.

— Mon Dieu! comme votre voix tremble... 
c’est que vous me plaignez?

— Oui, je vous plains... plus encore que vous 
ne pouvez le croire !

— Et vous m’aimez ?
— Oh! de toute mon âme !
David, qui venait de profiter du trouble de la 

jeune fille pour obtenir un nouvel aveu, plus 
tendre, plus ardent qu’il n’en avait jamais reçu, 
était ravi de bonheur. Il allait questionner Rosine 
sur le jour où elle reviendrait voir son père et 
où il pourrait espérer de la revoir dans ce cou­
loir.

Mais des pas pesants retentirent sur l’escalier.
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Aussitôt la tête du jeune homme disparut du 
guichet, et il se fit un profond silence dans le 
corridor.

Maître Gerbot reparut. 11 fit entrer mademoi­
selle Calas dans la retraite qu’il lui avait ména­
gée, et ne craignant plus qu’elle fut aperçue, il se 
rendit près du prisonnier.

Les précautions qu’il prit pour amener douce­
ment le vieillard à la pensée de revoir sa fille, le 
retinrent quelques instants, et ce temps parut 
bien long à Rosine, accablée de souffrance, et 
plus brisée encore de cette joie pleine de terreur 
que lui causait la pensée de revoir son père dans 
une situation semblable.

Enfin le geôlier revint et emmena la fille de 
l’accusé près de lui.

Il y avait alors à l’hôtel de ville de hideux ca­
chots (d), dont le plus épouvantable de tous se 
nommait Y Infernal. Ce tombeau, enfoncé dans la 
maçonnerie, n’avait aucune espèce d’ouverture 
pour recevoir de l’air; la longueur n’en excédait 
pas la paille étendue pour servir de couche ; des 
chaînes, pendant à la muraille, une cruche

(1) Ils sont démolis depuis une cinquantaine d’années.
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de terre, un pain noir, posés sur une petite table, 
étaient les seuls objets qu’on y pût distinguer.

C’était là qu’on avait enfermé Jean Calas (1).
Le gardien posa par terre une petite lampe de 

fer qu’il avait apportée, et se retira.
Un rayon de lumière, après bien longtemps 

d’une complète obscurité, revint éclairer la figure 
du prisonnier.

Calas était assis sur un escabeau, devant son 
lit de paille, avec les fers aux pieds et aux mains.

L’aspect de dignité et de noblesse remarquable • 
qu’avait toujours revêtue la figure du marchand 
Calas, lui avait été donné, sans doute, parce qu’il 
était destiné à porter la suprême couronne du 
malheur, d’un malheur hors de ligne, même 
dans les vicissitudes de ce monde. Maintenant, la 
pâleur de la prison, l’empreinte de la méditation 
qui y régne sans cesse, rendaient plus frappant 
et plus admirable cet air de grandeur et cette vé­
nérable beauté du vieillard.

Depuis sa détention, il avait continué à soute­
nir, dans ses interrogatoires, que son fils Marc-

(1) On lit dans les pièces du procès que Jean Calas et 
son fils étaient enfermés dans des cachots sans fenêtres; 
le vieillard occupait l’infernal.
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Antoine avait succombé à une mort naturelle; 
le mot de suicide qui impliquait le crime pour un 
chrétien, qui souillait son fils bien-aimé, n’avait 
pu sortir de ses lèvres. Cette obstination rendait 
sa cause plus mauvaise; mais il avait toujours 
le regard fixé sur ce que commandait la vertu, 
sans faire aucun retour sur lui-même.

Rosine, dès que la porte du cachot se fut refer­
mée sur elle, se précipita aux genoux de son 
père; elle couvrit ses mains de baisers. Elle reçut 
ses caresses, ses douces larmes, qui mouillaient 
son front, ses cheveux dénoués. Puis, se repliant 
sur elle-même, elle resta ainsi sur le carreau 
aux pieds de ce père objet de tant de respect et 
d’amour.

Elle n’avait jamais vu les chaînes qui chargent 
les membres des prisonniers ; ce supplice, appli­
qué à un être si cher, lui causait une indicible 
impression de pitié, de terreur, de désespoir; 
elle prenait ces anneaux de fer entre ses mains et 
les pressaient avec force, dans un mouvement qui 
tenait à la fois de l’amour et de la colère.

Pendant longtemps il fut impossible à ces deux 
infortunés de faire entendre une parole; ils ne 
pouvaient exhaler que de vagues et sourds ac­
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cents de douleurs ; ils ne se parlaient que par 
leurs regards, leurs baisers et leurs pleurs.

Enfin Rosine songea que les moments étaient 
précieux, et fît appel à tout son courage.

Elle dit à son père tout ce qu’elle avait d’im­
portant à lui apprendre. Elle lui raconta ce qui 
s’était passé pour elle depuis son retour de la 
campagne et sa réclusion au couvent des Visi- 
tandines.

Puis, tirant de son corsage l’enveloppe conte­
nant les trois lettres qui lui avaient été remises 
par la sybille, elle rapporta de la manière la plus 
circonstanciée tout ce qui avait rapport à cette 
affaire, et appuya sur les avantages qu’on pour­
rait en tirer, sans oublier même l’opinion de la 
bonne sœur Anne-Julie à cet égard.

Le récit de Rosine fut long et exactement détaillé.
Son père l’écouta en silence et en réfléchissant 

profondément.
Jean Calas connaissait parfaitement l’amour de 

sa fdle pour David de Mériol ; il l’avait vu naître 
et grandir sans s’en alarmer, parce qu’il en con­
naissait aussi la pureté, et ne pouvait en conce­
voir que de douces espérances pour l’avenir de 
son enfant.
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En ce moment il vit donc le sacrifice de la 
jeune fille; ce fut là surtout que se porta son 
attention ; et tandis quelle parlait, il l’observa 
jusqu’au fond de l’âme.

Lorsqu’elle se tut, il dit d’une voix grave, et le 
regard toujours attaché sur elle :

— Il serait possible, en effet, à 1 aide de ces 
preuves, de susciter un procès au capitoul de 
Beaudrigue, et de me délivrer peut-être ainsi d un 
redoutable adversaire. Mais cet avantage serait 
acheté trop cher.

_Que voulez-vous dire, mon père? demanda

Rosine.
Il appuya encore son regard pénétrant sur sa 

fille en répondant :
— Que, pour moi, un vieillard qui a si peu de 

temps à vivre, il faudrait perdre la longue exis­
tence d'un jeune homme, ôter son nom et son 
rang à David de Mériol, pour en faire un bâtard.

Mais Rosine, depuis qu’elle était là , ne voyait 
plus au monde que son père.

_ Oh ! qu’importe ! s’écria-t-elle d un accent
de sincérité profonde, il n’y a que vous, votre 
délivrance, votre salut qui méritent qu on y 
pense !
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Tu sacrifierais David, et ton propre avenir, 
et toi-même ?

Je sacrifierais ma vie et mon âme pour 
vous, mon père.

Oh ! tu es un noble cœur ! s’écria Calas en 
serrant sa fille dans ses bras.

Puis, après l’avoir contemplée un instant avec 
une ineffable tendresse :

Maintenant, dit-il, écoute ma réponse.
Ce fut elle alors qui attacha sur lui ses grands 

yeux bleus, limpides et attentifs.
Si, pour perdre le capitoul de Beaudrigue, 

nous livrons l’histoire de ces amours adultères à 
la publicité, la mémoire de M. de Mériol, d’un 
magistrat honoré, sera tirée de la tombe, aban­
donnée à la curiosité publique, outragée par les 
propos du monde. Sa femme, peut-être plus 
malheureuse que coupable, sera déshonorée. 
Voilà bien des insultes qui iront tomber sur le 
cimetière de notre ville. Je ne le veux pas, ma 
fille, non ! je ne le veux pas. Il faut laisser en paix 
les morts.

— Mon Dieu ! dit Rosine, que décidez-vous donc?
— Tu l’as entendu, mon enfant, de me taire et 

de laisser en paix les morts.

DD FANATISME. 19

— O sainte abnégation! dévouement sublime!
— Non, dit Calas avec un doux sourire, il n’y 

a ni à s’étonner, ni à admirer. La cause des morts 
est presque la mienne; à mon âge je leur tiens 
de si près! Que je sois condamné ou acquitté, 
c’est quelques jours seulement, ou quelques an­
nées, qui me séparent de leur tombe.

— N’importe, dit Rosine dont les regards 
étaient retombés sur les chaînes du prisonnier, 
c’est cela qu’il faut arracher ! c’est l’obscurité de 
cet affreux tombeau qu’il faut quitter, pour re­
venir à la lumière, à la liberté !

— Pour si peu de temps !
— Au nom de ceux qui vous aiment!... au 

nom du ciel, mon père !
— Non, je ne veux pas de la lumière, de' la 

liberté, au prix d’une action coupable.
— Par grâce ! par pitié !
— Je ne le veux pas, c’est Contre mon carac­

tère, contre ma nature... Je te le dis du fond du 
cœur, je ne jouirais pas d’une liberté ainsi ache­
tée 1 Tiens, mon enfant, je vais te faire connaî­
tre toute ma pensée. J’ai toujours eu le désir, 
l’ambition de passer une vie sans reproche ; et tu 
vas m’aider à savoir si j ’ai pu y réussir ; dis,
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sine, parle avec franchise; dans ma famille, 
ai-je toujours été ce que doit être un bon père ?

— Oui, oui, vous étiez là ce que Dieu est pour 
es hommes, leur créateur, et en même temps

leur protecteur, leur soutien.
— Et dans ma maison de commerce, ai-je tou­

jours été probe et loyal 1

— Mon pere, il n’y a pas dans votre fortune 
une obole qui ne soit bénie, parce qu’elle est
venue par le travail qui épure et consacre ses pro­
duits.

— Et dans le monde, ma conduite a-t-elle été 
juste et sage envers les étrangers?

— Il n y avait pas pour vous d’étrangers ; la 
chanté vouç faisait croire lié à tous les hommes, 
qui pouvaient toujours obtenir de vous, selon 
leurs besoins, l’amitié ou l’aumône.

Eh bien ! dans tout ce que tu me réponds, 
je te crois, mon enfant, et je suis heureux.

— Vous le pouvez, mon père, car moi, votre 
fille, je vous ai vu à ce foyer domestique, dont la 
lueur, qui ne s’éteint jamais, finit par éclairer les 
cœurs jusque dans leurs plus profonds replis.

— Alors je vais repéter ce que je te disais : j ’ai 
vécu sans reproche, je veux mourir de même;
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je te l’affirme, c’est en moi un désir, une ambi­
tion qui me possède. Quelle que soit ma fin, ne 
me plains pas; car je serai heureux si en met­
tant la main là, sur mon sein, je n’y sens aucun 
trouble, et si je peux regarder en face le ciel.

Il se leva.
— Mon Dieu! s’écria Rosine, qu’allez-vous 

faire ?
— Conquérir cette douce mort que j ’attends, 

dit Calas.
Il se dirigea vers la lampe posée à terre ; il tint 

quelques secondes les trois lettres réunies entre 
ses doigts au-dessus de la flamme ; et, tandis que 
leurs cendres tombaient sur le sol du cachot :

— Ainsi, dit-il, M. de Mériol ne sera pas trou­
blé dans le repos éternel par les bruits insultants 
du monde, l’infortunée Lucie n’aura pas à souf­
frir jusqu’au delà de la tombe, son fils ne sera 
point souillé de la tache de bâtardise.

Il regarda Rosine avec une douceur angé­
lique :

— Et toi, mon enfant, ajouta-t-il, je puis, 
grâce au ciel, faire encore quelque chose pour 
ton bonheur. Oui, quelle douce pensée dans l’om­
bre de ce cachot! je puis faire quelque chose

21
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pour toi en sauvant ce que tu aimes. Si tu souf­
fres dans ton père, tu seras du moins consolée et 
heureuse peut-être dans un autre sentiment.

Le vieillard était resté debout. Toujours calme 
et d’une dignité douce, sa figure semblait grandir 
dans cet étroit cachot, et rayonner des saintes 
vertus de son âme.

Rosine, à demi affaissée sur le carreau, se 
releva sur ses genoux. Oppressée par le poids de 
son émotion, ne pouvant prononcer une parole, 
elle joignit les mains devant son père dans une 
adoration naïve et tendre, comme si elle eût été 
réellement prosternée devant un être divin.

Le gardien, qui venait chercher la jeune fille 
au bout d une heure écoulée, les trouva tous 
deux dans cette attitude, où ils formaient un 
groupe qui appelait en même temps l’admiration 
et les larmes, comme les images où Raphaël a 
peint la souffrance céleste.

Après une minute encore accordée par la pitié 
aux derniers embrassements, Rosine sortit de ce 
tombeau des vivants où on avait enfermé son 
père, et suivit son guide par les détours du som­
bre bâtiment.

Il lui fallut passer près de la chambre où était
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sa digne et excellente mère, sans lavoir; cette 
pensée remplit son sein de sanglots, et les der­
niers pas qu’elle fit dans cette silencieuse et 
obscure prison achevèrent d’anéantir ses forces 
et son courage.

Enfin elle retrouva sa bonne compagne, la 
sœur Anne-Julie, à laquelle elle avait à rendre 
compte de la sublime résolution de son père. 
Toutes deux, après avoir vivement remercié le 
vieux geôlier de la condescendance dont il avait 
usé envers elles, descendirent les derniers degrés 
de l’escalier qui les ramenait sous la voûte.

Comme elles allaient y entrer, la porte d’un 
vestibule ouverte à leurs côtés, leur donna une 
étroite perspective des magnifiques salles du 
Capitole, qui régnaient de l’autre côté, sur la 
grande place.

En même temps, elles entendirent une voix 
joyeuse et triomphante qui récitait ces vers :

La voyez-vous fleurir la violette 
Qu’on fond d’or pur pour parer le poëte?... 

Autour d’elle il n’est que bonheur,
Son parfum, c’est la gloire en fleur.

— Mon Dieul ma bonne sœur, il est donc 
encore des gens heureux sur la terre ! dit Rosine

23
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avec une surprise naïve, et vraiment naturelle 
dans la situation où la jeune fille se trouvait.

Puis, elles retournèrent dans la voiture qui les 
tenait à l’abri des regards, et les ramena secrète­
ment, comme elles en étaient venues, au cou­
vent de Meilliac. Il

Les Miracles.

La voix que Rosine Calas venait d’entendre, et 
dont l’accent heureux l’avait fait tressaillir en 
contrastant trop vivement avec sa profonde tris­
tesse, était celle de M. du Puget, le président bel 
esprit, qui sortait de la galerie des Illustres en 
compagnie de M. de Beaudrigue, et qui, en pas­
sant dans la salle des Pas-Perdus, non loin de 
l’enceinte des jeux Floraux, n’avait pu s’empê­
cher de leur adresser une de ses tendres pen­
sées.

Les deux magistrats descendirent le grand 
péristyle et quittèrent l’édifice municipal sans se 
séparer; ils allaient ensemble, dans cet après- 
midi, faire une assez longue course au dehors de 
la ville.

r
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Depuis le convoi de Marc-Antoine, la croyance 
populaire avait accepté le fils des Calas pour un 
catholique martyr de sa foi, tel qu’on le lui don­
nait; de plus elle avait, comme d’habitude, ren­
chéri sur ce qui lui était offert, et, à la chose 
étrange, mais possible, avait voulu joindre le 
merveilleux. Ce n’était plus assez que Marc- 
Antoine fût un converti, un martyre, il était 
devenu un saint. Il n’était bruit depuis quelques 
jours que des miracles accomplis sur sa tombe.

M. de Beaudrigue, auteur de cette fantasma­
gorie, était le premier pourtant à se jeter tête 
baissée dans les contes qui la suivaient. La triste 
espèce de dévotion qui était en lui l’abrutissait. 
Il croyait fermement être tombé par hasard dans 
le vrai en avançant la conversion du calviniste, 
et n’avoir fait que découvrir en sa personne un 
saint dont on ne s’était jamais douté.

Il voulait aller ce jour-là au cimetière, juger 
par ses yeux des faits miraculeux qui pouvaient 
s’y accomplir. Ayant rencontré M. du Puget au 
Capitole, il l’avait emmené, dans cette excursion 
avec lui, pour qu’il jouît de ces merveilles, et pût, 
par son témoignage, leur donner de la consis­
tance dans le grand monde.
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Il avait besoin aussi de la présence du prési­
dent pour une affaire qu’il comptait traiter en 
chemin.

Et tous deux, après la place du Capitole, avaient 
pris la longue rue Colombette pour la suivre jus­
qu’au boulevard.

Le président murmurait les vers dont il venait 
de dire la première strophe pour saluer la salle 
des jeux Floraux, et cherchait à scander les der­
nières. Le capitoul était tout absorbé dans le 
procès Calas, cette affaire qui lui apportait d'in­
cessants travaux, et dans laquelle, d’un autre 
coté, ses sentiments personnels se trouvaient si 
étrangement engagés.

C était depuis la mort de Lucie de Mériol, dans 
laquelle Beaudrigue avait cru voir un châtiment 
du ciel, qu’il était tombé dans cet ascétisme 
exalte. La terreur en venant fondre sur son faible 
esprit y avait tout bouleversé; il s’était fer­
mement cru damné pour cause d’irrévérence 
envers la Vierge et la robe de pénitent, et s’était
mis à tout faire pour se sauver de cette perdition 
cruelle.

Alors il avait voulu prendre le directeur spiri­
tuel de Lucie; d’abord par un tendre souvenir
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pour elle, ensuite pour faire surveiller sa con­
science par l’autorité la plus sévère, puis aussi par 
mesure de prudence; le dominicain se trouvait 
dépositaire de ses secrets, des péchés qu’il pou­
vait lui faire payer cher, et il espérait se le con­
cilier par sa soumission extrême.

Le père Ugalde n’avait fait que surexciter 
encore ce repentir terrible pour avoir sous sa main 
un magistrat qui était toujours un instrument 
utile. Il lui avait donné l’héritage de cette Vierge 
de marbre jauni, devant laquelle la jeune femme 
avait expiré, et qui devait maintenant rester dans 
son oratoire, à lu i, pour qu il n oubliât ni sa 
faute, ni l’obéissance au moine dominicain par 
laquelle il devait la racheter.

Depuis ce temps, dans sa charge de capitoul, 
il avait intenté et poursuivi bien des procès reli­
gieux; mais celui qui venait de surgir était le 
plus important de tous. En même temps, son 
cher David, que lui-même avait fait arrêter dans 
un ordre inconsidéré, se trouvait mêlé à la 
famille Calas et compromis avec elle.

Cette triste fatalité, lorsqu’il y songeait, faisait 
passer des bouffées de crainte de douleur dans 
son âme; puis le fanatisme reprenait le dessus et
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il redevenait aussi vite le terrible pourfendeur 
d’hérétiques.

— Oui, monsieur le président, disait-il, les 
miracles opérés sur la tombe de Marc-Antoine 
sont bien prouvés. Une aubépine qui se trouve 
plantée au pied de son cercueil, et qui doit le tou­
cher de la racine, vient de refleurir aux derniers 
jours d'octobre.

— Mais, dit M. du Puget, l’été cette année s’est 
fort longtemps prolongé, et ces phénomènes de 
végétation ne sont pas rares.

— Tout le monde court admirer ces fleurs blan­
ches , et voudrait en emporter quelque vestige. 
Puis, un paralytique qui est venu prier à ce tom­
beau, a pu s’en aller en marchant droit, et y a 
laissé sa béquille.

— Hum ! s’il n’en avait qu’une, c'est qu’il était 
bien près de pouvoir s’en passer.

— Mais ce n’est rien encore. Sur la pierre où 
repose le saint martyr, une tête de mort s’est 
ranimée.

— Une tête de mort!... Que fait-elle donc là?
— Monsieur le président, c’est le crâne du sque­

lette que nous avons fait figurer dans les orne­
ments du catafalque, et qui tenait alors une palme



3 0 LES VICTIMES

à la main. On a déposé la tète seulement sur la 
tombe, où il paraît quelle reprend quelque mou­
vement de la vie.

— Pour parler ou chanter alors... une tète ne 
peut faire autre chose, en attendant quelle re­
trouve un corps à sa convenance.

— Vous verrez, monsieur du Puget, vous 
verrez !

—Somme toute, cela peut fournir quelque su­
jet de poëme... et j ’y penserai pour le prochain 
concours... Je trouve le commencement de mes 
dernière stances assez bien réussi :

La voyez-vous fleurir la violette
Qu’on fond d’or pur pour parer le poëte ?...

— Je voulais aussi, reprit le capitoul, vous 
parler d’une mesure judiciaire de la plus haute 
importance...

— Et ce mot qui termine, continuait le prési­
dent, la gloire en fleur ; l’expression est poétique, 
soit que l’on comprenne la gloire dans son plus 
bel éclat, ou la gloire sous la forme d’une fleur.

— C’est un point capital, monsieur le prési­
dent.

— Je songe aussi à une chose du plus grand
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intérêt, dit en même temps M. du Puget. Autre­
fois, au beau temps de ce jardin des jeux flo­
raux, paradis de la poésie, on disait, pour signi­
fier le suffrage décerné, la joie de la violette, la 
joie du laurier, la joie de l’églantine. Pourquoi y 
a-t-on substitué cette expression vulgaire le prix 
de la violette? Comme s’il s’agissait de véritables 
écoliers !

— Je parlais du monitoire.
— C’est la joie qu’il faut dire, pour que la pa­

role emporte l’impression avec elle.
— Le monitoire, monsieur le président, n’a 

rien produit : aucun témoin n’est venu déposer 
de ce qu’il savait de certain au sujet delà conver­
sion du fils aîné des Calas et de la peine de mort 
dont ses parents l’ont frappé. Il faut donc pren­
dre une mesure plus sévère...

— O Vidal de Castelnaudary ! ô toi, Godolin ! 
et toi surtout, Gabriel de Minut, qui chantais la 
Belle Paule (1), et mettais dans un adieu plus

(1) La dame de Viguier, surnommée la belle Paule. 
Catherine de Médicis passant â Toulouse avec Charles IX, 
vit cette dame, et la proclama incomparable. La reine fut 
obligée de rendre un arrêt qui ordonnait à la dame Vi­
guier de paraître tous les jours une heure sur son balcon, 
parce que les jeunes gens, lorsqu’ils étaient privés de la 
voir, se révoltaient et remplissaient la ville de tumulte.
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doux que le chant du cygne tout l’amour de ta 
vie!

Adieu Paille la belle, un éternel adieu.
Le seul espoir que j’ai de te revoir un jour
Est au-delà du terrestre séjour,
Quand nous serons tous deux sous le regard de Dieu.

— Eh bien! après, monsieur le président? dit 
de Beaudrigue d’un ton grondeur.

— Nous devons évoquer ces maîtres de la gaie 
science, afin que leur génie nous inspire, répon­
dit M. du Puget; et mon esprit s’élève toujours 
vers eux lorsque je compose des poëmes ou dés 
stances...

_ U s’agit de sentence, morbleu ! Un procès
formidable occupe toute la province; le jour du 
jugement va venir bien vite ; c’est nous qui le 
rendrons sur les sièges du Capitole...

— Je ne m’y oppose pas.
_Et nulle lumière n’est venue nous éclairer;

nous n’avons pas entendu la voix de la conscience 
publique; les témoins se sont tus. Il faut donc 
ajouter au monitoire la fulmination, faire enten­
dre à ces cerveaux endurcis qu’ils seront excom­
muniés, faute de venir dire ce qu’ils ont vu et 
entendu. M. l’abbé Cambon, vicaire général, a
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rédigé cette nouvelle publication, mais il faut 
l’autorisation du procureur du roi.

— Eh bien ! le vicaire général a fulminé, le 
procureur du roi fulminera.

— Et ensuite?
— La suite est que vous fulminerez.
— A la bonne heure. Mais nous voici juste­

ment, monsieur le président, à la porte du pro­
cureur du roi, et je voulais vous prier de monter 
chez lui un instant avec moi, pour appuyer de 
votre influence la demande de son autorisation 
que je vais lui faire.

— Soit, je consens; montons... Vous voyez que 
je suis tout prêt à m’occuper d’affaires sérieuses.

Les deux magistrats se présentèrent chez M. de 
Lavane qui, sur leur sollicitation, permit que la 
fulmination fût faite en son nom, et publiée 
dans les églises avec le terrible appareil qui de­
vait l’accompagner (d).

(1) Voici quelle en était la formule :
« Gomme le procureur général du roi a lieu de pré­

sumer qu’il y a nombre de personnes instruites des faits 
énoncés au monitoire, qui n’ont point donné leurs révé­
lations, leur résistance à obéir aux injonctions oblige à 
requérir fulmination à la manière accoutumée dans nos 
paroisses, en excommuniant les coupables et partici­
pants, et ceux qui ont eu connaissance des faits contenus
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En sortant, M. de Beaudrigue et le président 
traversèrent le boulevard et prirent le chemin 
qui conduisait hors de la ville.

Et tout en avançant à pas pressés, le capitoul 
disait encore :

— Enfin, nous allons bientôt entendre les 
témoins qui, sous peine de perdre le salut.éternel, 
seront bien forcés maintenant de venir déposer.

— A moins qu’il n’y en ait point, dit M. du 
Puget.

— Comment !
— Oui, que personne n’ait rien vu ni entendu.
— Grand Dieu! nous manquons déjà absolu­

ment de preuves ; les pièces de conviction ont été 
perdues au lieu d’être déposées au greffe ; où en 
serions-nous au milieu de telles ténèbres pour 
rendre un arrêt contre nos prévenus.

— Eh bien ! vous les acquitterez.
— Les acquitter, juste ciel ! ai-je bien entendu! 

acquitter ces calvinistes, ces affreux ennemis de 
Dieu, ces forcenés suppôts de l’enfer, lorsqu’ils

audit moratoire et ne les révéleront pas, et vous ordon­
nons qu’ayez à les dénoncer publiquement au peuple 
comme excommuniés par nous. »

« Signé : l’abbé Gambon, vicaire général. »

viennent de donner la mesure des crimes dont 
ils sont capables !

— Alors, condamnez-les.
— Les condamner !... les envoyer à l’échafaud, 

à la roue, au bûcher !... Mais, dans le nombre, 
il y a de jeunes gentilshommes, pleins d’hon­
neur, de loyauté, qui n’ont pu se souiller d’un 
meurtre... et qui étaient là pourtant... qui seuls 
ont pu maintenir la victime que mettait à mort 
son père ou son frère... Oh! la tête se perd lors­
que l’on pense à eux, à Alexandre Lavaysse... à 
ce jeune David de Mériol...

Beaudrigue qui pâlissait à mesure que l’image 
de son fils livré au bourreau se présentait plus 
vivement à lui, fut saisi d’un tremblement si vio­
lent qu’il s’arrêta une minute, s’essuya plusieurs 
fois le front, et aspira de larges bouffées de grand 
air avant de pouvoir se remettre en marche.

M. du Puget, qui cherchait une rime tout le 
long du buisson planté au bord du chemin, et 
n’y trouvait que des épines, ne s’aperçut point 
de ce temps d’arrêt, et le capitoul ayant ensuite 
pressé le pas, les deux magistrats arrivèrent 
ensemble à la porte du cimetière.

U y avait à l’entrée de cet enclos un tronc
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nommé le tronc des morts, dans lequel on dépo­
sait l’argent affecté à faire dire des messes poul­
ies trépassés. Le gardien était chargé d en faire 
la recette et tenir le compte. Détail que nous in­
diquons parce qu’il avait son importance dans les
circonstances présentes.

MM. de Beaudrigue et du Puget avancèrent, 
par un chemin de cyprès, jusqu’à la tombe de 

Marc-Antoine.
Ainsi que le capitoul l’avait d it, il y avait là 

beaucoup de monde attiré par la curiosité, et on 
y arrivait encore par le chemin et par tous les 
sentiers tracés entre les sépultuies.

Comme Beaudrigue s’était placé au pied du 
monument pour le bien embrasser de son regard, 
la première personne qu’il vit, a sa droite, a 
quelques pas de lui, fut cette femme calviniste 
qu’il avait déjà rencontrée là le jour du convoi, 
et qui était venue le soir chez lui protester con­
tre cette usurpation et lui en prédire le châti­

ment sévère.
Mais en ce moment il triomphait; fier des 

miracles qui étaient venus ratifier l’authen­
ticité du saint de sa création, il n’éprouva de 
la vue de cette ennemie inconnue, ni la même
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irritation ni le même trouble que la première 
fois.

Juliette, en effet, se trouvait là, parce que, 
comme nous l’avons d it, elle venait chaque jour 
à la place où reposaient les restes de Marc- 
Antoine.

Elle était debout devant la tombe, l’épaule 
appuyée contre un tronc de cyprès, les bras 
croisés, l’œil fixé sur le marbre funèbre.

Comme toujours, elle était possédée d’une 
sourde colère en voyant son amant dans le 
cimetière des catholiques, portant les attributs de 
leur foi ; elle maudissait cette mascarade mor­
tuaire; elle cherchait les moyens d’enlever de 
cette terre des restes adorés, quoique de ces 
moyens, il n’en existât aucun.

Elle s’apercevait bien que, depuis quelques 
jours, il y avait une affluence particulière autour 
de ce tombeau ; mais dans l’idée fixe qui l’absor­
bait, et dans l’espèce de délire où la douleur 
l’avait jetée, ses yeux le voyaient sans que son 
esprit cherchât à s’en rendre compte.

Le tombeau, de marbre gris, se détachait dans 
un riche cadre de lierre et de buis, à la verdure 
sombre ; il était surmonté d’une croix de marbre

2
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semblable, et portait partout, pour ornements de 
sculpture, les palmes du martyre. Cette tète de 
mort qui était censé représenter celle du défunt, 
reposait au milieu de la pierre, avec des bou­
quets, des couronnes d’immortelles, apportés par
les fidèles, et dont elle était entourée comme 
d’une large collerette.

Les personnes attirées en cet endroit par »  
nouvelle renommée, venaient d’un pas rapide 
mais recueilli, comme il convenait dans un lieu

saint.
Elles commençaient par s’agenouiller devant 

la tombe. Quelques femmes faisaient toucher 
leur chapelet à la pierre consacrée; des mères 
roulaient leurs petits enfants dans le gazon qui 
l’entourait, pour leur donner les forces du corps

et de l’âme.
Ensuite, on ne s’occupait plus que de cher­

cher à apercevoir les prodiges annoncés, et ces 
mots couraient parmi les gens ranges en cèrcle 

pressé :
_  On dit que la tète de mort se ranime... 

Tenez, la voilà, au milieu de la pierre!
— Oui, mais elle ne bouge pas encore.
— Il faut attendre, cela viendra.
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— Et l’aubépine ! l’aubépine ! la voilà bien 
refleurie !

— Quelle est belle, mon doux Seigneur !
Toute rose et blanche comme au prin­

temps !
— Le saint a choisi là un gracieux miracle.

Il faut qu il soit déjà très-bien en paradis 
pour avoir obtenu une chose semblable.

J’aime encore mieux la guérison du paraly­
tique... il y a plus de sainte charité.

A propos, la béquille que le malade a lais­
sée, la voyez-vous ?

Non, mais on sait bien qu’elle doit y être ! 
Il y a quelque chose dans ce bouquet d’ar­

bustes qui ressemble à un bâton... c’est peut- 
être cela.

Oui, maintenant je crois que je la vois.
— Moi, j ’en reviens à cette belle aubépine... 

on ne peut se lasser de l’admirer.
Rien que pour cela on devrait canoniser le 

défunt.

— Oh ! le pape va sûrement nous donner saint 
Marc-Antoine !

En conscience, c’eût été le soleil qui aurait dû 
otre canonisé pour cette merveille de végétation,
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mais personne n’y pensait, et puis il ne se serait
pas laissé faire.

De tous ceux que la curiosité avait amenés là , 
Beaudrigue était le plus intéressé à voir se réa­
liser les miracles ; c’était pour lui une affaire de 
conscience comme d’opinion, de parti. Il envelop­
pait cette tombe de son regard ardent; il l’ap­
puyait particulièrement sur la tête du m ort, et 
son cœur battait violemment.

Cependaut l’inspection durait déjà depuis quel­
ques moments et l’ossement creux n’avait fait 
encore aucun mouvement. L’attention se pro­
longea, on observa ce qui pourrait se passer avec 
autant de patience que d’intérêt, et la tête de 
mort ne bougeait pas plus que si elle eût été 
sous la terre.

Beaudrigue, déconcerté, songeait déjà à se reti­
rer ; le président duPuget commençait à sourire.

Mais soudain le crâne s’inclina vivement de 
droite à gauche sur sa couche de fleurs.

Les cent yeux fixés sur cet objet s’allumèrent; 
un cri d’admiration et d’extase sortit en même 
temps de toutes les bouches.

Il est inutile de dire que l’attention redoubla à 
un point extrême.
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Aussitôt la tète de mort recommença le même 
mouvement, s’inclina, se releva, se balança sur 
elle-même.

Quelques personnes cependant qui voulaient 
faire parade d’incrédulité, dirent que ce pouvait 
bien être le vent qui agitait ainsi ce crâne vide.

On regarda de tous côtés ; pas une feuille d’ar­
bre ne frémissait ; l’air était d’un calme parlait.

D’ailleurs, la tête, changeant ses évolutions, se 
mit à tourner sur elle-même, lentement d’abord, 
puis avec un mouvement plus précipité.

Et c’était réellement quelque chose d’horrible 
et d’imposant à voir que ce squelette présentant 
tour à tour, vers les quatre faces du monument, 
ses yeux vides, son nez creux, sa mâchoire sail­
lante, toute sa face sépulcrale.

Tout le monde joignait les mains avec une 
ferveur extatique. Les exclamations, les cris 
d’enthousiasme religieux s’élevèrent de tous 
côtés et n’eurent plus de borne.

Juliette, plongée jusque-là dans sa sombre 
préoccupation, en fut éveillée par la rumeur qui 
se faisait autour d’elle.

Elle regarda attentivement les personnes réu­
nies là; elle écouta les propos qui se tenaient ou
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plutôt les accents d’admiration, de ravissement 
qui se faisaient entendre de toutes parts.

Alors elle comprit ce qui se passait, et vit ce 
que signifiait cet enthousiasme.

Toute son âme se révolta. Ce n’était plus seu­
lement le corps de Marc-Antoine, ses restes près 
de tomber en poussière, que l’on enlevait pour 
en faire un renégat, c’était son âme que l’on 
cherchait à atteindre dans le monde éternel, 
pour l’envelopper de ces fables puériles que sa 
religion réformée lui avait appris à dédaigner : 
c’était la mémoire du fils aîné des Calas que l’on 
allait conserver, en lui donnant une sorte d’im­
mortalité ridicule.

L’esprit de Juliette en ce moment était parfai­
tement lucide. En même temps, le trouble, le 
désespoir latent qui était en elle, l’empêchaient 
de garder aucune réserve dans l’expression de sa 
colère.

Elle a entendu parler de béquille laissée par le 
paralytique guéri au pied de la tombe, et son 
regard, par hasard, se tourne d’abord de ce côté 
du monument. Elle voit quelque chose de blanc 
dans les touffes d’arbustes; elle s’élance en cet 
endroit, saisit ce qu’elle a aperçu entre ses mains,
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et, montrant une bêche de jardinier dont l’extré­
mité avait été plantée dans l’herbe, elle s’écrie :

— Mensonge ! mensonge !
Puis, elle se rappelle tous les accents d’en­

thousiasme qui viennent d’éclater devant cette 
tête de mort ranimée; à la même minute elle 
lance contre elle un coup impétueux de la bêche 
qu’elle tient encore.

Au premier choc, l’ossement se fend, il tombe 
en deux parties sur la pierre, et, de la cavité, on 
voit s’élever une chauve-souris, qui sort avec une 
sorte de fureur de sa prison, monte dans l’air et 
tournoie un moment, en cherchant tout effarou­
chée à fuir ce grand jour si peu fait pour elle, à 
rentrer dans son asile.

En même temps, Juliette répète avec tout son 
emportement violent :

— Mensonge ! mensonge !
La pauvre enfant ne saurait trouver autre 

chose dans son esprit égaré, mais ses yeux sont 
flamboyants et toute sa figure éclate d’une indi­
gnation suprême.

En toute autre circonstance , ces fanatiques 
eussent lapidé la jeune fille ; mais ici l’absence de 
miracle était trop clairement prouvée.
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Puis, il y avait quelque chose d’infiniment 
grotesque dans ce squelette hideux s’ouvrant 
pour faire place à un oiseau, surtout dans cette 
exaltation de béatitude dé\otieuse qui tombait 
tout à coup devant une vulgaire réalité, avec le 
ridicule d’une chute. Ainsi tout ce monde, se 
raillant de lui-même, fut saisi d’un immense et 
inextinguible éclat de rire.

Ces têtes légères, aussi prêtes à se divertir qu’à 
se passionner, ne songèrent un moment qu’à 
s’amuser de cet incident vraiment fou et bizarre ; 
on suivit des yeux l’oiseau fugitif, on l’ac­
compagna de rires et de huées, on fit même 
entendre, en dépit de la sainteté du lieu, de 
vifs applaudissements qui saluaient l’imprévu 
dénouement.

Personne ne pensa donc à poursuivre la témé­
raire jeune fille qui l’avait provoqué.

D’ailleurs Juliette, aussitôtaprès le coup qu’elle 
avait lancé à la tête de mort, s’était rapidement 
retirée ; e t, favorisée par les épais ombrages du 
cimetière, elle avait bientôt disparu aux regards.

Les spectateurs peu à peu s’éloignèrent.
M. de Beaudrigue, plus désappointé et mortifié 

qu’il n’est possible de l’exprimer, se retira l’un
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des premiers, toujours accompagné du président 
qui l’accablait de ses quolibets.

Le capitoul avait d’abord donné peu d impôt- 
tance à la présence de la jeune calviniste; mais 
lorsqu’il vit que c’était encore à elle qu’il devait 
ce cruel déboire, elle lui inspira un ressentiment 
amer mêlé d’une sorte de terreur.

Vers la sortie du champ funèbre, il entendit 
autour de lui quelques propos qui éclaircissaient 
un peu les prétendus miracles de la tombe de 
Marc-Antoine.

Le gardien avait à gagner à ce qu’il vînt beau­
coup de monde au cimetière, parce que le tronc 
des morts se remplissait, et qu’il savait bien sans 
doute s’attribuer une partie du produit* La flo­
raison de l’aubépine, qui s’était produite par 
hasard, avait déjà attiré un grand nombre de per­
sonnes ; la bêche oubliée avait été tout de suite, 
par la superstition, transformée en béquille, 
parce que tous les morts, qui passaient à 1 état 
de saints, commençaient par guérir des paraly­
tiques, comme par l’a -b -c -d  des miracles. 
D’après cela, le gardien, pour exploiter la circon­
stance, avait bien pu introduire une chauve- 
souris dans la tête de mort, refermée et collée
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ensuite, afin d’y imprimer quelques mouvements 
qui parussent tellement miraculeux que toute la 
ville voulût venir les voir.

C était du moins ce que supposaient un grand 
nombre de personnes en quittant le cimetière.

Le capitoul, accablé de ces tristes réalités, se 
redressa pourtant sous les railleries de M. du 
Puget. Il dit que toutes ces choses étaient des 
détails infimes de l’importante affaire qui l’occu­
pait; mais qu’il sentait la nécessité de la conduire 
avec vigueur, et qu’il allait désormais abandon­
ner tout le reste pour travailler ardemment au 
procès de la famille Calas.

Hélas! pour M. de Beaudrigue, travailler c’é­
tait appeler les tortures, les supplices, auxquels 
il allait livrer, en effet, la plus noble, la plus 
auguste de ses victimes calvinistes !

III

Le Jugement.

David de Beaudrigue travailla en effet avec 
tant de zèle que, malgré les nombreux; interroga­
toires d’office, la quantité de témoins appelés, 
tout le fratras de procédure dont cette affaire lut 
surchargée, au jour du 18 novembre, les juges 
furent en mesure de rendre leur arrêt.

Ce jour-là donc, le tribunal est assemblé dans 
la grande salle du Capitole.

Les juges sont revêtus de longues robes rouges 
et de chaperons d’hermine ; les boiseries de la 
salle sont d’un chêne foncé ; ces couleurs sombres 
et heurtées donnent déjà l’impression d’une jus­
tice barbare. La voûte est élevée en ogive, et for­
mée de mille arrêtes enchevêtrées qui laissent 
entre elles des intervalles d’ombre, comme si on
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voyait planer an-dessus de ce tribunal un ciel de 
ténèbres, d’où ne peut tomber nulle lueur de 
vérité divine.

Les accusés sont assis sur leur banc, sans 
défenseur à leur côté.

La première partie de l’enceinte est occupée 
par les témoins, gens du peuple ramassés de tous 
côtés, et dont le nombre est terminé par un 
groupe de robes noires dans le coin où sont les 
prêtres.

La séance s'ouvre par Y interrogatoire sur la 
sellette. C’est le dernier et le plus solennel, celui 
où les accusés sont interrogés devant tous leurs 
juges et confrontés avec les témoins.

Mais ces juges ne viennent pas là pour rendre 
leur arrêt, ils viennent prononcer la condamna­
tion qu’ils ont résolue d’avance. Ils veulent la 
vérité telle qu’ils l’ont conçue dans leur esprit. Ils 
veulent que le fils des Calas ait été étranglé par 
ses parents, parce que ses parents sont calvinistes. 
Ils ont appelé à grands cris les témoins à charge; 
il n y en avait pas, ils en ont créé; ils ont impi­
toyablement repoussé les témoins à décharge (I) ;

(1) L’assesseur Monyer avait été nommé rapporteur, et 
comme il se montrait favorable aux accusés, il fut
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il faut que l’opinion publique, la ville entière, se 
plie à leur féroce fantaisie.

Ce ne sont pas des juges, ce sont des ennemis, 
des persécuteurs, armés du pouvoir de condam­
ner à mort.

Et. avec cette odieuse tyrannie, ils n’ont d’ex­
cuse que dans la sincérité de leur croyance, de 
leur superstition ; ils ne sont pardonnables qu’en 
raison de cette pâte d’absurdité dont on les a 
pétris.

Voici l’exposé de cette séance dans sa stricte 
exactitude.

Le juge s’adresse au premier accusé.
Jean Calas est calme, résigné ; il repousse l’ac­

cusation avec une dignité froide, presque indif­
férente ; il semble se recueillir dans sa foi et être 
entièrement enlevé aux choses de la terre.

— Premier accusé, levez-vous. Quels sont vos 
noms, demeure et profession?

— Jean Calas, marchand, âgé de soixante- 
quatre ans, marié à Anne-Rose Cabibel et en 
ayant eu six enfants.

récusé ; on nomma Garbonnel à sa place. Un huissier qui 
osa présenter une requête de la part de la famille Calas, 
fut chassé. L’avocat Redre amena onze témoins à 
décharge, on ne voulut pas en entendre un seul.
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— Est-il vrai que vous ayez tourmenté et per­
sécuté vos fils pour les retenir dans la religion 
prétendue réformée?

— Jamais ; la liberté de conscience est sacrée.
— Étiez - vous instruit que votre fils Marc- 

Antoine eût changé de religion?
— Il n’en avait pas changé; je ne pouvais 

savoir ce qui n’existait pas.
— Quelqu’un vous a-t-il dit qu’il se fût con­

verti?
— Personne, puisque cela n’était pas.
— Dans la soirée du 13 octobre, est-ce vous 

seul qui l’avez mis à mort, ou aviez-vous des 
complices?

— Mon fils n’a point été mis à mort, par moi 
ni par aucun autre.

— Comment est-il mort?
— Je l’ignore ; le trouble de la douleur ne m’a 

point permis d’en juger.
— Y a-t-il eu une assemblée secrète de protes­

tants, dans laquelle on ait résolu de faire périr le 
néophyte de l'Église romaine ?

— Non. Les protestants adorent un Dieu de 
bonté et de miséricorde, qui prescrit l’humanité, 
le pardon, et jamais le crime.
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— Vous persistez à nier votre forfait?
— Il n’y a pas eu de forfait, je le soutiendrai 

jusqu’à la mort.
— Parlez-vous ainsi par l’ordre de vos minis­

tres?
— Il n’y a pas besoin d’ordre pour dire la 

vérité. Si les calvinistes étaient assez fanatiques 
pour tremper leurs mains dans le sang de leurs 
enfants, ils sauraient bien mieux faire à Dieu le 
sacrifice de leur propre vie, et avoueraient leur 
action à la face des hommes.

Cette réponse, par sa logique irrésistible, 
ferma la bouche aux juges, et par sa sainte 
grandeur devait leur faire baisser les yeux de 
honte.

Ils passent à l’interrogatoire de Anne-Rose 
Cabibel.

Les historiens disent que cette femme a été le 
véritable héros de cette lugubre histoire ; dans ses 
interrogatoires, elle a tenu tète à l’accusation 
avec une fermeté rare, elle a dérouté les arguties 
de la procédure, et a repoussé les faux témoi­
gnages avec des accents de vérité foudroyants.

A ce dernier appel du tribunal, elle ne peut 
que répéter ces virulentes dénégations pour
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rester dans toute la noblesse et l’énergie de son 
caractère.

Mais il y a dans une partie de l’enceinte réser­
vée aux témoins, un groupe dans lequel on pour­
rait remarquer une agitation saccadée, des mou­
vements vifs et rampants, puis des accents de 
voix aiguës, ressemblant à des sifflements, quel­
que chose de tout à fait semblable à ce qui pour­
rait se produire dans un nid de vipères.

Ce sont, en cet endroit, les témoins que madame 
Calas a récusés (1), et qui vont être confrontés 
avec elle.

La première personne appelée à la barre est 
Toinon Lezat, la nourrice autrefois renvoyée.

— Je connaissais bien Marc-Antoine, dit-elle 
avec 1 ardeur de la haine dans le regard, puisque 
c’est moi qui ai commencé à lui donner le lait; 
et j affirme qu il s était fait catholique. La preuve 
que je dis toujours la vérité, c’est qu’en sortant 
de la maison Calas, j ’ai prédit que le malheur y 
viendrait, et que le malheur y est venu fondre.

(1) On disait alors reprocher le témoin. Dans cette 
législation, le nom de chaque témoin était communiqué à 
1 accusé, et s’il ne le reprochait point avant de savoir ce 
qu il avait à dire, il était forcé de l’accepter comme vrai.
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_Le malheur, dit madame Calas, c’est vous
qui le faites, c’est vous et vos semblables, en ver­
sant le poison de la calomnie sur les honnêtes 
gens. Ce sont donc de bien pauvres prédictions 
que les vôtres, puisque vous êtes forcée de les 
accomplir vous-même.

— Je sais, reprend la mégère, qu’en parlant de 
votre fils aîné, vous avez dit que vous regrettiez 
bien qu’il ne fût pas mort pendant sa grande 
maladie.

— Je n’ai pas appris à dire ce mot-là en veil­
lant jour et nuit à son chevet, répond 1 accusée.

Marion, la revendeuse à la toilette, vient 
déposer.

— On vous a vue un jour, dit-elle à 1 accusée, 
donner un grand coup de couteau sur les doigts 
d’une servante que vous soupçonniez d être allée 
à la messe (1).

— Moi! dit madame Calas, moi qui ai gardé 
vingt-cinq ans à mon service Jeanne Yiguier, 
connue de tout le monde pour une lervente ca­
tholique !

(I) La déposante avait dit dans les précédents interro­
gatoires : un coup de couteau si fort, que la lame était 
restée entre les doigts.
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Jeannette, la quincaillière, se présente aussi à 
la barre.

Je peux jurer devant Dieu qui m’entend, 
dit-elle, que le soir du crime j ’ai vu de la lumière 
dans la maison des Calas.

Et avez-vous vu beaucoup de maisons, 
demanda l’accusée, où à neuf heures et demie 
du soir il n ’y eu eût pas?

Catherine Dolmier, la bijoutière, ajoute à la 
déposition précédente : ,

Et moi, par tout ce qu’il y a de plus sacré, 
j ’ai entendu des cris dans cette maison.

— Oui certainement, dit madame Calas, c’é­
taient les cris que nous arrachait la douleur à la 
vue de notre cher fils Marc-Antoine, privé delà vie.

— Quand on a su sa mort, ajoute la marchande, 
tout le monde s’est écrié : Ce sont ses parents cal­
vinistes qui l’ont tué !

— Si on l’a dit, répond l’accusée, on n’a pu le 
penser. L’invraisemblance était trop grande. Lors­
que l’on a la victime à sa merci, sous son toit, 
on ne prend pas pour l’immoler l’heure où tout 
le monde est encore levé ; on ne choisit pas pour 
le lieu du sacrifice un magasin qui donne sur une 
rue populeuse.

DO FANATISME.

Durand le perruquier dépose :
— Moi, à cette heure, j ’ai vu sortir de chez 

vous Alexandre Lavaysse, le jeune homme 
qui porte le chapeau galonné et l’épée au 
côté.

— 11 allait chercher du secours, dit madame 
Calas, dans l’espoir où nous étions que notre fils 
pouvait encore être rappelé à la vie.

— Eh bien, continua Durand sans vouloir 
entendre, n’appelle-t-on pas ce jeune homme le 
porte-épée ?

— Il porte l’épée, dit madame Calas, parce qu’il 
est gentilhomme.

— Alors, ajoute le déposant, s’il se nomme 
porte-épée, c’est qu’il est dans votre église le grand 
sacrificateur, chargé de mettre à mort ceux qui 
veulent en sortir. Et c’est lui qui a étranglé Marc- 
Antoine.

— Mais son nom lui a été donné par vous- 
même, répond madame Calas; par vous tous, 
qui vous en servez maintenant pour appuyer vos 
affreuses chimères.

Laubrigot, l’épicier, vient dire, avec sa perspi­
cacité ordinaire :

— Pour moi, je sais de science certaine que

5o



5 6 LES VICTIMES

vous êtes des huguenots, et que vous avez de 
vilaines fréquentations avec le diable.

— Vous le fréquentez donc vous-même, puis­
que vous le savez, répliqua madame Calas.

Un homme se présente à la barre, et cet 
homme, qui vient déposer sur la foi du serment, 
ose dire :

— Oui, Marc-Antoine est mort dans le sein 
de la religion romaine. Le baptême l’a purifié ; 
il a vécu quelques jours sur cette terre de la 
vie des saints; et pour l’en glorifier, les pompes 
du culte catholique ont environné ses funé­
railles.

L’accusée envisage le déposant, et levant la 
main en étendant le doigt vers lui :

— Vous, dit-elle, vous qu’on voit ici sous le 
costume bourgeois, et qui devez sembler un 
témoin impartial, aux cérémonies vous portez la 
robe de pénitent blanc (1). Ainsi, vous venez, par 
une déposition fausse, justifier votre compagnie 
de s’être emparée des restes mortels de Marc- 
Antoine qui ne lui appartenaient pas ; vous voulez 
soutenir l’usurpation par le parjure !

(1) Il se nommait Lacourt.
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Le témoin baisse la tête sous cette révélation 
et se retire.

— Je n’ai qu’un mot à dire, ajouta madame 
Calas, pour répondre à cette prétendue abju­
ration de Marc-Antoine, c’est que j ’étais sa mère, 
et que c’était à moi la première qu’il fût venu la 
confier (1).

Ce mot si vrai, cet accent suprême de l’àme, 
en dépit de toute passion contraire, fait pourtant 
tressaillir l’auditoire.

L’accusé Jean-Pierre est appelé. Ce jeune 
homme a peine à se soulever de son banc ; la 
nature n’a pas chez lui mesuré le courage aux 
épreuves qu’il aurait à subir ; il n’est pas cou­
pable de ce tremblement convulsif qui agite ses 
membres, de cette pâleur de beffroi qui se répand 
sur ses traits, de cet égarement qui parait dans son 
regard. Mais auprès de ses nobles parents, Jean- 
Pierre est un objet de pitié, si ce n’est de dédain.

A. toutes les questions que lui adresse le juge, 
il ne répond que par des accents de trouble ; il s’in­
terrompt, balbutie, et retombe bientôt dans le 
silence.

(1) Voir l’interrogatoire de Mme Calas.
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Puis, comme un mouvement s’est fait dans l’au­
ditoire, son regard fixe, effaré, se porte vers un 
point de la vaste salle qui vient de lui être dévoilé. 
C’est la monumentale cheminée, toute chargée de 
sculpture, dansl’âtrede laquelle le feu flamboie, 
et dont deux soldats bardés de fer, qui se tiennent 
de chaque côté, semblent former les supports.

Ce brasier ardent, ce fer qui brille et fait 
entendre son cliquetis à côté, lui montrent l’image 
de la torture, du supplice ; il tressaille de tout 
son être comme s’il voyait le bourreau appro­
cher, et il retombe anéanti sur son siège.

Le tribunal n’espère plus en tirer une parole. 
Mais comme Jean-Pierre a dit que son frère Marc- 
Antoine était le plus fervent calviniste de la 
famille, on veut lui opposer la voix des prêtres 
qui ont amené l'abjuration de ce frère et l’ont 
reçue au nom de Dieu. C’est pour lui que ce 
groupe de robes noires a été appelé.

Des abbés , des ecclésiastiques de toutes 
paroisses, viennent tour à tour déposer. Tous ont 
entendu dire qu’on avait vu Marc-Antoine à la 
messe, au sermon, au confessionnal, qu’il levait 
son chapeau quand le Saint-Sacrement passait; 
mais nul ne l’a vu par lui-même, nul n’a entendu
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ce fervent converti prononcer un mot de sa foi 
nouvelle.

Et l’accusation est plus convaincue que jamais 
de prévention, de fausseté, de folie !

Les interrogatoires d’Alexandre Lavaysse, de 
David de Mériol, sont bientôt terminés par les 
réponses brèves, sèches et hautaines de ces jeunes 
gentilshommes.

Cependant Pierre Vergés, soldat de garde dans 
la prison, dépose que, se promenant de long en 
large dans la chambre de la Miséricorde, où était 
Lavaysse, il s’est entretenu avec son prisonnier et 
lui a dit :

— Il est écrit, dans un livre calviniste que j ’ai 
ouvert par hasard, que « ce n’est nul dommage de 
tuer un homme, parce que, venant de terre, il 
doit y faire retour. »

— Et que vous a i - j e  répondu? demanda 
Lavaysse.

— Vous vous êtes retourné vers la cheminée, 
dit le soldat, et vous vous êtes mis à tisonner le 
feu.

— Eh bien ! ajoute Lavaysse, c’est tout ce qu’il 
y avait à répondre.

En ce moment, on observe de tous côtés que
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cette déposition fait honte, même au tribunal 
qui l’a provoquée.

Il ne reste plus à interroger que la servante 
Jeanne Yiguier.

Dans une longue vie passée au sein de la 
famille Calas, cette brave femme s’est identifiée 
avec elle ; malgré sa rude écorce, elle a reçu les 
greffes de dévouement, de loyauté, d’honneur, 
qui sont devenus sa propre nature.

Elle avance à la barre d’un pas ferme, une 
main sur sa sincère et digne conscience, lautie 
étendue comme pour prendre Dieu à témom de 
ce qu’elle va dire.

Mais son impétueuse franchise se révolte con­
tre les formules fastidieuses de la justice, tou­
jours répétées et toujours inutiles ; elle force a 
s’enchevêtrer et se confondre toutes les questions 
qu’on lui adresse par ses réponses à brule-pour- 
point; et, à la fin, elle perd tout à fait patience.

— Non! il n’est pas Dieu possible! s écrie- 
t-elle, qu’on puisse s’imaginer de telles choses! 
croire que mes maîtres, des honnêtes gens s’il en 
fût jamais sur la terre, aient tué leur entant? Ou 
prend-on que de dignes chrétiens, qui ont tou­
jours vécu dans la crainte de Dien et l’amour du
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prochain, deviennent tout à coup meurtriers, et 
cela pour mettre à malemort leurs fils aîné et 
bien-aimé? Non, on ne peut pas entendre cela de 
sang-froid!... Et pourtant il y a nombre de gens 
ici qui l’entendent et sont près de le penser; il y 
en a qui l’affirment et ne veulent pas en démor­
dre!... On fait toute cette grande affaire, dit-on, 
pour la gloire de Dieu. Mais, à mon avis, ce 
serait bien plutôt à son préjudice ; car, le Seigneur 
et les saints me pardonnent, mais en voyant de 
telles iniquités, on serait plus près de dire que 
Dieu n’est ni si bon, ni si puissant qu’on l’atteste, 
puisqu’il laisse des énormités semblables se pas­
ser sans les empêcher.Yoilà ce qu’on en pourrait 
conclure... quoique, grâceau ciel, ce péché dedou- 
ter du Tout-Puissant ne soit pas dans ma pensée !

Mais Jeanne se met hardiment ainsi à juger la 
justice, ce qui ne peut être toléré, etle tribunal lui 
enjoint de déposer sur les faits qui la concernent.

— Ah! pour moi, reprend-elle, ce sera bien­
tôt fait. On m’a enfermée dans le même cachot 
avec une femme folle de son corps (1), qui a fait

(1) Domenge Lavigne. Cette femme était reconnue 
indigne de déposer, et ce fut sa mère qui vint à sa place 
apporter le témoignage.

r
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de plus toutes sortes de vilenies, horreurs et 
abominations dans sa vie. Eh bien ! le plus grand 
méfait de cette femme qui en a tant commis, est 
de dire qu’étant de confidence avec elle, je lui ai 
avoué le crime que nous avions commis tous 
ensemble. Et on est venu le déposer ici ! Ah ! voilà 
qui serait du nouveau, par exemple! Moi, j ’au­
rais aidé à tuer Marc-Antoine, que j’ai vu gran­
dir et que j ’aimais de toute mon âme, et cela 
parce qu il était catholique, moi qui suis catho­
lique ! Je lui en aurais voulu d’avoir reçu le bap­
tême comme moi ; je l’aurais poursuivi parce 
qu’il croyait ce que je crois ; j ’aurais attenté à ses 
jours parce qu il était devenu mon frère dans 
1 Église !... C est un peu fort, e t, sauf le respect 
que je vous dois, il ne faut pas avoir un grand 
entendement pour se mettre cela dans la cer­
velle... Enfin, les autres diront ce qu’ils vou­
dront, mais moi je souffrirai avec mes maîtres, 
j ’irai avec eux à la torture, au supplice, en disant 
toujours qu’ils sont innocents !

La parole violente de Jeanne soulève une vive 
rumeur dans le prétoire. Les gens d’armes, sur 
l’ordre des capitouls, ramènent rudement l’ac­
cusée à sa place et l’y maintiennent.
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Mais ni juges, ni gens d’armes ne peuvent l’em­
pêcher d’avoir raison.

La fin de la séance est venue; le jugement va 
être rendu. Dès cet instant une solennité irémis- 
sante, une froide terreur régnent dans l’enceinte, 
même parmi les accusateurs, les ennemis de la 
famille Calas.

Après une longue délibération, les juges par­
vinrent à réunir leurs voix.

On a vu quelles étaient les preuves de culpa­
bilité, quels étaient les témoins.

Voici quel fut l’arrêt :
« Cejourd’hui, 18 novembre 1761.
« Par notre présente sentence , sur les délibé­

rations du courant, avant dire définitivement 
droit aux parties, ordonnons que Jean Calas père, 
Jean-Pierre Calas, fils cadet, et Anne-Rose Cabi- 
bel, épouse dudit Calas, seront appliqués à la 
question ordinaire et extraordinaire, et que les 
autres accusés seront seulement présentés à la 
question, pour ensuite, sur le rapport fait du 
verbal de la torture, être dit droit aux parties, 
ainsi qu’il appartiendra, dépens réservés définiti­
vement.

« Et ont signé : Rocques de Rochon, David de
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Beaudrigue, Chirac, Boyer, Ferlue et Labat, 
juges ; Carbonnel, rapporteur. »

Les capitouls n’avaient pu s’entendre sur la 
peine à prononcer. En attendant, les fourneaux 
allaient s’allumer, les fers s’aiguiser, les tenailles, 
les cordes, l’eau, le feu allaient être appelés à 
torturer les chairs; trois malheureux seraient 
livrés à ces tourments atroces, et il importait peu, 
en effet, de savoir ce cpi’on ferait ensuite de ces 
restes humains laissés par les bourreaux.

IV

L'Ami inconnu.

Après l’arrêt des capitouls, le procès de Jean 
Calas fut porté devant le Parlement ; les parties 
demandèrent à être jugées par la cour suprême ; 
le procureur du ro i, de son côté, fit aussitôt 
appel à cette autorité (1).

Mais le jugement rendu devait toujours con­
server sa funeste influence. L’instruction, que 
l’on nommait encore inquisition comme au temps 
des dominicains, pour montrer la rigueur de ses 
investigations , cette instruction fut maintenue

(1) Une cause de nullité se trouvait dans la sentence 
des capitouls. Ils avaient ordonné qu’un certain nombre 
des accusés fussent présentés h la question. En ce cas, on 
effrayait les prévenus par l’appareil des tortures qui ne 
leur étaient point appliquées : mais c’était un moyen 
d inquisition alors défendu par le Parlement.
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comme valable. Ainsi c’étaient toujours les 
mêmes préventions, les mêmes idées supersti­
tieuses, presque les mêmes hommes qui allaient 
prononcer l’arrêt.

Le conseiller Pierre-Étienne de Boissy fut 
chargé de continuer les informations. M. Fassan- 
Clairac, nommé rapporteur, élabora lentement 
son travail au couvent des Chartreux, où il était 
allé se recueillir (1).

Après plus de trois mois écoulés, l’affaire fut 
appelée à la chambre de la Tournelle (2).

Au 9 mars, les débats touchaient à leur fin ; 
ils avaient déjà occupé dix séances, et on atten­
dait d’un instant à l’autre le jugement.

Rien ne transpirait au dehors; il n’y avait 
point alors d’audience publique; la justice de ce 
temps, encore toute ignorante et barbare, se 
jugeait elle-même en se cachant aux regards.

Mais le public, tenu en dehors de ces secrets,

(1) On fit sur lui cette épigramme :

Si Calas n’avait pas assassiné son fils,
Il faudrait que je lusse un fieffé fanatique 

Moi qui, pour juger l’hérétique,
Minutai mon brevet aux pieds du crucifix.

(2) La cfiambre criminelle.
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n'était que plus avide de les connaître. Les habi­
tants se répandaient au dehors, attendant avec 
ardeur l’issue du grand événement ; la foule ser­
pentait par les quais, les larges rues, surtout aux 
avenues du palais, et ne s’arrêtait que pour foi- 
mer des rassemblements, où l’on s entretenait 
encore de ce sujet qui passionnait tous les esprits.

On avait vu des exprès aller et venir du palais 
à l’archevêché, au Capitole, et on pensait que le 
dénouement approchait.

A l’hôtel de ville, il y avait surtout une cer­
taine rumeur. La garde de la prison était redou­
blée; les capitouls se rendaient à la salle du 
consistoire : on sait qu’ils étaient officiers muni­
cipaux même avant d’être juges, et quils 
devaient se trouver à leur poste dans toutes les 
circonstances qui réclamaient la surveillance de 
la haute police.

Rosine Calas, que nous avons vue sortir du 
cachot de son père le cœur rempli de la douleur 
et de la tristesse que lui avaient données ces 
chers embrassements, était revenue deux ou trois 
fois, toujours dans l’abri de la permission accor­
dée à la sœur Anne-Julie, passer quelques instants 
auprès du prisonnier.
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Mais alors le vieux gardien la conduisait direc­
tement a la cellule de son père. Ainsi elle ne 
pouvait plus s’arrêter sous la lucarne de la cham­
bre Jaune. ; et si, de cette place, David de Mériol 
voyait encore passer la jeune fille, elle n’en par­
tageait plus le rapide bonheur.

Le matin de ce jour, Rosine avait vu un instant 
son père avant 1 heure où les gardes conduisaient 
l’accusé à l’audience.

Les séances devenaient plus solennelles à 
mesure que le terme avançait.

Ainsi, ce jour-là, au lieu de repartir pour 
Meilliac, mademoiselle Calas et sa compagne sol­
licitèrent du gardien, et obtinrent, avec quelques 
douces prières, la permission d’attendre la fin de 
l’audience dans la prison, afin de connaître plus 
tôt l’arrêt, s’il était prononcé.

On ne pouvait laisser apercevoir la fille de l’ac­
cusé dans l’intérieur de la maison d’arrêt, et le 
geôlier, comme nous l’avons dit, l’introduisait 
par le corps de bâtiment où se trouvaient son pro­
pre logement et des dépendances peu fréquentées. 
La chapelle était située de ce même côté ; on y 
entrait rarement, elle était même presque hors 
d’usage. Ainsi, grâce à la bonne tolérance du
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gardien, ce lieu put être choisi pour donner asile 
à la jeune fille et à la religieuse, qui y atten­
draient ce que les heures de cette importante 
journée devaient peut-être amener.

L’endroit était favorable; la visitandine y pas­
serait le temps en prière; et la jeune calviniste, 
si elle ne trouvait point son dieu parmi ces sym­
boles de l’autel, pourrait toujours au moins le 
trouver dans le cœur de sa digne amie.

Toutes deux, depuis le moment où elles avaient 
pu pénétrer dans la prison, bénissaient souvent 
la protection de Philibert, de ce jeune homme 
inconnu autrement que par ses services, et qui les 
avait recommandées au geôlier. Si celui-ci avait 
consenti à substituer à la religieuse, autorisée à 
entrer dans le cachot de Jean Calas, la jeune fille 
qui l’accompagnait, ce n’était pas une infraction 
bien notable à ses devoirs, dans les temps où les 
prisons n’étaient ni tenues, ni gardées comme 
aujourd’hui; mais Rosine lui avait dû le seul 
bonheur que, dans sa situation, elle pût goûter, 
et elle en gardait une vive reconnaissance à Phi­
libert. Aussi, après les [chers prisonniers de cette 
enceinte, c’était vers ce jeune homme que se 
portaient ses plus affectueuses pensées.
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Les deux amies étaient assises devant le chœur 
de la chapelle. La sœur visitandine tenait les 
paupières baissées sur son chapelet qu’elle tour­
nait entre ses doigts. Les yeux de Rosine, errants 
dans l’enceinte, parlaient de son amour filial, de 
ses angoisses, à toutes les sculptures poudreuses 
de cette nef, à ses tableaux effacés, à ses fleurs de 
cent ans.

La jeune fille était dans l’un de ces moments 
d apaisement de la douleur où les larmes cou­
lent avec calme. Elle espérait sans doute encore 
en la justice du Parlement; mais elle éprouvait 
surtout un grand détachement de la vie, et elle 
eût appris la condamnation de son père sans 
désespoir si elle eût dû mourir avec lui.

Dans ces dispositions dame, les heures s’écou­
lèrent plus vite qu’elles ne l’avaient espéré, pour 
les captives de la chapelle.

Vers la fin de l’après-midi, elles commencèrent 
à écouter, et à se rapprocher de la porte, d’où 
elles pourraient mieux entendre les bruits qui 
viendraient à se produire dans l’édifice.

La fin de la séance devait être annoncée par le 
retour des prisonniers ramenés dans la geôle de 
1 hôtel de ville, et c’était en ce moment que le
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gardien, d’après ce qu’il avait promis, viendrait 
leur apprendre le résultat de la séance de la 
chambre de la Tournelle, et les faire sortir en 
même temps de leur retraite.

A cette heure, en effet, quelque mouvement se 
fit entendre dans l’étendue du batiment ; mais ces 
bruits étaient trop éloignés et trop vagues pour 
qu’on jugeât de ce qu’ils pouvaient signifier, lors­
qu’on n’avait point la connaissance de ces loca­
lités.

Les deux amies attendirent encore en se pro­
menant lentement sur les dalles de la nef. Mais 
leur attente se prolongea longtemps et personne 
ne vint les délivrer.

Lorsque le jour commença à baisser, elles pen­
sèrent que le gardien les avaient oubliées. Il était 
impossible qu’en ce moment les accusés ne fus­
sent pas ramenés de l’audience, et, puisque le 
geôlier ne paraissait pas, il était à présumer que 
maître Gerbot, peut-être un peu plus surchargé 
d’occupations que de coutume, ne songeait plus 
à elles.

La religieuse pensa qu’il fallait sortir et rega­
gner la voiture le plus secrètement possible.

Cela offrait cependant quelques difficultés, Elles
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avaient été amenées là très-rapidement, et par 
des passages dérobés, de plus, la porte de la cha­
pelle était fermée sur elles.

Elles craignaient de ne pouvoir ouvrir ces lourds 
battants aux ferrures rouillées. Cependant, com­
me un ressort intérieur faisait jouer la serrure, 
elles parvinrent à le mettre en mouvement, en 
réunissant tous leurs efforts et à se frayer un 
passage.

En sortant, elles se trouvèrent dans un vesti­
bule qui desservait plusieurs galeries.

Ce corps de bâtiment était le plus ancien et le 
plus abandonné de l’bôtel de ville'; pourtant le 
rez-de-chaussée, primitivement mieux construit 
que les étages supérieurs, au lieu de ces hideux 
couloirs éclairés de lampes, ces réduits écrasés, 
que Rosine connaissait trop bien, offrait des pas­
sages un peu plus praticables, où des lucarnes, 
malgré leurs barreaux de fer, jetaient quelque 
terne clarté.

La religieuse ni Rosine ne pouvaient connaître 
le chemin par lequel elles étaient venues. Elles 
prirent la galerie qui s’ouvrait en face d’elles, 
pensant que, puisqu’elle se dirigeait au centre de 
l’édifice, elles trouveraient au-delà quelque pas­
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sage qui aboutirait à la cour intérieure, d’où elles 
n’auraient plus besoin de l’aide du gardien que 
pour leur ouvrir la grille qui leur permettrait de 
sortir.

Pourtant, arrivées à l’extrémité de cet espace 
voûté, elles ne trouvèrent que des portes chargées 
de poussière, de toiles d’araignée, qui montraient 
par là n’avoir été ouvertes depuis longtemps, et 
qui, dès lors, ne céderaient pas sous leurs faibles 
mains.

Elles revinrent donc sur leurs pas pour cher­
cher une autre issue.

Mais au moment où elles allaient franchir la 
première porte de la galerie qui les ramenait 
dans le vestibule, cette porte fut rudement pous­
sée devant elles, et un bruit de pas assez nom­
breux se fit entendre de l’autre côté.

Rouvrir ce passage leur eût été facile ; mais 
elles n’y pouvaient pas songer tant que les gens 
qui se trouvaient là occuperaient le vestibule; et 
au bout d’un moment, loin que le bruit qui signa­
lait leur présence cessât, la régularité des pas, 
accompagné d’un froissement de fer, parut indi­
quer qu’on avait placé des gardes en cet endroit.

Il leur fallut reconnaître alors qu’elles étaient
3
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captives dans cette galerie, et attendre le plus 
patiemment possible le moment d’en sortir.

En explorant cet espace la première fois, elles 
avaient trouvé, vers le milieu de leur trajet, une 
grande porte à deux battants qu’il eût été facile 
de franchir, car ces battants n’étaient qu’entre­
bâillés. Mais, par l’étroite ouverture qu’ils lais­
saient, on pouvait voir que cette porte donnait 
dans l’une des principales salles de l’hôtel de 
ville, que les deux fugitives ne pouvaient pas se 
hasarder à traverser.

Cependant, n’ayant rien de mieux à faire pour 
le moment, sœur Anne-Julie et Rosine revinrent 
vers ce point, afin d’observer les localités qui se 
présentaient à elles, et de juger positivement du 
danger qu’il y aurait à les franchir.

Elles se placèrent devant la fente qui restait 
entre les deux battants, et considérèrent la pièce 
qui se présentait au-delà.

C’était une grande salle carrée, très-ancienne, 
et qui, dans la suite des temps, était toujours 
demeurée dans son état primitif.

Elle était, relativement au reste de ces parages, 
très-éclairée, parce que les rayons du couchant 
frappaient au sommet de ces trois croisées cintrées.
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Les murs en étaient nus, sombres, dégradés, et 
portaient ça et là de longues traînées de fumée.

Au fond, on voyait un grand Christ de six 
pieds, d’ivoire jauni, et qui, avec sa haute 
dimension, sa teinte cadavéreuse, grandissait 
l’image de la mort.

A gauche, était une autre grande porte à deux 
battants ; les fenêtres occupaient la partie qui y 
faisait face.

On aurait pu juger, à ces murailles toujours 
dépouillées et montrant leurs pierres rongées, à 
ces solives de planchers vermoulues, à ces cintres 
de fenêtres noircis de vétusté, qu'une sorte de 
consécration existait dans cette enceinte, et que, 
telle qu’elle avait été autrefois, telle elle devait 
rester.

Cette salle dénuée de meubles, de tentures, était 
pourtant très-remplie.

Il y avait aux parois des espèces de trophées. 
Mais au lieu d’être formés d’armes connues, ils 
consistaient en un assemblage de pièces de fer, 
aiguës ou tranchantes, qu’on ne pouvait qualifier; 
seulement, au-dessous, on distinguait des chaînes 
suspendues en festons à des crampons de fer.

Dans toute l’étendue étaient éparses des ma-
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chines montées sur des roulettes, composées de 
bois, de fer, de cordages, mais d’un mécanisme 
trop compliqué pour qu’on pût y rien voir dis­
tinctement ni s’en expliquer l’usage. Partout 
étaient jetés sur le carreau des ustensiles de 
moindre dimension, des pièces de fer et de bois, 
d’une forme et d’une destination également 
inconnues.

Mademoiselle Galas et sa compagne se consul­
tèrent pour savoir si elles tenteraient de franchir 
cette pièce, et de chercher si, au-delà de la 
seconde porte, il se présenterait quelque voie de 
salut.

Mais à l’instant même, cette porte placée à 
gauche de la salle s’ouvrit, et deux hommes 
entrèrent.

Les pauvres femmes égarées dans l’édifice se 
jetèrent un peu en arrière, et retinrent leur 
haleine.

Ces hommes, qui portaient le costume de porte- 
clefs de la prison, se mirent à déblayer l’intérieur 
de la salle ; ils dégagèrent l’espace ; ils rangèrent 
les machines sur deux lignes, en relevant les cor­
dages, les crampons de fer qui y étaient suspen­
dus, et les remettant en place.
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Ces charpentes sans nom, aux formes aiguës 
et hérissées de fer, avaient alors l’aspect de deux 
rangées de squelettes, au fond desquelles appa­
raissait le Christ.

Les garçons de service avaient à peine achevé 
que la porte par laquelle ils étaient entrés s’ou­
vrit au grand large, et donna passage à un cer­
tain nombre de personnages.

Le groupe en avançant fut d’abord indistinct 
pour les spectatrices qui ne le voyait qu’à travers 
la fente de la porte; ensuite seulement elles 
purent reconnaître, ou plutôt deviner à leur cos­
tume et à leurs insignes, les personnages sui­
vants :

A droite, dans le fond de la salle, tout près du 
Christ, et le dos tourné aux fenêtres, deux capi- 
touls en robes, un assesseur et le greffier de la 
prison.

En face du grand symbole de la rédemption, 
cinq hommes, vêtus d’un drap gris grossier, mais 
dont pourtant celui qui était en avant, et parais­
sait le chef des quatre autres, portait un habille­
ment plus soigné. Puis, derrière ces hommes, un 
même nombre de soldats du guet.

Le rayon de soleil qui a marché donne alors en
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plein sur le Christ, vivementéclairé, et qui, ainsi, 
paraît dominer et présider toute l’enceinte.

Le greffier, tenant un papier, lit un serment, 
que les hommes amenés là répètent tour à tour, 
la main levée vers la sainte image du Christ.

Ce serment est ainsi conçu :
« Je promets et jure obéissance à tous les 

ordres qui me seront donnés, et de bien et fidèle­
ment remplir les fonctions de mon emploi, sans 
aucune arrière-pensée, ni tromperie quelconque, 
devers la volonté qui aura dicté cesdits ordres, 
comme aussi de ne divulguer aucun des secrets 
qui se pourraient révéler dans la durée de l’arrêt 
dont f  exécution m’est confiée. »

Ces hommes font quelques pas en arrière ; les 
soldats prennent leur place devant le christ, et 
répètent la même formule.

Rosine, qui est devenue peu à peu, agitée, trem­
blante, et qui maintenant frémit de tout son être, 
s’écrie en serrant convulsivement le bras de la 
religieuse :

— Mon Dieu!... ma sœur, vous ne devinez 
donc pas?... Cette pièce est la chambre de la 
torture !... Oh! doublement triste pour moi, car 
c’est là qu’on a déposé le corps de mon malheu­
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reux frère entre sa mort et le convoi... Ces hom­
mes sont les bourreaux... et, vous l’avez entendu, 
ce qu’ils jurent, c’est de remplir leur affreux 
devoir !

La jeune fille eut un douloureux frisson, et se 
pressa davantage sur le sein de sa compagne.

Avant que celle-ci eût le temps de répondre, 
leur attention à toute deux fut encore attirée 
dans l’intérieur de la salle.

La formalité qu’ils étaient venus remplir se 
trouvant terminée, ces divers personnages se 
retiraient (f). Comme ils se dirigeaient vers la 
sortie, les deux femmes cachées là les virent venir 
en face, puis tourner vers la porte à gauche.

Et comme le dernier passa, Rosine dit avec un 
cri de stupeur :

— C’est lui!... lui! Philibert!... l'un des bour­
reaux !

Puis elle ajouta d’une voix étouffée :
— C’est pour cela qu’il s’entourait de mys­

tère... pour cela qu’il connaissait si bien la pri­
son!... et c’est à lui que je dois de la reconnais­
sance.'.. ô ma sœur!

(1) Ce serment des bourreaux est consigné au procès- 
verbal.
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Elle était frappée d’une commotion si violente 
que la religieuse avait peine à la soutenir.

— Mon enfant ! s’écria sœur Anne-Julie, pour­
quoi tremblez-vous ainsi?... Qu’importe la pro­
fession de ce malheureux jeune homme... Mon 
Dieu, que les hommes sont étranges ! ils veulent 
une sévère justice, ils disent que sans elle le 
inonde ne pourrait se soutenir, et ils jettent 
l’anathème, l’infamie, au bourreau qui exécute 
ses lois!

Rosine balbutia d’une voix étouffée :
-O ui, c’est vrai... mais j ’ai pensé à mon 

père... et la vue de cet homme m’a fait mal... je 
souffre... je ne vois plus... ô mon Dieu!

La religieuse sentit le corps de la jeune fille 
peser de tout son poids sur le bras qui la sou­
tenait, puis glisser sur la dalle de la galerie 
obscure.

Elle appela Rosine, mais la pauvre enfant ne 
lui répondit pas; elle était sans connaissance.

Sœur Anne-Julie se trouvait là dans une situa­
tion cruelle ; cependant son sang-froid ne l’aban­
donna pas.

Elle voulait avant tout rappeler la jeune fille à 
la vie ; ses forces ne lui permettaient pas de la
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transporter seule au dehors ; il lui fallait donc 
appeler du secours, et concilier cette nécessité 
avec les mesures de prudence.

Elle courut d’abord écouter à la porte qui 
donnait dans le vestibule, et attendit que les 
bruits de pas ne s’y fissent plus entendre. Rien- 
tôt, en effet, les gardes qui avaient accompagné 
là les autorités de la prison, se retirèrent avec 
elle.

Alors la religieuse parcourut d’un pas rapide, 
et dans divers sens, ces sombres dédales, qui la 
conduisirent enfin vers l’escalier de service et le 
logement du gardien.

Comme elle y arrivait, elle eut le bonheur de 
rencontrer maître Gerbot, qui avait été très- 
occupé jusque-là, et se disposait à aller délivrer 
les captives de la chapelle. Elle lui donna quel­
ques mots d’explication rapide, après lesquels ils 
retournèrent tous deux dans la galerie.

Là, le geôlier souleva Rosine dans ses bras, et, 
prenant toujours les passages les plus déserts, il 
la transporta dans la cour intérieure.

En cet endroit, la jeune fille pouvait avoir un 
peu d’air pour se ranimer, et il y avait moins 
d inconvénient à ce qu’elle y fût aperçue. Ce
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n’était là que le seuil de la prison , moins 
sévèrement défendu que 1 intérieur. Puis les 
employés qui allaient et venaient étaient fort 
affairés ailleurs, et peu disposés à s’occuper de sa 
présence.

Rosine, toujours sans connaissance, avait été 
assise sur le banc de pierre placé à 1 intérieur de 
la grille, où d’ordinaire le geôlier venait se 
reposer. Sœur Anne-Julie et le gardien la soute­
naient.

En ce moment, par l’escalier qui faisait lace 
et desservait le greffe ainsi que les principales 
salles de la prison, M. de Beaudrigue descendait, 
accompagné de quelques personnes.

Le capitoul, dont le large visage était d’ordi­
naire très-haut en couleurs, avait ce jour-là une 
étroite bande de taffetas noir sur le front, et mon­
trait une face entièrement blafarde.

En venant présider avec M. Daigneau de Sen- 
dal la prestation du serment des bourreaux, for­
malité qui avait eu lieu dès que l’on avait connu 
parmi les autorités de la ville l’issue de la séance 
du Parlement, M. de Baudrigue s’était heurté le 
front à l’angle d’une porte. La blessure avait été 
bientôt pansée et mise en bonne voie de guéri­
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son, mais le capitoul, dans son esprit exalté, 
l’avait prise pour un funeste présage, et il 
lui en était resté un étrange ébranlement de 
cerveau.

Dans ces derniers temps, au milieu de ses gran­
des batailles, livrées dans ce qu’il nommait la 
guerre de l’hérésie, au milieu de ses triomphes, 
sa tendresse paternelle , tendresse toujours 
vivace dans sa grossière nature, lui avait sans 
cesse apporté de ces accès de douleur et d’ef­
froi qui le bouleversaient jusqu’au fond de «
l’àme, à la pensée que son fils était parmi les 
accusés.

A cet instant, comme son regard tombait sur 
cette pâle jeune tille soutenue par des mains 
amies, il entendit nommer mademoiselle Calas.

Un vif tressaillement se fit sentir en lui. La 
vue de la fille de ce malheureux vieillard fit pal­
piter tout ce qu’il y avait dans son cœur de senti­
ment paternel. Puis, par ce lien mystérieux qui 
existe entre les âmes, l’image de David, du jeune 
prisonnier, si pâle aussi sous ces funestes voû­
tes, se montra plus visible devant ses yeux lors­
qu’il se trouva en présence de la jeune fille que 
David aimait.
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Dans ce saisissement, tout le sang âcre et brû­
lant du capitoul remonta à sa tête; sa figure 
livide se couvrit d’un ton de pourpre plus foncé 
(ju’elle n’en avait jamais revêtu; son œil devint 
hagard et s’éclaira, au lieu de regard, d’une étin­
celle errante.

Il s’arrêta, resta fixe à sa place, avec ses yeux 
égarés, tenant son chapeau et la pomme de sa 
canne d’une main, et passant constamment l’au­
tre sur son front.

Les employés de la prison qui passaient là, 
remarquèrent cette singulière expression du 
capitoul ; ils le regardèrent en dessous et 
s’amassèrent peu à peu autour de lui.

— Tudieu ! dit-à-coup Beaudrigue en se pres­
sant encore le front avec un mouvement violent, 
je vois bien ce que c’est; on m’a mis une cou­
ronne de feu !

Tandis qu’on l’écoutait avec surprise, il conti­
nua d’un accent de douleur et de colère :

— Oui, j ’ai bien mérité de la ville et de mes 
concitoyens en combattant l’hérésie, et ils m’ont 
mis une couronne... mais elle me brûle... je souf­
fre... Otez-la... ôtez-la!

Puis il cria plus haut, dans cette agitation et
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cet égarement d’esprit où on dit toujours la même 

chose :
_Mais vous voyez bien que cette couronne me

brûle!... Morbleu! c’est une couronne de feu... 
Ah! ah! c’est plaisant, le président du Puget 
en ferait des vers :

Morbleu! Morbleu!
Je porte au front la couronne de feu!

Ceux qui l’entouraient, stupéfaits de ces paro­
les, se pressèrent davantage autour de lui.

— Mille tonnerres! reprit Beaudrigue en s’a­
dressant au gardien en chef qui s’était approché, 
maitre Gerbot, ôtez-moi donc cette affreuse cou­
ronne !

Le pauvre geôlier leva de grands bras au ciel.
— Mais, monsieur le capitoul, s’écria-t-il, sur 

Dieu et sur mon âme, je vous jure que vous 
n’avez que votre perruque.

A cette assertion, Beaudrigue devint furieux ; 
il brandit sa canne et tomba sur ceux qui étaient 
le plus près de lui.

Il n’y avait plus à s’y méprendre, le très-illus­
tre magistrat perdait la tête. On le maintint d a- 
bord, on le désarma, puis quelqu’un courut à son
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hôtel qui, situé dans la rue de l’Orme-Sec, était 
à quelques pas de là, et ramena les domestiques 
du capitoul, lesquels parvinrent à s’emparer de 
sa personne et à le conduire chez lui.

Un médecin, appelé en toute hâte, saigna M. de 
Beaudrigue et déclara que ce ne serait rien qu’un 
accès de fièvre chaude.

En effet, au bout de peu d’instants il vit le 
malade reprendre sa tranquillité d’esprit, et 
affirma de nouveau que le lendemain il serait sur 
pied, sans que ce triste délire pût être sujet à 
retour.

Mais ce docteur ne connaissait pas la prédiction 
de Juliette.

Pendant cela, Rosine, à peine ranimée, avait 
été déposée dans la voiture, et abritée par le voile 
de sa douce visitandine, roulait vers le couvent 
de Meilliac.

Elle était partie de la prison sans connaître le 
résultat de la solennelle séance; le gardien qui 
devait l’avertir lorsque les accusés rentreraient 
à la prison, ne l’avait point fait, parce que les 
accusés n’étaient pas revenus.

On les avait gardés dans les cachots du palais, 
qui étaient ceux des condamnés à mort.
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Et, à cette heure du soir, au milieu des flots 
de la foule débordant depuis le matin dans la 
ville, agitée, tumultueuse, demandant à grands 
cris le dénouement du célèbre procès, voici l’ar­
rêt de la cour suprême qui était publié :

« Jean Calas père, pour crime d’homicide par 
lui commis sur la personne de Marc-Antoine 
Calas, son fils aîné, est condamné, étant tète nue et 
pieds nus, ayant la hart au col, et étant à genoux 
devant la principale porte de l’église Saint-Étienne 
de Toulouse, tenant un cierge de cire jaune du 
poids de deux livres, à faire amende honorable. 
Sera ensuite conduit sur la place Saint-Georges, 
et sur un échafaud qui, à cet effet, y sera dressé, 
ledit Calas père y sera rompu vif, et ensuite 
exposé sur une roue, qui sera dressée tout auprès 
dudit échafaud, la face tournée vers le ciel, pour 
y vivre en peine et repentance de sesdits crimes 
et méfaits tout autant qu’il plaira à Dieu de lui 
donner vie ; et son corps mort jeté ensuite sur un 
bûcher ardent, préparé à cet effet sur ladite place, 
pour y être consumé et les cendres jetées au 

vent.
« Préalablement, ledit Calas père sera appliqué 

à la question ordinaire et extraordinaire; le con-
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damnons en outre à cent sols d’amende envers le 
roi; déclarons ses biens confisqués et acquis à qui 
de droit.

« Ont rendu le présent arrêt dans la cour 
suprême du Parlement : les présidents du Pugetet 
de Senaux; le rapporteur Cassan-Glairac; le doyen 
de Bojat; et les conseillers Cassan-Gotte, d’Arbon 
Goudougnan, de Labordes, Cambon, Desinno­
cents, de Boissy, de Miramont. »

Ce jugement fut ensuite affiché et répandu 
dans toute la ville.

Ainsi qu’on le voit, Jean Calas avait été séparé 
des autres accusés, jugé seul et le premier. On 
espérait obtenir de lui, par la torture, des aveux 
qui permettraient de poursuivre le procès des 
autres prévenus.

Cet arrêt était monstrueux. D’abord, on avait 
déclaré mille fois qu’un vieillard de soixante- 
quatre ans ne pouvait mettre seul à mort un 
jeune homme dans la force de l’âge, et cependant 
on le condamnait pour ce fait. Ensuite, on fai­
sait dépendre le sort des autres accusés du plus 
ou moins de courage avec lequel l’infortuné sup­
porterait les tourments du supplice.

Ainsi, en ce moment, le sort de la famille
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Calas était suspendu aux lèvres du condamné. Si 
dans la torture la moindre défaillance de la 
nature humaine lui arrachait un mot qui fût une 
dénégation moins assurée, toute sa famille allait 
être livrée aux mêmes horribles et exécrables 
tourments.



Supplice de Jean Calas.

Le fanatisme ne fit jamais commettre un aussi 
grand crime que celui du jugement de Calas. Ce 
démon qui a une muraille sur les yeux, et des 
ongles pires pour la destruction que des armées 
entières, s’était emparé de tous les esprits à Tou­
louse, depuis le dernier homme des rues à demi 
ivre, jusqu’à ces magistrats, élite du monde 
civilisé.

Ces derniers, que l’on a dits excusables en rai­
son de leur extraordinaire aveuglement, ne le 
furent pas sans doute entièrement aux yeux de 
la Providence, car plus tard une étrange fatalité 
pesa sur eux (1).

(1) On a remarqué qu’à la révolution un descendant de 
Beaudrigue et un grand nombre des membres du Parle­
ment de Toulouse périrent sur l’échafaud.
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Le 10 mars Jean Galas subit le supplice.
On avait mis une précipitation extraordinaire 

dans les préparatifs de l’exécution. Dans la nuit 
une foule de charpentiers travaillèrent sur la 
place Saint-Georges; de plus, on prit des précau­
tions particulières pour le maintien de l’ordre : 
la garde du palais fut doublée ; des lanternes pla­
cées sur les toitures éclairèrent toute la rue; des 
cloches, posées chez le geôlier et aux corps de 
garde, pouvaient se répondre de tous côtés.

A neuf heures du matin, le condamné fut 
amené dans la chambre de la torture.

En entrant dans cette redoutable enceinte que 
nous avons décrite, Calas ne fut frappé que d’une 
pensée ; il regarda avec une expression de ten­
dresse et de douleur inexprimable la place où son 
malheureux fils avait passé sa veillée mortuaire, 
sans qu’un ministre, un parent, ni un ami priât 
près de lui.

En effet, Marc-Antoine, après son inexcusable 
suicide, avait semblé venir dans cette chambre 
marquer la place où son père serait torturé pour 
sa faute.

La question ordinaire était donnée dans cette 
ville par l’extension, c’est-à-dire par le procédé
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qui consistait à étendre jusqu’au déchirement les 
membres du patient. La question extraordinaire 
était donnéepar l’eau qu’on versait dans son corps.

Un procès-verbal, qu’on n’a pas la force de lire, 
que la main se refuse à transcrire, a conservé tous 
les hideux détails de l’exécution de Calas.

Etaient présents David de Beaudrigue, Dai- 
gneau de Sendal, capitouls; Labat, assesseur; de 
Pizon, procureur du roi; Leroy, greffier; cinq 
bourreaux et des gardes.

Calas fut lié à une machine qui le maintenait 
debout à une certaine hauteur ; des cordes étaient 
attachées à des anneaux passés à ses bras, à ses 
jambes, et fixées par l’autre bout à des ressorts 
qui les tiraient de toute la force voulue.

Le bourreau faisait jouer ces ressorts ; les quatre 
valets maintenaient les cordes ; des soldats, l’arme 
au bras, montaient la garde ; les magistrats, assis 
dans des fauteuils, regardaient les bras croisés.

Chaque opération lente et prolongée du méca­
nisme qui tirait les membres était nommée un 
tour de question.

La torture commença.
On ne vit jamais un si frappant exemple de la 

puissance favorable ou funeste de la religion.
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Tandis que le faux zèle de ces juges les ravalaient 
au-dessous des bêtes féroces, la véritable piété 
de Calas l’élevait à la résignation, au courage, 
aux plus hautes vertus du martyre.

Sa belle tête blanche portait une empreinte de 
calme suprême : ses yeux, pleins d’une lumière 
céleste, étaient fixés sur le Christ; il se disait que 
ce que Dieu avait souffert pour l’amour des 
hommes, il le souffrirait pour l’amour de la 
vérité et de sa famille.

Sous la tension de l’horrible machine, les 
fibres palpitent, les os craquent, les chairs se 
déchirent.

Puis, les juges qui ont épié tous les frémisse­
ments de la victime, qui attendent le mot de 
faiblesse ou d’aveu par lequel leur cruauté va 
être justifiée, l’interrogent sous toutes les formes, 
de toutes les manièree.

Mais Calas répond toujours :
— Je suis innocent.
Et les monstruosités de cette justice infernale 

recommencent.
Une heure de cette torture n’a pas épuisé la man­

suétude adorable, la fermeté sublime du patient.
Les magistrats lui disent qu'on va lui donner
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la question extraordinaire, que tout ce qu’il a 
souffert n’est rien auprès de ce qu’il va souffrir, 
mais qu’il peut adoucir ces tourments, et même 
les faire cesser entièrement, en avouant son 
crime.

Calas répond que, n’ayant point commis de 
crime, il n’a rien à avouer.

Cette fois, le malheureux est attaché sur un 
banc, le haut du corps un peu soulevé, et les 
bourreaux lui versent de l’eau dans la bouche à 
l’aide d’un cornet, de manière à l’étouffer lente­
ment, et avec mille raffinements pour rendre 
l’opération plus douloureuse.

Après les cinq premières crachées, l’interroga­
toire recommence.

Puis, les cinq autres crachées sont suivies des 
mêmes formalités.

Mais les juges ne recueillent toujours que l’at­
testation de l’innocence, que chaque épreuve 
rend plus éclatante.

Enfin Calas va mourir, son âme sereine et 
grande est toujours aux pieds du Christ, mais 
ses membres sont brisés, son haleine est suspen­
due, son pauvre corps succombe entre les mains 
des bourreaux.
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L’orsqu’on lui donne le dernier interrogatoire 
à signer on reconnaît qu’il n’en a plus la force.

Alors les juges pensent en frémissant que s’il 
expire ainsi, eux et la ville entière seront privés 
de son supplice : il faut qu’il lui reste quelque 
souffle de vie pour que la solennité s’achève ; et 
ainsi ils closent la torture.

Le procès-verbal est terminé par ces mots :
« Après quoi, ledit Galas, ayant été détaché du 

banc et déposé cinq minutes sur le matelas, a été 
ensuite remis entre les mains des révérends 
pères pour l’entendre en confession et 1 exhorter 
à bien mourir. »

Les révérends pères étaient l’ecclésiastique de 
Bourges et deux dominicains.

A onze heures, le convoi sortit de l’hôtel de 
ville et se mit en marche.

Le condamné était, selon ce que portait le 
jugement, dans le chariot de la prison. Ce mauvais 
chariot, découvert et garni au fond d’un peu de 
paille, était traîné par un seul cheval. Le patient, 
la tête et les pieds nus, chargé de chaînes, y 
était assis sur une planche, entre le père de 
Bourges et le bourreau.

En tête du chariot venait la force armée ; puis,

D ü  F A N A T IS M E . 9 7

à la suite, les quatre aides du bourreau et les 
gardes du supplice.

Il y avait de plus, à ses c ôtés, les deux moines 
dominicains, ces anciens inquisiteurs qu’on était 
bien sûr de retrouver partout où la religion se 
repaissait des souffrances humaines, et dont la 
robe blanche, si elle eût gardé la trace de tout 
le sang qui l’avait souillée, eût passé à la couleur 
de l’habit du bourreau. A la suite de ces moines 
venaient les pénitents gris, chargés d’enterrer 
les corps des suppliciés, et qui, ne pouvant être 
privés de ce privilège, devaient aussi porter les 
restes de celui-ci sur le bûcher.

On eût dit, à voir l’aspect de la ville, que ce fût 
un jour de grande fête.

La population, quidevaitpassertoutelajournée 
au dehors pour le beau spectacle auquel elle se 
rendait, était en habit de dimanche. Les masses 
animées s’amoncelaient sur le parcours du convoi, 
de manière à cacher tout le pavé des rues, à s’é­
chelonner devant les façades, à remplir les 
fenêtres, à surcharger tous les toits des maisons.

Partout des acclamations effrénées, des chants 
contre les hérétiques, des cris féroces jetés en 
signe de réjouissance, s’y faisaient entendre.

3*
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L’atmosphère paraissait aussi tout en fête et 
animée. Un gros vent du midi chassait les der­
niers nuages plombés de l’hiver, et les dards d’un 
brillant soleil plongeaient dans les espaces de ce 
ciel balayé. L’air était rempli de grondements, 
de sifflements aigus avec des souffles impétueux ; 
les cloches carillonnaient à grande volée.

Le chariot, qui passait lentement au milieu de 
toute cette foule, arriva sur la place de la Cathé­
drale.

La figure pâle comme la mort, mais tou­
jours noble et touchante du martyr, contrastait 
seule au milieu de ce monde abruti et avide de 
sang.

Les valets du bourreau descendirent le torturé 
du chariot et le placèrent à genoux devant le 
grand portique, tendu de noir et garni de cierges; 
ils lui mirent le cierge de cire jaune entre les 
mains ; puis le greffier lut pour lui la formule 
de l’amende honorable, par laquelle il demandait 
pardon à Dieu et aux hommes de ses crimes, et 
qu’il n’aurait eu ni la force ni la volonté de pro­
noncer.

Lui, les yeux au ciel, il demandait pardon des 
crimes de ses juges.
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Après la station devant l’église Saint-Étienne, 
comme midi sonnait, le convoi reprit sa route par 
la rue Saint-Jacques et les suivantes.

La foule suivit le chariot en l’accompagnant 
de ses clameurs.

Toute la population de la ville était là, excepté 
un certain nombre de jeunes hommes, occupés 
de pensées bien différentes.

Dans Toulouse, la ville des contrastes les plus 
heurtés, des passions diverses, mais toutes vives 
et ardentes, il y avait précisément, ce jour-là, 
une sorte de fête littéraire.

Voltaire, dans un court voyage qu’il faisait 
hors de la Suisse, devait passer à jour fixe à Avi­
gnon. Une vingtaine de jeunes gens de Toulouse, 
étudiants en droit, littérateurs, poètes, s’étaient 
organisés en députation du Languedoc pour aller, 
au bord de la Provence, saluer le grand homme 
à son passage.

Et ces jeunes hommes étaient tout occupés de 
leur manifestation, qu’ils jugeaient devoir être 
assez brillante pour qu’on en parlât dans le 
voyage de Voltaire.

Ainsi, à midi, ils partaient de la porte Saint- 
Aubin en élégante cavalcade. Montés sur de jolis
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chevaux fringants, harnachés de brides blanches 
et argent, ils portaient tous au bras une écharpe 
de soie blanche frangée d’or, sur laquelle était 
brodé le chiffre de Voltaire. En tête, ils avaient 
une belle bannière, aussi blanche et or, où était 
parfaitement représentée la figure de Voltaire. 
Au-dessous on lisait la devise du philosophe : 
Dieu et la liberté. La hampe du drapeau se divi­
sait en plusieurs branches, soutenant des cou­
ronnes d’immortelles blanches, qui se balançaient 
au-dessus de l’admirable image.

Et la cavalcade traversait ainsi une partie de 
la ville pour aller prendre la route d’Avignon.

Mais c’était un point isolé et perdu dans le for­
midable tumulte de cette journée.

Tout concourait à exalter les passions reli­
gieuses : le supplice des quatre protestants qui 
avait eu lieu quelque temps auparavant, les pré­
dictions furibondes des prêtres contre l’hérésie ; 
la ville en était revenue à ses plus beaux jours de 
barbarie.

La foule suivait le chariot du condamné, l’œil 
en feu, le bras brandi, le poing menaçant, la 
bouche pleine de vociférations et d’outrages.

On aurait cru sentir trembler de joie le sol de
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la vieille Toulouse. Le peuple, transporté, trou­
vait à chaque pas des perspectives, des souvenirs 
qui exaltaient son fanatisme.

De cette porte Saint-Michel, cent mille croisés 
étaient partis autrefois pour aller mourir en 
Palestine. Sur ce rempart, le saint duc Alphonse, 
après avoir donné toutes ses richesses à l’Église, 
avait dit adieu à la ville lorsqu’il s’enrôlait dans 
la croisade de Tunis. Sous ces murs, Simon de 
Montfort était tombé après cinquante batailles 
livrées dans les guerres religieuses. Sur ce mon­
ticule situé au couchant, que marquait encore 
une croix blanche, deux mille huguenots avaient 
été égorgés dans le dernier et suprême triomphe 
de l’Église romaine.

Et tandis que toutes ces images de l’antique 
cité parlaient aux habitants, ceux-ci leur répon­
daient par les élans de ferveur cruelle, les accla­
mations au Dieu de colère, les cris de joie de 
l’avide fanatisme qui avait encore à dévorer son 
calviniste, par ces mots mille fois répétés :j

— Mort, mort à l’hérétique !
— Il ne souffrira jamais tout ce qu’il a mérité!
— Que n’a-t-il dix existences, pour qu’on 

puisse toutes les lui arracher !j
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— Oui, il faudrait le supplicier jusqu’à la lin 
des temps.

— Mais, grâce à Dieu, il sera rompu vif et roué.
— Son corps ira au bûcher.
— Ses cendres au vent.
— Son âme à l’enfer 1
Cependant dans sa marche, le convoi funèbre 

arrive vers la rue des Filatiers, pour tourner plus 
haut vers la place Saint-Georges.

Il se passe là un fait étrange, une sorte de 
résurrection presque miraculeuse.

A l’entrée de la rue des Filatiers, Jean Calas, 
ce vieillard de soixante-quatre ans, qui a subi 
trois mois de cachot, dont le corps est brisé par 
la torture, dont les os sont rompus, les chairs 
déchirées, ce vieillard déjàpresque inanimé, relève 
lentement la tète. Il avance dans cette rue et son 
œil se ranime d’une ineffable douceur, d’une 
tendresse céleste. Il avance encore, il est devant 
sa maison. Alors il fait un effort suprême, il se 
soulève de la planche, et se laissant glisser à 
genoux au bord du chariot, étendant ses mains 
chargées de chaînes, il regarde ce lieu où il a 
vécu pur, honnête, heureux. Et de ses mains 
mourantes il bénit sa maison.
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En ce moment, un attendrissement infini, dont 
il est impossible de donner une idée, se répand 
dans la foule; les cœurs se fondent dans une 
émotion tendre, une immense pitié.

Tout à coup les voix injurieuses se taisent, 
les bras menaçants retombent , la terrible 
rumeur est subitement remplacée par un morne 
silence.

On sent que cette pensée se fait jour dans tous 
les esprits :

— S’il était coupable, s’il avait commis le 
crime dans ce magasin qui est tout à l’entrée, il 
n’oserait pas bénir sa maison.

Cette pensée, encore bien timide, bien incer­
taine, que les fanatiques se gardent d’exprimer 
et qu’ils n’acceptent même pas entièrement dans 
leur esprit, suffit cependant pour amener un 
changement extraordinaire dans l'attitude de la 
foule. Dès cet instant, les manifestations hostiles 
ont complètement cessé pour tout le reste de la 
journée.

Toute la population continue à suivre la mar­
che tracée, mais profondément silencieuse/ im­
mobile ; si ce n’est dans le mouvement lent et 
régulier qui l’entraîne à la suite du chariot, elle
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ne semble former avec le condamné, ses prê­
tres et ses gardes, qu’un immense convoi mor­
tuaire.

Ce convoi venait de tourner à droite, dans la 
rue du Musée, au fond de laquelle s’ouvrait la 
place Saint-Georges.

Il y eut là un incident rapide, presque inaperçu 
dans le moment, mais dont le souvenir put, bien 
longtemps après, amener encore des larmes 
d’émotion à la paupière.

Avec une police aussi mal faite qu’elle l’était 
alors, on n’avait pas pensé à échelonner des 
gardes sur le parcours du cortège funèbre, et 
cette négligence avait déjà amené quelques 
courts instants d’arrêt dans la marche.

En quittant la place Saint-Georges, les jeunes 
gens qui partaient pour se rendre en députation 
en Provence, venaient de ce côté. Comme rien ne 
les avertissait de l’approche du convoi, ils se 
jetèrent dans la rue du Musée.

Il était trop tard lorsqu’ils virent le cortège 
pour retourner en arrière. D’ailleurs la rue très- 
courte devait être bientôt franchie. La brillante 
cavalcade croisa donc en cet endroit le convoi du 
supplice. Une minute les resplendissantes images
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de la gloire et celles de la mort la plus lugubre 
furent pressées ensemble, confondues dans les 
parois de l’étroite rue.

En cet instant, l’une des couronnes d’immor­
telles blanches de la bannière, que le vent avait 
déjà à demi détachée du sommet, tomba dans le 
chariot du condamné... Comme si le grand Vol­
taire eût voulu donner à Jean Calas une parcelle 
de son immortalité.

Quelques minutes après, la députation de la 
jeunesse de Toulouse avait disparu à l’une des 
extrémités de la rue, et le convoi mortuaire 
entrait par l’autre sur la place Saint-Georges.

Cette place, tristement imposante par le nom­
bre des supplices qui l’avaient déjà souillée, se 
montrait hérissée d’instruments de fer et de 
madriers pour l’exécution.

Quel appareil, pour ôter à un pauvre vieillard 
le dernier souffle de la vie ! Mais c’est qu’on vou­
lait arracher au corps humain tout ce qu’il pou­
vait fournir de souffrances.

Au milieu s’élevait l’échafaud, surmonté de 
son chevalet, où le patient était roué vif ; à côté, 
la grande roue au large bord où le corps était 
attaché pour achever de mourir, puis, en arrière,
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le monceau de bûches, de fagots, qui seraient 
allumés pour consommer les débris humains.

On ne refuse à aucun des hommes une tombe, 
pas même aux plus misérables de tous; c’est le 
droit de tous les êtres qui passent sur cette terre 
d avoir un espace de six pieds pour y reposer, et 
Jean Galas, le vertueux patriarche, ne devait pas 
avoir cette place, jamais sa famille ne trouverait 
un coin du monde où elle pût aller pleurer sur lui.

Les cloches de la cathédrale de Saint - Servin 
sonnaient le glas funèbre ; les pénitents enton­
naient leurs chants rauques et lugubres ; les 
gardes formaient une haie serrée autour du grand 
appareil; la foule, toujours anxieuse et muette, 
couvrait la place et ses abords, comme un fleuve 
qui coule sous un temps morne et lourd.

Mais au milieu de ces masses pesantes, un 
homme courait de tous côtés, inquiet, agité ; il 
rompait les flots de la population pour arriver 
jusqu au condamné, puis il s’en éloignait vive­
ment. On nommait partout David de Beaudrigue, 
on s’étonnait de voir, contre tout usage, un 
capitoul sur la place du supplice, on disait qu’il 
venait se repaître des dernières convulsions de sa 
victime. Mais en observant mieux son air tour­
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menté, hagard, on aurait pu juger qu’il venait 
encore jusque-là pour surprendre dans les der­
niers moments un aveu qui pût justifier toute 
sa barbarie.

Les bourreaux descendirent le patient de la 
charrette et le déposèrent au pied de l’échelle 
appuyée contre l’échafaud.

En ce moment, le prêtre de Bourges s’avança 
et dit à Calas :

— Mon cher frère, vous n’avez plus qu’un 
moment à vivre ; par ce Dieu que vous invoquez, 
en qui vous espérez, et qui est mort pour vous, 
je vous conjure de rendre gloire à la vérité.

Mais Galas montra seulement l’expression de la 
surprise dans ses yeux pleins d’ineffable douceur, 
et répondit :

— Quoi donc, mon père, vous aussi, vous 
croyez qu’on peut tuer son fils !

Le patient fut monté sur l’échafaud et lié sur 
le chevalet.

Au milieu d’une émotion générale, d’une hor­
rible solennité, d’un silence frémissant, le bour­
reau leva sur ce corps étendu sa barre de fer, et, 
en la laissant retomber, rompit les os des mem­
bres sous le choc.
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Le martyr jeta un cri déchirant ; mais ce fut le 
seul. Après ce tribut payé à la nature humaine, 
il subit l’épouvantable torture sans exhaler 
une plainte.

Quand tout son corps fut rompu et réduit en 
lambeaux, les tourmenteurs le soulevèrent et le 
portèrent sur la roue, où il fut lié la face tour­
née vers le ciel.

Alors la terrible agonie commença. Car ce sup­
plice si horrible n’atteignait pas immédiatement 
les principaux organes de la vie ; et les juges 
comptaient surtout pour faire souffrir la vic­
time sur ces heures d’existence qui y succédaient 

encore.
Pendant deux heures Calas resta sur cette roue ; 

et pendant deux heures, prêtres, officiers, gardes 
et peuple, demeurèrent là à le regarder mourir.

Par instants, les lèvres du supplicié s’entr ou­
vraient encore. Il y avait alors dans toute cette 
foule une anxiété haletante... on ne respirait 
plus, on écoutait pour recueillir ce qu’il allait 

dire.
Et le martyr murmurait :
— Mon Dieu, pardonnez à mes juges !
Enfin, les tressaillements de ce corps torturé
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qui s’affaiblirent annoncèrent que l’agonie 
s’achevait,

En ce moment suprême, le prêtre qu’on avait 
mis aux côtés de la victime s’avança encore une 
fois et supplia Calas de ne point souiller sa mort 
par un mensonge.

— J ai dit la vérité, répondit-il; je meurs 
innocent.

Ce fut sa dernière parole.
A cet instant, David de Beaudrigue était tou­

jours errant autour de la place comme une àme 
en peine. Il avait chaque fois interrogé le père de 
Bourges sur les réponses de Calas, et rien n’était 
venu justifier son dernier espoir. Et les minutes 
étaient maintenant comptées!... Bientôt il ne 
pourrait même plus attendre ce mot d'aveu qu’il 
appelait de toute son âme !

Pourtant il fallait un grand coupable dans 
cette horrible tragédie ; il fallait un assassin de 
l’mnocence; et si ce n’était pas Calas, c'était 
lui!

i
Emporté par un élan irrésistible, par une sorte 

de désespoir, au mépris de toute convenance, il 
se précipita auprès de la roue ; sa robe de magis­
trat toucha l’instrument d’infamie, et, montrant
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au mourant le bûcher qui commençait à jeter 
des flammes, il s’écria :

— Malheureux! voilà le bûcher qui va réduire 
ton corps en cendres, dis donc la vérité !

Le martyr ne pouvait plus parler. Mais, pour 
toute réponse, il leva son regard vers le ciel; et 
ce regard était si limpide et si radieux que tout le 
monde comprit sa sublime éloquence.

Baudrigue se retira en rugissant sourdement. 
Quelques minutes de tourments endurés par la 

victime s’écoulèrent encore.
Mais il se trouva parmi ces maîtres du supplice 

un homme plus humain que les autres, ce fut le 
bourreau; il revint à Calas et l’étrangla.

Il y eut alors un grand mouvement dans la 
foule ; les émotions palpitantes s’exhalèrent ; les 
flots de population s’agitèrent en tous sens sur la 
place et dans ses avenues.

Comme le père de Bourges s’éloignait du lieu 
du supplice, on vit venir à lui plusieurs membres 
du Parlement qu i, inquiets, agités, lui deman­
daient ce que le condamné avait avoué.

— Bien, dit le révérend père ; il est mort en 
protestant de son innocence.

Un jeune prêtre, dont l’histoire n'a pas conservé
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le nom, et qui l’aurait mérité par son courage, 
ajouta :

— Il est mort comme mouraient nos martyrs.
Les magistrats se troublèrent ; l’un d’eux, le 

procureur du roi, pâlit profondément, et ils se 
retirèrent en silence.

Pendant cela, les pénitents gris avaient jeté les 
restes du supplicié sur le bûcher.

Le spectacle était changé. On regardait main­
tenant ces flammes, agitées par un vent violent, 
flotter, tournoyer, se tourmenter autour de ces 
masses de combustibles, dont le centre était un 
cadavre.

La nuit vint, et, peu à peu, la foule se dis­
persa.

Pendant les heures de cette nuit, les exécuteurs 
des hautes œuvres veillaient autour du bûcher où 
le corps se consumait pour accomplir les der­
nières formalités de l’arrêt ; les soldats montaient 
la garde alentour.

L’obscurité de l’espace laissait briller dans 
toute sa splendeur le terrible flambeau de la 
place Saint-Georges. La lueur rouge se répandait 
dans un vaste rayon; elle éclairait encore large­
ment les hideuses machines de supplice, faisait
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étinceler les fusils des soldats, les armes des bour­
reaux, et allait encore au loin teindre d'un pour­
pre ardent les murailles des maisons.

Ces bûchers avaient déjà bien souvent éclairé 
la ville fanatique. Alors la lumière ne venait plus 
du ciel, elle venait de bien bas, de cet affreux 
foyer rampant sur le sol; elle n’éveillait que les 
mauvais instincts, les passions cruelles; elle ne 
marquait que des heures d’abrutissement et de 
férocité.

A l’approche du jour, les dernières flammes 
étaient tombées, les étincelles s’étaient éteintes 
et les cendres refroidies. Les bourreaux, selon 
l’arrêt, ramassèrent ces cendres, dernier vestige 
que laissât encore au monde le corps du con­
damné, et les livrèrent au vent.

Ainsi, tout ce qui avait été le digne, le vertueux 
Calas, fut anéanti; la place où il avait expiré ne 
garda de lui aucune trace, qu’une teinte noire, 
qui devait être bientôt effacée.

Ce n’était pas une tombe qui marquait cette 
place ; il n’y avait qu’un espace nu, sans nom, 
sans souvenir, destiné à être toujours foulé aux 
pieds.

Mais au matin, on y voyait encore la couronne
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d’immortelles détachée du portrait de Voltaire, 
qui était tombée dans le chariot, et que ce char, 
en s’ouvrant, avait laissée glisser sur la place. Et 
cette couronne devait faire bien plus pour la 
mémoire de Calas que le plus splendide monu­
ment.

Après cette solennelle journée, le procès des 
calvinistes aurait dû être terminé; car, d’après le 
jugement de la cour suprême, on attendait les 
révélations du principal accusé pour statuer sur 
le sort des autres prévenus; et, dès lors, le cou­
rage inébranlable du martyr, devait sauver sa 
famille. Mais il n’en était pas ainsi ; le parlement 
ne paraissait pas disposé à se dessaisir de sa 
proie; les détenus étaient toujours dans les 
cachots des condamnés à mort.

Ainsi, toute l’Europe demeurait toujours le 
regard tourné vers Toulouse, où se débattait ce 
célèbre procès, et dont, en effet, on avait à voir 
se produire encore la partie la plus mémorable.
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Sous l’arbre de Voltaire.

L’un des derniers jours de mars, vers midi, un 
jeune garçon, ou plutôt un bel entant de quinze 
ans, qui faisait une route à pied dans les envi­
rons de Genève, entrait dans un parc, dont la 
grille était toute grande ouverte et à demi voilée 
par les arbres, sans s’apercevoir qu’il avait quitté 
son chemin et venait de pénétrer dans une pro­
priété particulière.

La beauté de l’endroit l’avait frappé et l’occu­
pait seule.

Dans un immense cintre de monts ardus et 
couverts de neige, on voyait un paysage si ver­
doyant, môme dans cette saison, grâce à ses 
beaux arbres verts, si frais et parfumé avec ses 
gazons renaissants, ses haies vives en bourgeons,
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qui semblait un bouquet de printemps jeté sur la 
glace.

Le jeune voyageur était d’une figure char­
mante, déjà très-expressive, et à laquelle d’abon­
dants cheveux blonds bouclés et un cou demi-nu 
conservaient encore les attraits de l’enfance. Il 
portait, comme les simples ouvriers de la Suisse, 
une longue veste de laine grise, serrée d’un cein­
turon de cuir, un mouchoir d’indienne noué au 
cou, un chapeau rond de feutre commun et un 
peu usé. Une panetière comme en portent les 
bergers pendait à sa ceinture et contenait ses pro­
visions de voyage.

Il venait même d’en tirer son goûter qu’il com­
mençait à manger.

Mais c’était le besoin seul qui l’y avait fait 
songer, et non aucune sensualité. D’abord, il 
n’avait qu’un morceau de pain; ensuite il le 
mangeait sans songer à ce qu’il faisait; et sa phy­
sionomie pensive montrait qu’il était profondé­
ment préoccupé d’autre chose.

Cétte jeune figure portait déjà au front les plis 
de la tristesse ; on y voyait la teinte mate que 
laissent de longues et abondantes larmes. Après 
les vifs accès de la souffrance, une profonde
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mélancolie y était restée imprimée. Et elle ne 
s’éclaircissait par instant que des lueurs de l’ad­
miration que causait au bel enfant le merveil­
leux site dont il était entouré.

Devant lui, dans cet enclos qui semblait un 
vaste parterre, s’élevait un château dont les con­
structions d’ordre dorique n’apparaissaient que 
dans les intervalles des masses de branchages 
dorées du soleil. Au-dessus de l’édifice régnait un 
splendide rideau de pins et de mélèzes d’un vert 
foncé ; plus haut encore flottait une merveilleuse 
vapeur d’opale, qui allait se fondre avec les som­
mets de neige.

A force d’admirer ce qui était au loin, le jeune 
garçon ne voyait point ce qui était devant ses pas, 
et il se trouva tout à coup en face d’un monsieur 
assis sous un arbre, à quelque cents pas du 
château.

Il s’arrêta subitement en devinant, dans ce per­
sonnage de haute apparence, le maître de la pro­
priété dans laquelle il avait eu le tort de s’intro­
duire. Son pain resta en suspens dans l’une de 
ses mains; de l’autre il ôta son chapeau d’un air 
contrit.

Celui qui lui imposait ainsi était un homme
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de soixante-sept ans, maigre, sec, ridé, et dont 
pourtant la belle figure frappait d’admiration 
même avant qu’on pût la considérer. Sa taille 
était droite, ferme et digne. Ses yeux merveil­
leusement expressifs et limpides, étaient si 
ardents qu’on eût eu peine à en soutenir l’éclat 
s’il n’avait été tempéré par une charmante dou­
ceur. Ses traits, fortement accentués, étaient 
pourtant d’une grâce, d’une séduction irrésis­
tible. La vieillesse en lui avait un aspect tout 
particulier : lorsque l’on suivait les lignes de ce 
visage, il semblait qu’une fois la nature eût 
voulu prendre des rides pour peindre la beauté.

Son costume, fort soigné, se composait d’une 
perruque à marteaux surmontée d’un bonnet de 
velours noir brodé d’or, d’une longue veste de 
basin, d’un habit brun à grandes basques, 
galonné et lamé d’or, d’une culotte feuille morte, 
de bas et de souliers gris de fer. Il avait de plus 
des boutons de diamants à son linge de batiste 
et des manchettes de superbes dentelles, qui 
tombaient jusque sur les doigts.

Quoique ses deux mains fussent maintenant 
croisées sur une canne à pomme d’or, il y avait 
sur le banc, à ses côtés, une quantité de jour­
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naux, d’imprimés, indiquant qu’il venait de se 
livrer à de nombreuses lectures.

L’arbre sous lequel il était assis, et que lui- 
même avait planté quelques années auparavant, 
était seul au milieu d’un tapis de gazon, déroulé 
à droite du château.

A l’air interdit du jeune garçon, le maître du 
lieu pensa que ce visiteur ne se trouvait chez lui 
que par hasard, et il lui dit avec douceur :

— Vous ne savez pas où vous êtes ici, n’est-ce 
pas, mon enfant?

— Non, monsieur, balbutia le petit voyageur, 
il paraît que je me suis trompé de chemin.

— Cela arrive souvent ; l’entrée de mon parc 
est si battue, qu’on la prend pour la route.

— J’allais faire une commission dans une 
fabrique du pays.

— Et vous êtes entré chez monsieur de Vol­
taire.

A ce nom, qu’il connaissait parfaitement, mais 
auquel à son âge il n’attachait pas toute l’impor­
tance qu’on lui donnait ailleurs, le jeune garçon 
s’inclina avec une profonde mais tranquille poli­
tesse.

Ce calme plu au grand homme, un peu fati­

u n



120 LES V IC T IM E S

gué de l’enthousiasme trop démonstratif qui 
portait souvent les nouveaux venus à se pros­
terner à ses genoux ; et, frappé aussi de la sédui­
sante figure de l’enfant lorsque celui-ci allait 
s’éloigner, il le retint en disant :

— Vous n’êtes donc point de ce pays, mon 
petit ami ?

— Non, monsieur, répondit-il, je suis de bien 
loin... de Toulouse.

— De Toulouse!...
— Mais j ’habite maintenant à Genève, chez 

M. Audibert.
— Et vous vous nommez ?
— Donat Calas.
En entendant ce nom, Voltaire bondit sur son 

siège, comme en présence d’un grand événement 
qui fût venu à se déclarer.

C’était en effet un événement de toute impor­
tance pour lui, que l’arrivée dans sa demeure du 
plus jeune fils de Jean Calas, dans les disposi­
tions d’esprit où il se trouvait. Depuis que le 
bruit du procès de Toulouse retentissait de toutes 
parts, il en était plus occupé que personne. On 
ne pouvait savoir qui avait raison dans ses cruels 
débats; mais, d’un côté ou de l’autre, de la part
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des protestants ou des catholiques, un grand 
crime venait d’être commis au nom de la reli­
gion ; au nom de Dieu, un père venait d'étrangler 
son fils, ou des juges venaient de rouer un inno­
cent. A ces pensées, l’esprit du philosophe s’en­
flammait; son cerveau bouillonnait dans la 
recherche ardente de la vérité. Il venait encore 
de lire tous les articles de journaux et mémoires 
publiés à ce sujet, sans y découvrir le secret du 
procès ; et cependant il jurait de le savoir, et de 
rompre une terrible lance contre les coupables.

Dans ce moment même, il voyait venir à lui le 
témoin le plus précieux à interroger, un adoles­
cent plein de tristesse et de candeur, sans 
défiance contre les révélations qu’il tenterait de 
lui arracher dans la plus noble intention. C’était 
vraiment un coup du ciel !

Aussi, ce fut avec une émotion frémissante 
que Voltaire promena son regard sur cette douce 
figure pâlie par les larmes, et prit les mains de 
Donat en lui disant :

— Je ne veux pas que vous alliez plus loin 
sans vous reposer près de moi... Voyons, asseyez- 
vous sur ce banc... vous continuerez votre voyage 
plus tard.
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— J’allais porter une commande de M. Audi- 
bert dans la fabrique Tardieu,, dit le jeune 
garçon.

— Cette labrique est sur mes terres, reprit 
Voltaire, vous y serez bientôt... mais je veux 
vous garder un instant avant cela.

En disant ces mots, il remarqua dans la main 
de Donat le morceau de pain que celui-ci n’avait 
pas eu le temps de cacher dans son sac, et il reprit 
vivement :

— Mais vous alliez goûter, à ce que je vois... 
Eh bien, nous prendrons ce petit repas ensem­
ble... J’aime beaucoup à goûter pour mon 
compte... et ici, au soleil, nous serons très-bien 
tous deux.

En même temps Voltaire appela d’un signe 
un domestique qui se tenait à quelque distance, 
et lui dit de faire apporter une collation du châ­
teau. Il y avait toujours beaucoup de monde 
dans la célèbre demeure, et, dans la circon­
stance, le maître tenait fort à un tête-à-tête.

Un instant après, deux valets posèrent sur le 
gazon une petite table servie de chocolat qui 
fumait dans des tasses de Chine, et d’une volaille 
froide, accompagnée d’un gâteau de Savoie et de
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gelée d’orange, le tout rehaussé de flacons, où un 
vin blanc précieux montrait sa teinte dorée à 
travers les facettes du cristal.

L’appétit du garçon de quinze ans, éveillé par 
une course matinale, était extrême ; l’animation 
de ce moment excitait aussi Voltaire, le tran­
sportait, lui donnait faim; la collation fut 
enlevée par les deux convives avec un élan sans 
pareil.

Voltaire, qui avait ses projets, s’occupait sur­
tout de faire boire son jeune hôte. Malgré tout, 
l’influence irrésistible de ces mets succulents, 
la chaleur du vin généreux qui coulait dans ses 
veines, ranimait le pauvre enfant, et, à la fin du 
repas, en même temps qu’il avait repris une nou­
velle force, sa timidité et son embarras avaient 
déjà tout à fait disparu.

— Vous avez eu bien du regret de quitter 
votre pays du midi, lui dit alors Voltaire avec 
une pénétrante douceur.

— Oh ! oui, monsieur, répondit Donat, parce 
que j’étais là plus près de ma lamille. Je venais 
d’arriver de Marseille à Nîmes chez M. Audibert, 
lorsque nos malheurs ont éclaté ; et il a cru 
devoir m’emmener en Suisse... Mais je laissais
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mes parents en prison, où ils sont encore... où 
l’un d’eux n’est plus !...

Voltaire versa vivement un verre de vin d’Es­
pagne à Donat, dont le visage s’était subitement 
inondé de larmes.

— Pardon, monsieur, dit le bel enfant en 
essuyant ses yeux, mais c’est que mon père, mon 
pauvre père, était ce que j ’aimais le mieux au 
monde !

— Ah ! dit Voltaire avec une attention extrême, 
il était donc bien bon?

Donat releva sa jolie tête, en lançant au ciel 
un regard qui répondait assez.

— Avec un bon cœur, comme vous paraissez 
l’avoir, dit le défiant Voltaire, on sent toujours 
une plus vive tendresse pour ceux qui ne sont 
plus.

— Oh ! non, monsieur, ce n’est pas cela, 
répondit Donat. Autrefois il en était de même ; 
nous adorions tous notre père.

— Et lui, vous aimait tous également?
— Il avait peut-être quelque légère préférence 

pour Marc-Antoine.
— Pour Marc-Antoine !...
— Mais c’était le droit de mon frère, puisqu’il
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était l’aîné... et nous étions d’ailleurs si bien par­
tagés, que nous ne pensions pas à en être jaloux.

— Vous deviez être bien heureux avec cette 
bonne harmonie dans la famille et une fortune 
aisée.

— Le jour, nous ne pensions pas beaucoup à 
notre douce destinée, parce qu’il fallait travail­
ler. Mon père, qui était toujours livré à ses 
affaires, voulait que nous fussions constamment 
occupés de nos devoirs comme lui. Mais le soir, 
nous sentions bien qu’il n’y avait rien de si libre 
et de si joyeux que nous au monde.

— Le soir?...
— On se réunissait dans le salon de la Bible.
— Qu’on nommait ainsi sans doute parce que 

la Bible protestante y était déposée... Votre père 
attachait une haute importance à la lecture de 
ce livre?

— Sans doute : on en lisait un chapitre après 
souper... mais non pas lorsqu’il y avait de la 
musique nouvelle.

— Comment cela?
— Tout le monde brûlait de la connaître ; mon 

frère aîné en essayait les morceaux sur le clave­
cin... et nous tous, nous chantions en chœur, en
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duo... ou nous dansions, afin de répéter les pas 
nouveaux, et de les mieux exécuter quand nous 
irions au bal.

— La musique ! la danse!...
— Oh! mon père disait que Dieu avait mis les 

plaisirs à côté des peines pour nous aider à les 
supporter; et que c’était méconnaître ses lois et 
dédaigner ses bienfaits que de s’y refuser.

Voltaire murmura à part lui :
— Cet homme ne ressemble pas trop, jusqu’ici, 

à un sombre fanatique.
— Puis il y avait aussi les jours de grands 

festin, continuait Donat.
— Bien ! des festins aussi ! dit Voltaire.
— C’était les premiers de chaque mois, répon­

dit le jeune garçon, le jour où l’on faisait la paie 
aux pauvres. Tous les indigents auxquels nous 
accordions une aumône régulière étaient venus 
toucher la petite somme, réglée en raison de leurs 
besoins. Mon père appelait le repas de ce jour 
grand festin, parce qu’il prétendait qu’on trouvait 
tout délicieux à son dîner quand on avait donné 
à dîner aux autres; et ma mère y ajoutait tou­
jours quelques friandises, afin que nous fussions 
mieux persuadés de cette vérité.
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— Voilà, dit encore tout bas Voltaire, des gens 
qui ne révèlent pas une nature bien féroce.

Puis il demanda à Donat :
— Mais, en ce qui touchait aux matières reli­

gieuses, à sa foi de calviniste, votre père ne 
montrait-il jamais de sévérité réfléchie ou d’em­
portements involontaires?

— Oh! non, monsieur. Mon frère Louis a 
abjuré, bien jeune, la religion réformée pour se 
faire catholique et nous a quittés. Pour sa puni­
tion , on l’a appelé chez nous le déserteur. Mais 
on lui a toujours exactement payé la pension 
qui lui était accordée ; et on avait laissé sa cham­
bre toute meublée, afin qu’il eût toujours sa 
place à la maison s’il voulait y revenir.

Le regard de Voltaire, fixé dans l’espace, 
devenait radieux, comme s’il eût été près de 
découvrir enfin la vérité qu’il avait tant cher­
chée!

Mais tout à coup, le maître du lieu revenant 
aux flacons, versa une rasade de vin mousseux 
au jeune garçon, qu’il lui fit boire d’un trait, et 
lui demanda :

— Là, en conscience, mon enfant, dites-moi 
si vous n’avez jamais vu votre père se départir
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pour l’un de vous de cette sainte bonté que vous 
louez?

— Non, jamais, dit le fils de Calas. Son auto­
rité sur nous était si douce, quelle ne se mon­
trait jamais par des ordres, rarement même par 
des conseils, mais toujours par une pénétrante 
influence... ainsi quil est arrivé envers moi 
dans une circonstance que je me rappellerai 
toujours.

— Ah ! voyons, dites-moi cela.
— Monsieur... je n’oserais vous parler de si 

peu de chose.
— Au contraire... nous causons là en amis, et 

on peut tout dire.
— Eh bien! c’était dans les environs du jour

de l’an de l’année dernière..... Quoiqu’il n'y ait
que quinze mois, il me semble que cela est bien 
ancien, tant il s’est passé de choses depuis ce 
temps... Enfin, j ’étais encore enfant. Un de mes 
amis, Pierre Adam, le fils d’un marchand de 
Vieille-Toulouse, était venu me voir, et m’avait 
dit qu on lui avait tait cadeau d'un pinson ; et 
que, dès qu’il aurait de quoi acheter une seri­
nette, il crèverait les yeux au petit oiseau, qui, 
ensuite, écouterait mieux les airs de l’instru­
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ment, et apprendrait à chanter divinement. Cette 
manière de former ainsi le chant d’un oiseau en 
l’aveuglant m’avait frappé, et j ’en parlai à mon 
père. Il réfléchit et me dit : « Eh bien! Donat, 
voici ce que tu devrais faire : il te faudrait aller 
à Vieille-Toulouse, et demander à ton ami de te 
vendre son pinson. Pierre Adam est pauvre, et 
un écu de six livres lui ferait plaisir. Il est pro­
bable qu’à ce prix il te céderait son oiseau. Alors 
tu rapporterais avec toi le pauvre petit pinson, et 
lui sauverais ainsi les yeux... Cela te convient, 
n’est-ce pas? »

— Qu’en pensiez-vous?
— Cela ne me convenait pas du tout. Il fallait 

aller à deux grandes lieues dans les jours les plus 
sombres d’hiver. Et Vieille-Toulouse (1) nest 
pas un pays comme un autre. Il est tout creusé 
de précipices, ou hérissé de monticules, qui sont 
d’anciennes tombes ; et on n’y enlonce pas la 
charrue sans remuer des urnes cinéraires, de 
vieilles armes, des chaînes, des médailles, mais 
surtout il paraît qu’il y a eu là, autrefois, des 
temples à des nymphes, des déesses, qui ont été 
renversés avec le temps. On prétend dans le village

(1) L’ancienne Tolosa, capitale des Tectosages.
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que les divinités en sont mortes de chagrin, 
et que leur âme revient souvent se mêler à l’ou­
ragan, pour lui aider à ravager les blés semés 
sur leurs autels... Ainsi, avec les débris du sol, 
l’air est encore plein de fantômes...

— Et des fantômes de ces immortelles qui sont 
trépassées de douleur ! dit Voltaire en souriant... 
On comprend l’épouvante.

— Ah! monsieur, je n’avais alors que treize 
ans et demi, et j'avoue que le voyage m’effrayait 
grandement. Mais mon père ajouta : « Ce n’est 
pas un ordre, Donat, pas même un conseil, mais 
une idée que je te donne, et dont tu te trouveras 
bien, si tu la suis. Je sais que c’est très-peu de 
chose qu’un oiseau ; cependant, lorsque le pinson 
sera ici, tu pourras te dire tout ce qu’il voit 
encore, etnotre maison et le ciel, c’est à moi qu’il le 
doit, que chaque instant de lumière dont il jouit, 
c est moi qui le lui donnes. Et cela t’apprendra, mon 
fils, que le moindre bien qu’on fait aux autres se 
répand en douceur sur toute la vie. » Ah ! monsieur, 
ces paroles-là me remplirent découragé. J’allai à 
Vieille-Toulouse ; je n’eus peur de rien en chemin, 
et je rapportai le pinson... qui est toujours resté 
chez nous... qui devrait y être encore !
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La figure de Voltaire s’éclaira d’un éclat extraor­
dinaire , il dit tout bas :

— Ainsi, voilà un homme qui ferait tout cela 
pour sauver la vue à un oiseau, et qui aurait tué 
son fils !... Ah ! messieurs du Parlement !...

En même temps, il agita le bout de sa canne 
dans un mouvement des plus démonstratifs.

Lorsqu’il reporta son regard sur le fils de Calas, 
il vit toute la douleur qui était de nouveau venue 
envahir sa figure inclinée.

— Mon cher enfant, dit-il, je vais faire porter 
le message dont vous êtes chargé à la fabrique 
Tardieu, et jusqu’à demain, au moins, je vous 
garde avec moi au château.

En effet, les papiers que portait Donat furent 
confiés à l’un des domestiques de Ferney, et le 
maître du lieu ne s’occupa plus que de distraire 
son jeune hôte.

— Nous allons d’abord, dit-il, faire le tour de 
mon parc, que je veux vous montrer moi-même... 
car ce beau soleil de mars ne parait que pour 
nous faire fuir aussi vite... et je vous présen­
terai ensuite à mes amis du château.

Donat obéit passivement, et laissa venir à lui 
cette bonté dont on voulait le combler. Ensuite,
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aux premiers pas qu’il fit avec son noble con­
ducteur dans une profonde allée, il revint au 
sentiment d’admiration que ce site lui avait 
d’abord inspiré.

La journée était admirablement belle, mais 
un vent froid soufflait au visage. C’était l’air 
chargé de glace de l’hiver qui s’en allait, en 
laissant encore, ici et là, tomber quelque mouche 
de neige; en même temps, la chaleur renaissante 
de la terre jetait de tous côtés des tapis ver­
doyants, de petites fleurs nouvelles, des exha­
laisons d’herbes aromatiques qui étaient comme 
des préludes de parfums.

— Cette saison me ressemble, dit Voltaire. 
C’est l’hiver, mais un hiver dans lequel il y a, 
grâce au ciel, de beaux rayons de soleil, qui 
jette encore de vigoureux rameaux verts, et qui 
est plein de fleurs et de chants d’oiseaux (1)... 
Et c’est ici que je dois vivre, au milieu de cette 
nature imposante par son austérité, et qui a 
pourtant tout le bienfait d’une terre féconde en 
grâces ineffables, en pures voluptés! Comme je 
l’écrivais l’autre jour à Horace :

(1) Lettre à d’Alembert.
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. . . .  Les regards étonnés 
Sur cent vallons fleuris doucement parsemés,
De la mer de Genève admirent l’étendue ;
Et les Alpes au loin, s’élevant dans la nue,
D’un long amphithéâtre enferment ces côteaux 
Où le pampre en feston rit parmi les ormeaux,
Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre,
Je te dis, mais tout bas : heureux nn peuple libre !

Donat écoutait avec une respectueuse admi­
ration les paroles qui tombaient des lèvres de 
son hôte illustre.

Un moment après ses regards furent attirés 
vers un massif d arbres d’hiver dont les rameaux 
venaient de s’agiter vivement, puis suivirent 
ensuite un léger mouvement qui se fit dans 
l’étendue du parc.

Monsieur! monsieur ! dit-il, j’ai cru aper­
cevoir tout à l’heure des yeux fixés à travers 
ces branchages; puis je viens de distinguer un 
homme qui, lorsque nous approchions, s’en­
fuyait en se tenant courbé jusqu’à terre pour 
tâcher de se cacher sous la hauteur du buisson.

— Ne faites pas attention, mon ami; dit 
Voltaire ; c’est un voleur.

En ce moment, comme ils se trouvaient dans 
un endroit où l’on avait un point de vue assez 
étendu. Voltaire décrivit à peu près au jeune

4*
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Calas l’ensemble de sa terre de Ferney ; et il 
ajouta :

— Je possède ici deux lieues d’étendue, en 
fermes , en vignobles, en bois qui comptent 
jusqu’à mille hectares. Pour m’installer en 
seigneur dans ce domaine, j ’y ai fait construire 
un château, que j ’ai dessiné moi - même en 
suivant l’ordre dorique. Et, fier de ma gloire 
d’architecte, j ’ai inscrit au fronton : Voltaire 
fecit. Même procédé pour l’église. Il y avait sur 
cette terre une ancienne chapelle fort décrépite, 
j ’y ai fait porter le marteau. Des évêques, des 
curés sont venus me dire que je n’avais pas le 
droit d’y toucher. Mais pendant cela, les mu­
railles tombaient, et j ’élevais à la place une belle 
église neuve, au péristyle de laquelle j ’ai pu 
écrire : Voltaire à Dieu... Pourquoi pas 1... Et j ’ai 
pris même un chapelain! le bon père Adam... 
qu’on trouve toujours à prier... le paresseux! 
Puis j ’ai fertilisé toute cette terre, desséché les 
marais, ensemencé les landes, créé un pays riche 
et florissant, où j ’ai logé mes heureux vassaux, 
établi des fabriques de montres dont le commerce 
s’élève à quatre cent mille livres... sans compter 
tout l’argent que laissent ici les grands du monde,

DU F A N A T IS M E . 1 3 5

les têtes couronnées qui viennent souvent en 
pèlerinage à Ferney.

— Mon Dieu, monsieur, dit Donat, que vous 
devez être heureux 'en faisant tant d’heureux 
autour de vous !

— L’honneur en revient à la nature, si belle 
dans ce vallon, et que j’ai voulu seulement belle 
et bonne... Tenez, par exemple, le sol est fertile 
dans ce parc à ce point que mes paysans disent 
qu’il y croît des pièces d’argent...

— Quant vous venez de vous y promener ! 
répondit le jeune Calas en souriant.

Mais aussitôt l’enfant étonné reprit vivement :
— Monsieur*! voyez donc ce piédestal !
— Mais je le connais bien, dit le maître de Fer­

ney, ainsique la statue de Platon qui le surmonte.
— Eh bien, je vous l’assure, un homme qui 

était sur le bord du sentier, vient de se cacher 
là, derrière.

— Ne vous en inquiétez pas, mon enfant c’est 
un voleur.

— Encore ! c’est étrange !
— Regardez plutôt les mots qui sont inscrits 

sur ce marbre : Fiat lux. Eh bien, ces mots, que 
la lumière se fasse, vous les trouverez partout
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chez moi, en tête de tous mes livres, sur tous les 
écussons de ma bibliothèque et de ma chambre. 
C’est mon devoir qui est tracé là, la tâche que je 
me donne à remplir en me levant, pour qu’elle 
m’occupe jusqu’au soir : éclairer les hommes 
autant que possible, amener le monde à connaître 
la vérité, enfin la lumière./'

Il regarda le bel enfant et ajouta :
— Et maintenant, je vais la prendre avec 

bien plus d’ardeur, cette tâche, avec une vigueur 
dont on sentira les effets ! Il y a eu de grands 
débats dans lesquels se sont amassées les iniquités, 
mais, où il faudra bien que justice se fasse ; il y 
a là encore une masse horrible de ténèbres, où 
coule le sang, où se cache le crime ; mais, sur 
mon âme, j ’y porterai le flambeau, ou jemourrai 
à la peine !

Après cesmots, qui ramenaient Voltaire vers la 
grande entreprise qui commençait à germer dans 
son cerveau, il n’eut plus la force de parler, même 
pour distraire son jeune protégé. Donat aussi 
était retombé sous l’obsession de ses chagrins, 
si récents et si cruels. Et tous deux cheminèrent 
en silence, jusqu’à l’endroit où le parc s’ouvrait 
sur la grande pelouse qui les ramenait au château.

VII

Au château de Ferney.

Lorsque Voltaire et Donat Calas rentrèrent de 
leur tournée dans le parc, les personnes qui se 
trouvaient en ce moment au château s’étaient 
rendues dans la galerie des tableaux, où le peintre 
Vernet venait de faire placer un de ses ouvrages.

Le maître du lieu conduisit donc son jeune 
protégé de ce côté. Ils passèrent devant la salle 
de spectacle, traversèrent le cabinet d’his­
toire naturelle, la magnifique bibliothèque, et 
entrèrent dans le musée.

Les hôtes de Ferney étaient toujours très-nom­
breux ; madame Denis leur faisait les honneurs 
de l’illustre maison. Ceux qu’elle avait à recevoir 
ce jour-là étaient le prince de Ligne, le duc de 
Richelieu, l président de Montesquieu, le pré­
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sident de Brosses, le baron Grimm, puis Yernet, 
Marmontel, Florian, et d’autres hommes du 
jour.

Parmi les dames réunies là, la plus aimée était 
une descendante du grand Corneille, que Voltaire 
avait tirée d’une situation précaire, dotée et 
mariée; les autres étaient toutes des célébrités 
du grand monde.

Le maître de maison présenta le jeune hôte 
que la Providence venait de lui amener.

Au milieu de ces flots de dentelles et de joyaux, 
de ces vêtements où, sur la soie chatoyante, 
couraient des broderies d’or plus brillantes 
encore, la petite casaque de laine, le mauvais 
feutre et la panetière de Donat Calas ne servaient 
qu'à le faire ressortir davantage. On voyait 
combien une intéressante figure triomphe des 
tristes accessoires, et surtout on admirait cette 
suprême noblesse du malheur, qui tout d’abord 
le rendait le héros de cette réunion.

Chacun adressait des paroles caressantes au bel 
adolescent, pour le ranimer par des sympathiques 
et affectueux sentiments après les cruautés des 
hommes qu'il avait essuyées. Le baron Grimm, 
pour attacher ses pensées sur le moment présent,
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lui parla du parc qu’il venait de parcourir et lui 
demanda comment il le trouvait.

— Admirablement beau, répondit Donat ; seu­
lement...

— Quelque chose vous déplaît dans mon parc! 
se récria Voltaire.

— Seulement, termina Donat, il y a des 
voleurs !

Toute l’assemblée se mit à rire en disant :
— Ah ! bon Dieu, les voilà donc revenus !
— Les gardiens et les grilles, rien n’y fait! dit 

Voltaire ; ce jeune garçon en a vu deux ou trois.
— Et que volent-ils donc? demanda résolu­

ment Donat au seigneur du lieu.
— Ma figure, dit Voltaire.
— Oui, ajouta le duc de Richelieu, notre mal­

heureux grand homme ne peut se délivrer des 
faiseurs de portraits; il y a déjà des milliers de 
ses images qui courent partout l’univers ; mais 
les peintres veulent les multiplier encore; et 
comme le modèle s’y refuse, ils s’embusquent 
dans tous les fourrés du parc pour le saisir au 
passage.

Le jeune Calas étant éclairé et tranquillisé sur 
ce point, on s’empressa de lui montrer les beau-
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tés de la galerie de tableaux. Il y avait là, entre 
autres chefs-d’œuvre, une admirable Vénus, de 
Paul Véronèse, une Flore, de Guide, la Toilette 
de Vénus, les Amours endormis, del’Albane; puis, 
comme curiosité, un portrait de la marquise de 
Pompadour, qui s’était peinte elle-même pour le 
philosophe de Ferney; et on voyait même au 
nnheu de tout cela des ouvrages de sainteté, qui 
paraissaient surtout, il est vrai, consacrés par 
leur beauté.

Mais, comme on lui faisait admirer différents 
sujets, Donat tournait souvent la tête; et son 
regard, qui s’était humecté d’une larme de ten­
dresse, se tenait fixé sur un tableau placé un peu 
à l’ombre d’un pilastre.

— C’est ma mère! répondit-il comme on l’in­
terrogeait. Oh ! oui, c’est entièrement son image 
que je retrouve là !

Dans 1 extrême intérêt qu’inspiraient tous les 
personnages du sombre drame de Toulouse, la 
curiosité fut vivement éveillée par ces paroles’ du 
jeune Calas; tout le monde se dirigea avec Donat 
vers le tableau qui avait attiré son attention.

C’était une vierge d’après Raphaël, très-bien 
exécutée.
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— Comment ! s’écria-t-on de tous côtés, votre 
mère est aussi belle que cela?... Vous ne vous 
flattez pas, mon enfant, votre mère ressemble à 
cette madone?

Mais le jeune Calas secoua la tête avec tris­
tesse.

— Ce sont bien là ses beaux cheveux blonds, 
dit-il, ses grands yeux bleus, son regard céleste, 
la pure délicatesse de ses traits. Mais en la 
voyant de plus près, j ’aurais dû dire! c’est ma 
sœur.

— Comment est-il possible, demanda Voltaire, 
que cette vierge ressemble à la fois à deux per­
sonnes de votre famille?

— Cela est possible, et même tout naturel, 
monsieur, répondit Donat, parce que ma mère et 
ma sœur aînée, Anne-Rose, que nous nommons 
Rosine, se ressemblent entre elles au point qu’elles 
ont exactement la même figure, avec l’âge seul 
de différence... Et elles ressemblent aussi à une 
belle tête divine (1), je l’atteste sur ma parole.

L’intérêt pour la famille Calas fut redoublé à 
un point extrême lorsque l’on sut que la malheu-

(1) Plus tard, Grimm, après avoir vu mademoiselle 
Calas à Paris, ratifia lui-même cette assertion.
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reuse veuve et sa fille étaient douées de tels 
attraits.

Il y a tant de puissance dans la beauté, que 
cet incident fut d’un grand poids dans la cause 
des accusés. Tous les personnages d’élite réunis 
dans cette galerie furent soudain conquis à la 
famille des calvinistes, et prêts à attester qu’elle 
était innocente, en la voyant si belle.

On entendit de tous côtés, parmi les nobles 
assistants, des soupirs de pitié, des plaintes, que 
faisait naître la pensée d’un malheur aussi hor­
rible qu’étrange.

Voltaire se redressa de toute sa hauteur ; un 
splendide éclair passa dans ses yeux.

Ses incertitudes, ses doutes avaient cessé, la 
vérité avait pénétré en lui avec la voix du jeune 
Calas. Et, pour ce grand cœur, reconnaître l’ini­
quité, c’était vouloir la foudroyer.

Il promena son regard sur toutes ces figures 
où était peinte la compassion de l’infortune, et il 
s’écria :

— Mais ce n’est pas fini ainsi!... Fiat lux... 
Oh! ma chère devise, c’est bien le moment où 
elle doit me servir ! j ’irai l’arborer à Toulouse !

— Ah ! monsieur de Voltaire, dit le président

4 42
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Montesquieu, à Toulouse, vous aurez en face de 
vous le tribunal des capitouls, la cour suprême 
du Parlement.

— Tant pis, tant pis pour eux, s’écria l’em­
porté philosophe. Plus ils sont grands, plus ils 
sont coupables!... Quoi, c’est dans cette ville si 
fière de ses lumières, dans cette ville qui a une 
académie littéraire, une académie des inscriptions 
et belles-lettreê, une université célèbre, un Parle­
ment renommé et puissant, c’est là qu’ils se sont 
mis à rouer un innocent, et tout le monde les a 
laissés faire (1)I

Et, dans de violentes crispations, il piétinait de 
ses souliers gris les fleurs du tapis.

Puis il murmurait entre ses dents :
— Mais encore une fois, ce n’est pas fini... ils 

le paieront !
— Et qui le leur fera payer ? demanda Mon­

tesquieu.
— Moi ! dit Voltaire avec un éclat de voix.
— Toujours absolu et volontaire, dit le prési­

dent, toujours le roi Voltaire !
(1) Ce jour-là, quelqu’un invoquait en faveur du Par­

lement de Toulouse cette excuse banale : — Il n’est si 
bon cheval qui ne bronche- — Une autre personne ré­
pondit : — Un cheval soit, mais toute une écurie!
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— Oui, s’écria-t-il je veux être roi, et roi 
absolu, parce que je gouverne au nom de la 
raison, qui est l’autorité suprême et le droit 
divin!... Marc-Aurèle, Socrate, Platon avaient- 
ils torts d’être absolus ! Non. Eh bien ! je le suis du 
même droit qu’eux.

— Dans cette odieuse affaire des Galas, il a 
raison, dit le duc de Richelieu, et je lui aiderait 
de tout mon pouvoir.

— Bien, mon héros! dit Voltaire en lui tendant 
la main.

— Enfin quelles sont vos souveraines volontés? 
demanda Marmontel.

— Je veux d’abord, répondit Voltaire, que la 
justice ne soit pas muette comme elle est aveugle, 
qu’elle parle, qu’elle dise pourquoi elle a con­
damné Calas... Quelle horreur qu’un jugement 
secret, une condamnation sans preuve! Y a-t-il 
une plus exécrable tyrannie que celle de verser 
le sang à son gré, sans en rendre la moindre 
raison? — Ce n’est pas l’usage, disent les juges. 
— Eh! monstres! il faut que cela devienne 
l’usage ; vous devez compte aux hommes du sang 
des hommes ! Et moi, je veux tenir les pièces en 
main, je veux voir, je veux lire le monitoire, les
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procès-verbaux, les arrêts, tout le fatras de l’in­
fernale procédure.

— Les membres du Parlement ne vous les 
donneront pas, dit Marmontel.

— Je le sais vraiment bien! dit Voltaire, mais 
je les leur arracherai. Et alors, montrant de 
tous côtés, portant au pied du trône et par toute 
l’Europe leur odieux grimoire, j ’en ferai bien 
reconnaître la stupidité. L’infâme justice de 
Toulouse sera jugée à son'tour, et on en cassera 
les arrêts... Vous pouvez y compter, vous tous, 
membres du Parlement, Manigoldi (1) que vous 
êtes!

— Mon cher philosophe, dit Montesquieu, les 
doigts leur brûleront bien de vous mettre en 
pièces comme Calas.

— Oui, oui, dit Voltaire, dans leur intérêt, ils 
n’auraient pas tort... Mais j ’ai mon camp sur la 
terre d’Asile... O Genève, noble ville qui depuis 
deux cents ans sers de refuge aux protestants et 
aux écrivains, à la liberté de conscience et à la 
pensée libre, nulle gloire ne vaut la tienne !

(1) Bourreaux. Dans tout ceci nous n’avons rapporté 
que les propres paroles de Voltaire.
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pour avoir des renseignements positifs sur l’af­
faire Calas. Son courrier, ce jour-là, se composa 
de plus de vingt lettres.

Il y avait une chose en lui qui dominait encore 
le génie, c’était la raison. Il ne voulait agir 
qu’après s’être procuré une certitude absolue et 
complète de la vérité. Son indignation était 
grande. Avec sa foi vraiment religieuse, les cri­
mes commis au nom de la religion avaient le 
pouvoir de le transporter de colère (1) ; cepen­
dant il voulait instruire le procès avec un esprit 
aussi fin, aussi lucide que si le sang en lui n’eût 
pas bouillonné et le cœur battu avec violence.

Il écrivit à MM. Philippe Debrus, Jean Des 
Arts, négociants de Genève qui avaient été en 
rapports d’affaires et d'amitié avec Calas, à 
MM. Legobre, Chazel, avocats pleins de zèle 
pour la justice, et à dix autres encore, pour les 
envoyer à Toulouse prendre des informations 
certaines, et revenir lui dire si Calas avait été 
capable d’étrangler son fils (2).

(1) Voltaire avait toujours un accès de fièvre à l’anni­
versaire de la Saint-Barthélemy.

(2) « Il n’était occupé que de cette cause. Un jour un 
visiteur entra chez lui. C’était un gros seigneur allemand 
qui, sorti des solitudes d’une lointaine résidence, con-

DU F A N A T IS M E . 149

Ensuite, lorsqu’il pourrait entrer en campagne 
armé de toutes pièces, il appellerait à lui ses 
légions de philosophes ; toute l’encyclopédie 
mettrait bannière au vent; on conspirerait, on 
bataillerait, on soulèverait l’opinion publique 
toute entière contre les juges de la tournelle. 
L’opinion, quand elle est bien prononcée, passe 
toujours dans la loi. Un tribunal supérieur au 
Parlement de Toulouse casserait son arrêt , 
réhabiliterait la mémoire de Calas, et sauverait 
les débris dispersés de sa malheureuse famille.

C’était toute une révolution presque impos­
sible à accomplir : mais c’était la volonté de 
Voltaire.

Après cela, la soirée fut charmante à Ferney.
L’heure du souper réunit les hôtes de l’illustre

naissait fort peu les événements du jour. Il est introduit 
dansle salon de Ferney, et, immédiatement: — Monsieur, 
lui ditVoltaire, que pensez-vous du procès de Calas, qui 
a été roué? — Il a été roué... ah! il faut que ce soit un 
grand coquin?... Voltaire se précipite sur le cordon de 
la sonnette. — Le carrosse de Monsieur est-il dans la 
cour? — Oui, Monsieur. — Qu’on attèle à l’instant ses 
chevaux et qu’il parte ! Le pauvre Allemand s’en fut sans 
pouvoir s’expliquer cette boutade. Lorsqu’il la raconta 
à Genève, on lui fit comprendre lesujet de l’indignation 
de Voltaire, et il déclara qu’il avait pris Calas pourquel- 
que brigand que le seigneur de Ferney avait fait rouer à 
bon escient. » (Voltaire et les Genêvois.)
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demeure. Puis, la soirée se prolongea au milieu 
de délicieux entretiens. Il y avait là tout l’esprit 
de la France, et dans un temps où elle faisait de 
l’esprit son idole; mais surtout, la présence de 
Donat y mêlait une émotion profonde, donnait 
plus d’âme à ce monde brillant, et le grandis­
sait encore par le sentiment de sainte humanité.

Le lendemain, à onze heures, monsieur de 
Voltaire était encore au lit.

Un domestique vint dire à Donat, qui, frais et 
reposé, avait déjà déjeuné et fait plusieurs toura 
de parc, que son maître le demandait.

Puis il introduisit le jeune Calas dans la 
chambre à coucher.

Cette chambre, située au rez-de-chaussée, au 
delà de plusieurs pièces, avait à gauche son ht 
de soie brochée, d’un vert pâle (1), à droite, en 
face, les fenêtres qui donnaient sur la campagne, 
et, au fond, la cheminée, si connue avec ses 
chenets sur lesquels le maître reposait ses pieds, 
ses pincettes avec lesquelles il avait si souvent 
heurté le tison, et fait jaillir ses étincelles, en

(I) On sait que les fragments de ces rideaux, coupés en 
milliers de morceaux par les voyageurs, sont devenus 
autant de reliques.
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croyant frapper les hommes noirs, ses mortels 
ennemis, toutes ces choses à l’usage du roi Vol­
taire qui en étaient restées consacrées.

Voltaire s’éveillait de fort bonne heure, mais 
se levait très-tard, et il recevait sa cour du haut 
de son lit.

Assis sur cette couche de duvet, et adossé à 
ses oreillers, il portait une robe de chambre de 
satin blanc, des dentelles en jabot et en man­
chettes, et un bonnet entouré d’un ruban tou­
jours très-frais.

Au pied de son lit, était le portrait de madame 
du Châtelet; en face, de chaque côté de la 
cheminée, ceux de ses autres amis, Frédéric-le- 
Grand, Catherine-la-Grande.

Voltaire dit au valet de chambre de refermer 
la porte, de ne laisser entrer personne, et il 
appela le jeune Calas près de lui.

Il jeta d’abord uu regard d’indicible tendresse 
sur cet enfant qui lui avait révélé, sans le cher­
cher, sans le savoir, l’intérieur de cette famille 
calviniste, où respirait avec les autres vertus 
cette charité, cette ineffable douceur d’âme, qui 
rendent les pensées de meurtre fort incroyables.

Dans la nuit, il avait bien réfléchi à tous ses
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documents; il était satisfait des mesures prises 
pour s’éclairer; mais il avait découvert une 
assertion supérieure à toute autre, et qu’il vou­
lait se procurer.

Il prit les mains du fils de Calas dans les 
siennes avec un mouvement d’une certaine gra­
vité. Et Donat aussi, qui sentait que quelque 
chose d’important se préparait dans sa destinée, 
fixait sur le vieillard ses grands yeux attentifs.

— Mon jeune ami, lui dit Voltaire, vous allez 
faire pour moi un voyage à Toulouse.

A ces mots il sentit tout le corps du pauvre 
enfant frémir contre le drap de son lit.

— Ma voiture , poursuivit-il, vous conduira 
jusqu’à Genève. De là, vous aurez tout l’argent 
nécessaire au voyage, et un de mes domestiques 
pour vous accompagner... Du reste, dans votre 
ville natale, vous ne courez aucun danger.

— Oh! monsieur, balbutia Donat, ce n’est pas 
la crainte, c’est ce nom de Toulouse qui me tait 
trembler ainsi !

— Je le comprends, pauvre enfant!... Toute­
fois, dis-je, vous pouvez vous montrer là sans 
risques pour votre sûreté ; dès le commencement 
du procès, on vous plaça non dans le nombre
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des bourreaux, mais dans celui des victimes : 
en ne vous voyant plus, on dit que vos parents 
vous avaient fait mourir comme votre frère.

— Oui, monsieur. Et de Genève, où monsieur 
Audibert m avait amené, je fus obligé, pour faire 
cesser ces bruits, d’envoyer un certificat de vie 
en Languedoc.

— Eh bien ! mon cher enfant, voici une lettre 
que j ’écris à votre mère; vous allez la lui porter 
vous-même.

— A ma mère ! répéta Donat en pâlissant de 
joie et de douleur, et en joignant ses mains 
tremblantes.

Elle n’a que bien peu dp mots, et je vais 
vous les lire, continua Voltaire en prenant la 
lettre encore ouverte sur son lit.

Et il lut :
« Madame, voudriez-vous attester au nom de 

Dieu, et en signant votre assertion, que votre 
mari est mort innocent ? »

Donat saisit la lettre, et leva vivement vers le 
ciel son regard fier et limpide.

Maintenant, reprit Voltaire, nous ne savons 
point ce qu’il en est à cette heure du sort de 
1 accusée, encore moins ce qu’il en sera lorsque
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vous arriverez à Toulouse ; mais partout où se 
trouvera alors votre mère, au cachot, en exil, 
ou rendue à la liberté, partout où elle sera, vous 
la rejoindrez, vous lui remettrez cette lettre, et 
lui direz de me répondre de suite.

— Je le ferai, monsieur, répondit l’enfant avec 
une ferme assurance.

— Ensuite, reprit Voltaire, ce seront les cir­
constances qui décideront de la conduite à tenir. 
L’arrêt au Parlement sera rendu, j ’aurai appris 
par les journaux la décision des juges envers la 
veuve Galas, son fils Jean-Pierre, sa servante 
Jeanne Viguier et les autres accusés; et, d’après 
cela, nous rendrons aussi notre jugement, et 
nous arrêterons aussi la marche à suivre.

Il serra encore les mains du jeune Calas, et 
ajouta :

— Mais, je vous le dis d’avance, ne pouvant 
pas être près de vous pour régler vos démarches, 
qui devraient promptement s’effectuer : dans le 
cas où les accusés seraient mis hors de cour, et 
maîtres de choisir leur asile, ne vous fiez pas à la 
liberté de la France, venez tous bien vite cher­
cher la liberté de la Suisse, comme la seule vraie 
et sûre.

Après ces mots, Voltaire pressa tendrement le 
bel enfant sur son sein et le congédia pour donner 
audience à toutes les grandeurs qui allaient se 
réunir près de lui.

Après dîner, ainsi que le souverain arbitre de 
ses destinées l’avait le matin décidé, Donat se mit 
en route.

Le jeune Calas partait dans la voiture de 
Voltaire et accompagné de l’un des gens du 
château, qui devait l’escorter jusqu’à Toulouse, 
tandis que d’une fenêtre, les hôtes illustres de la 
demeure le suivaient des yeux.

Ainsi, le pauvre enfant qui était entré la veille 
à Ferney le cœur gros de soupirs, son bâton de 
voyage et son morceau de pain à la main, en 
partait maintenant dans ce carrosse bleu de ciel, 
parsemé d’étoiles d’or, qui est devenu historique, 
et que conduisaient alors de beaux chevaux bien 
blancs et bien parés; il emportait dans son sein 
un trésor d’espérance pour ce que l’on pouvait 
sauver encore de sa malheureuse famille ; et les 
personnages les plus éminents de la France le 
bénissaient de loin, et l’accompagnaient de leurs 
vœux en voyage.
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V III

L’Attente.

Donat Galas, en arrivant à Toulouse, descendit 
dans un hôtel du quai de la Daurade. L’envoyé 
de Voltaire devait encore être soutenu là par sa 
main bienfaisante, et trouverait toujours un 
appui, s’il lui était nécessaire, dans le fidèle 
serviteur de Ferney placé auprès de lui.

Le premier soin du fils de Calas fut de s’in­
former des amis de son père, près de qui il pour­
rait se rendre pour recevoir d’eux des éclaircisse­
ments sur le sort de ses parents et de favorables 
conseils pour lui-même. Mais, après l’horrible 
exécution du 10 mars, plus de vingt familles 
calvinistes avaient passé à l’étranger. Et, comme 
les protestants liés avec Galas étaient des plus 
notables de la ville, et par conséquent des plus
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exposés, ils avaient été les premiers à fuir devant 
la terreur.

Ce fut une grande affliction pour Donat. Il 
songea à aller chercher du moins quelques 
membres des plus obscurs de son Église pour se 
réunir à eux.

Il était descendu de la voiture publique à dix 
heures du matin, après une nuit de voyage ; il 
ne prit que le temps de se faire servir un léger 
déjeuner et sortit.

Il y avait plus d’un an qu’il était éloigné de 
Toulouse ; à son âge ce laps de temps change bien 
les traits; puis, un jeune garçon de quinze ans, 
portant le costume d’ouvrier suisse, n’attire guère 
les regards; il n’avait donc pas très à craindre d’être 
reconnu et fatigué de l’attention des passants.

Donat remonta les quais jusqu’à la porte de la 
ville, traversa le faubourg qui la suit et se ter­
mine par le chemin des Saules, et s’enfonça dans 
cette grande plaine sillonnée de sentiers, au fond 
de laquelle s’élevait le bâtiment rustique, construit 
sur l’emplacement de l’ancien temple, et encore 
mieux consacré dans les temps de persécutions 
par les assemblées religieuses des calvinistes.

11 espérait un peu y trouver le père Rabaut,
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le pasteur du désert, mais encore mieux les 
pauvres religionnaires de la contrée qui, pendant 
ces jours de terribles épreuves, viendraient y 
chercher des consolations dans la prière.

Au bout de trois quarts d’heure de marche, il 
arriva aux massifs d’arbres qui l’entouraient; 
mais une fois en face du temple, il le vit entiè­
rement fermé.

Il pensa que cet abandon du lieu saint tenait 
aux rigueurs exercées contre ses parents, et 
remontait au moment de leur arrestation : car 
il était facile de voir que l’hiver avait passé sur 
cette fermeture; un amas de feuilles mortes, 
poussées par le vent, s’était arrêté sur le seuil 
de la masure ; les pampres de la muraille, flétris 
par le froid, étaient tombés le long de ces contre­
vents fermés.

Maintenant déjà les touffes de violettes repous­
saient sur l’argile du seuil ; les vignes de la façade 
commençaient à reverdir ; mais nul espoir 
d’avenir ne renaissait pour le temple ; soit que 
les fidèles l’eussent abandonné par crainte, soit 
que les soldats les en eussent fait sortir la baïon­
nette dans les reins, il paraissait bien fermé pour 
toujours.

1 5 9
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Le jeune Calas s’agenouilla sur le seuil, et y 
laissa tomber une larme pour adieu.

Ensuite il revint seul sur son chemin.
En entrant à Toulouse, il s’y trouva entière­

ment isolé, sans un seul être à qui il pût s’adresser 
et demander la marche à suivre pour pénétrer 
jusqu’auprès de .sa mère; il n’était, au contraire, 
entouré que de ces gens d’une religion hostile, 
qui avaient perdu ses parents, dans une ville 
ennemie.

La journée s’était avancée. A cette heure, les 
habitants s installaient sur les portes, les passants 
affluaient dans les rues.

Le procès Calas absorbait toujours l’esprit 
public, lorsque cinq accusés étaient encore 
attendus par les bourreaux, et passionnait les 
gens à ce point qu on eût dit, en les voyant ainsi 
émus et agités, que ce fût à eux que revînt la 
tâche de prononcer l’arrêt.

Donat, entendant tout le monde s’entretenir 
de cette terrible affaire, choisit parmi les per­
sonnes arrêtées dans la rue celles dont la figure 
lui était certainement inconnue, afin de leur être 
aussi sûrement inconnu lui-même, et les inter­
rogea sur la marche du procès.
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Voici ce qu’il apprit :
Depuis vingt jours, les membres du Parle­

ment n’avaient pu encore s’entendre pour rendre 
l’arrêt.

Le 11 mars, le procureur général avait lancé 
un réquisitoire tendant à ce que Anne-Rose 
Cabibel, veuve Calas, Jean-Pierre Calas, les deux 
gentilshommes, fussent mis à la torture et au 
gibet, et Jeanne Viguier, après avoir assisté à 
leur supplice, enfermée dans le quartier de force 
de l’hôpital pour le reste de sa vie.

C’était la déduction naturelle du premier arrêt 
qui avait roué Jean Galas.

S’il avait tué son fils, ceux qui avaient prêté 
main forte ou servi de témoins au crime, méri­
taient le même sort que lui.

En reculant devant la condamnation de ceux-ci, 
c’était déclarer qu’on s’était trompé sur la culpa­
bilité du premier, et qu’on n’était guère que des 
monstres stupides.

Les juges de la tournelle le sentaient bien. Ils 
trouvaient cruellement dur d’avouer leur bévue ; 
d’un autre côté, verser encore tant de sang pour 
le seul plaisir de ne pas passer pour des imbéciles, 
était réellement effrayant.
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Les plus brutes et fanatiques voulaient aller 
jusqu’au bout; les plus craintifs devant leur 
conscience s’y refusaient.

Ce qui faisait que les magistrats, ne pouvant 
se mettre d’accord sur l’arrêt à rendre, l’arrêt ne 
se rendait point.

Voilà du moins ce qui avait transpiré, dans le 
public, des débats de la grande chambre.

Cependant, comme il faut que tout finisse, on 
pensait généralement que le sort des accusés 
serait décidé dans cette journée, où il y avait 
séance du Parlement, et annoncé au public dans 
un prochain délai.

Le malheureux enfant de Calas, après avoir 
recueilli ces propos, était du moins fixé sur un 
point : il savait où se trouvaient à cette heure sa 
mère et son frère. Ne pouvant faire immédia­
tement aucune démarche pour en approcher, il 
se dirigea seulement vers la place du Palais de 
Justice, non loin des accusés présents à l’au­
dience, quoique l’émotion lui ôtât presque la force 
de se soutenir.

Arrivé là, et adossé à un angle de muraille, il 
considéra le mouvement du palais.

Le passage des affidés qui allaient et venaient
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à l’intérieur, faisait supposer que les délibéra­
tions s’achevaient, et leur air affairé, que le 
résultat leur avait été important. On apercevait 
par instant l’hermine des présidents qui passaient 
devant les fenêtres de la salle des Pas-Perdus, 
puis rentraient dans leur sanctuaire. Mais les 
factionnaires gardaient les secrets du prétoire, 
qui, dans la solitude, pouvait à l’aise abuser de 
son autorité jusqu’à la plus odieuse tyrannie.

Dans le nombre des personnes qui pénétraient 
au palais, Donat remarqua un frère dominicain. 
Comme celui-ci était descendu de cheval sur la 
place, il était à présumer qu’il venait du couvent 
de Meilliac. Il demeura seulement à l’intérieur le 
temps de remplir un message, et ensuite, venant 
reprendre sa monture, il s’éloigna.

Peu de moments après, on vit sortir tous les 
membres du Parlement, et les portes de l’édifice 
se fermèrent.

On n’était pas plus éclairé sur la marche du 
procès après qu’avant cette séance. Seulement, 
dans les groupes de curieux amassés sur ce point, 
on remarqua un fait qui devait avoir une grande 
importance.

Depuis l’exécution du principal accusé, les
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autres détenus étaient restés dans les prisons du 
palais; et, ce jour-là, deux voitures qui atten­
daient devant la porte latérale venaient de les 
1 emmener, entourés de gardes, dans les prisons 
de l’iiôtel de ville.

11 y avait bien dans les bas-fonds du palais 
deux cachots destinés aux condamnés à mort; 
cependant, la chambre de la Gêne se trouvant dans 
les anciennes constructions de l’hôtel de ville, et 
les exécutions étant presque toujours précédées 
de la torture, c était dans les cabanons voisins 
qu on enfeimait ordinairement, pour leurs der­
nières heures, ceux qui étaient condamnés à la 
peine capitale ; et le changement de prison des 
accusés était du plus funeste augure.

Donat, instruit par ce qu’il entendit dire du lieu 
dans lequel étaient transférés ses parents, se 
rendit encore au hasard de ce côté.

Il s arrêta dans les petites rues désertes étendues 
derrière les bâtiments de la geôle.

Seul et perdu dans cette triste ville, n’ayant 
aucune ressource à y demander, et pas un ami 
près de qui il pût au moins pleurer, il choisissait 
pour s’y arrêter cet endroit où devait un peu se 
répandre le mouvement de la prison, et par­
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venir peut-être quelque indice qui servirait à 
l’éclairer.

Le jour était près de finir; les étroites rues 
devenaient tout à fait solitaires.

A cette heure, Donat vit venir seulement deux 
moines, des gendarmes et un enseigne condui­
sant un fort piquet de soldats du guet, qui péné­
trèrent dans la prison.

Puis, pendant longtemps, il n’y eut plus per­
sonne aux abords de ces sombres murs, que la 
sentinelle marchant en balancier devant la porte 
cintrée.

Enfin un homme en sortit.
C’était un ouvrier employé pour quelques 

moments dans le bâtiment. Il prit le jeune Donat 
pour un curieux amené jusque-là par le désir 
d’avoir des nouvelles de la grande affaire, et, j aloux 
de faire parade de ce qu’il en savait, il lui dit :

— Il parait que cela va mal pour les accusés ; 
il n’y a que de mauvais signes là-dedans; la 
garde est redoublée ; on a emmené de suite les 
prisonniers dans les cachots des condamnés à 
mort. Comme on les y conduisait, ils ont vu les 
exécuteurs des hautes œuvres se rendre dans la 
chambre de la Gêne, pour y faire des préparatifs
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sans doute... Puis on a encore augmenté leurs 
fers, et on leur a ôté le couteau qui sert ordi­
nairement à couper le pain, comme lorsqu’on 
craint que les patients ne cherchent à devancer 
le supplice et à frustrer les bourreaux. Hum ! 
hum! cela va mal pour eux... Si la tombe a 
faim, elle mangera encore du calviniste !

Puis il s’éloigna.
Donat fit quelques pas en arrière, cherchant 

instinctivement à cacher sa douleur sous un 
porche profond qui se trouvait là; et, chance­
lant, ne pouvant plus se soutenir, tomba à demi 
étendu sur le pavé.

La nuit vint.
Le pauvre enfant n’avait pas la pensée de quit­

ter cette place, où il était du moins le plus près 
possible de sa mère, où il voyait les murs qui la 
renfermaient; mais, lors même qu’il l’eût voulu, 
il lui eût été impossible de marcher pour rega­
gner sa demeure.

Assis sur la dalle du porche, le haut du corps 
soulevé contre la borne qui la terminait d’un 
côté, et le bras appuyé sur cette pierre, il compta 
les heures de la nuit dans une longue veillée de 
véritable agonie pour son âme.
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il ne pouvait plus rien apprendre de ce qui se 
passait dans le lugubre bâtiment; tout était 
fermé ; mais des lumières qui glissaient par ins­
tants derrière les barreaux de fer, lui montraient 
qu’on ne se couchait pas dans la prison cette 
nuit-là, et, dans un tel lieu, on ne veille que 
pour quelque horrible solennité; puis, à de 
longs intervalles, le roulement de tambour des 
postes qu’on relevait lui rappelait aussi ce redou­
blement de force armée qui ne s’emploie jamais 
que dans les apprêts funèbres de la justice.

Au dehors, il n’y avait rien que la muraille 
noire, bardée de fer, vieillie dans l’exercice de la 
torture, et la sentinelle, presque aussi inerte et 
insensible qu’elle.

Donat était abreuvé d’une douleur sans nom, 
et chaque objet qui se présentait à lui, chaque 
pensée qui passait dans son esprit, augmentait 
encore sa souffrance.

Cependant, un peu avant le jour, la veillée 
de la nuit précédente passée en voiture, l’excès 
de la fatigue, et surtout l’influence de l’âge qui 
forçait l’adolescent au sommeil, triomphèrent de 
tout le reste ; sa tête s’inclina sur son bras arrondi 
sur la borne, et il s’endormit profondément.
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Lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil frappait au 
sommet du monument. Il se leva. Et en voyant 
ce beau rayon décrire une corniche d’or au front 
du triste mur, glisser sur ses fers rouillés et ses 
mousses, il sentit un mouvement d’espérance 
épanouir son âme.

Mais bientôt il se reprocha cette minute d’il­
lusion; et, rappelant tous les incidents de la 
veille, il se contraignit à retomber dans les 
affreuses appréhensions, qui seules semblaient 
faites pour lui.

Pendant quelques moments, il ne vit la porte 
s’ouvrir que pour des subalternes, qui semblaient 
logés dans le premier corps de bâtiment, et 
passaient près de lui sans rien dire.

Enfin, dans un instant où la prison était 
fermée, silencieuse et la rue solitaire, il entendit 
un grincement de fer, semblable à celui d’une 
lourde grille tournant sur ses gonds; puis le 
battant de la porte, en rentrant à l’intérieur, lui 
montra un gardien qui venait de l’ouvrir de 
l’autre côté, un soldat de garde, et, entre eux, deux 
femmes qui passaient et sortaient de la prison.

Et lorsqu’elles avancèrent, Donat reconnut sa 
mère accompagnée de Jeanne Viguier.
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Il est des moments qui ne peuvent se décrire... 
Mais Donat était dans les bras de sa mère ! de sa 
mère rendue à la liberté ! Et la malheureuse 
femme pressait son plus jeune fils sur son cœur I

Ils pleuraient sans pouvoir parler; le premier 
mot qui vint sur leurs lèvres tremblantes, fut 
pour celui qui n’était plus :

— Mon père, murmura Donat.
— Le martyr, dit madame Calas, il est au ciel !
— Mais vous ? ma mère ?
— Moi, je suis acquittée par le jugement rendu 

hier, ainsi que ma fidèle, ma digne Jeanne.
— Mon frère?
— Condamné au bannissement perpétuel ; 

mais comme je quitte aussi Toulouse, nous ne 
serons pas séparés.

— Nos amis?
— Acquittés (1).
— Mon Dieu 1 je vous rends grâce !

(1) Dans cette dernière séance, ce fut le rapporteur 
Casson-Clairac qui, après avoir écarté la peine de mort 
et demandé pour Jean-Pierre les galères à perpétuité, se 
réunit à ceux qui votaient pour le bannissement, et ainsi 
amena enfin une majorité. En condamnant Pierre, on 
crut pouvoir admettre l’innocence des autres; ils furent 
mis hors de cour et de procès. Cependant un conseiller 
et le président Lasbordes refusèrent de signer l’arrêt.
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— Mon fils !... mon cher Donat.
— Mais quelle nuit ! et qu’ai-je pensé de votre 

sort...
— Oui, les apparences étaient horribles. Le 

jugement rendu hier nous a été caché. En 
nous amenant ici, où l’on vient ordinairement 
attendre l’échafaud, on nous a laissé voir un 
grand nombre de soldats, des bourreaux; on 
nous a fait passer devant la chambre de la tor­
ture, dont la porte était ouverte, puis jetés dans 
les cachots des condamnés.

— Quelle atroce cruauté !
— Non; c’était l’ordre des dominicains, dans 

le cas où nous serions acquittés, de nous effrayer 
par les apparences du supplice pour nous 
entraîner à abjurer.

— Oh ! les insensés, Us ne pouvaient réussir !
— Si, ton frère a faibli; il a abandonné notre 

foi pour la religion romaine.
— Est- il possible ?
— Ne l’accusons pas; la force de l’âme ne 

dépend pas plus de nous que celle du corps ; il 
n’a pu résister à cet excès d’épouvante.

— Que Dieu lui pardonne comme vous, ma 
mère.
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— J’ai deviné tout cela lorsque, étant restée 
seule dans le cachot, j ’ai vu entrer un frère 
dominicain. Il m’a dit que ma dernière heure 
sonnerait demain, si je ne consentais à abjurer 
l’hérésie, ainsi que mon fils Pierre venait de le 
faire. J’ai compris que cette abjuration était 
vraie, mais qu’on me l’annonçait ainsi pour me 
tendre un piège.

— Un piège?
— Oui ; s’il m’était arrivé de laisser échapper 

un mot de reproche, un moment de colère, on 
aurait dit que j ’avais assassiné mon fils aîné 
dans de telles circonstances ; et la justice aurait 
ressaisi sa proie. Je n’ai rien dit (1).

— O ma mère!...
— Alors le dominicain m’a adjurée de nou­

veau de suivre l’exemple de mon fils, et, au nom 
de ma vie présente .et future, de renoncer à 
l’hérésie. A défaut de mon sang, on voulait 
m’arracher ma foi. On comptait sur les horreurs 
de cette veillée mortuaire, de cette nuit au 
milieu de la nuit du cachot, de ces hideux

(1) Elle se contenta de détourner la tête. Toutes ces 
dernières persécutions infligées à la veuve et au fils de 
Jean Calas sont constatées par les pièces du procès.
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apprêts de supplice répandus autour de moi, 
et s’avançant déjà pour me saisir.

— Ma mère... vous avez refusé !
— J’ai refusé.
— Vous leur avez répondu?...
— Que j ’aimais mieux aller rejoindre le 

martyr.
— O mon admirable mèrel
— Alors, ce matin, on est venu nous cher­

cher dans nos cabanons et on nous a tous con­
duits au greffe, où le jugement nous a été 
signifié.

— Et ce jugement vous délivrait... Je vous 
ai vu passer le seuil de la prison ! Oh ! que toute 
mon âme s’élève au ciel pour le bénir !

Pendant cela, Jeanne Viguier, après avoir reçu 
sa part des tendres embrassements de Donat, 
s’était éloignée pour chercher dans le quartier 
une voiture qui conduisît madame Calas hors de 
la ville. Celle-ci et le jeune Donat attendaient 
donc son retour.

— Puisque mon frère n’est condamné qu’au 
bannissement, reprit ce dernier, pourquoi ne 
sort-il pas?

— Cette peine est regardée comme infamante,
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répondit madame Calas, et toute peine de cette 
sorte doit être infligée par l’exécuteur des hautes 
œuvres. Ainsi, à midi, à la face de toute la ville, 
Jean-Pierre sera conduit par le bourreau à l’une 
des portes de Toulouse.

— Le malheureux !
— Il rétractera son abjuration et je retrouverai 

mon fils... Puis je t’aurai près de moi, mon cher 
Donat, ma consolation suprême!... Hélas! bien 
plus précieuse encore, lorsque je vois que je suis 
privée de mes deux filles.

— Mes sœurs ont été conduites dans des cou­
vents ?

— Et le séquestre qui les enferme dans ces 
maisons religieuses est maintenu. La loi permet 
d’ôter leurs enfants aux protestants, pour tra­
vailler à ce qu’on appelle leur conversion, et 
accaparer l’avenir au profit de l’Église romaine.
. — Mes sœurs n’oublieront ni Dieu ni vous.

— J’ai besoin de l’espérer en me séparant 
d’elles.

— Et dans quel lieu Jean-Pierre viendra-t-il 
nous rejoindre?

— Je n’ai pu lui parler, parce que, jusqu’à 
midi, il restait aux fers et entre les mains des
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gardes. Mais, pendant les formalités de la levée 
d’écrou, j ’ai prié le vieux geôlier Gerbot, qui 
m’a toujours témoigné de la bonté, de dire à mon 
fils que je l’attendrai dans les ruines de Caraman.

— Oui, nous connaissons tous cet endroit.
— J’ai des raisons de croire que nous y trou­

verons un ami, le pasteur Rabaut, dont les bien­
faisantes paroles retremperont nos âmes de force 
et de sainteté pour le voyage.

— Ma mère, maintenant vous voilà libre, vous 
ne savez pas ce que l’avenir nous réserve.

— Je le sais trop, mon pauvre enfant. Nous 
sommes ruinés. On a saisi tout ce que nous pos­
sédions pour les frais du procès ; on nous a fait 
payer les soldats qui ravageaient notre maison, 
ceux qui nous gardaient au cachot... On nous a 
fait payer les bourreaux!... Tout est dévoré par 
la justice ; il ne nous reste pas une obole. L’ave­
nir pour nous, c’est donc la dernière indigence... 
peut-être celle qui va sur les chemins en implo­
rant la charité publique.

— Non, ma mère, non! j ’apporte là l’espé­
rance ! s’écria Donat les yeux rayonnants de 
larmes de joie et en frappant de la main son 
sein, sur lequel reposait la lettre de Voltaire.
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En ce moment, Jeanne revint en amenant une 
voiture avec elle. A peine le seuil de la prison 
franchi, cette digne femme était rentrée dans ses 
attributions près de sa maîtresse. Et elle avait 
raison, car l’état de servante, tel qu’elle l’avait 
rempli, avec cet héroïsme de dévouement, était 
une dignité véritable.

Tous trois montèrent dans cette voiture , qui 
les conduisit dans la plaine de Caraman, au pied 
de la montagne Noire.



IX

Le Bannissement.

Pour rapporter exactement tous les faits rela­
tifs à ce dernier arrêt du Parlement, nous devons 
assister au bannissement de Jean-Pierre Calas, 
qu’il plut à l’autorité d’effectuer d’une manière 
étrange.

A midi, le condamné sortit de la prison à 
pied, chargé de chaînes, ayant à sa droite le 
bourreau en robe rouge, et escorté de quatre 
fusiliers et de deux moines de Saint-Dominique.

A la suite de Jean-Pierre était un autre détenu 
de la plus minime importance, et qui venait de 
quitter l’hôtel de ville avec lui. Lors de la saisie 
des biens de Jean Calas, on s’était emparé des 
objets qui lui appartenaient dans la maison de 
campagne de Sechebois, dont il partageait la
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jouissance avec M. Tessier. On en avait a in s i 

chassé le jardinier Urbain, forcé de quitter l’om­
bre du saule où il s’était réfugié. En même 
temps, cet homme avait été envoyé à la maison 
d’arrêt, mais seulement en vue des renseigne­
ments qu’on pourrait en tirer.

Urbain, dans sa prison, était positivement mort 
de peur, car sa ronde figure ne se montrait plus 
maintenant que l’ombre d’elle-même. Si la jus­
tice ne pensait point à lu i, car on ne s’était pas 
occupé de l’interroger, il y pensait sans cesse, et 
s’en faisait des fantômes horribles. Lorsqu’il 
avait appris l’exil de son jeune maître, cette 
peine qui permettait de quitter une ville dans 
laquelle on suppliciait les gens, lui avait semblé 
la plus insigne faveur; il s’était empressé de 
solliciter la grâce de la partager, ce qui n’avait 
pas souffert de difficultés. Et ce jour-là, il sor­
tait de Toulouse avec Jean-Pierre.

Pour aller de la place du Capitole à la place 
Saint-Michel, où l’on conduisit l’exilé, il fallait 
traverser toute la ville.

Le condamné suivait donc lentement ces quar­
tiers populeux au milieu de son triste cortège.

Mais, ce jour-là, la ville était morne et abattue;
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une épidémie, qui s’était déclarée depuis quel­
que temps, avait surtout, dans le jour précédent, 
fait de nombreuses victimes, et chacun avait 
assez à faire de penser à soi-même. Puis, la réac­
tion qui s’était opérée dans le peuple au moment 
où Jean Calas avait béni sa maison, continuait 
en faveur de la malheureuse famille calviniste. 
L’humeur exaltée de ces catholiques du Midi 
s’était tout à coup calmée; la sainteté de la 
grande victime immolée s’était répandue autour 
d’elle pour pacifier les âmes. Et on laissait passer 
le frère de Marc-Antoine sans rien dire.

Même à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, 
on vit paraître près du convoi du banni une voi­
ture découverte, dans laquelle étaient Alexandre 
Lavaysse et David de Mériol, trop brisés des fers 
qui leur avaient déchiré les chairs pour pouvoir 
marcher ; et les habitants ne considéraient plus 
ces porte-épées qu’avec un certain attendrisse­
ment. Des voix s’élevèrent parmi les passants 
pour dire que ces jeunes gentilshommes, à l’air 
si doux et si élevé, ne pouvaient avoir rien fait 
pour démériter de leur noblesse.

Pierre, cependant, était profondément abattu 
et transi de froid, non sous l’impression de l’air,
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mais de cette terreur qui habitait toujours en 
lui.

Urbain aussi tremblait de tout son être; il 
redoutait l’arrêt qu’il avait voulu partager en le 
voyant accomplir avec cet appareil de robe rouge 
et de baïonnettes.

Se pressant sur les pas de son maître, il lui 
murmurait souvent à l’oreille :

— Monsieur, le bannissement, cela ne fait pas 
de mal, n’est-ce pas? on n’en meurt pas?

On arriva au bout du chemin.
Dans la ville aux neuf portes, on avait choisi 

celle de Saint-Michel pour en faire passer le seuil 
au condamné. Elle portait alors, à l’arcade qui 
reliait ses deux tours, les armes de la ville, un 
mouton couronné entre deux tours d’argent... car 
la ville de l’inquisition, des tortures, des bûchers, 
se donnait les airs d’avoir un mouton sur ses 
armes. Et cet écusson rendait l’adieu éternel à la 
terre natale plus significatif.

Le bourreau prit Jean-Pierre par la main; il 
le conduisit au delà de l’arcade ; et là, hors de la 
ville, il lui détacha ses chaînes et se retira.

Pierre respira plus largement qu’il ne l’avait 
fait depuis longtemps.
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Il ne sentait plus le poids de ces fers qui sem­
blaient l’attirer vers la terre; il connaissait la 
peine qu’il avait à subir; et, au sein de cette 
peine, dans l’exil, il serait au moins délivré de 
ces redoutables pouvoirs qui avaient si long­
temps pesé sur lui : l’Église, le Parlement; il 
marcherait à ciel découvert, il aurait le grand 
air, l’espace sans limite, la liberté... qu’on prend 
toujours pour le bonheur!

En embrassant ainsi l’étendue, il ne regardait 
pas devant lui. Au premier pas, il se heurta 
contre les deux moines dominicains qui lui bar­
raient le chemin.

— Mon cher frère, dit l’un d’eux, vous n’irez 
pas plus loin. Hélas ! le choix de votre route ne 
vous est pas permis.

—Et qui pourrait s’opposer à ce choix, dit Pierre 
avec violence, la cour suprême n’a décrété contre 
moi que le bannissement, et je m’y conforme?

— Le pouvoir de Dieu est au-dessus de celui 
du Parlement, mon frère, reprit le moine. Sa 
souveraine volonté s’oppose à votre départ et doit 
être suivie.

— Qui donc l’interprète cette volonté ? s’écria 
encore le jeune Galas.

6
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— Le père Ugalde, supérieur général de notre 
ordre. Il juge que votre âme n’est pas encore 
assez forte dans la foi pour la laisser s’aventurer 
au milieu des dangers du monde ; et il ordonne 
pour vous l’air vivifiant du cloître.

— Je soutiens n’en avoir pas besoin.
— Votre avis ne pèse en rien dans la balance, 

et vous allez nous suivre dans notre maison de 
Toulouse.

— Laissez-moi !... Retirez-vous de mon che­
min! car je ne vous suiverai point.

— Tout au contraire, vous allez obéir à l’in­
stant, puisque vous ne pouvez faire autrement.

En effet, au même moment, les moines mar­
chèrent en avant, et Pierre se vit enveloppé par 
les quatre soldats, tout prêts à le pousser à coup 
de baïonnettes, partout où il plairait aux sei­
gneurs encapuchonnés de le conduire.

En ce moment Urbain eût pu certainement se 
sauver, personne ne s’y fût opposé; mais la peur 
lui faisait perdre la tête; et, cherchanbson maître 
comme un soutien, il se pressait si étroitement 
contre lui, que les gardes l’emmenèrent en même 
temps.

Les dominicains longèrent quelques minutes
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les murailles extérieures, puis, prenant la porte 
voisine de celle qu’ils venaient de traverser, ils ren­
trèrent dans la ville; et, au bout de peu d’instants 
arrivèrent avec leurs prisonniers au couvent.

C’était un monastère bien solide et bien clos. 
Ses quatre grands corps de bâtiments traçaient 
un carré régulier, dont le centre garni d’arcades 
formait le cloître. Au milieu s’étendait l’espace 
dallé dans lequel était creusée une citerne. La 
voûte de la colonnade était à la hauteur du pre­
mier étage. Au-dessous des arceaux, s’ouvraient 
les grandes salles de la communauté et la cha­
pelle; au-dessus régnaient, de trois côtés, les 
fenêtres des cellules; le quatrième servait de 
terrasse, bordée seulement d’un grand mur qui 
tenait à l’abri des regards.

Le cloître et la terrasse étaient garnis de bancs 
et de belles fleurs, unique amour des moines. 
Mais du reste, le couvent, loin des regards du 
supérieur général, était mal tenu et mal habité, 
avec sa bande de moines rustauds.

Au retour de l’expédition, on avertit le sous- 
prieur, qui vint à la rencontre de ses prisonniers 
pour désigner les cellules qui devaient leur être 
données, et en même temps leur tint ce langage :
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— Vous êtes ici pour mettre votre âme à un 
régime salutaire. Vous entendrez deux instructions 
chrétiennes par jour; vous assisterez à la messe 
et aux offices, avec quelques moments d’adora­
tion à la suite, en tout, six heures de chœur ou 
un peu plus; le reste du temps vous pourrez, 
selon votre ferveur, vous livrer aux pratiques 
que vous vous imposerez et à vos prières parti­
culières. Pour aujourd’hui, en raison de la fatigue 
qui pourrait nuire à votre attention, on vous 
dispense des exercices pieux et vous avez récréa­
tion. Vous pouvez vous promener dans le cloître 
et dire votre chapelet. Du reste, pour ce jour 
comme pour tout le temps de votre retraite, vous 
êtes libre dans l’intérieur de la maison, pourvu 
que vous n’ayez jamais la pensée d’en passer la 
grille. Et là-dessus, allez en paix.

On conduisit d’abord les deux nouveaux venus 
au réfectoire. On leur servit un quartier d’agneau, 
un pâté, une terrine d’olives farcies, avec du 
pain blanc et une bouteille de vin.

Pierre et son compagnon mangèrent la tête 
basse, en silence, mais copieusement. La sortie 
de prison avait été pour eux une terrible route, 
et bien faite pour les affamer.
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Ensuite ils demeurèrent dans une pose taci­
turne, les yeux fixés sur les miettes du repas.

Aucune parole n’aurait pu rendre la déception 
profonde, le désespoir accablant dans lequel 
venait d’être jeté le malheureux fils de Calas.

Enfin, au bout de quelque temps, Urbain, 
après avoir bien observé autour de fui si on ne 
pouvait l’entendre, se hasarda à dire :

— Monsieur, ces moines ne nous ont pas mal 
traités.

Pierre eut les traits sillonnés d’un frisson de 
glace ; un sourire d’une inexprimable amertume 
passa sur ses lèvres, et il répondit :

— C’est qu’ils ne veulent pas que je fasse sur 
eux de mauvais rapports, en paraissant bientôt 
devant Dieu.

— Je ne comprends pas, dit Urbain en ouvrant 
de grands yeux.

— Moi, reprit Pierre, je devine parfaitement 
ce qui est arrivé. On n’a pas osé hasarder une 
seconde exécution publique ; il y a eu abondance 
d’horreurs dans la première; et le peuple a 
montré qu’il en avait assez. Alors, moi qui suis 
toujours le plus compromis, moi qui, aux yeux 
de ces juges, ai dû tuer mon frère, avec qui
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n’aurait pu lutter un vieillard, ne voulant pas me 
faire grâce, on m’a condamné à mourir ici dans 
une exécution secrète.

— Oh ! monsieur, quel horrible idée !
— J’y vois clair, voilà tout.
— Mais on vous a fait convertir au catho­

licisme.
— Oh ! les moines se connaissent en rouerie 

religieuse ; ils savent bien qu’une fois libre, je 
rétracterai mon abjuration.

— Ainsi, pour vous en empêcher...
—Et pour quelajustice aitson cours, ils feront 

ce que je dis.
— Oh! non, c’est impossible !
— Autrement, pourquoi n’aurait-on pas laissé 

s’exécuter l’arrêt de bannissement? Pourquoi 
dans Toulouse, où se trouvent plus de dix cou­
vents, aurait-on choisi pour m’y enlermer celui 
des moines inquisiteurs, qui ont toujours été les 
exécuteurs des hautes œuvres en matière reli­
gieuse ?

— Monsieur!... monsieur!... s’écria Urbain 
qui trembla de tout son corps et devint livide.

— Eh bien quoi ? demanda Pierre.
—Mais si on veut, en effet, cacher votre mort,
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moi, qui suis ici près de vous, on me tuera donc 
aussi, pour s’assurer de mon silence :

Son maître ne répondit pas. Et tous deux 
restèrent sous le poids de ces pensées peu faites 
pour les charmer, et qui, en raison des circon­
stances, n’étaient pas dans leur esprit tout à fait 
insensées.

Au bout d’un moment, l’intérieur de ce cou­
vent leur apporta une indicible impression 
d’épouvante. Urbain jugea, qu’enfermés entre 
ces quatre murs du réfectoire, ils étaient entiè­
rement à la merci des moines et livrés à leurs 
mauvais desseins ; et que, puisqu’ils avaient la 
liberté de toute la maison, il leur valait mieux 
se rendre au préau, où, dans l’espace découvert, 
on n’oserait rien tenter contre eux.

Pierre suivi machinalement ce conseil, et ils 
se dirigèrent vers le cloître.

En d’autres circonstances, ce jeune homme 
d’une éducation élevée, d’un esprit distingué, 
n’aurait pas voulu se rendre ainsi inséparable de 
son jardinier; mais son âme était si faible devant 
tout danger, l’effroi de la mort l’accablait à un 
tel point que, comme à un enfant, il lui eût été 
impossible de rester seul.
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Assis tous deux sur un banc placé devant la 
citerne, le grand air qui régnait dans cet espace, 
et répandait autour d’eux les pétales des jasmins 
et des orangers sortis tout fleuris de la serre, ne 
pouvait dissiper leurs sombres ennuis, et, sous 
les pures clartés du soleil, ils broyaient du noir 
à plaisir.

Urbain se sentit envie de parler, parce qu’il 
lui sembla que le son de sa voix le distrairait.

— Monsieur, dit-il, ces dominicains sont donc 
d’un ordre dont la règle ordonne de tuer les gens ?

— Autrefois, répondit Pierre, ils avaient le 
pouvoir inquisitorial, qui appliquait la peine de 
mort à toute faute commise envers l’Église ; et 
ils s’en sont souvent servis dans les luttes avec 
les Albigeois. Depuis longtemps ils n’exercent 
plus cette haute justice ; mais leurs traditions 
leur apprennent encore, et leur font regarder 
comme légitimes, les rigueurs les plus sangui­
naires exercées au nom du Ciel.

— Ils se croyaient permis d’ôter la vie, de 
défaire ce que Dieu avait fait?

— Assurément.
— Par le fer et le feu..., les monstres!
— Plus souvent par le feu.

DU F A N A T IS M E . 189

_ Ce qui était une vraie pensée de l’enfer.
— Il y avait deux manières. Ordinairement 

on construisait de grands mannequins d’osier, 
enduits de poix. On enfermait chacun des con­
damnés dans l’une de ces enveloppes, et on y 
mettait le feu ; si bien que cela devait ressembler 
à ces ifs lumineux que l’on voit rangés en ligne 
dans les illuminations. Lorsque le nombre des 
victimes était trop considérable, .on les faisait 
venir, vêtues de sac de toile noire, sur lesquels 
étaient peints en blanc des têtes de mort et des 
ossements, et on les jetait sur de vastes bûchers, 
avec des gardes rangés autour qui repoussaient 
de leurs fourches les corps humains dans le 
brasier.

— Ah! miséricorde... Et ils avaient encore 
d’autres supplices?

— Oui. Souvent on ouvrait les veines du 
patient, et on y versait du plomb fondu, jusqu’à 
ce qu’il en fût consumé, ou on le plongeait dans 
une cuve d’huile bouillante.

— Tout cela pour faire plaisir à Dieu?
— Si on voulait les en croire.
— Les cheveux se dressent d’horreur rien que 

d’y penser !
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— Oh ! sois tranquille, ils ne feront pas pour 
nous les apprêts de ces vastes bûchers... Puis la 
clarté du feu se répand au dehors.

— Et il ne le faut pas pour les exécutions 
secrètes... mais, puisqn’ils ont d’autres moyens...

— Tu vois qu’ils n’en manquent pas.
Ah! quand on songe à des choses sem­

blables!...
Et qu’on se voit entre les mains des ci- 

devant inquisiteurs !...
Je vous jure que, pour leur échapper, je 

me noierais dans cette citerne... si j ’en avais le 
courage.

Un silence aussi lugubre que la conversation 
lui succéda quelque temps. On n’entendait que le 
bourdonnement paisible des insectes, qui sem­
blaient si heureux d’avoir la vie assurée dans 
leur rayon de soleil.

Puis Urbain reprit :
— Monsieur, les moines sont à l’office... on 

les entend chanter à faire trembler les voûtes de 
la chapelle... Si nous allions un peu parcourir le 
bâtiment... regarder s’il ne s’y trouve point de 
ces horribles mannequins d’osier, dont vous 
m’avez parlé?
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— Il est probable qu’ils n’en ont plus depuis 
longtemps, dit Pierre. Puis, s’il restait chez eux 
de ces instruments de supplice, il ne les laisse­
raient pas en évidence.

— C’est égal, en cherchant bien, on voit qu’il 
n’y a rien, et cela fait toujours un peu de bien... 
Je comprends qu’ils ne feraient pas un feu clair 
pour une exécution secrète; je comprends que 
ces machines doivent être tombées en ruine avec 
le temps... Mais je serais pourtant bien aise de 
m’assurer qu’il n’y en a point.

— Qu’importe pour ceux qui veulent tuer, il 
est toujours et partout des armes mortelles... 
Hélas! nous sommes de si faibles êtres, mon 
pauvre Urbain, que tout, dans les éléments et la 
nature, peut atteindre et briser ce léger fil de 
notre vie.

Cependant Pierre, pour promener un peu sa 
tristesse consentit au désir du bon jardinier.

Ils firent le tour du cloître, pénétrèrent dans 
les salles où il donnait accès, montèrent les esca­
liers qui desservaient les derniers corps de bâti­
ments, et longèrent les couloirs des cellules, où 
ils n’eurent pourtant pas d’autre avantage que 
d’en compter les portes fermées.
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Le dernier de ces corridors leur donna entrée 
sur la terrasse, qui régnait de l’une à l’autre des 
deux ailes du couvent, et en fermait la construc­
tion régulière.

Cet espace, étendu sur la voûte du cloître; 
était revêtu de plomb, et presque entièrement 
couvert de caisses d’arbustes en fleurs. A l’en­
trée, était un berceau de chèvrefeuille, qui mon­
tait d’un treillis de fer pour aller rejoindre le 
mur de clôture.

Dès que Pierre fut là, il inspecta l’endroit d’un 
air réfléchi, et dit en se croisant les bras :

— Urbain, je pense à une chose : puisque nous 
sommes venus jusqu’ici, il nous serait peut-être 
possible d’aller plus loin, et de nous enfuir.

— Ah! oui, monsieur! partons! sauvons-nous! 
s’écria le jardinier. Pour cela j ’en aurai le cou­
rage!

— Pendant la nuit, naturellement, ajouta 
Pierre. 11 me semble que ce mur, avec la croix 
de fer qui s’élève au milieu, pourrait nous en 
offrir le moyen. Le tout dépend de la possibilité 
de l’escalader.

— Ce mur, monsieur, il peut avoir dix pieds, 
et on parviendrait facilement au sommet...

i

— Oui, mais il faudrait en descendre... c’est 
dix pieds de l’autre côté et- ensuite toute la hau­
teur du cloître... et peut-être plus, car je crois 
me rappeler que, dans cette partie de la ville, le 
terrain va en pente.

— C’est beaucoup de chemin !
— De chemin perpendiculaire.
— Oui, diable !
— Et qu’on ne pourrait faire qu’à l’aide de 

cordes... S’il y avait moyen d’y jeter seulement 
un coup d’œil, on jugerait des dangers comme 
des ressources qu’il présente.

— Ce n’est pas impossible, monsieur. Dans ce 
berceau on est assez bien caché ; on peut hisser 
une caisse de fleurs sur l’autre, et y grimper 
pour voir ce qui se passe là-bas... Tant que nous 
entendrons chanter les moines, il sera certain 
qu’ils ne viendront pas nous déranger.

Pierre se hâta d’accepter cette proposition. 
Les caisses furent disposées en échelle; Urbain y 
monta, et le sommet du berceau, qui n’était pas 
encore garni de branchages, lui permit d’y pas­
ser la tête pour regarder au dehors.

Après cela, il descendit, et les deux prison­
niers s’empressèrent d’abord de remettre les
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choses en place, puis de revenir se promener sur 
la terrasse d’un air indifférent, les mains der­
rière le dos, pour le cas où quelque regard du 
couvent se porterait sur eux.

— Voici, dit alors Urbain à voix basse ; la 
descente a environ trente pieds, ainsi que vous 
l’aviez calculé. Elle donne dans un grand jardin 
maraîcher. Mais il se trouve, accolées au mur, 
des constructions qui pourraient servir au tra­
jet. Ici dessous, il n’y faut pas penser, ce sont 
des serres chaudes couvertes de vitraux, sur les­
quelles on ne pourrait pas prendre pied; mais 
à partir à peu près du milieu, il y a des hangars 
qui nous soutiendraient en chemin, et d’où on 
pourrait se laisser glisser jusqu’à terre.

— Et ensuite?
— Oh! ensuite... le jardin, ce n’est que des 

roses... le mur qui le borde n’est pas plus haut 
que la main... on n’aurait qu’un saut à faire 
pour être dans la ville.

— Alors, voici ce que je pense. Il faudrait 
cette nuit faire des cordes avec les draps de nos lits.

— Oui, des cordes à nœuds.
— Et partir la nuit suivante... si nous sommes 

encore en vie !
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— Hélas ! si nous sommes encore en vie !
— Mais, voyons comment. Il s’agirait de fixer 

le bout de la corde à la tige de cette croix, qui 
serait un bon support, de la laisser pendre en 
dehors, et de descendre par cette échelle.

— Ici, au milieu de la terrasse, il est impossi­
ble d’arriver à la croix; mais, en prenant par le 
berceau dont on gravirait le treillage, on gagne­
rait le haut du mur, et, une fois à cheval sur 
le bord arrondi, en s’appuyant sur les mains, on 
s’acheminerait jusqu’au point où la corde pour­
rait être attachée.

Urbain, pour expliquer sa pensée, fit une pan­
tomime, dont l’attitude n’était ni gracieuse ni 
élégante, mais offrait le moyen de se tirer d’af­
faire.

— Bien, dit Pierre, une fois là nous descen­
drons.

— La croix, dit le jardinier, donne au-dessus 
des appentis : de là nous n’aurons plus que des 
toits de mousse, et au-dessous le gazon.

— Puis nous serons dans la rue, ensuite dans 
la campagne, et dans l’espace libre.

— Il n’y a plus que cette maudite condi­
tion!...
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— De n’être pas devancés dans nos projets par 
ceux des moines bourreaux... Eh bien! Urbain, 
à la grâce de Dieu !

Un peu ranimés et soutenus par cet espoir, les 
deux compagnons de captivité passèrent moins 
mal le reste de la journée.

Le soir, ils se réunirent dans l’une de leurs 
cellules, et ils employèrent toute la nuit à 
déchirer, tordre et nouer les draps de leurs lits 
pour les disposer en échelle. Et, comme dans les 
couvents chacpie habitant des cellules arrange lui- 
même sa couche, on ne s'aperçut pas, au matin, 
de la notable soustraction qui y avait été opérée.

Dans la journée suivante, on leur fit commencer 
cette existence claustrale à laquelle ils étaient 
destinés. Un moine inepte leur prêcha pendant 
deux heures les dogmes qu’il ne connaissait pas 
lui-même, et entremêla son discours d’un mau­
vais latin, servant à prouver qu’on n’y pouvait 
rien comprendre, mais qu’il s’agissait de l’Église 
romaine. Ensuite on les fit assister à d’intermi­
nables offices, on leur martela la tête de plain- 
chant, après quoi il y eut encore de longues 
prières ; si bien qu’ils furent tout le j our nourris, 
et même étouffés, du pain de l’àme.
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Pierre, dont les nerfs ébranlés vibraient au 
moindre son, croyait entendre dans tous ces 
chants d’église le De profundis que les domini­
cains chantaient sur son cerceuil, et il souffrit le 
martyr pendant ces exercices pieux. Urbain dor­
mit presque constamment.

A la nuit, ils furent délivrés. On se couche de 
bonne heure dans le cloître, et, à huit heures, 
les deux infortunés purent se réfugier dans leurs 
chambres.

Ils regardèrent bien vite le temps par la fenêtre. 
Le ciel était couvert d’ombres favorables, et il 
s’en échappait une abondante pluie, qui les 
défendait contre toute velléité de promenade 
nocturne qu’aurait pu recevoir quelque moine. 
Ils fixèrent leur expédition au milieu de lu nuit, 
et conçurent quelque espoir de la voir réussir.

En attendant, Pierre écrivit ce billet qu’il laissa 
sur sa table pour le sous-prieur.

« Mon révérend père , .

« Je vous remercie de la bonté avec laquelle 
vous m'avez reçu. Mais il me serait impossible de 
résider dans votre maison. Vous en jugerez par 
mon évasion. Depuis le peu de temps que je suis
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ici, j ’y vis dans de telles perplexités, que si cela 
durait, je na’y pendrais tout comme mon mal­
heureux frère.

« Jean-Pierre Calas (1). »

Les heures s’écoulèrent. Les fugitifs sortirent 
de la cellule, longèrent le couloir en dissi­
mulant le bruit de leurs pas, et gagnèrent la 
terrasse.

Au moment de l’entreprise, ces deux hommes, 
qui rivalisaient de poltronnerie, étaient pâles 
d’efFroi. Mais il ne fallait pas leur en vouloir si 
la sève de vie, qu’un puissant caractère répand 
dans tout notre être, ne circulait pas dans leurs 
veines. Et déjà inondés, tremblant sous la pluie, 
blêmes et les traits allongés, ils n’eussent été, pour 
qui eût.pu les voir, qu’un objet de profonde pitié.

Le vent de minuit soufflait dans l’espace. La 
lune était dans son plein, mais, voilée par l’ondée, 
ne répandait dans l’atmosphère qu’une morne et 
froide blancheur. On eût dit que le frisson de la 
crainte fût aussi dans toute l’étendue.

Les fugitifs gravirent assez facilement, à l’aide 
du berceau de chèvrefeuille, la hauteur du mur,

(1) Causes célèbres.
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sur lequel ensuite ils cheminèrent à cali­
fourchon.

Urbain venait le premier, étant chargé d’atta­
cher le bout de la corde à la tige de la croix de 
fer, qui pouvait bien supporter le poids d’un 
homme ; il portait cette corde en paquet autour 
de son cou et avançait, les jambes pendantes, 
en s’appuyant sur ses mains. D’après sa position, 
il devait aussi descendre le premier. Et Pierre 
n’en était pas fâché, parce que l’expérience lui 
montrerait si on pouvait opérer la descente sans 
se rompre le cou.

Ils avançaient, et n’avaient plus que quelque 
court trajet pour gagner la croix.

En ce moment, à l’extrémité de la terrasse 
opposée au berceau, un moine parut.

La pâle demi-lueur éclairait pourtant assez 
pour qu’on pût distinguer les objets; les fugitifs 
virent nettement le dominicain en face d’eux.

Le frère, amoureux à l’excès d’un de ses oran­
gers couvert de fleurs, avait été tenu éveillé par 
la pensée du ravage qu’une pluie battante cau­
serait à cet arbuste; et, n’y pouvant résister, il 
avait bravé l’ennui de se relever au milieu de la 
nuit pour venir le rentrer.
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La vue d’un spectre ou celle du bourreau ne 
foudroya jamais d’une terreur plus grande qne 
celle apportée aux fugitifs par l’aspect de ce 
moine.

Pierre fut agité d’un mouvement convulsif, et 
au même moment se sentit défaillir ; en réunis­
sant le peu de forces qui lui restaient, il s’élança 
vers Urbain et le saisit à bras le corps pour se 
soutenir.

Il ne fallait qu’un souffle pour ébranler ces 
deux hommes en équilibre sur le mur, et le choc 
fut très-vif. Tous deux, avant d’avoir pu gagner 
l’endroit qui régnait sur des hangars solides, 
tombèrent de quinze pieds de haut sur les vitraux 
de serre chaude, qui éclatèrent avec un fracas 
épouvantable.

La poltronnerie les sauva.
S’ils eussent tenu ferme, et affronté d’une âme 

courageuse le sort qui les attendait, le moine qui 
venait de ce côté les eût sûrement aperçus ; d’un 
geste il les eût fait redescendre, et ils auraient 
été réintégrés dans leur cellule, et plus certaine­
ment encore dans les cachots du couvent.

Mais le frère qui, avant d’avoir levé les yeux 
sur le mur, entendit par là un tapage infernal,
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crut qu’une armée de bandits assiégeait la maison, 
et il alla chercher main forte.

Il fallut aux révérends pères le temps de sortir 
d’un profond sommeil, de se lever, de passer 
autant de frocs que la décence l’exigeait et d’ou­
vrir tous leurs parapluies avant de se répandre 
sur la terrasse.

Et pendant tout cela, les fugitifs, qui des 
vitraux avaient rebondi sur le gazon, s’étaient 
relevés, moulus et déchirés, mais n’ayant pas 
encore le temps de le sentir, et avaient pris la clef 
des champs.

Ainsi, dans cette même nuit, Pierre Calas, 
près de qui le geôlier Gerbot avait fidèlement 
accompli la commission de sa mère, arriva inondé, 
traînant de l’aile, mais enfin sauvé, dans les 
ruines de Caraman.
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L’âme de Jean Calas.

Une huitaine de jours après la fuite de Jean- 
Pierre, une autre de ces victimes du fanatisme 
tentait aussi, pour se soustraire à sa prison 
monacale, une évasion aventureuse qui la jetait 
également à travers champs.

Dans une belle matinée du commencement 
du mois d’avril, Rosine Calas, portant le costume 
de visitandine, dont le voile abaissé cachait ses 
traits, et accompagnée de sa sœur Anne-Julie, 
suivait clandestinement la route de Meilliac à 
Toulouse.

Dès que le bruit de l’arrêt rendu par le Par­
lement s’était répandu dans la province, la sœur 
Anne-Julie était accourue dans la ville ou elle 
espérait revoir madame Calas. Celle-ci l’ayant
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déjà quittée, la religieuse était allée près du 
geôlier Gerbot s’informer des détails de la sortie 
de prison, et ayant appris en même temps le lieu 
où la veuve du supplicié s’était passagèrement 
relirée avant de s’éloigner du Languedoc.

Peu de jours après, la sœur de la Visitation 
avait écrit à madame Calas d’attendre à Caraman 
l’arrivée de sa fille, qu’elle espérait lui rendre.

Laisser fuir une prisonnière séquestrée par 
lettre de cachet, violer les lois du père dominicain, 
si imposant pour tout le monde, si redoutable 
pour elles, c’était pour les mères du conseil un 
acte bien hardi. Mais nous savons que le sen­
timent de charité régnait puissamment dans cette 
communauté ; et la pensée de l’immense con­
solation qu’on donnerait à celle qui avait tant 
souffert en lui rendant sa fille, l'avait emporté 
sur tout le reste. Pour les suites de cette infrac­
tion au devoir elles n’étaient à craindre que 
jusqu’à un certain point : si le convent était res­
ponsable de la jeune détenue qu’on lui confiait, 
il était probable aussi que l’autorité religieuse, 
occupée d’affaires plus graves, oublierait bientôt 
et la résidence et jusqu’à l’existence de cette 
jeune fille.
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Ainsi Rosine, cachée sous le voile saint, avait 
franchi le seuil du couvent.

Cette fois, cependant, sœur Anne-Julie n’avait 
pas osé prendre une voiture dans le pays comme 
lorsqu’il s’était agi de simples sorties, qui même, 
étant connues, auraient pu paraître encore excu­
sables; et les deux compagnes s'en allaient à pied 
sur la route.

Du reste la religieuse était accoutumée aux 
longues marches; et Rosine, ranimée par la 
pensée que sa mère était enfin en liberté, et ivre 
du bonheur de la revoir, ne devait sentir de long­
temps la fatigue.

La campagne qu’elles parcouraient était plus 
solitaire que cette saison n’aurait dû la rendre. 
L’épidémie qui sévissait à Toulouse s’e'tait 
répandue aux environs. Il y avait peu de monde 
dans les champs; chacun était retenu par quel- 
quelque triste devoir à rendre; et c’était seu­
lement dans la direction où un clocher pointait 
au-dessus du feuillage, qu’on voyait de temps en 
temps passer des paysans emportant un cercueil.

Les deux voyageuses poursuivaient donc paisi­
blement leur route.

Apres avoir fait déjà quelques lieues, elles
6*

J
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marchaient dans un sentier tracé parles pas dans 
l’herbe qui bordait le chemin ; des taillis semés 
de feuilles naissantes s’étendaient à leur côté ; et 
derrière ce rideau, l’Ariége murmurait doucement 
au bas de son talus de gazon. Ce son, doux et 
uniforme, suffisait à mesurer leurs pas légers, et 
elles avançaient ainsi sans se sentir marcher.

Mais la religieuse entendit retentir derrière elle 
un bruit de chevaux, et, en tournant la tête, elle 
vit venir le père Ugalde à la tête de son cortège 
de moines.

Et ces cavaliers de Saint-Dominique avaient 
toujours, dans l’ampleur de leurs robes flottantes, 
dans la dignité ferme de leur tenue, dans leur 
belle monture et l’éclat argenté de ses har­
nais, leur aspect de grandeur et de puissance 
accoutumé.

La sœurvisitandine trembla comme une feuille 
en voyant à quelques pas d’elle ce maître quelle 
bravait; chaque pas de cheval retentissant sur 
la route venait répondre dans son cœur et le 
briser; elle croyait voir le père Ugalde lui 
reprendre sa captive, et faire tomber sur elle 
tout le poids de sa colère.

Ce fut seulement lorsque les cavaliers, dont la
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maiche était bien plus rapide que la leur, les 
eurent dépassées et se furent de beaucoup 
éloignés, que la sœur Anne-Julie se dit ce quelle 
aurait dû penser tout d’abord : c’est-à-dire que le 
supérieur de 1 ordre des dominicains s’occuperait 
bien peu de pauvres visitandines, allant sans 
doute dans un hameau voisin quêter un sac de 
blé pour le couvent en peine de sa provende.

Les fugitives purent donc continuer leur route 
aussi tranquillement qu’avant cette rencontre.

La religieuse ne voulut point s’arrêter à Chaus­
serai, où elle était trop connue, et les deux 
compagnes, dont les forces étaient prodigieu­
sement surexitées, continuèrent longtemps à 
marcher.

Ensuite, dans l’un des endroits les moins 
habités, elles entrèrent dans une petite auberge 
pour prendre un repas un peu solide et quelques 
moments de repos.

Apres leur dîner, la religieuse laissa Rosine se 
remettre encore un instant et s’avança vers la 
route, parce qu’elle avait toujours espéré, à ce 
point du trajet plus rapproché de la ville, et où 
divers chemins se croisaient, rencontrer une 
voiture qui pût les emmener à Toulouse. De là
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à Caraman les moyens de transports étaient nom­
breux et faciles.

A l’endroit où elle se trouvait, un sombre bois 
d’oliviers s’élevait devant elle; au delà d’un 
embranchement de chemin et dans l’épaisseur 
des branches, pointaient les pignons d une maison 
de briques aussi moussue et d une teinte aussi 
noire.

Elle vit là des lumières paraître derrière les 
vitres dans le bas de l’habitation. Ces flambeaux 
allumés en plein jour, et que sa clarté pâlissait, 
avaient un aspect particulier et mélancolique qui 
attira l’attention de la sœur. Rosine et elle 
s’étaient si souvent entretenues du premier voyage 
de Meilliac, et de la halte faite dans la maison 
isolée du chemin, que sœur Anne-Julie reconnut 
facilement la demeure de Philibert. Elle tres­
saillit et se trouva trop heureuse que la fille de 
Jean Calas ne fût pas près d’elle lorsque ses 
pas l’amenaient devant la maison du valet de 
bourreau.

En songeant à cela, elle vit les lumières aller 
et venir, puis paraître dans l’ombre épaisse du 
bois d’oliviers, et leur lueur semblait alors vrai­
ment sinistre en brillant dans ces sombres bran-

chages, comme dans une chapelle mortuaire 
tendue de noir.

Sœur Anne-Julie voyant venir une paysanne 
qui, en passant devant cette maison, fit le signe de 
la croix, la jugea par là instruite de ce qu’il était 
arrivé de particulier dans cette habitation, et 
l’interrogea.

— Celui qui demeure là, et dont la profession 
ne se nomme pas, répondit cette femme, enterre 
aujourd’hui sa mère et sa sœur, mortes en même 
temps de l’épidémie.

Ainsi, ces deux femmes, que l’état de Philibert 
avait condamnées à vivre sans vivre, à passer sur 
la terre commes des pestiférées, retranchées du 
monde, allaient être closes encore dans leur 
solitude; ne se trouvant guère plus enterrées 
toutefois dans leurs bois d’oliviers que dans cette 
salle basse d’où tous les passants détournaient 
les regards.

Et, en retournant vers l’auberge, la sœur se 
disait :

— Je m’étonnais, il y a quelque temps, de cet 
injuste anathème de la société envers le bourreau 
qui exécute ses lois; il me semble que je me 
l’explique aujourd’hui; c'est que ces tortures,
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ces supplices qu’on inflige aux hommes, même 
coupables, sont une monstrueuse erreur, c’est 
que leur application n’est pas indispensable au 
maintien de l’ordre, et qu’il viendra un temps 
plus humain où les tourmenteurs, avec leurs 
tenailles et leurs fers rouges, ne seront plus qu’un 
souvenir lugubre et détesté du passé (1).

Après cette courte halte, les deux fugitives se 
hâtèrent de reprendre leur route.

L’espérance de la religieuse fut encore quelque 
temps trompée, et elles commençaient toutes 
deux à ne pouvoir marcher davantage, lors- 
qu’enfm une voiture qui passa, et dans laquelle 
elles purent monter sans danger, les conduisit à 
Toulouse.

Arrivées là, le voile de visitandine qu’une 
jeune sœur pouvait et devait même tenir baissé 
au dehors, suffisait pour rassurer la conductrice 
de mademoiselle Galas. Cependant elle prit par 
les limites de la ville pour aller gagner celle de 
ses portes où elles devaient trouver des voitures 
pour se rendre à Caraman.

Ce trajet fut le plus pénible de la route; il y

(1) La sœur Anne-Julie, qui vécut très-tard, put voir en 
effet l’abolition de la torture.

t
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avait encore ce jour-là, à Toulouse, une de ces 
exécutions entourées des solennités de la haine.

A tous les coins de rue, les habitants lisaient 
à haute voix des affiches ainsi conçues :

« A deux heures de relevée de ce jour, en vertu 
de l’arrêt rendu contre l’écrit intitulé : Mémoire 
du père Rabaut et des protestants du Languedoc 
sur les principes de l’Église réformée et Réfutation 
de la calomnie, ledit écrit, en présence de Joseph- 
Guillaume Gravier, greffier et garde-sacs de la 
cour, sera lacéré et brûlé par l’exécuteur de la 
haute justice, au pied du perron, en la cour du 
palais. Il sera en même temps informé contre 
ceux qui auront composé, écrit, imprimé, dis­
tribué ou débité ledit libelle. »

Les deux voyageuses, à qui cette circonstance 
venait trop vivement rappeler la persécution, 
bâtèrent davantage leurs pas en traversant la ville 
ennemie.

Cependant une marche excessive, malgré toute 
son ardeur, avait brisé les forces de Rosine; ses 
pieds déchirés, qu’il fallait maintenant poser sur 
le pavé de rudes cailloux, ne purent plus la- sou­
tenir.

En passant devant l’église Saint-Étienne, elle
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tomba épuisée sur le banc de pierre qui, devant 
le portique, servait ordinairement d’asile aux 
mendiants.

Rosine, à qui on avait caché les détails du 
supplice de son père, ignorait que la victime se 
fût agenouillée devant ce portique dans l’amende 
honorable quelques moments avant d’expirer sur 
la roue. Mais sœur Anne-Julie souffrait delà voir 
à cette place, témoin d’une des plus douloureuses 
scènes du martyr.

Puis, les portes latérales battaient à toute minute 
sur les pas des allants et des venants, et, malgré 
les motifs de sécurité qu’elle devait avoir, la reli­
gieuse était peu satisfaite de voir tout ce monde 
passer devant sa fugitive.

La visitandine connaissait les êtres de l’église 
comme sa propre demeure. Elle poussa une 
porte battante qui était à l’entrée du portail, et 
presque dissimulée dans sa structure.

L’espace qui se présenta était vide, morne et 
dégradé, éclairé d’une fenêtre haute, dont le 
temps avait rendu la lumière plus rare. Il y 
avait seulement, suspendue le long du mur, 
une file de robes blanches et des faisceaux de 
cierges.
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C’était la sacristie des pénitents blancs, qui 
n’était guère passante qu’aux jours de cérémonie.

Sœur Anne-Julie y fit entrer Rosine pour lui 
donner un instant de repos. Elle espérait qu’il 
ne viendrait personne ; en tous cas, si quelqu’un 
entrait en cet endroit, ce ne pouvait guère être 
que la Sibylle, sacristaine des pénitents, et cette 
femme avait montré des sentiments d’humanité 
et même de générosité envers mademoiselle Calas. 
Ainsi, pendant cela, elle pouvait aller seule s’in­
former de la voiture de Caraman, e t, à l’heure 
voulue, y conduire par le chemin le plus direct 
sa pauvre petite voyageuse.

Ainsi, Rosine prit asile dans la cathédrale, tan­
dis que la religieuse s’éloigna.

Dans d’autres circonstances, la jeune calviniste 
eût regardé avec quelque intérêt de curiosité 
cette espèce de sanctuaire des pénitents blancs, 
ces sacs à capuchons empruntant la forme 
humaine, et flottant comme des fantômes dans 
le faible mouvement que leur imprimait le 
vent; cette bannière d’une longue et impor­
tante histoire, tous les insignes de cet ordre 
assez antique et assez puissant pour captiver 
l’attention, et dont, pendant ces derniers temps,
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elle avait eu trop souvent occasion d’entendre 
parler.

Mais Rosine, accablée de lassitude, comptant 
les minutes qui la séparaient encore du bonheur 
de revoir sa mère, releva seulement son voile 
pour respirer, et resta affaissée sur son siège, les 
bras croisés et la tête basse.

Ce ne fut qu’au bout de quelque temps, et lors­
qu’elle attendait déjà le retour de sœur Anne- 
Julie, que le bruit causé par deux personnes qui 
entraient lui fit relever les yeux.

Ceux qui venaient là étaient M. de Beaudrigue 
et David de Mériol.

Avant de retracer la scène qui suivit, nous 
devons rendre compte de la situation dans 
laquelle se trouvait alors l’important capitoul.

Nous avons laissé M. de Baudrigue fuyant de 
la place publique sur laquelle sa victime expi­
rait en protestant de son innocence. Depuis ce 
moment, le doute avait dû pénétrer en lui, et il 
avait emporté de ce lieu sinistre un terrible dard 
dans le sein.

Surtout, son esprit troublé de tant de hideux 
spectacles, bourrelé des horreurs du supplice, 
s’était tourné avec plus d’angoisses vers son fils,
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exposé peut-être au même échafaud par sa 
faute, ou du moins voué aux souffrances de la 
prison ou de l’exil.

La maladie en germe en lu i, et dont il avait 
déjà eu un accès, s’était rapidement développée.

Il se rappelait souvent cette jeune femme cal­
viniste qui lui avait prédit la démence en puni­
tion de ses fautes; il lui semblait la voir, l’en­
tendre encore. Et chaque fois qu’il avait cette 
hallucination, il sentait un instant après son 
esprit se troubler, puis se perdre tout à fait.

Alors la folie le conduisait seul et le jetait dans 
les actes d’extravagance les plus inouïs. Il allait 
sur le quai Saint-Pierre, voisin de son hôtel, il 
entretenait tous les passants des jugements du 
consistoire, en assurant qu’ils se répandaient 
dans tout l’univers; puis, sautant sur le parapet, 
il disait voir très-clairement dans l’air des dra­
gons ailés qui emmenaient tous les nuages en 
prison; dans l’eau des dauphins qui enlevaient 
un échafaud à grands coups de marteau et allu­
maient à côté un bûcher.

Ainsi ce délire n’était plus un secret pour per­
sonne ; il était bien avéré dans la ville que l’il­
lustre capitoul avait perdu la tête.
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On parlait de le destituer et de le faire enfer­
mer.

Mais le jugement de la cour qui acquittait le 
jeune de Mériol avait ramené chez le pauvre fré­
nétique un calme passager; une ineffable dou­
ceur d’âme répandue en lui avait apaisé la fièvre 
de son cerveau, éteint le feu de son sang. Depuis 
une huitaine de jours qu’était arrivé cet heureux 
événement, ses idées avaient été fort lucides et 
sa conduite des plus raisonnables.

Ravi de retrouver son fils, il se servait de ces 
liens de filleul et de parrain qui les unissaient 
aux yeux du monde pour avoir toujours le jeune 
gentilhomme près de lui. David aussi, dans l’en­
chantement de la délivrance, et en attendant des 
satisfactions de cœur plus chères, se laissait 
aller à la douceur d’être aimé ainsi, et de revoir 
la lumière.

En ce moment, le hasard qui les amenait là 
était bien simple. Le directeur de l’observatoire 
de Montpellier, M. Barthélemy Tandon, avait 
reçu en présent, du gouverneur de la province, 
un magnifique télescope. Dans un voyage à Tou­
louse, ce savant l’avait apporté avec lui et placé 
sur le clocher de Saint-Étienne, et avait pris
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plaisir à faire jouir les habitants de la ville des 
merveilles du ciel, qu’on découvrait à l’aide de 
cet admirable instrument.

Donc, M. de Beaudrigue et de Mériol venaient, 
comme un grand nombre de personnes l’avaient 
déjà fait, chercher ce spectacle, et ils traversaient 
la sacristie des pénitents, au-delà de laquelle 
était l’escalier du clocher.

Mais qui pourrait jamais rendre le regard que 
David et Rosine échangèrent en ce moment.

Avant que la jeune fille eût le temps de faire 
un mouvement pour se lever, David se précipita 
à ses pieds.

N’étaient-ils pas tous deux hors des usages et 
convenances ordinaires? comment auraient-ils 
pu réfléchir et remarquer la présence d’un étran­
ger? C’étaient deux amants qui se retrouvaient 
en sortant de la tombe, et même d’un abîme plus 
profond, en sortant d’une captivité dans laquelle 
ils n’avaient été entourés que d’images horribles, 
de figures de geôliers, de bourreaux, de bruits 
de fer, rendus par les armes des soldats et les 
instruments de supplice. En se retrouvant après 
cela, ils étaient positivement dans le ciel, où on 
ne peut penser qu’à l’amour.

7
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Pendant quelque temps ils ne purent se parlei 
que par leurs regards, leurs accents indistincts et 
leurs larmes de joie.

Rosine ne voyait rien au-delà; elle aurait passé 
ainsi la vie entière. David songea à assurer son 
bonheur, à l’établir dans l’avenir.

Toujours à genoux, tenant toujours les mains 
de la jeune fille, il dit, en se tournant vers M. de 
Beaudrigue :

— J'ai été lié au sort de cette famille par une 
destinée inouïe, par le hasard d’une visite placée 
justement à l'instant d’une catastrophe terrible, 
et où il suffisait de ma présence pour m’en faire 
partager les conséquences. Et pendant six mois, 
j ’ai été confondu avec les accusés, traîné avec 
eux devant les tribunaux, subi leur prison, leurs 
souffrances, frémi des mêmes épouvantes. J’en 
rends grâce à Dieu. Car je veux obéir à cette des­
tinée, rester où elle m’a placé, en m’unissant 
davantage encore à cette famille, en épousant la 
jeune fille que mon cœur avait déjà choisie, celle 
qui était ma fiancée avant le malheur, et sera 
après lui ma femme adorée.

Cette déclaration subite eût fait sourciller tout 
autre que le capitoul; pour lui, il resta pétrifié
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n’ayant pas le temps de remarquer le costume 
de mademoiselle Calas ni de s’étonner de sa pré­
sence, mais étourdi de ce qu’il venait d’entendre.

Dès qu’il eut repris la force de parler, il dit, 
d’un accent suffoqué :

— Monsieur deMériol, en parlant ainsi, oublie 
certainement que cette jeune fille est calviniste.

— Non, répondit David, j ’y pense, mais peu 
m’importe.

— Alors, reprit M. de Baudrigue d’un ton plus 
âpre, vous devez réfléchir que j ’y pense aussi, 
moi ! et que cela m’importe beaucoup ! me sem­
ble même un obstacle insurmontable !

— Du tout. Elle consent bien à s’unir à moi, 
qui suis catholique... Ah! nous revenons tous 
deux des portes de la mort, où il n’y a pas de 
ces misérables distinctions d’Ëglise, où il n'y a 
que l’amour de Dieu.

— Bien, bien!... Mais maintenant c’est dans 
le monde qu’il faut vivre; et je ne vous laisserai 
pas vous déshonorer en épousant une hugue­
note, une fille de cette secte excommuniée, dont 
les écrits fument à cette heure même au palais 
de justice.

Il n’y a point là de déshonneur.
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— Vous avez raison ; du moins en ce que le 
déshonneur est peu de chose devant de plus 
grands intérêts. Mais je ne laisserai point mon... 
mon filleul corrompre son âme dans le contact 
de l’hérésie, et perdre sa vie future.

_Nous irons ensemble où Dieu voudra... ce
sera toujours le paradis, quand je serai près d elle.

— Ahl vous blasphémez 1
— Non! non! dit David avec un radieux sou­

rire, et en baisant les mains de Rosine, mon âme 
n’a jamais été aussi sainte, car je na i jamais 
autant aimé.

— Eh bien! dit brusquement le capitoul, quand 
vous aurez fini de l’aimer, vous l’oublierez.

— Jamais !... s’il le fallait, j ’en mourrais.
— Alors, mourez-en plutôt, cela vaut mieux 

qu’une perdition semblable.
— Je ne crois pas à votre prédiction; mais si 

j ’y croyais, je l’accepterais encore.
— Malheureux, s’écria Beaudrigue avec empor­

tement, si tu n’entends pas la voix de la raison, 
tu entendras la mienne : je te défends de penser 
à cela!

— Vous n’avez point de droits sur moi, dit 
David assez tranquillement.
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— Point de droits, quand je suis ton... par­
rain!

— En vous reconnaissant comme mon par­
rain, c’est une raison de plus. Vous avez fait 
assez de mal à cette famille, pour que je veuille 
le réparer.

— Mais il faut bien que tu reconnaisses aussi 
mon autorité.

— Non pas. Pour m’avoir donné votre nom 
au baptême, cela me semble trop peu de chose.

— Tiens! dit Beaudrigue, pourpre de colère et 
frappant de sa canne, je voudrais avoir les fou­
dres du ciel à lancer sur ta tête.... car autrement 
je ne sais comment te répondre.

Jusque-là Rosine n’avait rien dit.
Mais cette jeune fille avait du sang de héros 

dans les veines ; elle était de la nature de sa mère, 
qui avait tenu tête dans cette ville ennemie à 
mille bourreaux ligués contre elle, et elle avait 
son amour à défendre.

Elle se leva subitement en disant :
— Monsieur de Beaudrigue, une minute d’en­

tretien je vous prie, et vous saurez peut-être 
ensuite ce qu’il faut répondre.

Elle traversa rapidement la sacristie, et alla se
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placer sous la bannière qui était clans le fond, 
tandis que Beaudrigue la suivait machinalement, 
et que David, restant immobile à sa place, était 
saisi d’étonnement.

Dès qu’elle fut ainsi à l'écart avec le capitoul, 
Rosine reprit d'un accent ferme :

_Si vous êtes résolu à ce que monsieur de
Mériol vous obéisse, voulez-vous que je lui dise... 
à lui et à tout le monde... que vous avez d autres 
droits sur lui que ceux d’un parrain? Voulez- 
vous que je lui apprenne... à lui et à tous ceux 
intéressés à le savoir... qu’il est le fruit d’un 
amour adultère... bien plus, d’un amour sacri­
lège, qui s’est caché sous cette robe blanche d’un 
ordre consacré, que voici devant nous, qui a osé 
abriter son bonheur coupable dans l’enceinte 
même de la cathédrale où nous sommes, et dans 
son plus pur sanctuaire, dans la chapelle de la 
Vierge-Marie?

En entendant ces paroles, Beaudrigue regardait 
fixement la jeune fille et se retirait sur lui-même, 
pâle de stupeur.

Mais, en ce moment, un faible mouvement se 
fit dans la sacristie ; Beaudrigue tourna les yeux 
de ce côté. C’était la sibylle qui glissait le long

DU F A N A T IS M E . 2 2 3

de cette file de robes, de ces faisceaux de cierges. 
Et Beaudrigue, qui avait toujours cru cette 
femme capable de soustraire quelque lettre de 
Lucie, après l’avoir aperçue, puis surpris un 
regard de connaissance entre elle et Rosine, com­
prit à peu près la vérité.

Tout cela s’était passé en une seconde, et en 
même temps Rosine ajoutait :

— Dites si vous voulez que j ’instruise monsieur 
de Mériol ? Oh ! il saura alors que vos droits sont 
sacrés, qu’il vous doit un respect, une soumission 
sans borne ; il vous obéira, dût-il en souffrir, en 
mourir; il se séparera pour toujours de la fille 
des calvinistes... Mais dites, le voulez-vous à ce 
prix?

Un déluge de maux fondait sur le malheureux 
Beaudrigue. Le peu de mots que la jeune fille 
venait de prononcer lui rappelait ce crime, 
qu’on avait su lui rendre si terrible, ramenait 
dans son âme toutes les terreurs de l’enfer. En 
même temps, les dangers de ce monde ne le 
frappaient pas moins : il ne savait, dans le cas, 
où la sacristine avait soustrait des lettres de 
Lucie, ce que ces lettres étaient devenues, 
et, si l’indiscrétion de cette femme n’irait pas
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jusqu’à le mettre sous le coup d’une affaire 
redoutable.

Et c’était dans le moment où le fanatisme 
tremblant, épouvanté, se réveillait dans son 
âme qu’on lui demandait de consentir à l’union 
de son fils avec une hérétique, qu’on lui deman­
dait avec des paroles derrière lesquelles il pou­
vait apercevoir de cruels et pressants dangers.

C’en était trop pour un esprit sans cesse battu 
des orages de la superstition et de la folie.

Beaudrigue, pâle comme la mort, tremblant 
de tout son être, les yeux pleins de larmes, et 
dans un état à faire pitié, revint en chancelant 
vers David, et s’adressant à lui et à Rosine, il dit 
d’une voix éteinte :

— Je consens à votre union... Mais je vous en 
supplie, aunom du ciel, pour la conclure attendez 
que je sois mort.

David, mille fois plus étonné, allait se soulever 
contre ce triste arrêt et implorer de son parrain, 
avec toutes les prières de son âme, un consen­
tement qui ne fût pas accompagné de cette res­
triction cruelle.

Mais à l’instant même, la sœur Anne-Julie 
entra rapidement.
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Frémissant de voir la fugitive avec son voile 
relevé, et en présence du mortel ennemi de sa 
famille, elle l’emmena avec une précipitation 
qui ne permettait pas, dans cette enceinte de la 
sacristie, une parole de plus.

David et Rosine se quittèrent ainsi, avec un 
triste triomphe, un rayon de joie bien certain et 
bien voilé. Mais ce mélancolique bonheur était 
peut-être alors le seul qui convînt à la fille de 
Jean Galas, le martyr. Lorsque les deux com­
pagnes de voyages se furent éloignées, quelques 
personnes qui traversaient la sacristie en se ren­
dant à la plate forme, empêchèrent entre M. de 
Beaudrigue et David des explications que le der­
nier se serait hâté de solliciter.

Le capitoul essayait de se remettre en voyant 
toute décision sur un sujet brûlant pour le moins 
reculée. Tenant à cacher autant que possible son 
trouble, quoiqu’il se sentit le front aussi brûlant 
et douloureux que si le sang y eût afflué en jets 
de teu, quoiqu’il sentit ses idées vaciller et ses 
membres faiblir dans un tremblement fiévreux, 
il voulut poursuivre son dessein de visiter le 
remarquable télescope, et entraîna David avec lui 
vers le clocher.
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Sur la plate-forme transformée en observa­
toire, M. Barthélemy Tandon s’entretenait avec 
quelques membres de l’académie de Toulouse, et 
était tout entier livré à l’intérêt de divers pro­
blèmes astronomiques.

Mais ce savant, quoique sa religion fût peu 
connue, était un calviniste des plus ardents dans 
sa foi, et qui, par conséquent, avait eu dans ces 
derniers temps beaucoup à souffrir. Le capitoul, 
célèbre par son zèle léroce qu’il avait déployé dans 
le dernier procès religieux, lui était bien connu, 
et lorsqu’il le vit arriver, il ne put réprimer un 
mouvement de répulsion douloureuse.

M. de Beaudrigue s’avança de l’air hautain et 
arrogant qu’il portait en tout lieu.

Le télescope sur son support était au bord de 
la plate-forme, enfermée par des créneaux de 
deux pieds de hauteur. Il n’y avait personne en 
ce moment auprès du premier verre de la lunette 
qui s’inclinait à l’intérieur ; les personnes réunies 
là se tenaient près de M. Tandon, placé à droite 
de l’instrument; le capitoul alla se placer de 
l’autre côté.

Sans s’inquiéter s’il parlait au directeur de 
l’observatoire de Montpellier ou à quelque subal­
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terne préposé à sa place, il lui dit d’un ton sec 
et altier :

— Expliquez-moi ce qu’a de particulier cette 
merveilleuse lunette.

Le savant, transporté malgré lui d’impa­
tience, répondit avec une amertume extrême :

— Merveilleuse en effet, car elle fait voir dans 
le ciel, jusqu’en paradis.

— En paradis, reprit Beaudrigue avec un iro­
nique sourire, et qu’y voit-on?

— L’âme de Jean Galas, répondit M. Tandon.
A ces mots, la figure du capitoul se boule­

versa d’une manière effrayante. Il posa le pied sur 
une saillie des crénaux, et, croisant les bras, se 
penchant vers le directeur, le regardant d’un 
œil hagard, il dit avec un accent qui n’avait 
plus rien d’humain :

— Lame de Jean Galas... vous dites qu’elle est 
là...'je veux... je veux la voir!

Puis il s’élança sur les créneaux, et tendant les 
bras vers le ciel, il répéta vingt fois le mot qu’il 
venait d’entendre d’une voix insensée, fréné­
tique.

David se précipita vers lui pour l’enlacer de 
ses bras.
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11 notait plus temps; le pied de Beaudrigue 
avait quitté la plate-forme ; il s’était élancé en 
répétant encore :

— L’âme de Jean Calas !
Et son essor avait été si puissant, qu’en le 

voyant dans l’espace, les bras tendus vers la nue, 
il sembla qu’en effet, il allait rejoindre l’àme de 
sa victime.

Mais il retomba de cette immense hauteur sur 
le pavé, où il expira en murmurant le nom de 
Calas (1).

(1) Les paroles échangées entre M. Barthélemy Tandon 
et le capitoul de Beaudrigue, au sujet de ce télescope, 
ont été rapportées dans le Bulletin de la Société d’his ­
toire du protestantisme français. M. Réad, qui les produi­
sait, les tenait de M. Maquin-Tandon, membre de l’Ins­
titut, dont l’astronome Barthélemy Tandon fut le 
bisaïeul.

XI

Une victoire de Voltaire.

Au moment de l’horrible scène où la démence 
terminait d’une manière si effrayante la vie du 
capitoul David de Beaudrigue, la sœur Anne- 
Julie et Rosine sortaient de la ville pour monter 
dans la voiture qui allait les conduire près des 
autres débris de la famille proscrite.

Les fugitives rencontrèrent là, pour compagnon 
de voyage, le ministre Paul Rabaut, qu i, après 
l’émigration d’un grand nombre de protestants 
et la fermeture de leur temple, s’était réfugié 
dans les ruines de Caraman, dont la solitude 
avait pu donner asile au pasteur du désert et 
aux assemblées secrètes de ce qui restait encore 
de fidèles.

Ce jour-là, le ministre, après quelques heures
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passées à Toulouse, où il avait pu voir monter 
aux nues la fumée de ses écrits brûlés par le 
bourreau, était près de regagner sa retraite.

Adossé contre un arbre, au dehors de la ville, 
dans l’endroit d’où allait partir la voiture, il s’en­
tretenait avec quelques-uns de ses frères en reli­
gion qui l’avaient accompagné, et leurs accents 
étaient très-animés.

Depuis la veille, la nouvelle de la défense de 
la famille Galas prise en main par Voltaire, nou­
velle qu’avaient apportée quelques lettres et des 
journaux, causait une immense rumeur. A ce 
seul nom de Voltaire, uni à la pensée d’une lutte 
semblable, il s’était soudain formé comme un 
orage dans l’air, sous lequel les membres du 
Parlement courbaient malgré eux la tête.

L’un des religionnaires, placé près du minis­
tre, tenait une feuille publique, et on y lisait 
avec feu les lignes suivantes :

« Le philosophe de Ferney paraît déterminé à 
remuer ciel et terre pour parvenir à son but; il 
croit à l’innocence de Jean Calas; il veut que 
tout le monde l'admette comme lu i, et qu’une 
cour supérieure la proclame.

« Il a écrit au cardinal de Bernis, à la duchesse
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d’Enville, au duc de Villars, à M. de Ménard, à 
M. de Chabon, au médecin Tronchin, au chan­
celier de Lamoignon, au comte de Saint-Florentin 
lui-même, enfin à tous ses encyclopédistes.

« En s’adressant à M. d’Alembert, il s’écrie : 
— Pour l’amour de Dieu, rendez aussi exécrable 
que vous le pourrez le fanatisme qui a fait rouer 
un innocent par treize conseillers du roi. Cette 
affaire est la honte de la nature humaine. Il nous 
faut apprendre à tous la vérité. M. le comte de 
Saint-Florentin devrait la connaître; mais je 
crois bien qu’il ne sait rien là-dessus, si ce n'est 
qu’il a signé des lettres de cachet... Hélas! le 
Parlement de Toulouse ne sait rien non plus, si 
ce n’est qu’il a condamné à mort. Mais nous, il 
nous faut des preuves, des pièces en main pour 
plaider victorieusement notre cause. Cherchons 
donc ces preuves! Informons-nous de tous côtés! 
Il s’agit de faire reconnaître l’innocence du sup­
plicié, de sauver sa famille, de réhabiliter sa 
mémoire. »

Le calviniste ferma son journal en disant :
— Et ces preuves que Voltaire demande, vous 

allez les lui porter, mon père?
— Oui, répondit le pasteur, je pars demain,
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et j ’arriverai à Ferney la main pleine de 
vérités.

Ainsi, dans cette journée, la persécution s’exer­
cait encore ; on anéantissait les réclamations des 
protestants dans la cour du palais de justice; 
mais le juge, qui avait été le type des fanatiques 
forcenés, expirait, et le jour d’une grande répa­
ration apparaissait déjà à l’horizon.

La bonne religieuse de la Visitation, pouvant 
mettre Rosine sous la protection du ministre, le 
pria de la ramener près de sa mère, et dit adieu 
à cette chère enfant, pour se hâter de retourner 
au couvent après son acte de révolte généreuse. 
Les deux amies se quittèrent en se promettant de 
s’écrire, et bien loin de penser que les épanche­
ments de leurs cœurs paraîtraient jamais dans 
l’histoire.

Un moment après, la voiture de Garaman 
emmena le pasteur et mademoiselle Galas.

Les deux voyageurs mirent pied à terre une 
demi-lieue avant le bourg, qui s’élève sur la 
hauteur, et traversèrent des terrains vagues pour 
gagner, à quelques centaines de pas de la route, 
les restes de l’ancien château-fort.

L’instant de la réunion de Rosine et de sa
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mère fut bien solennel : la veuve de Jean Calas 
portait un deuil tel qu’il ne fut jamais, un deuil 
si profondément lugubre, qu’il donnait à ces 
douces effusions de la tendresse une émotion 
frémissante que nulle expression ne saurait 
rendre.

Rosine retrouva aussi là son jeune et char­
mant frère Donat, dont elle était séparée depuis 
plus d’une année, et Jean-Pierre, qu’elle n’avait 
quitté qu’au moment de la catastrophe, et qui 
était pourtant bien changé sous le poids de ces 
six mois de cachot, dans lesquels il avait laissé 
le peu d’énergie dont la nature 1 avait doué, et 
presque perdu de vue (1).

Le château-fort, situé à une demi-lieue du 
bourg de Caraman, au pied de la montagne, 
autrefois l’apanage d’une famille puissante qui 
relevait des comtes de Toulouse, s était trouvé 
sur le champ de bataille de Simon de Montfort 
et des Albigeois, et n’avait plus conservé, après 
le ravage et l’incendie, que des décombres inha­
bitables.

Au centre des remparts qui gisaient dans la

(1) On crut longtemps que Jean-Pierre serait aveugle.
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mousse, deux étages du donjon autrefois bâti de 
rochers servaient, dans le bas, aux assemblées 
secrètes des protestants, au-dessus, au logement 
du pasteur.

Dans le château écroulé de toute part, l’an­
cienne salle d’armes et la chambre du conseil, 
aux portes et aux fenêtres maintenant fermées 
de masses de lierre et de taillis de chênes, avaient 
reçu la famille Calas.

Plus loin, au bord d’un ruisseau, une tour 
avancée encore à moitié debout, et qui, toute 
parée de ronces, se mirait dans l’eau limpide, 
formait la salle à manger, où se prenaient les 
repas préparés par Jeanne avec les provisions du 
bourg voisin. Elle abritait aussi, dans la partie 
supérieure, cette bonne servante et le jardinier 
Urbain.

Mais ces remparts, jadis formidables et qui ne 
pouvaient même plus arrêter le pas de la chèvre 
vagabonde, s’étaient revêtus des plus riches, des 
plus gracieux tapis de gazon; le donjon, ancien 
roi du château-fort, avait de belles guirlandes 
d’églantine pour lui former sa couronne; les 
décombres étaient tout couverts de violettes, 
d’iris, de giroflées, et ombragés de jeunes arbris­
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seaux, qui se paraient de verdure avant les bois 
de la montagne Noire.

Et cette riante végétation, croissant sur le 
château renversé par les guerres religieuses, 
semblait le symbole d’une ère de paix et d huma­
nité qui se lèverait sur un monde désolé par les 
passions sanguinaires et brutales.

— Voilà à quoi sert la guerre ! disait le pasteur 
protestant en considérant ces ruines. Les catho­
liques ont vraiment bien gagné à détruire eux- 
mêmes leur superbe édifice, pour qu il nous serve 
aujourd’hui de retraite !

La soirée était avancée lorsque tout le monde 
fut réuni dans cet abri; elle se termina heureu­
sement dans la prière. C’était jour d assemblée 
religieuse, et, à la nuit close, les calvinistes de 
la contrée arrivèrent peu à peu dans le donjon.

La religion tendre et solennelle du Christ, cette 
foi qui gémit et pleure son Dieu, s alliait bien à 
la mélancolie des ruines; et jamais le pasteur du 
désert n’avait été si éloquent que dans ce sanc­
tuaire, jamais la piété des fidèles n avait été si 
douce.

Le lendemain, tous les réfugiés se disposèrent 
au départ.
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On se souvient de la missive que Voltaire avait 
envoyé Donat Calas porter à sa mère : « Madame 
voudriez-vous attester au nom de Dieu, et en 
signant votre assertion, que votre mari est mort 
innocent? »

Le jeune messager, dès qu’il s’était éloigné de 
la prison avec madame Calas, dès qu’ils avaient 
été seuls tous deux dans l’hôtel où Donat était 
descendu, avait remis ce pli de papier qu’il appor­
tait sur son sein à celle à qui l’adressait Voltaire; 
et madame Calas avait répondu à l’instant même :

« Mon mari est mort innocent, je le jure sur 
mon âme et conscience, et si j ’étais au lit de 
mort, prête à paraître devant Dieu, je le jurerais 
encore (1). »

Le domestique de Ferney qui avait accom­
pagné Donat, était parti de suite en emportant 
cette réponse. C’était la conviction suprême que 
Voltaire attendait; c’était en la recevant qu’il 
avait résolûment commencé la campagne.

(1) Ces deux lettres ont été conservées. Madame Calas 
écrivit peu après une longue lettre, contenant le récit 
détaillé de tous les faits qui s’étaient passés dans la fu­
neste soirée du 13 octobre, lettre que Voltaire s’empressa 
de publier, et qu’on retrouve dans les relations de ce 
procès.
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La famille Calas, maintenant presque réunie, 
car la religieuse visitandine, par la protection de 
son parent, M. d’Auriac, conseiller d’État, espé­
rait faire délivrer la seconde fille de madame 
Calas enfermée aux Ursulines; cette famille donc 
allait attendre à Montauban, où elle avait des 
amis, le résultat des démarches du grand répa­
rateur.

Et le pasteur Rabaut allait en Suisse porter à 
Voltaire une foule de pièces importantes et sur­
tout les dépositions de tous les témoins favorables 
aux accusés, qui avaient été écartés par l’iniquité 
des juges.

A midi on venait de prendre le dernier repas 
dans la tour avancée, qui avait autrefois défendu 
l’angle d’un rempart.

L’air était imprégné des parfums des fraises 
sauvages que Jeanne avait ajoutées au dîner, et 
des poignés de violettes que Rosine et Donat 
avaient apportées des gazons. D'un côté, l'eau 
bruissait doucement en baignant les assises de la 
ruine; de l’autre, les oiseaux modulaient tous 
les chants du printemps dans ses broussailles. La 
perspective offerte par une meurtrière qui donnait 
du côté de la plaine et de la route, paraissait
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charmante, à travers le treillage de liserons blancs 
et roses qui la revêtait.

Et là aussi l’espérance commençait à renaître 
dans les âmes !

On vit entrer Juliette Teissier, la figure plus 
pâle encore et décomposée que le malheur ne 
l’avait faite... Juliette, une veuve aussi, et plus 
à craindre peut-être que celle du martyr.

Madame Calas avait écrit à mademoiselle Teis­
sier à Toulouse, et celle-ci venait embrasser ses 
amis avant leur départ.

M. Teissier, très-compromis pour avoir tra­
vaillé à la Protestation des calvinistes, dont il était 
aussi un des signataires, avait été forcé de s’expa­
trier. Mais ni les prières de son père, ni celles de 
ses amis, qui voulaient l’emmener avec eux à 
Montauhan, n’avaient pu décider Juliette à quitter 
la ville où restait le cercueil de Marc-Antoine, 
qu’elle espérait toujours délivrer de sa terre 
catholique.

On remarqua l’extrême alterration des traits 
de la jeune fille, où se peignait avec la douleur 
habituelle une sorte d’effroi.

Juliette apprit d’abord aux réfugiés la terrible 
expiation du capitoul de Beaudrigne, lequel, dans
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ses derniers accès de folie, parlait souvent d’une 
jeune calviniste dont les prédictions lui avaient 
annoncé ces troubles mortels de l’âme, et que 
Juliette savait bien reconnaître^

On sait que cette mort apportait à Rosine et à 
David de Mériol l’asssurance d’une union ardem­
ment désirée ; mais il fallait laisser passer quel­
que temps sur le deuil de la famille Calas pour 
oser parler du bonheur.

Cependant ce n’étaient pas des souvenirs per­
sonnels et profondément lugubres qui répan­
daient cette pâleur frémissante sur le front de 
Juliette. Elle en fit bientôt connaître la cause.

— Votre plus mortel ennemi approche, dit-elle 
aux réfugiés; le père Ugalde vient de ce côté 
avec son escorte de moines... Vous allez l’aper­
cevoir sur la route.

— Le supérieur des dominicains vient vers ces 
ruines I dit en frémissant madame Calas. Il sait 
peut-être qu’elles servent d’asile aux enfants 
de Jean Calas, qui sont encore légalement en 
son pouvoir.

— C’est une dernière épreuve, madame, dit le 
pasteur; elle ne fera faiblir ni votre sagesse, ni 
votre courage.
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— Ii se peut que la présence ici du père 
Ugalde soit menaçante pour vous, reprit Juliette, 
mais son voyage n’a pas pour but de ressaisir 
quelques faibles captifs échappés de sa chaîne. 
Dès que la nouvelle de la levée du bouclier de 
Voltaire en faveur des calvinistes persécutés s’est 
répandue dans Toulouse et les environs, le supé­
rieur des frères prêcheurs est monté à cheval pour 
aller à Rome chercher près du chef suprême de son 
Église du renfort pour les catholiques, quelques 
pouvoirs spirituels de plus entre les mains des 
prêtres, quelques foudres du Vatican qu’ils puis­
sent promener à leur gré sur le monde chrétien.

— Vous en êtes sûre, Juliette? demanda 
madame Calas.

— Tout le monde sait, répondit la jeune fille, 
que les dominicains partent dans ce but. Ils ont 
quitté le couvent de Meillac hier, et, après avoir 
passé la nuit à Toulouse pour conférer avec le 
haut clergé, ils ont repris ce matin la route du 
Midi. La voiture qui m’amenait s’est croisée 
avec leur cavalcade. Mais ils se sont arrêtés dans 
une abbaye vers laquelle je les ai vus se diriger 
pour une halte après laquelle ils reprendront 
leur route.
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— La Providence détournera leurs regards de 
cette retraite, dit le ministre.

— Mais leur approche est douloureuse, reprit 
Juliette. J’ai appris, par des relations que le 
hasard m’a fait lier avec des catholiques initiés 
aux mystères du couvent de Saint-Dominique, 
que le père Ugalde a été la source de tous nos 
maux. Il a voulu enrôler dans l’ordre des frères 
prêcheurs l’éloquent Marc - Antoine, brisé des 
déceptions qui attendent les calvinistes dans leur 
carrière. La scène qui m’a montré une nuit Marc- 
Antoine sous la voûte de leur église... et que je 
t’ai rapportée, Rosine... n’était point une chi­
mère... et le malheureux jeune homme s’est 
jeté dans les bras de la mort pour fuir sa propre 
ambition, comme les obsessions de ces tyrans 
de l’âme.

— Vous avez raison, dit le pasteur. Cet ordre 
cruel a perdu une honorable famille, comme il a 
perdu la province entière où il a posé le pied en 
fanatisant son peuple... Ici même, que de sang a 
coulé! Ici, dans la plaine de Caraman, sous les 
remparts de ce château, Foulques de Marseille, 
ce parent et ami de Dominique, troubadour, 
évêque et capitaine, à la tète de soldats et de

7'
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moines armés jusqu’aux dents, commandait le 
carnage la croix en main. Et on montre encore la 
forme de cette croix sanglante incrustée sur la 
pierre où elle est tombée... Qu’en est-il résulté? 
Des monceaux de ruine et de mort pendant 
deux siècles! puis, aujourd’hui, la chute de leur 
puissance, car Voltaire s’arme contre eux et 
contre les juges qu’ils ont inspirés; et Voltaire 
ne peut s’armer que pour triompher dans le 
présent et l'avenir.

Le ministre quitta un instant ses amis pour 
aller dans le donjon, qu’il habitait, faire ses légers 
préparatifs de départ, car il voulait se mettre en 
voyage dès que le danger signalé par Juliette se 
serait dissipé.

Mais au pied de la tour, en foulant la mousse de 
ces décombres, monuments de la folie humaine, 
il l’êva un instant sous l’impression que leur 
aspect éveillait en lui ; et, d’un crayon qu’il 
tenait, il écrivit quelques mots sur un bloi de 
pierre.

Puis il alla clouer sa valise remplie de pré­
cieux papiers, et du peu de vêtements nécessaires 
à un ministre de Dieu que pare sa pauvreté, et 
il vint rejoindre les réfugiés dans la tour.
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Il n’était là que depuis un instant, lorsque les 
opprimés réunis en cet endroit, et dont les 
regards étaient sans cesse tournés vers la meur­
trière, virent la route se couvrir d’un nuage de 
poussière.

Juliette, en étendant les bras dans l’épaisseur 
des parois, souleva le rideau de lianes fleuries 
qui voilait l’ouverture du vieux m ur, et on 
regarda plus attentivement.

Bientôt, dans cette nuée de poudre, se déta­
chèrent au soleil les harnais brillants des che­
vaux et les robes blanches des moines cavaliers. 
Ils avançaient d’un pas agile, et avec leur 
maintien ordinaire aussi ferme qu’altier.

Mais quelle fut l’émotion frémissante des 
réfugiés, lorsqu’on les vit ralentir le trot de leurs 
chevaux en regardant autour d’eux, puis quitter 
la route et monter droit vers les ruines.

En effet, malgré la saison peu avancée, lé 
soleil de midi dans cette contrée était déjà 
brûlant ; et les moines en voyage tournaient 
vers l’endroit où un ruisseau murmurait dans 
l’herbe, pour y faire désaltérer leurs montures.

Ainsi, ces véritables ennemis des calvinistes 
cernaient le pied de la ruine où, derrière quel­
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ques tiges de lierre et des pierres croulantes, 
étaient plusieurs de leurs victimes et deux 
prisonniers échappés de leurs cloîtres. Et ils 
restèrent là, tandis cpie leurs chevaux buvaient 
dans le courant limpide.

Pour le père Ugalde, il allait et venait sur le 
frais gazon, tout absorbé dans la pensée de son 
important voyage. Lors même qu’il aurait su 
avoir près de lui les enfants de Jean Galas, il se 
serait peu soucié d’une si laible proie. Ce n était 
pas en lui humanité, c’était intelligence. Certes, 
il aurait bien volontiers fait tuer la moitié du 
monde pour que les dominicains régnassent 
sans partage sur l’autre moitié ; mais son esprit 
élevé lui montrait que la persécution sert mal 
une cause religieuse. Il aurait voulu prendre 
pour arme la puissance intellectuelle des frères 
prêcheurs ; et il voyait que cet arme était bien 
émoussée.

En passant devant le bloc de pierre, demi- 
enfoui dans la mousse, vers lequel le pas­
teur calviniste venait de s’arrêter, il remarqua 
que quelque chose y était tracé, et lut ces 
mots :

« La justice divine va réviser le procès que tu
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as fait juger et anéantir l’unique arrêt de ton 
pouvoir catholique. Ya le dire à Rome ! »

Le père Ugalde resta immobile, la tête inclinée, 
les yeux baissés sur l’herbe. Il lui sembla 
retrouver en lui la même prédiction qu’il venait 
de lire à cette place.

Peu à peu, en méditant parmi ces décombres, 
en revoyant en souvenir ces ravages causés par 
ses ancêtres en despotisme, il crut entendre un 
écho de ces ruines qui lui parlait et disait :

« Les triomphes de ta caste monacale sont 
fmis.Tu es le dernier des frères prêcheurs vivants, 
les autres n’en seront plus que les ombres ; ta 
robe, à toi, père Ugalde, est le linceul de ton 
ordre. Les temps vont changer; les hommes 
n’obéiront plus à leurs moines jusqu’à devenir 
des animaux féroces et se déchirer entre eux 
pour assurer leur pouvoir. La robe blanche de 
saint Dominique ne recevra plus la pourpre du 
sang ni les reflets des bûchers ; les foudres de ton 
monastère ne sont pas comme celles des nues, 
le temps les éteint, et elles ne pourront plus 
bientôt réduire en poudre un brin d’herbe. Jean 
Calas aura été la dernière victime immolée au 
nom du Ciel. Le Dieu de Voltaire, le Dieu bon,
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juste et grand, va remplacer le dieu-bourreau 
que vous aviez tous inventé.

« Père Ugalde, va le dire à Rome ! »
Quelques moments après, la cavalcade de 

moines chevauchait sur la route; et de l’autre 
côté, le pasteur du désert, précédant le départ 
de la famille Calas, descendait dans la plaine, 
avec ses souliers ferrés et son bâton noueux à la 
main.

Ces pères de l’Église cheminaient sous ces 
apparences différentes avec lesquelles nous les 
avons déjà vus une fois partir. Mais maintenant 
le ministre protestant n’allait plus s’arrêter à la 
porte de quelques pauvres cabanes de ses frères ; 
il allait à Ferney, tandis que le supérieur des 
dominicains n’allait qu’à Rome. Et dans les 
grands débats qui se préparaient, Voltaire devait 
être plus fort que le pape....................................

Trois années après, dans cette journée du 
9 mars, où le Parlement avait condamné Jean 
Calas à mort, le tribunal suprême du conseil 
d’Ëtat le réhabilitait. Ce conseil, réuni en séance 
solennelle, sous la présidence du grand chan­
celier de France, ayant quatre-vingts de ses
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membres présents, ministres, ministres d’État, 
évêques, prélats, nobles de robe, d’épée et 
d’église, déchargeait le calviniste supplicié de 
toute imputation portée contre lui, et proclamait 
son innocence.

Par suite de cet arrêt, des fonds furent alloués 
à la famille Calas pour la relever de la ruine, 
consommée par des juges qui dévoraient tous 
les biens de leur victime, en même temps qu’ils 
la faisaient tomber sous le coup de leur assas­
sinat juridique.

A l’arrivée du courrier qui apportait cette nou­
velle, la fanatique ville de Toulouse était obligée 
de reconnaître son erreur, envoyant le jugement 
en dernier ressort affiché de toute part ; le trouble, 
la crainte, le remords commençaient pour les 
membres de la chambre criminelle une punition 
qui devait les suivre bien loin dans l’avenir.

Le cercueil de Marc - Antoine, délivré, était 
rendu aux calvinistes.

Et sur cette place Saint-Georges, témoin des 
plus épouvantables horreurs qu’un supplice eût 
jamais amassés, sur cette tombe de Calas, où les 
restes du torturé n’étaient plus que dans l’air, 
dans ce vent du mois de mars qui passait, le



peuple, aussi le'ger que violent dans ses passions, 
saluait ce retour d ila tan te  justice, donnait de 
pieux regrets au vieillard qui était mort en 
bénissant sa maison.
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