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LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

I

LA SALLE DES CARTES

Si, venant de 1 rive sud de Londres, vous
traversez la Tamise sur le pont de Westminster,le vieux Palais des Parlements où tiennent séance
la Chambre des Lords et la Chambre des Com-
munes fait surgir à votre gauche ses murailles des
profondeurs du fleuve glauque. Au sommet de
sa tour, sur le cadran de « Big Ben », miroitent
les aiguilles aux ciselures dorées. Par la voie qui
prolonge le pont, vous apercevez au loin, à travers
les arbres pressés de Saint-James Park, une aile
du Palais de Buckingham, résidence du roi. A
droite, sur le quai Victoria, s'élève Scotland
Yard.
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Scotland Yard! Il est des assemblages de mots

qui possèdent une force magnétique. Ces deux-là,
soudés, accouplés, ont le pouvoir de faire rêver
longuement les imaginations qu'émeuvent le mys-
tère, la force contenue et secrète, un ordre strict,
courtois, impitoyable.

Scotland Yard et son armée visible de policemen
en uniforme, révérée du peuple anglais tout entier,
sa troupe invisible de chercheurs, de chasseurs
d'hommes, lancés dans la jungle de l'immense
ville, capitale, port, et carrefour humain en même
temps, qui battent jour et nuit les pistes de White-
chapel, de Soho, des clubs nocturnes, des bouges
du quartier chinois et de cette Tamise nourricière,
toute ceinte des hautes murailles de ses docks gris
qui tombent sur elle à pic, gonflée et creusée par
la marée, traversée de ponts géants, charriant les
denrées, l'or et la misère du monde.

Combien de fois avais-je tenté de me représenter
la citadelle policière qui veille sur ce domaine
aux replis sans nombtëè? Et comme je craignais,
lorsque j'approchai d'elle pour la première fois,
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de voir détruite à jamais la construction que mon
esprit en avait faite.

Mais, dès l'abord, j'eus le sentiment rare et
heureux d'un ajustage parfait, d'une réalité qui
se liait si étroitement avec sa forme imaginaire
que j'hésitai un instant à m'en convaincre.

Scotland Yard, devant moi, se dressait comme

un palais, une forteresse et une prison tout à la
fois. Quelque chose d'austère et de puissant
ramassait ses façades, ses parois, ses porches, ses
fenêtres. Et il me semblait vivre l'histoire de ce

bâtiment dont les lignes résumaient la loi, la hié-
rarchie et la conscience britannique. Car la police
d'un pays constitue peut-être le plus vrai de son

visage, celui où apparaissent les tares et leurs
remèdes, la faute et le châtiment.

Je pensais que par cet anachronisme pieux, ce
fétichisme du passé où se complaît l'âme anglaise,
Scotland Yard tirait son nom fameux dans le
monde entier, d'une confusion volontaire et

tenace. Aucun fantôme historique n'y a droit
d'asile, pas même celui de Marguerite, reine
d'Ecosse et sœur d'Henri VIII, qui fut la dernière
hôtesse du palais destiné à recevoir les souverains
écossais lors de leurs séjours à Londres. Car ces
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bâtiments, absorbés depuis par Whitehall, ne
servirent que de logis provisoire à la Metropolitan
Police, à sa création, voici plus d'un siècle, en
1829.

Mais le nom de Cour d'Ecosse fut conservé à
l'édifice que l'on acheva de bâtir en 1890 sur le
quai Victoria, pour servir de résidence plus vaste
et indépendante à l'état-major des services de sur-
veillance et de répression. On se contenta de faire
précéder son ancienne désignation du mot « nou-
veau ».

New Scotland Yard!
Par les jours de brouillard opaque, ce sont plu-

tôt vos ombres désespérées que l'on doit frôler,
forçats de Dartmoore, qui taillèrent pendant des
années, dans le granit, les deux mille cinq cents
tonnes de pierre nécessaires à ses soubassements,
vos malédictions que l'on croit entendre, lorsque
l'on affronte cette citadelle couleur de sang cor-

rompy.

Haute, carrée, flanquée de tourelles, les archi-
tectes lui ont donné un style Renaissance, sinistre
parodie du Louvre de Charles IX, avec ses vitres
noires à résilles de plomb, ses balcons à l'italienne,
ses cheminées larges et plates.
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Un autre bâtiment, Scotland House, construit
en 1905, dans le même style, est relié à Scotland
Yard par un pont de pierres couvert, réminiscence
massive du Pont des Soupirs.

La voie étroite qui passe sous le pont et sépare
New Scotland Yard de Scotland House, du quai
Victoria jusqu'à Derby Street, est protégée à cha-
cune de ses extrémités par de hautes grilles à
double battant ouvertes dans la journée pour les
seules voitures de la police, fermées à la tombée
de la nuit.

Enfin, une Police-Station, ou commissariat, sur-
veille la petite entrée de Scotland Yard sur une
ruelle : Cannon Row qui débouche par Derby
Street dans la grande artère qu'est Whitehall,
résidence de tous les ministères.

En faisant élever Scotland Yard à cet endroit,
à portée de fusil de Westminster, de Buckingham
Palace et de Whitehall, le génie obscur qui
préside à la configuration des villes avait eu

conscience de sa valeur stratégique.
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Pour pénétrer dans Scotland Yard, il faut tra-
verser le hall d'attente que nul profane n'est au-
torisé à dépasser sans un laissez-passer nominatif
et franchir des voûtes obscures et humides qui
suintent encore, dirait-on, de la sueur mortelle des
bagnards. Quatre couloirs se joignant à angle
droit et formant un carré, divisent chaque étage
en deux suites de bureaux : bureaux sur les fa-

çades extérieures, bureaux sur la cour. Deux esca-
liers et deux ascenseurs desservent, ceux du sud
la grande entrée, ceux du nord la petite.

Le rez-de-chaussée appartient au Département
des Investigations criminelles, que l'on désigne
sous l'appellation abrégée et célèbre de C. I. D.
L'entresol, ou mezzanine, est occupé par le Dépar-
tement des Empreintes digitales, les laboratoires
spéciaux et le Record Office, ou archives crimi-
nelles. Le premier étage est réservé à l'état-major
et au secrétariat du « Commissioner ». Quant aux

bureaux du personnel civil, ils sont répartis dans
les deux étages supérieurs.

C'est dans ces cinq étages que se trouvent réu¬
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nis tous les leviers qui actionnent la machinerie
aux rouages complexes de la Metropolitan Police.
Son domaine, englobant Londres, ses faubourgs,
sa banlieue, inscrit à l'intérieur d'un cercle de
25 kilomètres de rayon, ayant Scotland Yard
comme centre, est peuplé de huit millions d'habi-
tants, traversé par cinquante kilomètres d'une
sinueuse Tamise.

Vingt-deux divisions territoriales et une flu-
viale, groupées en quatre districts, classées sui-
vant les lettres de l'alphabet et proportionnées
selon la densité de la population, morcellent la
carte de Londres en autant de pièces d'un jeu de
puzzle touffu.

A la tête de chaque district, un chef constable
qui contrôle cinq ou six divisions. A la tête de
chacune de ces divisions qui comptent en moyenne
neuf Police-Stations, un surintendant. A la tête
de chaque Police-Station, un chef inspecteur qui
a sous ses ordres les inspecteurs, les sergents et la
troupe des police-constables, ou policemen. Au
total 16.547 constables, 2.775 sergents, 720 inspec-
teurs, 32 surintendants, soit 20.020 hommes et

54 femmes, dont un vingtième seulement est
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« habillé en civil », — les détectives du C.I.D.

proprement dit.
Pour diriger cette armée, un chef absolu : le

Commissioner, dont l'état-major se compose d'un
secrétaire administratif et de quatre aides ou 4 as-

sistant commissioners ». L'assistant A contrôle tout

ce qui concerne la police en uniforme; l'assis-
tant B tout ce qui touche au trafic et à la circu-
lation des rues; l'assistant C tout ce qui est crime,
et, par conséquent le C.I.D.; l'assistant D tous les
à-côtés : jeux, drogues, boîtes de nuit, contrôle
des armes, surveillance des étrangers.

Chacun d'eux est en outre aidé par un ou plu-
sieurs « deputy assistant commissioner ». Seuls
le Commissioner, les assistant commissioners,
les deputy assistant commissioners et les chefs
constables ne sortent pas du rang. Le Commissio-
ner est désigné « par le roi », c'est-à-dire par le
ministre de l'Intérieur, ou Home-Office. Lui-
même a plein pouvoir pour nommer ses assis-
tants, deputy assistant et chefs constables. Ainsi
des hommes pour la plupart jeunes, indépendants,
aux vues larges, sortant de l'armée ou du barreau,
jamais inféodés à l'esprit de corps de la police,
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charrient sans cesse un sang nouveau dans des
artères qui risqueraient sans cela de se scléroser.

Mais pour devenir surintendant, il faut avoir
suivi la filière dès le début : constable, sergent,
inspecteur, chef inspecteur. Parfois un surin-
tendant finit sa carrière comme chef constable.
Mais ceci n'est pas un droit.

Quant aux devoirs même du plus modeste cons-

table, ils nécessitent une force de résistance au-

dessus de la moyenne et diverses capacités sou-
mises à de continuelles épreuves. Recruté entre
20 et 25 ans, le postulant doit mesurer au moins
1 mètre 78, satisfaire les précises exigences d'un
conseil médical et justifier de l'honorabilité non
seulement de ses parents, mais de ses grands-
parents. Après dix semaines de claustration à
l'école des policiers, Peel-House, où il apprend
l'a b c de son métier, il est admis, s'il totalise un

nombre de points suffisant à l'examen de sortie,
à faire partie à titre temporaire de la Metropoli-
tan Police. Il ne sera titularisé qu'au bout d'une
année de service impeccable.
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Tous les jours, avant de commencer ses huit
heures de travail, — soit de 6 h. à 14 h., soit de
14 h. à 22 h., soit de 22 h. à 6 h., — il participe
avec ses anciens à une « parade » dans les cours
de la Police-Station où il est afïecté : un quart
d'heure d'exercices physiques suivis d'un défilé
sous le commandement de son sergent qui vérifie,
aussitôt après, la bonne tenue des uniformes. Puis,
à la cantine où on lui sert son repas, lecture du
Police-Gazette, quotidien imprimé dans les caves
de Scotland Yard qui relate tous les faits néces-
sitant l'attention des policemen : description des
voitures volées, des criminels recherchés, récom-
penses promises par des particuliers pour la re-
cherche de bijoux ou de chiens perdus.

Enfin, le voilà parti surveiller les pâtés de mai-
sons, les jardins, les rues, du morceau de la « sec-

tion » pour laquelle il a été désigné et qui fait
partie du groupe des sections constituant « l'aréa »,
ou étendue de sa Police-Station. Chaque fois qu'il
est changé de section et chaque fois qu'il retrouve
la même, il doit accomplir sa « beat » ou ronde,
selon un itinéraire différent. Il n'est armé que
d'un bâton dissimulé sous sa tunique, et d'un
calepin, le « note-boo\ ». Pour les rondes de nuit,
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une puissante lampe électrique de poche achève
son équipement. Mais il n'ignore rien des secrets
de la lutte, de la boxe et des soudaines prises de
corps. Toutes les heures, il se rend dans une des
cabines téléphoniques peintes en bleu foncé, cou-
leur officielle de la police et qui émaillent son

parcours. Un appareil extérieur permet au public
de se mettre aussitôt en communication avec la
Police-Station. A l'intérieur de la cabine dont

chaque policeman a la clef, une planchette, une
chaise pour lui permettre de se reposer, et un
autre appareil téléphonique. Assis sur sa chaise, il
sort son carnet et note le détail de sa ronde. Si la
Police-Station a besoin de lui, une lampe rouge
s'allume automatiquement sur le toit de la ca-
bine.

Son parcours est étudié et minuté de telle
sorte qu'à différents endroits il croise le parcours
d'autres constables : ils peuvent ainsi échanger
leurs impressions, leurs soupçons s'il y a lieu. Au
surplus, il sait que son sergent patrouille dans la
section et qu'il le rencontrera à l'improviste au
moins une fois avant ses huit heures écoulées,
avant qu'il ait regagné la Police-Station. Après un
nouveau repas à la cantine, le voilà libre de rentrer
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se coucher dans les immeubles-casernes de la police
où il occupe une chambre, s'il est célibataire, deux
ou trois pièces, s'il est marié et père de famille.
Ses loisirs se partagent entre la bibliothèque, la
salle de réunion, la salle de billard, ou une séance
d'entraînement qui parachèvera sa forme pour
le prochain match de football ou de rugby. Cela
à condition qu'il n'ait eu rien à signaler sur
son note-book. Car, s'il a arrêté un cambrio-
leur, un ivrogne, un chauffard, il doit être, quitte
à se voir privé de sommeil, prêt à témoigner de-
vant le tribunal de police qui siège matin et après-
midi, et devant lequel tout inculpé est déféré aus-
sitôt après son incarcération.

Ainsi durant six jours par semaine et pendant
cinq années, il sera changé de parcours, de sec-
tions, puis de Police-Stations, puis de divisions,
et il connaîtra Londres mieux que n'importe quel
Londonien, ayant arpenté aussi bien les allées de
Hyde Park que les ruelles de Whitechapel, les
trottoirs de Picadilly, que les sentiers campa-
gnards de Hendon.

Il peut alors, s'il est bien noté, s'il a suivi des
cours spéciaux, demander à passer l'examen de
sergent qu'il subira au même endroit où il fit son
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apprentissage de constable, à Peel-House, qu'il
sera fier de quitter pour toujours avec, cousus sur
sa manche gauche, les trois chevrons insigne de
son grade.

Suivant ses dispositions, ses chefs pourront
faire de lui, plus tard, un sergent de station, —
une couronne surmontera les trois chevrons, —

et l'initier à l'élaboration des rapports, au con-
troie administratif des sections, aux procédures
compliquées. Puis, toujours au choix, il arrivera
peut-être à troquer son casque contre la casquette
rigide, sa tunique sera raccourcie, sur le revers
de col brillera une étoile, on l'appellera : inspec-
teur, et il sera adjoint, puis remplacera un chef
inspecteur, — deux étoiles sur le col, — à la tête
d'une Police-Station. Alors, il n'aura plus qu'un
échelon à franchir pour revêtir les jours de céré-
monie l'uniforme de surintendant dont les
épaulettes sont décorées d'une étoile et d'une
couronne, diriger une division entière et atten-
dre l'heure de la retraite.

A moins que, suprême et rare honneur, l'un
des chefs constables à la tête de l'un des quatre
districts de la Metropolitan Police ne le choisisse
comme adjoint et que, sur la proposition de son
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chef direct, l'assistant commissioner A, le Com-
missionner ne le consacre « au nom du Roi » à
ce dernier poste...

... A moins que, après deux années de rondes
en tant que constable, il ne se soit senti attiré
par la vocation et le complet-veston du détective
et qu'il n'ait suivi la même filière dans les cadres
du C.IX).

En ce cas, l'initiation est différente et il n'est
plus question d'heures de service. Dans chaque
Police-Station, à côté des inspecteurs, sergents et
constables en uniforme, des collègues égaux en
grade, mais habillés « en civil », s'occupent des
affaires criminelles proprement dites : vols, cam-
briolages, agressions, fausse monnaie, chantage,
meurtres, signalés dans « l'aréa ». Le jeune cons-
table est confié à un sergent détective, puis à un
inspecteur détective et si ses aptitudes : sagacité,
perspicacité et ténacité se confirment, il abandon-
nera à jamais l'uniforme bleu. Mais il devra
néanmoins passer ses examens de sergent dans
le délai prescrit et faire des stages dans toutes les
divisions avant d'être appelé à servir au siège du
C.I.D. à Scotland Yard même et se familiariser
avec les empreintes digitales, les recherches de
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laboratoire, les sommiers du .Record Office. Il
sera dorénavant à même d'être envoyé en pro-

vince, si la province fait appel au Yard pour une
affaire qui déroute les compétences focales. Puis,
si le succès continue à couronner ses enquêtes, il
deviendra ainsi inspecteur détective, puis sur-
intendant, puis, si son chef direct l'assistant com-
missioner C le propose et si le Commissioner le
veut « au nom du Roi », finira-t-il sa carrière
comme chef constable du C.I.D.

Tous les matins alors, de même que les chefs
constables des districts, il condensera en un rap-

port ceux de ses surintendants, qui auront véri-
fié ceux de leurs chefs inspecteurs, qui auront
trié ceux de leurs sergents, qui auront colla-
tionné les note-books des constables et il le fera
porter sur le bureau du Commissioner.

Tous les lundis il participera, sous la présidence
du Commissioner, à la grande conférence de Sco-
tland Yard qui réunit les chefs constables, les de-
puty assistants et les assistants. Tous les mercredis,
il assistera, sous la présidence de l'assistant com-
missioner A, à celle où sont convoqués les surin-
tendants des 23 divisions. Deux fois par jour, il
dirigera, parfois sous la présidence de l'assistant
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commissioner C, celle des « Big Five », les sur-
intendants des quatre districts, ainsi que celui du
C.I.D.

Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas
étaient quatre dans le roman.

Les « Cinq Grands » d'Edgar Wallace, sont
sept dans la réalité.

*

Dans chaque château fort, il y avait au temps
des seigneurs, une chapelle. Ainsi la Salle des
Cartes forme-t-elle le sanctuaire de Scotland
Yard.

Tous les jours le chef qui règne sur cette assem-
blée occulte, le Commissioner, y accomplit une
démarche rituelle.

Le voici qui sort de son bureau situé à l'angle
des couloirs sud et ouest du premier étage, face
à la Tamise. Il passe devant la lanterne posée sur
un socle au débouché du grand escalier, salue,
car une flamme veille jour et nuit, en souvenir
des hommes de la police morts à la guerre et se
dirige vers le couloir nord. Sa marche solitaire
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entre des portes de chêne foncé hermétiquement
closes, se réfléchissant sur les dalles cirées, décon-
certe et émeut par sa froide solennité. Est-ce ce
recueillement, ce silence, cette nudité qui alour-
dissent d'une atmosphère secrète ces longs cou-
loirs déserts? Ou bien la pénombre que les plus
chaudes et les plus lumineuses matinées n'arrivent
pas à raviver et que la silhouette du Commissioner
pénètre sans entamer?

Le voilà qui pose la main sur une poignée et
qui ouvre. Dans la pièce, un seul homme, revêtu
d'une longue blouse blanche, courbé sur une pa-
lette de peintre, s'efface. Bien qu'il fasse partie
de la chambre, bien qu'il en soit le minutieux
artisan, ses gestes feutrés n'en corrompent ni
l'unité ni le mystère et ne troubleront pas la
studieuse méditation de son maître.

Trois fois plus longue que large, rétrécie en-
core par deux rangées de hauts chevalets parai-
lèles, la Salle des Cartes est l'écran muet mais
enluminé de la fermentation criminelle de la

capitale anglaise. Chacun de ses murs ou de ses
cloisons — six immenses panneaux de pierre et
de bois — est tapissé de cartes blanches, piquées
de chiffres et de lettres, striées de lignes, écla-
boussées de figures géométriques. Les triangles



18 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

rubis sont aux prises avec les cercles saphirs, les
carrés améthystes avec les hexagones émeraudes.
Par la magie du symbole, la poésie s'allie à la
statistique et prête au graphique la puissance de
l'évocation.

Sur cette toile, voici les vols d'autos; sur cette
autre, à coté, les cambriolages; sur cette autre,
plus loin, les agressions à main armée. Plus loin
encore, le meurtre.

Toutes les plaies de l'existence souterraine d'une
métropole immense, toute l'activité de la pègre,
le flux et le reflux perpétuel de 1' « underworld »,
se trouvent ainsi comptés, dénombrés, coloriés.

Ainsi, celui qui, de son souverain, a reçu mis-
sion de porter le fer rouge sur les gangrènes de
Londres, déchiffre d'un seul coup d'œil l'offensive
exacte et mouvante du crime de chaque jour, dans
chaque district, dans chaque division, dans cha-
que section, prévoit l'organisation de la défense
ou de la répression.

*
**

J'ai passé des semaines à tâcher de situer sur la
face authentique de la capitale anglaise, sur ses
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places, ses parcs et ses berges, dans ses faubourgs
et ses ruelles comme dans son cœur brillant, les
signes qui, depuis des années s'inscrivent chaque
jour dans la Salle des Cartes du Scotland Yard,
devant le froid regard des treize Commissioners
qui se sont succédé en cent cinq années.

J'ai voulu démonter les rouages de la machine
redoutable qu'ils ont l'un après l'autre dirigée,
avocats ou légistes, capitaines ou maréchaux. J'ai
essayé de suivre un à un les fils que tisse l'arai-
gnée rouge et sombre du quai Victoria et j'ai eu
la chance d'être admis dans les cellules invisibles
de l'organisme : bureau des empreintes, labora-
toires, archives. J'ai sillonné les rues nocturnes de
Londres dans les voitures de la « Flying Squad »,
l'escouade volante. Les canots de la « River Po-

lice » m'ont emporté sur la Tamise dans un décor
fantastique, hallucinatoire.

Des récits que m'ont fait les détectives, des con-

fìdences aussi de leurs adversaires, voleurs, recé-
leurs, gens de l'ombre et du sous-sol, une longue
chaîne s'est tracée dans mon souvenir. Détail par

détail, une sorte de fresque s'est déroulée devant
moi, fresque où le tragique et le burlesque alter-
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naient, où la férocité, l'avidité, la corruption et la
Mie humaine se dressaient avec leurs grimaces
et leurs ruses et leurs punitions. Elle s'étendait
sur près d'un siècle, cette théorie blafarde et
funeste du crime. Par elle, mieux que par n'im-
porte quelle analyse abstraite, j'ai pénétré les
moyens, la densité de la police, du Département
des Investigations criminelles de Scotland Yard.
Car si, dans tous les pays, c'est le crime qui con-
ditionne la forme de la police, la modèle, la plie
à ses attaques, à ses retraites, à son incessante in-
vention, en Angleterre surtout, il l'a historique-
ment sculptée. A chaque crime, à chaque affaire
célèbre, une parade a répondu qui a modifié la
structure policière parfois jusqu'à ses fondements.
C'est pourquoi j'ai cru devoir tracer les lignes
principales de cette « Chronique de Scotland
Yard ».

Puisse-t-elle prendre pour le lecteur un peu de
cette puissance suggestive, de cette atmosphère
obsédante qui m'ont enveloppé sous le brouil-
lard et sous le rare soleil, dans les rumeurs du
jour ou au creux de la nuit secrète, quand je
revenais de mes battues ou que j'écoutais raconter
par ceux qui les avaient vécues ou entendues, par
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ceux qui les tenaient de leurs prédécesseurs, les
histoires qui vont suivre.

Ils auront alors la vision que j'ai eue si sou-
vent en rentrant à l'aube : Londres impudique,
libéré de ses fumées et de son brouillard, décou-
pant ses façades boueuses sur un ciel vert, mirant
ses péniches noires dans un fleuve javélisé, un

Londres, parfumé d'ozone, démaquillé par les
gants de la nuit et qui attendait, dans un silence
de cauchemar, le premier soupir glacé de ses re-

morqueurs, la première haleine de feu de ses

usines, pour déployer son voile laineux, tissé de
charbon et de pluie quotidiens.



II

LA ROBE DE NUIT

J'ai souvent contemplé dans un des bureaux du
rez-de-chaussée de Scotland Yard, une toile aux

couleurs écaillées, accrochée au-dessus de la che-
minée. C'est le portrait de « Dolly », affectueux
surnom d'Adolphus Williamson qui, de simple
policeman, parvint le premier au poste de chef
constable du Département des Investigations cri-
minelles.

Ce tableau le représente à la fin de sa carrière.
Il est vêtu d'une longue redingote puce. Ses
épaules légèrement tombantes soutiennent un cou
puissant et une tête au port noble : front dégarni,
nez carré, barbe grise de prophète. Pour qui con-
naît l'histoire de la vie de Williamson, on ima-
gine aisément, malgré le fond noir du tableau,
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que se tiennent debout derrière lui ses trois amis
de jeunesse : Cavanah, Tanner et Thomas.

Ils furent les premiers détectives de Scotland
Yard.

❖
**

Lorsque sir Robert Peel fonda en 1829 la
Metropolitan Police, le grand homme d'Etat an-
glais du xixe siècle n'osa pas adjoindre à la police
en uniforme un corps spécial d'agents en civil et
qui auraient été spécialement chargés de la re-
cherche des criminels, ainsi que l'usage s'en était
établi en France. Tout ce qui était d'essence napo-
léonienne était alors honni en Angleterre et les
sbires de Fouché, mués depuis en argousins, pas-
saient à juste titre pour servir des fins plus
politiques que judiciaires. Les bourgeois de Lon-
dres acceptaient volontiers d'être gardés, mais
n'auraient pas supporté une surveillance occulte
de leur vie privée.

Il fallut plus de quinze années d'impunité pro-
fitable aux criminels, pour que l'opinion publique
se décidât à admettre la création d'un « Detective
Department ». Ainsi fut désignée la petite pièce
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mansardée du vieux Scotland Yard qu'allait occu-

per, pendant un quart de siècle, le premier service
de la Sûreté anglaise. L'effectif en était dérisoire:
d'abord deux inspecteurs et six sergents, puis
quatre inspecteurs et douze sergents, tous habillés
en civil.

Lorsque Williamson et ses trois amis y furent
affectés, ils ne trouvèrent que l'esquisse d'une
œuvre dont ils allaient bâtir de leurs propres

mains les fondations.
En quelques années, ils devinrent les théori-

ciens et les praticiens d'une science nouvelle : la
détection du crime. Leurs succès, par des mé-
thodes imprévues à l'époque, leur valurent la
réputation qui s'est depuis lors attachée au titre
de détective. Le Home Office leur en donna,
en 1865, un témoignage éclatant, en faisant savoir
à tous les chefs constables des comtés du Royaume-
Uni que le Detective Department de Scotland
Yard était mis à leur disposition, au cas où ils
échoueraient dans la recherche des coupables de
leur propre région.

C'était un pavé dans la mare aux traditions.
L'opinion publique attendit avec impatience les
résultats de cette innovation. Le premier essai —
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qui ne se fit pas attendre, — encourut la reproba-
tïon générale. Williamson devait y perdre pour
des années sa réputation.

Dans le comté de Sussex, à mi-chemin entre
Midhurst et Portsmouth, dissimulé entre deux
collines recouvertes de forêts, se trouvait tapi le
petit village de Singleton.

Toute cette campagne respirait la bonhomie,
la décence, la retenue de mœurs, le charme un

peu confiné mais profond de la vie provinciale
anglaise vers le milieu du siècle dernier.

Le squire de Singleton, Samuel Savil Kent et
son entourage familial semblaient personnifier
cette existence que les fiévreuses agitations des
temps modernes n'avaient pas encore entamée. Il
avait loyalement et longuement servi la Couronne
en qualité d'inspecteur des douanes. Quand
l'heure de la retraite sonna pour lui, il s'était
retiré dans son village natal. Le respect général
l'entourait, lui et la jeune femme qu'il avait
épousée en secondes noces, lorsque le temps eut
estompé dans son souvenir l'image de sa première
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épouse, morte dans un asile d'aliénés, en lui lais-
sant une fille appelée Constance.

Constance avait l'air de sortir de ces délicats et

brumeux romans victoriens où se mêlent l'ar-
deur, le rêve et la piété. D'un aspect séduisant, de
manières naïves et charmantes, elle montrait dans
ses grands yeux trop pâles un besoin infini d'ai-
mer, de s'attacher, de se vouer à quelqu'un. Son
père, gentleman digne et réservé, ne pouvait pas,
malgré toute l'affection qu'il portait à sa fille,
satisfaire cette sorte de soif. Son tempérament
même faisait obstacle à la tendresse avide et tou-
chante de Constance.

Elle le reporta sur la nouvelle Mrs. Kent.
Celle-ci, en effet, avait pris en affection sa frêle
belle-fille, et éprouvait pour elle un sentiment
doux et protecteur, vraiment maternel. Elle fut
heureuse de voir la petite Constance grandir au-
près d'elle et l'aimer chaque année davantage.

L'âge n'avait pas affaibli le squire de Singleton.
Il chassait, faisait de longues marches, rendait
infatigablement visite à ses voisins. Et le témoi-
gnage de cette vigueur, conservée par des exer-
cices et par des habitudes saines, fut la naissance
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d'un solide garçon que lui donna la seconde
Mrs. Kent.

Tout le temps que durèrent la grossesse et l'ac-
couchement, Constance prouva qu'elle entendait
entourer sa belle-mère des mêmes soins que
celle-ci lui avait prodigués. Elle prévint ses moin-
dres désirs, tâcha de la distraire, la veilla, bref
allégea de toutes les manières les heures difficiles.
Et quand l'enfant naquit, Constance reporta sur

lui sa vigilance et sa sollicitude.
Loin de se montrer jalouse de son demi-frère,

le petit Francis, elle voulut le surveiller en même
temps que la nurse Elisabeth Gough, assister à
ses premiers regards, à ses premiers rires.

Lorsque les amis de Samuel Savil Kent ve-
naient admirer son héritier, lorsqu'ils se rendaient
au chevet de la jeune mère, ils trouvaient toujours
Constance affairée, empressée, vibrante. Ses yeux

trop pâles brillaient d'un feu nouveau et qu'ils
n'y avaient jamais surpris encore. Et retournant
dans leurs demeures modestes, entourées de ga-
zons et de fleurs, les habitants de Singleton s'at-
tendrissaient sur cette famille si unie, sur cette

jeune fille, orpheline, qui avait su, par son amour,
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recréer tant de chaleur, tant de douce vie au foyer
de son père.

Le pasteur même, dans ses prêches, faisait par-
fois une discrète mais limpide et forte allusion à
cette maison bénie.

Le destin n'aime pas les bonheurs trop sûrs
et trop durables, assure une romance vieille comme
l'humanité. Une fois de plus, elle parut justifiée à
Singleton par l'effroyable malheur qui s'abattit
sur la maison paisible et prospère des Kent que
venait d'égayer une vie nouvelle.

Un matin, toute la maison fut réveillée par les
cris de Constance. Levée, comme à l'ordinaire, de
bonne heure, elle s'était rendue dans la nursery
et s'était aperçue de la disparition du petit Francis.
Après des heures de recherches infructueuses,
Mr. Kent se rendit à cheval jusqu'à Midhurst pour
prévenir la police. Pendant qu'il était en route, la
malheureuse mère découvrit dans un vieux puits
le cadavre de Francis, la gorge ouverte d'un coup
de couteau.
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Dès que la nouvelle s'en répandit, l'horreur et
l'inutilité de ce crime soulevèrent d'émotion,
d'efTroi, de pitié et presque d'une honte nationale
tout le sud de l'Angleterre. Les chefs de la police
du comté vinrent s'établir à Singleton et aucun
habitant du village ne fut à l'abri du soupçon,
sauf les membres de la famille Kent dont la dou-
leur était presque intolérable à voir. Constance,
frappée elle-même au plus profond de son cœur

passionné, trouvait tout de même le courage de
consoler sa belle-mère, et celle-ci, parfois, la payait
d'un difficile et douloureux sourire, plus déchi-
rant que des sanglots.

La seule étrangère au village, Elisabeth Gough,
la jeune nurse, fut rapidement accusée de ce

crime, mais faute de preuves, et aussi de motifs,
elle fut mise hors de cause par les magistrats de
Midhurst.

Le chef constable du Sussex se sentit incapable
de résoudre par ses propres moyens l'affreux mys-
tère. Il se rappela alors la toute récente note du
ministère de l'Intérieur, et, à bout de ressources,
s'adressa à Scotland Yard. Pour la première fois
dans les annales policières de la Grande-Breta-
gne, la province, jalouse de son indépendance,
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demandait aide et lumière à l'organisme de Lon-
dres. Pour la première fois des inspecteurs allaient
prendre la piste dans la campagne anglaise. C'était
une révolution de mœurs, et ce fut le point de
départ des grandes traditions qui devaient depuis
lors figurer dans les romans policiers.

Williamson et Tanner descendirent à Midhurst,
rendirent aussitôt visite au surintendant de cette

ville et allèrent s'établir à l'unique auberge de
Singleton, qui s'appelait comme dans un roman
de Dickens : « Le Lion Rouge ».

Les deux détectives étaient fort
Autant ils étaient habitués au paysage des rues

Londres, à leur mouvement, aux indications de
leurs aides et de leurs supérieurs, à l'allure de
habitants, aux lueurs qui jaillissaient pour eux
dans les bars et les bouges, tout ici leur était sin-
gulier. Le calme même les déroutait, ainsi
le ciel sans fumée, et la terre livrée à
Ils se sentaient désespérément étrangers aux choses,
aux paysages, aux gens. Ils percevaient l'hostilité
des villageois, la jalousie et l'animosité de
collègues provinciaux.

En effet, à peine avait-il demandé l'aide
Scotland Yard, que le chef constable du



32 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

fut obligé de regretter son premier mouvement.
Ses concitoyens ne mirent pas longtemps à lui
reprocher ce qu'ils considéraient comme une at-
teinte au prestige de leur région. Et l'ingérence
de la métropole dans leurs affaires particulières,
fût-ce même un crime, leur parut détestable.
Livrer en pâture aux journaux de la capitale des
tares qui ne la concernaient point, signaler à l'at-
tention du Royaume-Uni tout entier des affaires
strictement personnelles, appeler des policiers que
rien ne semblait qualifier pour une enquête qui
aurait dû demeurer confidentielle et familiale,
tels étaient les griefs profonds qui accueillirent les
hommes du Yard dans une tâche terriblement
ardue.

Car plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis
la découverte du cadavre du petit Francis, et il
était impossible de procéder à la plus sommaire
reconstitution. Williamson dut se résigner à es-

sayer de provoquer les ragots et les confidences.
En même temps, il essaya de situer pour lui seul
les faits et les gestes des habitants de la maison de
Samuel Kent et leur physionomie particulière.

C'était le seul endroit où l'on n'osait pas lui
tourner carrément le dos. Il conversa des heures
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avec le père, avec Mrs. Kent qui se remettait dif-
ficilement de sa peine, et qui était toujours accom-
pagnée de Constance.

Chaque matin, le détective accompagnait la
jeune fille qui s'en allait cueillir dans les champs
des fleurs pour garnir la tombe de son petit frère.

Tanner, de son côté, se lia avec les domestiques:
la cuisinière, le jardinier, la femme de chambre.

L'inspecteur Williamson avait fait de fortes
études. Il n'ignorait rien des spéculations philoso-
phiques et de leurs méthodes d'introspection. Et
ce qu'il ne pouvait arriver à élucider par le strict
examen des faits, il tenta d'y parvenir par la psy-
chologie.

Le crime avait été habilement conçu et exécuté.
Il fallait éliminer la possibilité d'un assassinat par
un chemineau ou par un habitant du village. Ou-
tre l'absurdité d'un pareil meurtre, le fait que des
chiens féroces gardaient le jardin, détruisait cette

hypothèse. Il ne restait plus, comme meurtriers
éventuels que la nurse, le père, la mère et Cons-
tance.

Entre les quatre, qui donc avait un intérêt à
la disparition de l'enfant? L'élément moral seul
pouvait jouer un rôle décisif dans cette affaire.
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L'ayant envisagée sous tous ses angles, fort de
l'analyse secrète et approfondie qu'il avait faite
des caractères, Williamson tourna ses soupçons du
côté de Constance.

Il avait appris l'amour passionné de la jeune
fille pour sa belle-mère. Peut-être Mrs. Kent
avait-elle négligé Constance depuis la naissance
de son enfant? Peut-être Constance, avec la per-
ception aiguë d'une jeune fille romanesque,
avait-elle enregistré, avec amertume d'abord, puis
avec fureur, le retrait d'une partie de l'affection
à laquelle elle s'était habituée?

Tous les moyens d'induction lui étant refusés,
c'est par la seule puissance de la déduction que le
détective résolut d'agir et l'inspecteur entraîna un
jour son aide Tanner dans une promenade dans
les bois. Rien ne lui paraissait assez sauvage et
désert pour la confidence qu'il voulait lui faire.

— Maintenant, Dick, ferme tes yeux, dit-il. Re-
présente-toi une maison isolée dans la campagne.
C'est la fin de la nuit et tout est encore obscur
dans les champs. Au fond d'une pièce un petit
enfant dort dans son berceau. Soudain, une ombre
ouvre la porte et s'avance silencieusement: un coup
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de couteau. L'ombre est un des habitants de la
maison. A ton avis, comment est-elle habillée?

Les yeux toujours fermés, Dick répondit :
— Elle est pieds nus.
Williamson reprit :
— Comment la conçois-tu habillée ? Est-ce

l'heure de porter une crinoline, un déshabillé?
Dick réfléchit encore et dit fermement :

— En robe de nuit.
— C'est mon avis, s'écria Williamson, et je veux

que tu apprennes dès demain, auprès des femmes
de chambre, si aucune robe de nuit n'a disparu
depuis la nuit du crime, car je suis sûr que l'une
de ces robes a dû être tachée de sang.

Le lendemain, le sergent Tanner rapporta une

grande nouvelle à l'inspecteur Williamson.
Oui, une robe de nuit avait disparu depuis

la nuit du crime : Constance qui aurait dû en
avoir trois n'en avait plus que deux.

Williamson se rendit aussitôt à Midhurst chez
le surintendant et demanda un mandat d'arres-
tation pour la personne de Constance.

Le surintendant refusa avec un sursaut d'in-

dignation. Les policiers de Londres ne respec-
taient rien. Ils apportaient avec eux la décompo-
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sition, la folie de la capitale. Comment osaient-ils
déshonorer une des familles les plus honorables
du comté? Il se refusait, lui, à croire à la culpa-
bilité d'une jeune fille vertueuse et tendre qui
était destinée un jour à épouser l'un des nobles du
royaume.

Williamson insista :

— J'ai une preuve, dit-il, si vous n'accédez pas
à ma requête, je rentre à Londres et rends l'affaire
publique.

Le surintendant ne pouvait que céder. Il le
fit de mauvaise grâce et dégagea sa responsabilité.

— Avez-vOus seulement interrogé Constance?
demanda-t-il.

— Non, répondit Williamson. Je veux la con-
fondre par l'imprévu. Des questions préalables
pourraient lui donner la chance de trouver une
échappatoire.

*

Sa comparution devant le jury d'enquête réuni
à Midhurst eut lieu quelques jours plus tard. La
beauté, le charme et la jeunesse de Constance
touchèrent l'assistance résolue à croire en son
innocence.
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Lorsque l'inspecteur Williamson fut appelé
pour interroger l'accusée, Constance le regarda en
souriant tristement.

Son sourire ne se démentit pas, cependant que

l'inspecteur, sûr de lui, essayait de la convaincre
de crime. Elle eut réponse à tout, et la simplicité
même de ses explications emporta le verdict du
jury.

Oui, il lui manquait une robe de nuit; oui, le
hasard voulait que cette robe eût disparu le len-
demain de l'assassinat de son pauvre frère. Mais
cette disparition n'était pas de son fait, la négli-
gence de la blanchisseuse en était la cause.

On appela la blanchisseuse. Elle témoigna qu'en
effet elle avait bien vu la robe de nuit dans le
paquet de linge qui lui fut remis par Constance :
d'ailleurs, une note dans ses comptes en faisait
foi. Seul un vol commis chez elle pouvait expli-
quer cette disparition.

Le coroner n'eut plus qu'à faire relâcher
Constance et lui présenter ses excuses.

Pendant des semaines, toute la presse anglaise
accabla Scotland Yard, ses détectives et leur ou-
trecuidance. On glorifia la santé morale des fa-
milles provinciales anglaises. On fit verser des
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larmes aux lecteurs sur l'inqualifiable injustice
dont avait été victime une belle et lumineuse

jeune fille, consolation des vieux jours de son

père, soutien de sa seconde mère, exemple de
devoir et d'amour filial. Et pour achever de por-
ter l'émotion publique à son comble, on apprit
que Constance, qui n'avait à expier que les fautes
d'autrui, entrait dans un couvent.

Williamson, couvert d'opprobre, fut envoyé en

disgrâce dans une division de banlieue.

# *

Le premier Commissioner de la police métro-
politaine, sir Richard Mayne, désigné par le roi
en 1829, devait conserver son poste jusqu'à sa

mort, près de 40 ans plus tard, en 1868. C'était lui
qui avait dû punir l'inspecteur de son erreur
immorale.

Ce fut lui qui, cinq années s'étant écoulées, con-

voqua à Scotland Yard Williamson.
— Voici la déclaration authentique et dûment

signée que la police de Brighton me communique,
dit-il. Veuillez en prendre connaissance.

Williamson lut :
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« Moi, Constance Kent, seule et sans aucune
aide, ai assassiné a Singleton un certain Francis
Saville Kent. Avant d'accomplir cet acte, personne
ne connut mon intention, ni, après, ma culpabi-
lité. Personne ne m'a assistée dans le crime, ni
dans mes efforts pour échapper à sa découverte. »

Une longue habitude avait appris à Williamson
le prix de l'impassibilité. Aucun muscle ne bou-
gea dans son visage énergique. Aucune surprise
ne parut dans ses yeux froids. Il n'eut pas un mot
de triomphe ni une exclamation. Seules, ses mains
tremblèrent imperceptiblement lorsqu'il rendit
au Commissioner l'aveu de la jeune fille de Sin-
gleton.

Le maître de Scotland Yard observa la même
réserve absolue. Il n'essaya pas de réconforter le
détective injustement puni pour sa clairvoyance ou
plutôt pour son intuition vertigineuse et qui pen-
dant cinq années s'était vu éloigner de toutes les
affaires auxquelles son instinct de chien de chasse
lui donnait droit. Les deux hommes étaient de la
même trempe britannique, qui interdit toute ma-
nifestation de sentiments. Sir Richard Mayne n'eut
pas un mot, pas un geste d'excuse ou de consola-
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tion. Il se contenta de tendre au détective son

ordre de route pour Brighton.
Mais l'enveloppe que prit l'inspecteur William-

son portait comme suscription :
Au surintendant Williamson.

Ce fut donc le surintendant Williamson qui,
pour la deuxième fois, arrêta Constance Kent,
fille du squire de Singleton. Elle était devenue
une jeune femme, mais ses yeux étaient toujours
aussi pâles, aussi virginaux. L'extase religieuse les
avait comme approfondis et creusés.

Cette même extase lui fit dire avec une sorte de

joie douloureuse son remords insupportable, et
pleurer enfin sur son crime morbide. Williamson
écouta en silence cette confession qui, à cinq
années de distance, justifiait point par point ce

qu'il avait deviné.
Non seulement Constance était la coupable, non

seulement elle avait égorgé son demi-frère, le
petit Francis, mais encore elle avait bien commis
le crime dans la tenue décrite par Williamson à
force de réflexion hallucinatoire. Lorsque Cons-
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tance avait frappé, elle portait une chemise de
nuit qui avait bien été tachée de sang enfantin.
Et Constance avait fait disparaître la chemise
révélatrice, la troisième de ses chemises de nuit.
Elle l'avait roulée de manière à ce que le
sang ne se vît pas, et placée dans le panier de k
blanchisseuse en prenant soin de la faire porter
sur la note. Puis elle avait envoyé la villageoise lui
chercher un verre d'eau. Durant ces quelques se-

condes, Constance avait eu le temps de subtiliser
la chemise de nuit, de la cacher sous sa robe. Elle
la brûla un peu plus tard.

Il y eut un nouveau procès à la Cour de Justice
de Chichester. A cette époque, on ne recherchait
pas les antécédents héréditaires des coupables et
il ne fut jamais question de la mère de la jeune
femme qui était morte dans un asile d'aliénés.

Constance confessa son crime une fois de plus,
alléguant la jalousie comme seule excuse, et fut
condamnée à être pendue.

Elle fut graciée et sa peine commuée en celle
de détention à vie.
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Ainsi se termina 1' « erreur -» de l'inspecteur
Williamson. Et, depuis, les détectives du Yard sii-
lonnent sans arrêt les routes, les ports, les champs
«t les bois de la Grande-Bretagne, s'infiltrent dans
la vie provinciale, révèlent ses drames, ses tares,
ses débauches. Personne ne les arrête. Personne ne

. songe à s'en plaindre.

Ill

LE CAS VÉRIDIQUE
DU D' JOHNSON ET DE Mr. HARD

En l'année 1878, de vastes terrains au sud-est de
Londres formaient encore des îlots campagnards
et le quartier de Peckham était recherché par les
bourgeois de la cité qui venaient y louer ou y bâtir
de somptueuses résidences.

L'une des plus nobles, dont la façade à fronton
se dissimulait derrière les frondaisons du square

Brunswick, non loin de l'église Saint-Gilles, était
occupée depuis peu par le DT Johnson.

Pour les habitants de Peckham, le Dr Johnson
faisait figure d'original. Malgré sa jeunesse appa-
rente, il avait déclaré ne plus exercer sa profession
de médecin, et on ne le voyait guère sortir que
dans l'après-midi. Invariablement, il faisait plu-
sieurs fois le tour du square, puis rentrait chez
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lui. Peu après, pourvu que le temps fût beau et
ses fenêtres ouvertes, les accents suaves, mélanco-
liques et douloureux d'un orgue faisaient frisson-
ner l'herbe des pelouses vertes, les feuilles des
vieux arbres, et palpiter les cœurs des jeunes filles
romantiques qui guettaient, de leurs belles de-
meures à portiques et colonnades, le solitaire pro-
meneur.

C'est que le Dr Johnson était très beau. De Ion-
gues redingotes sombres et admirablement cou-
pées, moulaient toujours sa taille fine et faisaient
valoir la cambrure de ses mollets dont les pan-

talons à pattes épousaient les formes. Son visage
cmacié et glabre portait avec aisance le haut de
forme soyeux et se teintait de la pâle empreinte
du mal de l'époque : le spleen.

La seule passion qu'il se permît et qu'il cultivât
avec une ferveur morbide était celle de la musi-

que. Non seulement il pouvait s'accompagner
d'une voix chaude et contenue, comme si ses

lèvres d'un dessin parfait, mais d'une minceur de
lame, retenaient l'élan qui l'emportait, non seu-
lement il pouvait faire courir sur les claviers ses
doigts longs et fins ou modeler par leur pression
le souffle ténu des flûtes, mais encore îl apportait
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à la collection de tous les instruments qui maté-
rialisaient son amour une persévérance de ma-

niaque.
Presque chaque fois qu'il invitait ses voisins à

une réunion musicale, ceux-ci découvraient dans
la suite des salons de son rez-de-chaussée qui
constituait un véritable musée, une pièce nouvelle,
rare soit par son ancienneté, soit par son étran-
geté. Adossés au mur, suspendus aux tapisseries,
posés sur un magnifique mobilier en noyer
d'époque ou sur d'épais tapis de Perse, voisinaient,
dans un désordre provoqué par leur excès, orgues
et pianos-bijoux, flûtes, bugles, musettes, flageo-
lets, guitares, luths, vielles et lyres, harpes, clave-
cins, violons et violes.

Fréquentes étaient ces réunions. Elles se prolon-
geaient aussi tard que le Dr Johnson trouvait un
fervent ou une fervente pour déchiffrer avec lui
les dernières partitions d'opéra, écouter son inter-
prétation d'un Nocturne de Chopin, ou bien
encore l'entendre chanter sa mélodie favorite :

la Sérénade de Schubert. Le plus souvent, c'était
la nièce d'un armateur en retraite qui remplissait
ce rôle, miss Arabella Murray, dont la demeure
était la plus proche de celle du docteur...
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❖

Le soir du 9 octobre, cette année 1878, le brouil-
lard dégagé par le sous-sol marécageux de Londres
avait répandu son coton dense et visqueux sur
tout le sud-est de la capitale. Il voilait d'un crêpe
jaune les feux des réverbères, diluait les contours
des maisons, les formes des rues. Il avait même
étouffé les derniers accords de la soirée musicale
du Dr Johnson qui avait dû raccompagner jusque
chez eux miss Arabella et son oncle, à l'aide
d'une forte lanterne.

Le docteur s'apprêtait à fermer sa porte, lors-
qu'il crut s'entendre appeler. Il rouvrit, fit quel-
ques pas sur le perron. Il ne s'était pas trompé :
un policeman qui effectuait sa ronde lui signalait
que la haute grille de son jardin était ouverte.

— Excusez-moi, sir, mais j'ai des ordres très
stricts, et il ne faut pas que les habitants aident
par leur insouciance, le gredin que nous recher-
chons.

— Quel gredin?
— Vous devez être au courant, sir! Celui qui

met au pillage depuis tant de mois les plus beaux
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logis de Peckham, de Lewisham, de Lee, et de
Blackheath.

— Venez donc me raconter ça et boire un verre
de punch.

Le constable ne se fit pas prier. Il défit dans le
hall son lourd manteau imprégné de brume gla-
cée et but à petits traits le rhum additionné d'eau
bouillante et de sucre que le docteur lui offrait.

— Oui, voilà des mois et des mois qu'il échappe
à toutes nos recherches. Je vous connais de répu-
tation, docteur, et je sais que vous êtes un fier
original. Il n'y a, bien sûr, que vous pour igno-
rer qu'il ne se passe pas de semaine qu'un sir ou
une lady des environs ne se voie allégé de son

argent ou de ses bijoux. Le malfaiteur ne travaille
que seul et toujours la nuit. C'est ce qui explique
la difficulté de l'arrêter. Pas de complices pour
le trahir, pas de signalement.

— A ce point?
— L'un de nous a bien cru l'apercevoir il n'y a

pas longtemps. A l'en croire, ce serait un vieux
mulâtre. Mais, à mon avis, Robinson devait avoir
la vue troublée par du whisky de contrebande ce
soir-là. Un mulâtre!... On l'aurait tracé depuis
longtemps.
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Le docteur sourit.
— N'ayez pas d'inquiétude pour moi, consta-

ble. Je ne garde aucune valeur ni aucun bijou dans
cette maison. Mulâtre ou non, je ne crains pas de
recevoir votre voleur-fantôme.

Le verre de punch était vidé. Aussitôt sorti, la
silhouette du constable perdit toute dimension
dans le brouillard. Le docteur monta dans ses

appartements au premier étage.

Extrait du note-boo\ du constable Robinson.

« Dans la nuit du 9 au 10 octobre, retardé par

le brouillard qui commençait seulement à se dis-
siper, je me hâtais vers la Police-Station de
Peckham pour prendre mon service de 2 heures
du matin, lorsque je fus accosté au coin de Havil
Street et de Dalwood Street par le constable
Sidney.

» Il me signalait qu'il avait vu pénétrer dans
un pavillon inhabité de Havil Street un homme
suspect. Nous convînmes de diviser la surveil¬
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lance. Cependant que Sidney ferait le guet devant
la façade principale je devais prendre faction à
l'entrée de service qui se trouve derrière la maison.
J'étais à peine arrivé que j'entendis les cris de
Sidney me hélant ainsi que quatre coups de feu.
Je refis en courant le tour de la maison, et fus
assez heureux pour ceinturer le criminel que
Sidney avait agrippé et retenait malgré les bles-
sures qu'il avait reçues.

» Après lui avoir passé les menottes, nous le
conduisîmes à la Police-Station où je le convain-
quis, devant le sergent de garde, de violation de
domicile, de vol qualifié et de tentative d'assas-
sinat.

» Il a déclaré se nommer John Hard, être un

sang mêlé de la Jamaïque, puis a refusé de ré-
pondre à nos questions. En le fouillant, nous
av.ons trouvé sur lui un second pistolet à barillet
chargé de six balles, une tarière, un vilbrequin et
une pince.

» Hard était vêtu très pauvrement et nous a
demandé une couverture, souffrant du froid dans
sa cellule.

» Je reconnais formellement en cet individu
l'homme que j'ai signalé il y a un mois : même

4
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teint de peau brunâtre, même chevelure extrême-
ment frisée, même aspect misérable.

» Nous sommes persuadés d'avoir procédé à
l'arrestation du malfaiteur qui opère dans notre
district depuis si longtemps. »

*
**

La nouvelle de l'arrestation du mulâtre, — du
criminel-fantôme, — ainsi qu'avait pris l'habitude
de l'appeler la presse anglaise, fut accueillie avec
un vif soulagement, mais les Londoniens voulu-
rent y voir la preuve de l'inutilité d'un nouvel
organisme, né au sein de Scotland Yard et désigné
par trois mots dont les consonances françaises
résonnaient encore étrangement à leurs oreilles :
Criminal Investigation Department.

Sa création datait de quelques mois et ses lignes
essentielles qui demeurent jusqu'à ce jour intactes
provenaient d'une initiative privée aussi heureuse
qu'exceptionnelle.

Howard Vincent était un jeune avocat sans
cause qui cherchait à résoudre le problème diffi-
cile de faire une carrière rapide, brillante et hon¬
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nête. Il sentait son ambition à la mesure de son

intelligence, de sa volonté, de sa hardiesse réflé-
chie et lucide. Mais à quoi appliquer ces dons
dans une capitale où la lutte pour la vie exige de
la patience et une usure sans fin ?

Or, dans cette même capitale, et au même mo-

ment, l'opinion publique s'élevait violemment
contre le fait que la ville la plus peuplée de l'Eu-
rope n'eût que seize détectives livrés à leurs pro-

près moyens pour la recherche des criminels, et
de plus en butte à la jalousie et à l'animosité de
l'armée des policemen en uniforme. Des « gangs
ou associations de malfaiteurs, mettaient au pil-
lage non seulement les environs, mais le centre
même de Londres. On ne pouvait répondre à leur
organisation invisible que par une répression invi-
sible également, et le Home Office chargea un
comité spécial de développer à cet effet le minus-
cule Detective Department de Scotland Yard.

Howard Vincent apprit par les journaux la for-
mation de ce comité. Il eut alors une sorte d'in-

tuition, une de ces idées qui décident du destin
d'un homme. Risquant le tout pour le tout, réali-
sant ses pitoyables ressources, empruntant ce qui
lui manquait, il se rendit en France. Son but était
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d'étudier sur place l'organisation, qui était alors
la première du monde, de la fameuse Sûreté,
petite-fille d'Argenson et de Fouché. Le préfet
parisien en exercice l'autorisa à prendre connais-
sange des rouages les plus complexes de la police
criminelle parisienne et le fit même accompagner
dans tous les services par un de ses collaborateurs
immédiats.

Howard Vincent revint à Londres et rédigea
un rapport où il fut à même de restituer la somme
des connaissances précises et complètes qu'il avait
emmagasinées en quelques semaines, sous une
forme neuve, adaptée au tempérament britanni-
que, mettant dans son ouvrage toutes ses qualités
d'énergie, de brièveté et de claire vision. Puis, sans

protection ni recommandation aucune, il le porta
au comité. Celui-ci, avec le sens réaliste qui carac-
térise les Anglais, comprit la portée et l'utilité
profonde de la méthode française appliquée aux
formes vitales du pays. Rejetant les projets signés
de noms souvent illustres dans le barreau, la magis-
trature ou la police, il accepta celui que lui pré-
sentait un jeune homme inconnu.

Howard Vincent n'avait agi ni en philanthrope,
ni en dilettante. Il se rendait compte que si l'on
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écoutait ses suggestions, un nouveau et impor-
tant service serait créé à Scotland Yard et qu'il
faudrait à sa tête des hommes nouveaux. Il ne

s'était pas trompé : le secrétaire d'Etat lui confia
l'organisation du Criminal Investigation Depart-
ment, lui donna le titre de directeur, à des appoin-
tements aussi élevés que ceux d'un assistant com-

missioner. Il n'avait comme seul chef que le
Commissioner.

En quelques mois, il eut recruté les huit cents

hommes qui lui étaient nécessaires. Pour empêcher
les rivalités entre l'ancienne et la nouvelle police,
il les choisit tous parmi les policemen de la métro-
pole, ce qui devint une règle absolue par la suite.
Puis il en répartit la plus grande partie dans les
divisions, ce qui réalisait un contact permanent
entre les deux forces, et, tout en restant leur chef
unique, subordonna leur activité aux exigences de
chaque district. Lui-même conservait sous ses

ordres, à Scotland Yard, les hommes les plus ca-
pables. Par la centralisation des rapports quotidiens
qu'il institua, il était à même d'opérer les recou-
pements nécessaires et de répartir un réseau de
surveillance mobile. Ainsi se forma le C.I.D., de-
venu depuis un modèle dans les polices du monde.
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Mais à l'époque, on le discutait vivement. La
presse, férue de traditions, qui venait de signaler
avec fracas l'arrestation de John Hard par des
constables, suggérait par là même l'inutilité du
nouveau service du C. I. D. Elle avait d'ailleurs

protesté plusieurs fois contre les innovations dé-
cidées par le comité, reprochant à Howard Vin-
cent d'avoir subi une influence continentale.

Aussi, malgré toute l'habileté du nouveau di-
recteur, le Département des Investigations crimi-
nelles se devait de faire ses preuves avant d'acqué-
rir droit de cité. Personne ne pouvait prévoir
qu'un cab, franchissant quelques jours après l'ar-
restation du mulâtre John Hard, la voûte basse
qui reliait alors le vieux Scotland Yard à White-
hall, allait lui en fournir la première et décisive
occasion.

De ce cab descendit le vieux Mr. Murray, voi-
sin du Dr Johnson le mélomane, et oncle d'une
nièce romantique. Celle-ci était inquiète : le beau
docteur avait disparu.

Mr. Murray était un des plus riches armateurs
de la ville. Howard Vincent le reçut personnelle¬
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ment, et chargea de l'enquête son meilleur dé-
tective, le chef inspecteur Bonney.

Le gros « big » Bonney venait d'être promu
récemment. Il avait à soutenir lui aussi sa réputa-
tion, à se montrer digne de la faveur que lui té-
moignait Vincent et il se mit aussitôt au travail.

Le jour même, il se rendit à la Police-Station
de Peckham, prévenir le surintendant de la
mission dont il était chargé. Celui-ci avait pro-
cédé à un nouvel interrogatoire de John Hard
mais le mulâtre s'était obstiné dans son silence et

apparaissait très déprimé, refusant de manger et
de se laver. Rien ne prouvait jusqu'à présent qu'il
était l'auteur des nombreux méfaits qu'on lui re-

prochait, et force fut au surintendant de faire
appel au C. I. D. Comme Bonney opérait déjà
sur place, il fut chargé de cette nouvelle enquête.

Ainsi, la chance, qui est le premier élément des
succès policiers, rassembla entre les mains du
même homme les prémisses de deux affaires qui
n'avaient entre elles aucun lien apparent. Le ha-
sard, qui est le second, voulut que ce fût le
même constable, Stanley, qui, dans la même nuit,
avait vu le dernier le DT Johnson et le premier
John Hard.
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Bonney alla le visiter à l'hôpital où il était en
traitement pour les blessures au bras qu'il avait
reçues. Du récit que lui fit le constable, le chef
inspecteur retint la singulière coïncidence de la
date, de l'heure et des lieux : le DT Johnson était-
il sorti après la visite de Stanley et avait-il trouvé
sur son chemin le sinistre mulâtre?...

Il lui fallait vérifier cette hypothèse avant d'in-
terroger à nouveau John Hard. Bonney ne quitta
plus Peckham, frappant à toutes les portes, re-
cherchant les témoignages de tous ceux qui au-
raient pu se trouver dans les rues dans la nuit
du 9 octobre.

Plusieurs jours se passèrent ainsi en vaines dé-
marches. Entre temps, on avait remis le procès
de Hard pour supplément d'enquête, et le mu-
lâtre passait ses journées sur le bat-flanc de sa

cellule, accroupi sous sa couverture. Bonney ve-
nait souvent le surveiller à travers le judas de la
porte : le bandit était vraiment repoussant, ses
cheveux emmêlés rongeaient son front, une barbe
de plusieurs jours envahissait ses joues et ses longs
bras s'agitaient en un grelottement maladif.
Seules ses lèvres se retroussaient parfois pour

chanter, et l'inspecteur s'étonnait qu'un tel facies
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pût interpréter avec un tel sens de la mélodie les
lieds les plus purs de Schubert et de Schumann.

Une visite que Bonney rendit à miss Arabella
lui donna la clef d'une des plus passionnantes
énigmes du xix® siècle.

La jeune fille ne se consolait pas de la dispa-
rition du beau docteur mélomane. Le square

Brunswick, qu'un hiver précoce avait dépouillé
de toute verdure semblait encore plus désolé de-
puis que les vibrations de l'orgue s'étaient éteintes.
Aux questions précises de l'inspecteur, miss Ara-
bella ne répondait' que par ses souvenirs des réu-
nions musicales :

— Ah! je voudrais l'entendre, gémissait-elle, ne
serait-ce qu'une fois encore chanter la Sérénade...

Ce même soir, accompagné de Howard Vin-
cent, le chef inspecteur perquisitionna dans la belle
demeure du docteur. Il ne croyait plus, il était
sûr que John Hard avait fait à tout jamais dispa-
raître Johnson. Mais ce qu'il envisageait était
beaucoup plus extraordinaire que l'assassinat d'un
corps. C'était le meurtre d'une personnalité.

L'hypothèse avait une étrangeté si angoissante
qu'elle effrayait le policier lui-même et il voulait
avoir l'avis de son chef et son approbation.
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Au premier étage, dans un réduit communi-
quant avec la chambre à coucher et dont l'entrée
se trouvait dissimulée par une lourde tenture,
Bonney découvrit ce qu'il cherchait : une mal-
lette d'acteur contenant tous les produits de ma-
quillage connus et, en plus, plusieurs flacons rem-

plis d'essence de brou de noix.
Dans l'excitation de sa découverte, le détective

imagina un cruel stratagème pour confondre aus-
sitôt le faux mulâtre. Il demanda à miss Ara-
bella de l'accompagner à la Police-Station de
Peckham, la conduisit derrière la porte de la cel-
iule, et la pria d'écouter. On peut évoquer ce que
fut l'attente anxieuse de la jeune fille à la trem-
blante lueur des lumignons à huile, son anxiété,
son délire, lorsque, sous les voûtes basses et hon-
îeuses, elle reconnut la voix qu'elle avait déses-
péré d'entendre à nouveau.

Le DT Johnson était retrouvé.
Pour le ressusciter, il ne restait plus qu'à débar-

tasser Hard de son maquillage. Il fallut ligoter le
misérable qui, se voyant découvert, fut pris d'une
crise de folie soudaine, mordant ses gardiens, es-

•sayant de se briser le crâne contre les parois de
la cellule.
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❖

Le Département des Investigations criminelles
venait de faire ses preuves. Howard Vincent mit
tout en œuvre pour que son triomphe s'avérât
complet au procès. Il restait encore à établir que
le Dr Johnson, sous le sinistre déguisement du
mulâtre John Hard, était bien l'auteur de tous les
cambriolages commis dans la région. Bonney y

réussit, grâce à la seule faute qu'eût commise
Johnson. Alors que le docteur s'était toujours
fait une règle de se débarrasser des objets qu'il
avait volés, il n'avait pu s'empêcher de garder
pour son musée les plus beaux instruments de
musique qu'il pouvait dérober. La passion du mé-
lomane avait été plus forte que l'instinct de la
conservation.

Johnson, accusé de nombreux vols avec effrac-
tion et de tentative d'assassinat, fut condamné aux

travaux forcés à vie.
Mais son visage légal restait dans l'ombre.

La police, qui avait fait la preuve qu'il n'était
pas plus Johnson que Hard, n'avait pu établir sa
véritable identité. Le premier emploi d'épreuves
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photographiques devait la découvrir dramatique-
ment.

Howard Vincent fit reproduire sur des affiches
les traits du criminel et les répandit dans toutes
les Police-Stations du Royaume-Uni. Une femme,
Mrs. Dyson, reconnut dans ce portrait un certain
Charles Peace qu'elle avait connu à Sheffield
deux années auparavant et qui était recherché par
la police locale pour le meurtre de son mari.

Le chef inspecteur Bonney se rendit dans le
Yorkshire et apprit de Mrs. Dyson elle-même les
circonstances d'un des crimes les plus sauvages
qu'ait jamais connus l'Angleterre.

Peace était le voisin du ménage Dyson à Shef-
field et il s'était pris d'un amour violent pour la
femme qui était jeune et très jolie. Malgré les
déclarations, puis les menaces de Peace, elle re-

poussa ses avances, mais, prise de peur, elle aban-
donna son domicile et se réfugia avec son mari
dans un bourg des environs : Banner Cross. Peace
ne fut pas long à les retrouver et un soir, s'étant
dissimulé derrière un mur, il guetta le passage de
Mrs. Dyson. Aussitôt qu'il l'aperçut, il tira sur
elle plusieurs balles de son pistolet, mais il la
manqua et la malheureuse réussit à s'enfuir jus¬
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qu'à son logis. Attiré par les coups de feu, le mari
sortit sur le pas de la porte et fut abattu par
Charles Peace qui, dans sa rage, lui écrasa le vi-
sage à coups de talon. Puis, pris de peur à l'ap-
parition des voisins, il s'enfuit.

Le transfert de l'ex-docteur Johnson, de l'ex-
mulâtre John Hard, identifié définitivement
comme Charles Peace fut décidé. Il fut extrait de
la prison de Pentonville où il commençait à ex-

pier, et emmené à Sheffield où il avait à répondre
du meurtre de Mr. Dyson.

Aucun des voyageurs du train de nuit où étaient
montés le prisonnier et ses gardiens ne devait ou-
blier les terribles péripéties qui marquèrent le
trajet. Tout d'abord Peace fut repris d'une crise
de folie furieuse analogue à celle qu'il avait eue
dans sa cellule de la Police-Station de Peckham.
Il se roulait entre les banquettes essayant de mor-
dre et de griffer, bavant et hurlant. Ses cris hor-
ribles parvenaient jusqu'au mécanicien du train
qui, pour ne plus les entendre, actionnait sans

répit le sifflet de la locomotive. Dans les com-

partiments voisins, des femmes se trouvaient
mal.

Lorsque cet accès de démence se fut terminé,



62 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

Peace obtint de ses gardes qu'on abaissât, malgré
le froid et la tempête de neige qui sévissaient, la
glace de la portière, menaçant, si on le faisait
manquer d'air frais, de recommencer à pousser ses
cris.

Alors, par la fenêtre ouverte, d'un bond qui te-
nait plus d'une bête que d'un homme, il s'élança
hors du train en pleine marche. Pas assez vite ce-

pendant... Un de ses gardiens eut le temps de le
saisir par une cheville. Quelques minutes d'une
confusion extrême suivirent. Un voyageur tira la
sonnette d'alarme, mais celle-ci ne fonctionna
pas. Le mot : « Arrêtez! Arrêtez! » transmis de
bouche en bouche, de compartiment en compar-
timent et de wagon en wagon parvint enfin au
mécanicien. Mais lorsque le train stoppa, le gar-
dien avait déjà, depuis longtemps, laissé échap-
per la jambe de Charles Peace, le laissant tomber,
la tête la première, sur le ballast.

Des voyageurs entreprirent des recherches sous
la neige qui tombait à flocons épais. Ayant par-
couru plus d'un mille, à l'aide de lanternes, ils
trouvèrent le bandit étendu dans la neige san-
glante, le crâne fracturé et qui, d'une voix enfan-
tine, se plaignait du froid. Il fut ramené dans son

compartiment et on le descendit à la première
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station, car on craignait de le voir mourir en route»
Ce fut le chef de train qui prévint le lendemain
matin le juge, lors de l'ouverture des assises con-

voquées spécialement pour juger Charles Peace,
des événements dramatiques qu'avait suscités le
prisonnier pour s'éviter de comparaître devant
elles.

Mais la justice devait suivre son cours. Après
plusieurs semaines passées entre la vie et la mort,
Peace réchappa de ses blessures et on parvint à
l'amener, sans résistance nouvelle, devant les jurés
de Leeds. On eût dit que le choc qu'il avait reçu
en tombant du train l'avait guéri de ses accès de
rage démoniaque. Au banc des accusés, revêtu
d'une des redingotes foncées du Dr Johnson, un
blanc plastron éclairait et soulignait la mélanco-
lique beauté de son visage. Il reconnut les faits
qui lui étaient reprochés et accueillit avec calme
sa condamnation à être pendu.

L'approche d'une mort qu'il savait inévitable
dépouilla le condamné de tout ce qui pouvait
rester en lui de la personnalité du mulâtre Hard.
Il obtint de pouvoir jouer de la flûte sous la sur-

veillance du gardien qui vivait avec lui dans sa

cellule et passa ses derniers jours à faire vibrer
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l'air lourd de sa prison sous les plus suaves ac-
cords que ses mains habiles tressaient.

Au jour fixé pour son exécution, alors qu'une
foule immense se pressait aux portes de la prison,
attendant qu'un gardien placardât l'affiche :
« Justice est faite », il annonça qu'il avait une
révélation à faire. En acteur consommé, il avait
attendu la chute du rideau pour faire éclater son
dernier coup de théâtre. Au directeur et aux offi-
ciers de police, il déclara qu'il était l'auteur d'un
crime commis l'année précédente à Portsmouth
et au sujet duquel il avait appris incidemment en
prison l'arrestation et la condamnation à mort
d'un innocent.

Ainsi, au moment même où le bourreau lui
passait la corde au cou, il dénouait un autre nœud
coulant de ses propres mains.

*

Quelques années plus tard, le grand écrivain
anglais R. L. Stevenson publiait une nouvelle
intitulée : Le Cas étrange du Dr ]e\yll et de
Mr, Hyde. Un film récent a popularisé la fantas¬
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tique histoire née dans le quartier de Peckham
et découverte grâce à l'ingéniosité d'un jeune
avocat sans cause qui était allé s'instruire aux
méthodes policières de Paris.

s



IV

LA LETTRE DE LA REINE

L'année 1888 laissa un halo sanglant sur le ciel
brumeux de Londres. En quelques mois, d'août à
novembre, un mystérieux criminel assassina plu-
sieurs femmes de mauvaise réputation dans le
quartier de Whitechapel. Il restera dans l'his-
toire rouge sous le nom légendaire de Jack l'Even-
treur. Ses exploits sont trop célèbres pour que je
les relate une fois encore dans cette chronique
d'un Scotland Yard inconnu. Il faut en retenir
toutefois que ce fut le plus grand échec que subit
jamais la police anglaise. Non seulement les détec-
tives du Criminal Investigation Department, dont
le grand Williamson était alors le chef constable,
y laissèrent leur réputation, mais encore le Com-
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missioner, sous la poussée d'une opinion publique
exaspérée par la peur, dut résigner ses fonctions.

Le scandale fut si grand que la reine Victoria,
impératrice des Indes, prit la peine de commenter
elle-même la démission de son serviteur, dans une
lettre qu'elle adressa au secrétaire d'Etat du Home
Office, Mr. Matthews. Elle le fit dans ces termes :

13 novembre 1888.

La Reine a reçu avec un sincere regret la lettre
du 10 courant de Mr. Matthews, dans laquelle
celui-ci l'informe de la démission de sir Charles
Warren...

(Ici quelques phrases au sujet des désaccords
nombreux intervenus entre le secrétaire d'Etat et
le Commissioner.)
...mais la Reine estime que le « Detective Depart-
mentx » ne se rend pas aussi utile qu'il pourrait
être. Sans doute, les récents meurtres commis dans
Whitechapel l'ont été dans des circonstances qui
ont rendu les recherches très difficiles; pourtant
la Reine pense que dans la faible étendue où ces

1. On remarquera que la Reine garde l'ancienne dési-
gnation du C.I.D., créé pourtant depuis dix ans déjà.
Lui reprochait-elle son origine française?
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crimes horribles ont été perpétrés, un grand
nombre de détectives peuvent être employés et
que la moindre suggestion peut être examinée
soigneusement, et, si possible, suivie.

Les péniches a bestiaux et leurs passagers ont-ils
été examinés?

Aucune investigation a-t-elle été faite sur le
nombre des célibataires occupant leur chambre
par eux-mêmes?

Les vêtements du meurtrier doivent être saturés

de sang et dissimulés quelque part.
La surveillance de nuit est-elle suffisante?
Ces quelques questions se présentent a l'esprit

de la Reine, après lecture des rapports sur ces
horribles crimes.

VICTORIA.

En faisant allusion aux péniches à bestiaux, la
Reine se faisait l'interprète d'une des deux thèses
qui partageaient l'Angleterre entière. Le sadique
criminel, après avoir attiré ses pitoyables victimes
dans des cours ou sous des escaliers, non seule-
ment les tuait, mais encore les éventrait sauvage-
ment. Les autopsies avaient prouvé que seule une
main de boucher ou de médecin pouvait provo-
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quer de si précises blessures. Le peuple croyait à
la culpabilité d'un docteur, les classes aisées à celle
d'un professionnel des abattoirs.

Malgré les conseils de la Reine, aucune arres-
tation ne put être opérée. Aussi soudainement
qu'il l'avait commencée, l'assassin arrêta la série
de ses meurtres. Bien des policiers, et un nombre
encore plus considérable d'amateurs se sont pen-
chés sur ce mystère, sans avoir pu apporter ni les
uns, ni les autres, aucun éclaircissement.

Une curieuse coïncidence permit à Scotland
Yard de suggérer une hypothèse officieuse. Ti-
mide dans les premières années qui suivirent les
meurtres, — la découverte d'une nouvelle femme
éventrée l'aurait cruellement infirmée, — elle a

pris, avec l'âge, l'apparence de la vérité pour ceux

qui essayent de trouver des motifs humains aux
actions les plus inhumaines. Quelques jours après
le dernier assassinat, on repêcha dans la Tamise
le corps d'un docteur qui s'était suicidé. On apprit
par la suite que cet acte de désespoir avait été
causé par la mort de son fils unique, des suites
d'une maladie contractée au contact d'une pros-
tituée. La raison du docteur avait-elle sombré dans
le chagrin et n'avait-il pas voulu faire expier, par
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des supplices terribles, le plus grand nombre de
celles qu'il rendait responsables des souffrances
de son unique enfant?

Mais il ne faut peut-être voir, dans cette accu-
sation post-mortem et qui ne put jamais être
vérifiée, qu'un essai de justification plausible de
l'échec d'une police aux abois.



fé

PAR TRAIN SPÉCIAL

Selon une tradition qui allait se confirmant, ce
fut son plus grand échec — Jack l'Eventreur —

qui devait donner au Criminal Investigation De-
partment son définitif visage.

Le chef constable Williamson, après avoir été
plus de trente-sept ans dans le service, mourut au
début de l'année 1889. Sir Howard Vincent, qui
avait créé le C. I D., venait de se retirer, anobli
par la Reine.

Sir Charles Warren, contraint de se démettre,
fut remplacé par Mr. Munro qui avait été quelque
temps auparavant assistant commissioner et qui
s'était passionné pour le travail des détectives. Il
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choisit deux de ses amis personnels qu'il nomma
l'un, Anderson, assistant commissioner, l'autre,
Melville Mac Naughten, chef constable du C: I. D.

C'étaient tous les trois des hommes jeunes, en-
nemis de la routine, épris de progrès. Par leur
élégance native, leur raffinement, ils allaient
créer le type du policier moderne, des détectives
des romans. Ils exigèrent de leurs hommes qu'ils
fussent mieux habillés, allouant une prime spé-
ciale à cet effet, leur firent suivre des cours de
culture générale et surtout de sciences appliquées.

Peu à peu, en même temps qu'ils introduisaient
le système des archives, ils créaient les labora-
toires photographiques, le bureau des empreintes
digitales. Surtout, ils habituaient le peuple britan-
nique à la notion de l'infaillibilité des hommes
du Yard, les coupables à l'inexorabilité du châti-
ment. Jusqu'alors, faute d'avoir utilisé les procé-
dés scientifiques, si l'on ne découvrait pas assez

rapidement un criminel, celui-ci pouvait se croire
assuré de l'impunité, surtout s'il arrivait à gagner
le Continent et à plus forte raison, les autres par-
ties du monde. Sous l'impulsion du Commissioner
Munro, de son assistant Anderson et du chef
constable Mac Naughten, des accords furent con-
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clus avec la plupart des polices étrangères, non
seulement pour l'extradition des hors-la-loi, mais
encore pour autoriser des recherches sur leur ter-
ritoire par des envoyés du C. I. D.

Ils furent aidés dans cette tâche malaisée par un
homme en tous points remarquable. Williamson
avait été le prototype d'une époque, Frank Froest
allait lui succéder. Comme son prédécesseur, il
avait débuté en qualité de constable. Comme lui,
encore, il avait appris à parler couramment plu-
sieurs langues étrangères. Alliant à des capacités
intellectuelles certaines, une force physique et une

agilité redoutables, il devint rapidement non seu-
lement un des chefs du C. I. D., mais encore l'en-
voyé extraordinaire de Scotland Yard à travers le
monde.

Grand, mince, d'une démarche à la fois souple
et nonchalante, net jusqu'au bout des ongles, son

visage hâlé était éclairé par des yeux du bleu très
pâle des gens du Sommerset dont il était origi-
naire. Il fut expédié partout, aux Etats-Unis, au

Mexique, au Cap et jusqu'en Chine, à la poursuite
des malfaiteurs les plus insaisissables et le plus
souvent, dans le voyage de retour, les charmait au

point que ceux-ci ne lui gardaient plus rancune.
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Sa ténacité et le sens presque mystique qu'il avait
de la mission dont il était investi le mirent dans

l'obligation, un jour, de choisir entre l'évasion
d'un de ses prisonniers et la vie d'un homme.
Cela se passait en Argentine...

Mais il me faut ici laisser la parole à Frank
Froest lui-même.

Cette aventure, unique dans la chronique de
Scotland Yard, il aimait en effet à la raconter, à
la fin de sa vie, dans son petit cottage de Weston-
sur-Mer, alors que, aveugle, il ne lui restait plus
que les ressources d'un pianola ou de la conver-
sation. George Dilnot, le mémorialiste de Scot-
land Yard, et qui fut un de ses amis, en a rap-

porté fidèlement les termes.

« La mosaïque de la vie d'un homme de Scot-
land Yard est constituée de pièces bien différentes.
Parfois l'une d'elles est teintée de rouge, mais ce
n'est pas aussi souvent que le public l'imagine,
commençait Froest. Pourtant la mienne n'en a pas
été exempte.

» Entre toutes les émotions et les angoisses que
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j'ai éprouvées, peu m'ont donné une plus grande
satisfaction, quant au résultat, que ma poursuite
au delà de milliers de milles marins et terrestres

d'un des plus grands pirates de l'épargne, qui
s'était imaginé trouver l'impunité dans une con-
trée sauvage aux confins de la civilisation.

» Je me souviens de mon chef, le chef cons-
table Melville Mac Naughten, me convoquant
dans son bureau, — je n'étais encore qu'inspec-
teur en ces jours lointains.

» — Vous allez vous embarquer pour l'Argen-
tine, m'ordonna-t-il, et nous ne voulons pas vous
voir revenir sans l'homme que vous devez ra-
mener. Rappelez-vous, — et il pointa son index
vers moi, — que vous ne devez pas revenir sans
Balfour. Je ne suppose pas que j'aurai le plaisir
de vous voir de nouveau au Yard avant cinq
années.

» L'encouragement était mince. C'est une chose
que de mener à bien l'exécution d'un mandat
d'arrêt avec, pour vous soutenir le moral, la con-
naissance des forces illimitées des lois et de l'ordre
britanniques. C'en est une autre que de capturer,
pratiquement seul, et dans la partie la plus inhos-
pitalière d'un pays étranger, un homme entouré
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d'amis peu embarrassés de scrupules et décidé à
s'opposer à votre mission.

» L'homme que j'avais à ramener, non pas
mort, mais vif, avait été une grande figure, aussi
bien politique que financière avant son krach.
Je ne veux pas m'amuser à récapituler le détail
de ses fraudes. Vous vous endormiriez avant que
j'en aie seulement énuméré la moitié. Qu'il me
suffise de rappeler que Jabez Balfour, M. P.1 avait
figuré à la tête de la « Liberator Building So-
ciety » et de quelques autres plus petites organi-
sations, lesquelles lorsque survint le krach inévita-
ble de 1892, accusèrent un déficit de près de six
millions de livres sterling. Ce serait une somme
de nos jours, c'en était une fameuse pour l'époque.
Des milliers et des milliers de petites gens qui
avaient engagé leurs économies dans ces entre-

prises chimériques vantées par un des membres
les plus populaires du Parlement, y perdirent leur
argent et le goût de la vie. On arrêta bien le menu
fretin des complices, mais le gros poisson que sa
position politique mettait à même d'être informé
à temps du danger, put quitter sans encombre son

1. M. P., Membre du Parlement.
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palais de Whitehall Court, gagner Gênes et de là
mettre le cap sur Buenos-Aires.

» C'était l'honorable Mr. Jabez Balfour, M. P.
qui avait fui l'Angleterre. Ce fut un M. Samuel
Butler qui avait pris pied sur le sol de l'Amérique
du Sud.

» Même à Buenos-Aires il ne se sentit pas en
sécurité. Après qu'il y eut gagné des amis par ses
libéralités, des personnalités officielles lui suggé-
rèrent de se retirer dans l'intérieur du pays, ac-

compagné d'une suite nombreuse. Il parvint ainsi
dans la ville de Salta, qui n'était alors qu'un ra-
massis de baraquements et de huttes d'Indiens, et
s'y installa.

» Il va de soi que nous fûmes rapidement in-
formés du lieu de sa nouvelle résidence. Le gou-
vernement britannique était résolument déter-
miné à ce qu'il ne pût échapper au châtiment, en
raison des misères et même des suicides qu'il avait
provoqués. Il engagea une bataille diplomatique
et légale acharnée. Un homme du Yard fut délé-
gué à Buenos-Aires où il attendit en vain pendant
trois ans le résultat de ces négociations qu'il ne

put en rien hâter.
» En fin de compte, au moment de mon départ,
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l'Angleterre finit par obtenir l'arrestation de Bal-
four par les autorités argentines. Mais je savais
bien que sa mise sous les verrous était toute théo-
rique et qu'il ne tenait qu'à lui de s'échapper avec
la connivence de ses gardiens.

» J'appris par la suite que plusieurs plans lui
avaient été soumis par ses amis.

» Lorsqu'il écrivit ses mémoires, Balfour les
exposa en détail :

» Dans le premier cas, raconte-t-ïl, — et tout
était subordonné au paiement de ma part d'un
millier de livres à une notabilité de Salta, — mes

comparses, m'ayant au préalable muni d'un revol-
ver, me faisaient abattre un gardien ex-convict,
au cours de sa ronde. J'aurais été jugé pour meurtre
et condamné au maximum de la peine pour ce

genre de délit dans l'Etat de Salta, cèst-à-dire
six ans de prison. Pendant ces six années, les auto-
rités britanniques n'auraient pas pu mettre la main
sur ma personne. Il était bien entendu que mon

séjour dans la prison ne serait qu'une succession
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de fêtes, de ripailles et d'orgie. On ferait même
voter une loi spéciale qui aurait fait de moi un

prisonnier d'honneur, c'est-à-dire libre de sortir à
ma guise, de jour comme de nuit. Entre temps,
on m'aurait oublié en Angleterre et à ma libéra-
tion, nul n'aurait plus fait obstacle à ma liberté.

» Lorsque j'eus repoussé cette proposition avec
horreur, le négociateur officiel, surpris et désap-
pointé par une délicatesse qu'il réprouvait, se
rabattît sur un plan moins sanguinaire.

» — Je ferai un trou dans le mur de votre pri-
son, me dit-il, et je veillerai moi-même à votre

évasion. Quelques bons chevaux vous attendront
avec des guides sûrs/ au bout de la rue et, en gaio-
pant toute la nuit, vous parviendrez dans un ranch,
au cœur du Gran Chaco, qui appartient à un
de mes amis intimes. Là, pendant que vous vous
distrairez tout à votre aise : chasse, cheval et même
lecture, car mon ami possède une grande biblio-
thèque, moi, je serai chargé de votre recherche.
Jamais il ne me viendra à l'idée de soupçonner
mon meilleur ami de vous abriter. Plus tard, lors-
que tout le bruit se sera calmé autour de votre

nom, vous pourrez vous réfugier en paix dans
quelque petite république voisine...

6
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❖

» Je crois aisément que Balfour ne faisait
pas partie de cette catégorie d'hommes prêts au
meurtre pour sauver leur liberté, mais je suis bien
persuadé qu'il n'aurait pas hésité à dépenser,
jusqu'au dernier penny, l'argent qu'il avait volé,
pour s'éviter un retour en menottes dans son

pays natal. C'est peut-être la rapidité de mes ma-
nœuvres, dès que j'eus débarqué en Argentine,
qui, seule, l'empêcha d'être sauvé par ses amis,
qui, je dois le reconnaître, lui ont été loyaux et
dévoués jusqu'à la fin.

» J'arrivai en avril 1895 et je ne perdis pas
mon temps à Buenos-Aires. Je ne voulais pas voir
se réaliser la cynique prédiction de Melville Mac
Naughten qui avait estimé à cinq ans la durée de
mon absence. Les diplomates du consulat bri-
tannique, auxquels je rendis ma première visite,
m'accueillirent gracieusement, mais, avec leurs
connaissances des souterraines avenues par les-
quelles le fugitif avait échappé au filet qui lui
avait été tendu, ils étaient plutôt enclins au pes-
simisme.
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» — Je haïrais de vous décourager à l'avance,
me dit le consul en hochant gravement sa tête
chauve, mais vous devez vous souvenir qu'un,
grand nombre d'événements peuvent se produire.
Officiellement, il est entendu entre les autorités
de l'Argentine et nous que le Gouverneur de
Salta doit vous remettre Balfour et que mon vice-
consul et vous-même devez l'escorter jusqu'à la
côte. Mais je ne réponds pas du succès.

» Je n'osais pas en répondre non plus. En raison
de toutes les complications qui avaient précédé
mon arrivée, j'avais quelque raison d'être anxieux.
Je décidai que le meilleur moyen de dénouer la
situation serait l'action, l'action soudaine, rapide,
imprévue.

» En moins d'une semaine, je remplis toutes les
formalités légales et je grimpai dans un des wa-

gons délabrés du train qui mettait deux jours pour
atteindre Salta. L'Etat de Salta, dois-je dire entre

parenthèses, est approximativement aussi vaste,
sinon plus que l'Angleterre. Il formait à l'époque
une contrée vierge habitée par de rares Indiens
Chacos.

» Nous, — le vice-consul et moi, — organi-
sâmes dès notre arrivée, une partie de chasse avec
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l'unique résident anglais de la ville. J'avais besoin
de quelques jours de répit pour me rendre un

compte exact de la situation, faire parler les gens,
trouver une idée.

» Jabez Balfour n'eut pas l'air de s'émouvoir
outre mesure de notre présence. Après tout, il
nous avait lanternés pendant trois ans et il pou-
?ait compter sur ses amis.

» Mais moi aussi, j'ai la faculté, bien précieuse
pour 4un détective, de me créer de solides amitiés.
Je décidai de gagner le cœur du chef de gare,
sans me faire remarquer, et, avant peu, j'obtins
de lui la promesse solennelle qu'il tiendrait à ma

disposition, dans le plus grand secret, et sous

pression un train spécial. Je prévoyais que le seul
train quotidien qui Teliait Salta à Buenos-Aires
ne me conviendrait pas.

» Enfin, je jugeai l'heure venue de mettre un

terme à la farce et je chargeai le vice-consul de
demander au Gouverneur la remise du prisonnier.

» — Parfait, fut-il répondu, il vous sera livré
demain à midi.

» C'était le genre de réponse auquel je m'at-
tendais : à midi il n'y avait plus, jusqu'au lende-
main matin, de train régulier pour Buenos-Aires.
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Balfour me tendrait humblement ses poignets
pour que je l'enchaîne, et il me resterait sur
les bras pendant presque un jour. Pendant que
je serais ainsi immobilisé, ses amis ne man-
queraient pas de me susciter quelque difficulté
légale, comme par exemple, — comble de Biro-
nie, — un refus de régler des dettes supposées.

» — Il peut y avoir du grabuge, nous dit
notre compatriote chez qui le vice-consul et moi
résidions. J'ai bien envie de vous prêter quelques
péons, en cas d'attaque soudaine.

» — S'il y a du grabuge, il faudra que nous
en venions à bout tout seuls, répliquai-je. Mobi-
liser une troupe d'hommes ne ferait que le pro-
voquer.

» Ainsi, au jour dit, le vice-consul et moi nous
nous rendîmes à cheval à la station, quelques ins-
tants avant midi, et, d'un clin d'œil, mon ami le
chef de gare, me fit savoir que mon train était
prêt à partir d'une minute à l'autre. Nous croi-
sâmes en retournant vers la ville un petit groupe
d'officiels qui nous fit des signes. Au milieu d'eux
se tenait Jabez Balfour qui, avec la meilleure grâce
du monde, comme quelqu'un qui se prête à une
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excellente plaisanterie, se déclara disposé à se
rendre.

» Soudain, il réalisa que la plaisanterie avait
cessé. Je refermai les menottes autour de ses poi-
gnets épais, pris la bride de son cheval, et, au
grand galop, le menai vers la gare, où je le hissai
dans le train spécial.

» L'épisode avait quelque chose de dramatique;
car, bien que le vice-consul et moi n'ayons pas eu
à faire usage de nos armes, nous étions extrême-
ment conscients qu'un incident sanglant pouvait
éclater à chaque seconde.

» Le groupe des officiels et des amis de Balfour
qui était demeuré quelques instants paralysé par
la surprise, s'empressa de galoper à son tour der-
rière nous. J'entendis des cris, des hurlements,
des : « Vous ne pouvez pas faire celai », mais le
train s'ébranlait déjà avec le prisonnier dans le
wagon sous la garde du vice-consul. Quant à moi,
je me tenais sur le marchepied, d'où je pouvais
surveiller le mécanicien, agrippé d'une main à un

loquet, prêt à me servir de l'autre.
» Parmi le fracas et les secousses, nous nous

éloignâmes de Salta dans notre train d'occasion.
Je dois avouer que je n'étais pas mécontent de

m
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moi, encore que je prévoyais bien que nous
n'étions pas hors d'affaire. Je n'avais pas tort.

» Les amis de Jabez Balfour ne furent pas longs
à retrouver leurs esprits. Ils envoyèrent une dé-
pêche comminatoire à la plus proche station et
nous n'avions pas roulé plus d'une dizaine de
milles qu'un cavalier surgit à quelque distance
devant nous sur la voie ferrée, hurlant comme un

possédé et agitant une feuille de papier blanc.
Mais nous ne nous arrêtâmes pas pour vérifier ce

qui était écrit dessus.
» Le mécanicien avait bien esquissé un geste

pour saisir ses leviers. Je sautai aussitôt sur la
plate-forme. Si je ne pouvais plus voir le cavalier,
j'apercevais par contre le visage crispé et conges-
tionné de mon prisonnier, penché hors du com-
partiment, avide de ne point perdre aucun détail
de l'épisode.

» Le mécanicien me baragouina quelques pro-
testations dans son langage. Mais en même temps
que je braquai sur lui mon revolver, je lui intimai
un ordre bref :

— Allez! allez!
Et j'ajoutai :
— Mon train est un train direct.
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» Même si je l'avais pu, je n'aurais pas voulu
regarder ce qui allait se passer. J'accomplissais
une mission déterminée et je me devais d'agir
aveuglément, comme le train qui continuait son
élan mécanique sur les rails.

» Je perçus une secousse, et la face épaisse de
Jabez Balfour, de pourpre devint blanche.

» — Assassin! me cria-t-il.
» L'homme et la bête avaient été happés par la

locomotive.
» Je ne connus le sort du cavalier que quelque

800 milles plus loin, lorsque mon train spécial
préhistorique s'arrêta à bout de souffle, d'eau et de
charbon, heureusement à proximité d'une station.

» Je fus assez heureux pour pouvoir en com-
mander un autre, mais avant qu'il fût prêt et nous
permît de poursuivre notre voyage, des officiels
alertés par le télégraphe, firent leur apparition.

» J'appris alors la mort du messager qui avait
été envoyé au-devant de nous, et je pressentis que
son malheureux destin allait créer de nouveaux

prétextes pour nous empêcher d'aller de l'avant.
» Assourdis par un concert de cris, de menaces,

je dus chuchoter vigoureusement aux oreilles du
vice-consul un ordre impératif :
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» — Faites monter le prisonnier dans le nou-
veau train.

» C'était, heureusement, un homme à l'entende-
ment vif et qui ne s'embarrassait pas d'hésitation»

» Pour lui permettre d'accomplir la manœuvre
voulue, je me lançai avec frénésie dans une dis-
cussion où il ne s'agissait moins de rien que de
m'inculper de meurtre et de m'incarcérer aussi-
tôt. Je hurlai plus fort que tous les autres réunis
et j'exposai mon point de vue, à savoir que j'igno-
rais tout de l'accident. En effet, lorsque j'avais
bondi sur la plate-forme, j'avais dû faire face au
mécanicien et par conséquent je ne pouvais me
rendre compte de ce qui se passait sur la voie.

» J'imagine que les personnalités officielles qui
m'entouraient commencèrent à être légèrement
embarrassées par le point de droit que je soulevais.
Là où elles m'accusaient de meurtre, je répondais :
accident. Peu à peu, elles se scindèrent en deux
groupes, discutant âprement les deux points de
vue et, du rôle d'acteur, je passai insensiblement
à celui de spectateur.

» Le ton de leur discussion s'enfla jusqu'au
crescendo et au moment où leurs cordes vocales

menaçaient de se briser, j'appris par un signe du
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vice-consul que tout était paré. Je m'éloignai à
petits pas du groupe vociférant, puis, m'esquivant
à l'ombre du premier train, je me glissais dans
le nouveau et mes amis argentins ne s'aperçurent
de ma disparition qu'en entendant les jets de
vapeur de la machine qui nous emporta vers
Buenos-Aires, sans nouvelle tentative d'arrêt im-
prévu.

❖ ❖

» Pourtant, j'étais loin d'avoir terminé ma tâche.
Il n'y avait pas de transatlantique en partance pour

l'Angleterre dans le port de Buenos-Aires et je
ne tenais pas à garder pendant des jours Balfour
enfermé dans une chambre d'hôtel. Le mieux que

je pus faire fut de m'adresser au capitaine anglais
d'un cargo à bestiaux qui se rendait à Southampton
et de lui louer la cabine de son second. Une fois
à bord, essais sur essais furent tentés auprès de
moi pour que je me dessaisisse de mon prisonnier.
Plus d'une fois, je crus bien qu'on en arriverait
à user de la force, tout en la masquant sous des
dehors légaux. Mais je m'étais fait rapidement
de bons amis sur le paquebot, pour la plupart de

LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD 91

solides cow-boys, habitués aux dénouements vio-
lents en usage dans ces pays neufs.

» — S'il y a quelque bagarre, vous n'avez qu'à
faire appel à nous, monsieur Froest, et nous nous

compterons, me dirent-ils.
» Leurs assurances me réconfortèrent sérieuse-

ment et comme j'en fis état à bon escient, les orga-
nisateurs de complots prirent peur. Ils savaient
qu'avec de tels hommes l'affaire serait chaude.

» Enfin, le Tartar-Prince appareilla. Et je n'eus
plus qu'un souci : protéger mon prisonnier contre
lui-même.

» Le plus grand compliment qui me fut
décerné pour ma vigilance durant le voyage de
retour, le fut par Balfour lui-même.

« Le grand détective, écrit-il dans ses mémoires,
était loin d'être un homme dépourvu de cœur.

Depuis son départ d'Angleterre il était la proie
d'une idée fixe, qui finit par devenir une véritable
obsession : la certitude que je commettrais le sui-
cide, plutôt que d'accomplir ma peine. »

» Je ne sais pas si Balfour avait envisagé ou
non cette extrême solution, mais il était certaine-
ment de mon devoir de ne courir aucun risque
de ce côté, et je crois que jamais compagnons de
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cabine ne vécurent une existence aussi intime que

Jabez Balfour et Frank Froest.

*

» Ayant quitté Southampton au début d'avril
1895, j'y débarquai à la fin de mai... 1895. J'avais
réduit le délai de cinq années que m'avait prédit
mon chef à quelques semaines.

» Il ne me resta plus qu'à assister au procès
où Balfour s'entendit condamner à quatorze ans
de travaux forcés. Sa bonne conduite lui valut
une réduction de peine et je vins lui souhaiter
bonne chance à sa sortie de prison en 1906.

» Il aurait dû se méfier des trains, spéciaux ou
ordinaires. Ce fut dans la catastrophe du rapide
de Swansea qu'il trouva la mort quelques années
plus tard. »

*

Lorsque, tassé dans un profond fauteuil au coin
de la cheminée de son petit cottage de Weston-
sur-Mer, Frank Froest terminait ce récit, un long
silence s'établissait. L'ancien inspecteur, devenu
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surintendant honoraire du C. I. D., secouait
d'une main malhabile d'aveugle les cendres d'une
pipe depuis longtemps éteinte. De ses yeux grands
ouverts, mais dévastés, on pouvait croire qu'il
contemplait la mosaïque de sa vie dont il avait
évoqué l'image au début de son histoire : un des
morceaux au moins était maculé de sang.



VI

MAISON A VENDRE

Dès 8 heures, la salle du Palladium, le grand
music-hall de Londres, connaissait l'affluence des
soirs de changement de programme. Sur la scène
s'étaient succédé, au rythme assez lent de l'avant-
guerre, pitres, équilibristes, jongleurs, chanteurs de
genre. Mais malgré des applaudissements qu'ils ne
ménageaient pas, les spectateurs manifestaient
quelque impatience.

Depuis plusieurs jours, en effet, les murs de la
capitale étaient tapissés d'affiches étoilées du nom
d'une vedette inconnue, qui devait sous peu pa-
raître aux feux du Palladium :

BELLE ELMORE !
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Par les indiscrétions des journaux, on savait seu-
lement qu'elle venait de New-York.

Un murmure de curiosité salua la formation
sur le transparent lumineux du numéro qui cor-
respondait à celui de Belle Elmore sur le pro-
gramme. Puis, ce fut le silence.

Sur la scène entra, balançant légèrement ses
hanches pleines, une très belle femme. Pendant
qu'elle se dirigeait vers la rampe d'un pas non-
chalant, les regards des spectateurs purent évaluer
à leur aise les formes d'un corps gainé dans un
maillot noir. Une culotte bouffante garnie de
paillettes en soulignait les appas, cependant qu'un
chapeau à bord très large, posé sur le soigneux
édifice de tresses d'une lourde chevelure blonde,
ployait sous un faisceau de plumes et de panaches.
De sa main droite elle s'appuyait sur le pommeau
d'une haute canne d'ébène. Une rivière de dia-
mants accusait l'échancrure de ses seins, des bra-
celets de pierres précieuses alourdissaient ses poi-
gnets. La rondeur du genou gauche était soulignée
par une jarretière en brillants.

— Et maintenant, je vais vous chanter mon

dernier succès.
L'accent nasillard, vulgairement américain,
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avait déformé la bouche peinte en accent circon-
flexe et provoqué un malaise physique dans la
salle, que les premières mesures de l'orchestre ne

dissipèrent pas. Mais le « fair play » du public
londonien voulait qu'on laissât à l'inconnue la
chance d'un loyal essai...

Au deuxième couplet, il fallut baisser le rideau.
La voix de Belle Elmore s'était accrochée aux

lustres, puis s'était perdue dans une tempête de
cris, de sifflets, de véhémentes protestations.

Revenue dans sa loge, Belle Elmore enleva
d'abord avec précaution ses bijoux, puis se dé-
pouilla de son costume en le mettant en pièces.
Nue, elle écrasait sous ses hauts talons les paillettes
de strass, trépignait sur les plumes d'autruche
noires, hurlait des imprécations ordurières à un

homme, voûté par la cinquantaine, assis sur le
bord d'un fauteuil, et qui contemplait cette scène
derrière des lunettes abritant les yeux humides
d'un myope.

On ne pouvait imaginer contraste plus saisissant.
L'arrogante jeunesse, la chair ferme et là peau
nacrée de Belle Elmore et, en regard, l'humilité,
l'usure, la fatigue du Dr Crippen.

7
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Pourtant, de son vrai nom, Belle Elmore était
Mrs. Cora Crippen.

❖

C'était à New-York que Hawley Harvey
Crippen avait fait la connaissance de Cora Turner.
Il venait alors de perdre sa première femme et,
malgré son deuil récent, il se prit d'une passion
aveugle pour cette jeune fille de 17 ans. Rien ne

put l'arrêter dans son projet de l'épouser, ni
l'avenir de son jeune fils qu'il confia à sa grand'-
mère, ni l'aveu de Cora lui révélant une liaison
avec un souteneur.

Crippen arrivait alors à l'âge ou un homme se
sent enclin à protéger une femme. Son amour
s'accrut d'y voir mêlée la mystique du rachat d'une
âme. Dès que les délais légaux le lui permirent,
il acheta une licence de mariage. Sur l'acte de
naissance de sa fiancée, il lut le nom de Macka-
motzki. Turner n'était qu'un pseudonyme : en

réalité, Cora était la fille d'un Polonais et d'une
Allemande, émigrés aux Etats-Unis.

Si Cora avait changé son patronymique, ce
n'était qu'en vue d'une carrière de chanteuse qu'elle
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espérait éblouissante. Mais sur les conseils des
meilleurs professeurs chez qui son mari la con-

duisit, elle se résolut à changer d'ambition : puis-
que sa voix ne lui permettait pas l'emploi des
rôles de prima-donna qu'elle avait rêvés, elle affron-
terait, parée de son éclatante beauté, les feux du
music-hall.

Cependant que le Dr Crippen, abandonnant ses

consultations, courait les pharmacies comme com-

mis-voyageur d'une puissante firme et essayait de
gagner ainsi l'argent des bijoux dignes de parer
la future étoile, Cora décidait de débuter à Lon-
dres. Dès que Crippen eut réalisé la somme néces-
saire pour le voyage et le lancement de la vedette,
ils prirent le bateau.

Ce fut Belle Elmore qui débarqua sur le sol de
l'Angleterre, mais ce nouveau changement de
nom n'ajouta rien au talent qui lui manquait.

Au lieu de supporter avec l'insouciance propre
à l'âge qui était le sien, l'échec du Palladium,
Cora, dans sa rancœur et son dépit, s'en prit à
son mari.

— C'était lui, l'accusait-elle, qui était la cause
de ses insuccès. Il n'était ni un artiste, ni un gentle-
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Alors que le centre et les grandes voies de
Londres se sont hérissés depuis la guerre d'im-
meubles neufs, certains quartiers ont gardé la
quiétude et la torpeur des années qui précédèrent

h Celui qu'avait choisi le Dr Crippen est resté
intact.

Le hasard d'une randonnée en voiture me fit

passer un jour par Camden Road. Je me trouvais
en compagnie d'un des reporters criminels les plus
réputés, Harold Lewis, qui m'avait éclairé sur les

man, incapable par conséquent de l'encourager
dans ses efforts vers le beau.

Crippen essaya par tous les moyens de calmer
eette irascibilité de caractère, de désarmer ces

reproches qui le faisaient souffrir. Dès qu'il avait
amassé quelque argent par son ingrat et acharné
travail de commis-voyageur en produits pharma-
eeutiques, il se rendait chez un bijoutier et acqué-
rait une pierre ou une parure.

Secrètement il prépara à sa femme la surprise
de louer et d'installer une charmante petite maison,
non loin de Regent's Park, à Hilldrop Crescent.
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rapports entre la police et la presse de son pays.
Ils revêtent en Angleterre un caractère particulier.
Scotland Yard se faisant une règle d'observer la
discrétion la plus absolue au cours d'une enquête,
les journaux ont été obligés de constituer des
équipes de crime-men pour renseigner leurs lee-
teurs. Ces hommes, spécialisés dans les affaires
criminelles doivent, par leurs propres moyens,

accomplir des enquêtes parallèles à celles des
détectives et parfois arrivent à les précéder sur
la piste des coupables. De journalistes profession-
nels, ils deviennent ainsi policiers amateurs.

A ma grande surprise, Lewis quitta la grande
artère du nord de Londres et s'engagea, après
quelques détours, dans une petite rue en arc de
cercle. C'était à la fin d'une des plus chaudes
après-midi de mai de cette année où l'été fut si
précoce. Entre chaque maison — pavillons à un
ou deux étages — se dressaient de grands arbres
dont le vert foncé du feuillage rivalisait avec le
vert tendre de minuscules pelouses de gazon. Le
lierre et les rampes de fleurs s'affrontaient sur les
balcons.

Lewis arrêta sa voiture devant une façade d'un
rose fané, rehaussée cependant par les deux co-
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lonnes de marbre noir du portique. Bien que les
volets ne fussent pas mis, les vitres sales évoquaient
l'abandon. D'ailleurs, sur l'une d'elles l'écriteau :

« Maison à vendre », était collé.
Je remarquai le numéro : 39, puis j'interrogeai

Lewis :

— C'est ici que vécurent le Dr Crippen et Belle
Elmore, me répondit-il. Rien n'y a changé depuis
1910, rien, depuis que j'ai sonné à cette porte, une
soirée d'été comme aujourd'hui, il y a 24 ans.

C'est en 1905 que Crippen fit la surprise de la
maison du 39 Hilldrop Crescent à sa femme. Sans
doute la mena-t-il dans une voiture à chevaux,
sans doute le piaffement des sabots sur les pavés
fit-il apparaître des voisins à leurs fenêtres. Sans
doute virent-ils un homme mince, étriqué dans
sa jaquette, découvrant des cheveux gris en enle-
vant son tube et aidant à descendre une femme,
vêtue d'une longue robe froufroutante, le cou

entouré d'un boa.
Toutes les ressources touchantes et dérisoires

d'un mari épris, le docteur les avait dépensées
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pour les détails de l'aménagement, aussi bien dans
la cuisine du sous-sol que dans la salle à manger,

dans le salon du rez-de-chaussée que dans la
chambre à coucher et dans son bureau à l'étage
supérieur.

Belle Elmore n'eut pas un mot de remercie-
ment. Lorsqu'elle parla, ce ne fut que pour tout
critiquer et surtout pour exiger d'avoir à elle seule
la chambre à coucher.

— Et moi? demanda Crippen.
— Vous n'avez qu'à vous faire dresser un

divan dans le bureau.

C'était moins qu'un divorce, mais plus qu'une
rupture. Désormais, l'un à côté de l'autre, le mari
et la femme allaient vivre des existences distinctes.

Bien que sa carrière d'artiste de music-hall eût
sombré sous les sifflets et les huées des spectateurs
du Palladium, Belle Elmore n'en avait pas moins
continué à fréquenter les milieux d'acteurs et de
chanteurs, et réussi à faire partie d'une célèbre
association professionnelle : le Music-Hall Guild.

Autant par sa beauté que par sa persévérance,
elle finit par se faire élire au comité de cette asso-
ciation. Aux fréquentes réunions, un jeune acteur,
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Bruce Miller, prenait toujours place à ses côtés.
Souvent ces réunions se terminaient dans la maison
de Hilldrop Crescent et le docteur n'y était toléré
qu'à cause de son effacement et de son mutisme,

Crippen n'eut plus comme refuge que son
bureau d'affaires au centre de Londres, à Albion
House. Là, il se plongeait dans les dossiers et la
comptabilité d'une affaire de produits pharma-
ceutiques qu'il dirigeait. Il avait comme secrétaire
une jeune Ecossaise, miss Edith Le Neve, menue,
avec de grands yeux timides et une chevelure châ-
tain foncé. Le chagrin de Crippen, dont le masque
tombait dès qu'il s'éloignait de sa femme, ses
manières qui n'étaient peut-être pas celles d'un
gentleman mais qui suffisaient à éblouir une pro-
vinciale, sa rare douceur, firent qu'il s'ébaucha
rapidement entre employée et patron une vive
sympathie. Elle allait se préciser peu à peu en
des relations amoureuses.

Ainsi, de 1907 à 1910, pendant presque trois
années, le Dr Crippen mena une double vie. Dans
la journée, dès son travail fini, il se rendait avec

Edith dans un des hôtels complaisants des alen-
tours de la gare de Paddîngton. Mais chaque soir
il reprenait son rôle de mari effacé, soumis aux
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caprices et aux fantaisies dispendieuses de Belle
Elmore.

Une seule fois, au début de l'année 1910, le
Dr Crippen se départit de sa réserve.

— J'ai réussi une bonne affaire aujourd'hui,
annonça-t-il à sa femme. Invitons nos voisins et
amis à une grande « party ». Voici une belle
occasion pour vous de mettre tous les bijoux que
je vous ai offerts, même ceux qui sont dans votre
coffre à la banque.

Les convives de la soirée du 30 janvier furent
Mr. et Mrs. Martinetti, de proches voisins; Bruce
Miller, l'acteur; Mr. Nash, un régisseur; quelques
actrices et quelques membres du comité du
Music-Hall Guild. La « party » fut très ani-
mée : on but et on dansa jusque tard dans la nuit.
Les Martinetti se retirèrent les derniers et purent
voir le docteur presser avec tendresse la main de
sa femme.

*

Sans descendre de voiture, Harold Lewis, le
vieux journaliste qui me guidait, contempla la
façade désolée et son écriteau : « Maison à
vendre. »
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— Vingt-quatre ans déjà! soupira-t-il. A cette
époque, je débutais dans la presse. J'étais jeune,
ardent, ambitieux, je croyais à mon métier, à mes
dons, à mon intuition. Je courais Londres à l'affût
d'un fait divers inédit à monter en épingle, —
comme on dit chez vous, — et qui m'imposerait
dans la carrière de « crimeman ». Dans chaque
Police-Station, je m'étais fait des copains détec-
tives, j'avais même gagné l'amitié d'un des plus
fins limiers de Scotland Yard, l'inspecteur Dew,
du bureau central du C. I. D. Lorsque mes maigres
ressources me permettaient de l'inviter à dîner,
je ne pouvais fermer l'œil plusieurs jours à l'avance.

» Aucune réussite ne pourrait me donner aujour-
d'hui l'étonnement et la confusion orgueilleuse
qui me saisirent lorsque, un jour de juillet 1910,
je reçus un message de Dew : pour la première
fois, c'était lui qui m'invitait à déjeuner. Je tournai
et retournai la lettre, relisant la date : 9 juillet,
l'heure : midi, le lieu de rendez-vous : un petit
« pub » de Fleet Street. Je me souvins que j'avais
récemment réussi à citer élogieusement le nom de
l'inspecteur dans les colonnes de mon journal, et
je ne doutais pas que cette invitation fût le témoi-
gnage de sa gratitude.
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» C'est ainsi que, malgré les chefs de Scotland
Yard, un échange de bons procédés permet aux
détectives d'établir leur renommée, aux journa-
listes de renseigner leurs lecteurs.

» Je fus d'une exactitude militaire au rendez-
vous. Dew m'emmena chez Simpson's, sur le
Strand. Vous connaissez l'endroit. On y mange les
meilleurs rôtis de Londres accompagnés de cette
« aie » presque tiède que l'on sert dans des pots
d'étain.

» Ce fut là que l'inspecteur Dew me conta une

singulière histoire, ce fut de là que je partis courir
la chance de ma carrière. »

*

Le surlendemain de la « party » offerte le
30 janvier par le Dr Crippen à ses voisins et aux
amis de sa femme, le comité du Music-Hall Guild
reçut une lettre signée de Belle Elmore prévenant
ses membres de l'obligation soudaine où elle avait
été de s'embarquer en toute hâte pour l'Amérique,
afin de se rendre au chevet d'une parente malade.
Elle les priait d'accepter en même temps sa dé-
mission.



108 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

Cette nouvelle provoqua quelque surprise et
d'aigres commentaires sur son manque de cour-
toisie. Les amis de Mrs. Crippen jugèrent qu'elle
aurait pu au moins rendre une dernière visite au

comité, mais on envoya néanmoins une invitation
au Dr Crippen pour le dîner annuel du Fonds de
Bienfaisance du Music-Hail Guild. Quelques per-
sonnes s'étonnèrent de ce que, ce soir-là, le docteur
eût amené comme compagne sa secrétaire, d'autant
plus que mis Edith Le Neve arborait à cette

occasion la rivière de diamants de Belle Elmore.
Des questions furent posées à Crippen. Il répondit
que les dernières nouvelles qu'il avait reçues de
sa femme l'inquiétaient beaucoup, car elle avait
contracté, dès son arrivée aux Etats-Unis, une
mauvaise broncho-pneumonie.

Plus d'un mois se passa. Le 12 mars, Edith
vint s'installer au 39 d'Hilldrop Crescent en qua-
lité de gouvernante. Pour Pâques, elle accompagna
Crippen dans un voyage à Dieppe, et de cette
ville, Mrs. Martinetti reçut une dépêche de Crippen
lui annonçant la mort de sa femme.

Dès son retour à Londres, une notice nécro-
logique parut dans les journaux.

Mais alors, avec une sorte de naïve ostentation,
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miss Le Neve se mit à arborer sans retenue non

seulement les autres bijoux de Belle Elmore, mais
encore ses boas, et les plumes de ses chapeaux.
C'en fut trop pour les bonnes amies de la feue
Mrs. Crippen. Elles se concertèrent, confièrent
leurs soupçons à Mr. Nash, le régisseur, et le délé-
guèrent à Scotland Yard.

Le 8 juillet 1910, l'inspecteur Dew et le sergent
Mitchell furent chargés de procéder à une enquête
au 39 d'Hilldrop Crescent, au sujet de la dispa-
rition suspecte de Belle Elmore.

*

Harold Lewis croisa ses mains sur le volant et

garda quelque temps le silence. Parfois il jetait un
coup d'œil sur les deux colonnes de marbre noir,
et, suivant son regard, j'aperçus les marches d'un
escalier qui descendait vers le sous-sol. J'allumai
une cigarette, cependant qu'il reprenait le fil de
ses souvenirs :

— Dew fut charmant, au cours du déjeuner
chez Simpson. Je ne sais vraiment pas pourquoi
il m'avait pris en amitié. Peut-être ma jeunesse
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et mon inexpérience lui plaisaient-elles, et la façon
que j'avais de l'écouter, comme un gosse, quand
il parlait de son métier.

» — Quelle déception j'ai eue hier, me confia-
t-il. Heureusement que j'ai l'habitude! On croit
tenir une belle affaire avec des personnages sortant
de l'ordinaire, un milieu caractéristique, et puis
tout se dégonfle.

» Ainsi, ce docteur Crippen, à en croire ce qu'on
était venu nous raconter, était bon pour la corde.
Quand je suis parti pour sa maison avec Mitchell...

» — Le sergent? demandai-je.
» — Oh! je sais bien que vous connaissez tous

les grades des détectives, me sourit Dew, — oui,
le sergent, nous étions comme des chiens de chasse
sur une piste chaude. Il ne s'agissait rien de moins
pour Crippen que d'une accusation d'assassinat
sur la personne de sa femme. Arrivés à Hilldrop
Crescent, nous sonnons à la porte du 39 et une des
plus jolies Ecossaises que j'aie jamais vues vient
nous ouvrir.

» — Scotland Yard, lui dis-je.
» — Quelle surprise, me répond-elle. Je m'ap-

pelle Edith Le Neve, que puis-je pour votre
service ?
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» Je lui déclarai que je désirais avoir un entre-
tien avec le Dr Crippen.

» — Oh! mais, il n'est pas là à cette heure-ci!
Il est à son bureau.

» — Voulez-vous m'y conduire?
» — Avec plaisir, le temps de mettre mon

chapeau.
» Et nous voilà partis, l'Ecossaise, Mitchell et

moi, bavardant comme de vieux amis.
» La piste me semblait déjà moins chaude. La

maison était jolie, des pots de fleurs égayaient
toutes les fenêtres et miss Le Neve avait les plus
beaux yeux du monde.

» Nous arrivâmes rapidement à Albion House.
Miss Le Neve ne se perdit pas dans les détours
de ce vaste building. Elle connaissait visiblement
ce labyrinthe et nous conduisit tout droit au
bureau du docteur.

» Ni sympathique, ni antipathique, ce Crippen!
Un homme de 50 ans, comme tant d'autres, le
visage sans relief, gris dans son entière personne.
Tout autre qu'un détective atteint de déformation
professionnelle serait incapable de donner un
signalement plus précis.

» Il nous offrit des cigarettes que nous refu-
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sâmes, et se mit en quatre pour satisfaire notre
curiosité. A ma première question concernant le
sort de sa femme, je crus volontiers qu'il allait
s'effondrer.

» — Mon Dieu! gémit-il, cette fois-ci c'est le
scandale. Et dire que j'ai tout fait pour l'éviter!

» Naturellement, elle n'est pas morte, inspec-
teur, elle m'a trahi, abandonné, bafoué. A la fin
d'une « party » que nous donnâmes le 30 janvier
de cette année, elle me fit des reproches violents
sur ma tenue qu'elle jugeait indigne d'un gentle-
man. Vous savez, elle avait les nerfs abîmés par
ses insuccès sur la scène et m'en rendait, je ne
sais pourquoi, responsable. Elle m'avoua qu'elle
s'était éprise d'un jeune acteur et qu'elle avait
l'intention de gagner avec lui l'Amérique. Je
tâchai de la calmer, mais n'y parvins point, et, le
lendemain matin, je partis pour mon bureau sans
la revoir. A mon retour, je trouvai l'oiseau envolé :
elle avait mis ses projets à exécution.

» Peut-être ai-je eu tort alors, inspecteur! Vous
pouvez le voir, je suis un homme paisible, j'ai une
terreur maladive du bruit et des disputes. D'autre
part, le scandale ruinerait ma situation. Je pris
îa résolution de masquer la fuite de ma femme
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et cela vous explique tous les. subterfuges que j'ai
dû employer : la soi-disant lettre au Music-Hall
Guild que j'ai rédigée en essayant d'imiter son
écriture, l'annonce de sa maladie, puis de sa mort.

» Je ne lui souhaite pas de mal, bien sur, mais
elle a gâché ma vie par son égoïsme et ses conti-
nuelles récriminations. Si elle est heureuse en

Amérique avec ce Bruce Miller ou avec n'importe
quel autre, grand bien lui fasse! Quant à moi, je
tiens à ne plus jamais la revoir et je ne ferai aucune
démarche dans ce sens. Je la tiens pour morte. »

La nuit éteignait maintenant avec douceur tous
les tons verts des arbres et des pelouses, les unis-
sant en un bleu profond. Une à une toutes les
fenêtres des maisons s'éclairaient, sauf cette aveugle
façade. Lewis se tourna vers moi, et me dit,
presque avec mauvaise humeur :

— J'embrouille tout, hein? L'inspecteur, le ser-
gent, l'Ecossaise, Crippen... mais que voulez-vous,
tous les mots que me disait Dew se gravèrent dans
ma tête ce jour-là, et je ne m'en suis pas débar-

8
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rassé. Tout de même, il se fait tard, et je vais
tâcher d'abréger autant que je pourrai.

» Dew demanda à Crippen de lui permettre
de perquisitionner dans la maison que vous voyez.
Le docteur s'y prêta de bonne grâce, et expliqua,
chemin faisant, que les bijoux étaient sa propriété
et non celle de Belle Elmore. D'autre part, elle
avait été loin d'emporter toutes ses affaires et lui
ne s'était pas gêné pour faire cadeau à sa secré-
taire des fourrures ou des plumes abandonnées.

» L'inspecteur et le sergent se livrèrent à une
fouille minutieuse de toutes les pièces, descendirent
dans la cuisine, dans la cave, et n'y virent rien
de suspect. Après avoir conseillé à Crippen d'es-
sayer de retrouver sa femme par voie d'annonces
dans les journaux d'Angleterre et d'Amérique, ce
qui éteindrait les soupçons des amis de Belle
Elmore, ils souhaitèrent bonne nuit au docteur
ainsi qu'à la jolie Ecossaise.

» Ce fut le lendemain que le destin me fit faire
ce déjeuner avec Dew, prévu depuis plusieurs
jours déjà.

» J'ai peur d'employer de grands mots, de
parler d'état second. Pourtant, malgré les années
qui ont passé, il faut bien que j'admette que
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l'histoire contée par l'inspecteur travailla mes
nerfs dès que je l'eus quitté. Je retournai à mon
journal, me jetai dans un fauteuil sans saluer per-
sonne, fermai les yeux. Dans ma tête bourdon-
naient les paroles de Dew et leur obsession m'en-
voûta. A la fin de l'après-midi, je n'y pus tenir
et me dirigeai vers Camden Road.

» Une nuit pareille à cette nuit-ci, peut-être
une idée plus chaude... J'avais le front moite, mais
les mains sèches. Lorsque je parvins à Hilldrop
Crescent, je ne fus pas long à repérer le numéro.
Seule la façade du 39 n'était pas éclairée. J'hésitai
un long moment avant de toucher au bouton de
la sonnette, puis, je me décidai. Et cela, voyez-
vous, malgré toute l'horreur qui devait suivre,
c'est mon pire cauchemar. Il me suffit de l'évoquer
pour entendre encore maintenant avec la même
précision, le timbre funèbre que je déclenchai.
J'avais eu brusquement une certitude absurde mais
indiscutable : je carillonnais dans un tombeau.

» Après, je ne sais plus très bien. Je devais être
comme fou. Je retournai dans Camden Road,
pénétrai dans la première boutique ouverte, télé-
phonai à Dew. Il n'était plus à Scotland Yard. Je
sautai dans un taxi, me fis conduire à son domicile
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particulier, et le trouvai en train de dîner. Je le
saisis par le bras, criai :

» — Venez! venez! ils sont partis!
» Dew ne me posa pas de question, lâcha son

couteau et sa fourchette et me suivit. Avant d'ar-
river à Hilldrop Crescent, il requit un policeman
et, avec son aide, nous forçâmes la serrure de la
porte d'entrée.

> Le lendemain, j'étais célèbre. »

❖

— Célèbre! répéta Harold Lewis.
Il actionna le démarreur de sa voiture, alluma

les feux et débraya. Sur les pavés rugueux, les
roues cahotèrent, puis nous rejoignîmes Camden
Road et de là nous nous dirigeâmes vers le centre
de Londres.

Lewis conduisait en automate. Le trafic était
intense et je percevais que ce n'était que par des
réflexes machinaux qu'il obéissait aux ordres des
signaux — verts : la voie est libre, — jaunes : atten-
tion! — rouges : stoppez! — qui se dressent
presque à chaque croisement de rue.

— J'ai bien souvent réfléchi depuis, disait-il
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d'une voix assourdie par les bruits de la ville.
Même sans mon intervention, Dew aurait été pré-
venu dès le lendemain par les Martinetti de la
fuite de Crippen et de miss Le Neve. Même sans
moi il eût entrepris une nouvelle perquisition,
sans moi, il se fût acharné à ausculter toutes les
parois, et sans moi il eût décelé la brique éraflée
du mur de la cave.

» Mais ma chance, ou plutôt cet état d'hypnose
dans lequel j'avais agi, me valurent d'être présent
à l'horrible découverte que fit l'inspecteur à la
lumière de la torche électrique que tenait le poli-
ceman. Et je pus la rapporter dans cet article qui
fit sensation et me couronna comme le premier
des crime-men.

» Naturellement, c'est le plus mauvais de tous
ceux que j'aie jamais écrits. J'étais trop plein de
mon sujet, mon cerveau ne me permettait pas de
contrôler mes nerfs, enfin je butais à chaque instant
contre cette pudeur britannique qui s'effarouche
devant les précisions.

» Seul Edgar Poe a eu le don d'écrire he Chat
noir. Moi, je n'étais qu'un reporter criminel, tout
juste capable d'enchaîner les faits sans commen-
taires.
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» Crippen avait tué Belle Elmore. Plus tard
on apprit qu'il l'avait empoisonnée au cours de
la « party » du 30 janvier, à l'aide de grains de
cyanure qu'il s'était procurés le 19 du même mois.
Puis, durant des soirs et des soirs, il se livra à un
horrible travail dans la cave où il avait dissimulé
le cadavre. Non seulement, il le dépeça, mais il
le désossa. De quels ingrédients chimiques se servit-
il pour annihiler les effets de la décomposition?
Nul ne le saura jamais. Il lui fallut plus d'un mois
et toute sa science de l'anatomie pour mener à
bien cette opération. Lorsqu'il partit pour Dieppe,
en compagnie d'Edith, il emporta dans une valise
la tête, les os et même les vestiges du sexe de Belle
Elmore qu'il avait morcelé. Par-dessus bord, au
cours de la traversée nocturne, il se débarrassa de
son colis.

» Pourquoi commit-il l'imprudence de dissi-
muler derrière un des murs de briques de sa cave
les morceaux de la chair qu'il avait dépecée?

» S'inspira-t-il de la nouvelle de Poe où un
dément descelle une paroi en brique de son cellier
et place dans une cavité le cadavre de sa femme
qu'il vient de tuer, puis remettant brique sur
brique, oublie dans l'alvéole funèbre son ennemi,
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le chat noir, dont les miaulements le dénonceront ?
» Pourquoi surtout commit-il la faute fatale de

s'enfuir? Il avait apaisé les soupçons de Dew, il
n'avait plus rien à craindre. Une annonce dans les
journaux le sauvait. Mais les hululements du
remords sont parfois plus implacables que les
miaulements d'un chat.

» Crippen n'était pas le type du criminel en-
durci qui se réjouit plutôt qu'il ne s'effraie des
actes qu'il commet. C'était un faible, un timide
qui, n'ayant pas eu le courage moral de fuir une
femme qui le terrorisait, avait trouvé avec peine
dans sa nouvelle passion pour Edith Le Neve le
ressort suffisant pour tuer en lâche, par le poison.
Il dut vivre ensuite aux limites de l'inconscience,
— peut-être grâce à la morphine, ce qui expli-
querait le port par sa maîtresse des bijoux et des
fourrures de sa femme assassinée. Il épuisa, dans
sa conversation avec Dew, les restes d'une vitalité
en loques. Aussitôt après, ce fut la débâcle, une
fuite folle, incohérente, de Londres à Bruxelles,
de Bruxelles à Anvers.

» Là, il s'embarque sur le premier bateau en

partance : le S. S. Montrose, pour le Canada, ne
trouve plus dans les ressources d'une imagination
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stupéfiée que des ruses primitives pour déjouer les
recherches qu'il sent imminentes. Il affuble miss
Le Neve d'un costume de garçonnet, jette ses

lunettes, adopte un faux nom.
» A partir de ce moment, le macabre va le

disputer au grotesque. Scotland Yard lance son

signalement à travers le monde, par câble et
T. S. F. Le Montrose n'a pas encore franchi la
Manche que le commandant du bateau soupçonne

Crippen. Il remarque que son nez porte la trace
de l'arc métallique des lunettes; il remarque que

lorsqu'on l'appelle du nom qu'il a donné, il oublie
parfois de se retourner; il remarque les rondeurs
du soi-disant garçon qui l'accompagne. Mais il
lui manque une certitude. Un des détails du signa-
lement va la lui apporter : le Dr Crippen porte
un râtelier. Alors, le commandant invite son pas-

sager à prendre un verre. Accoudé au bar, il lui
raconte l'anecdote comique la plus irrésistible dont
il se souvienne. Et le passager rit à gorge déployée
et manque en perdre ses fausses dents. Scotland
Yard reçoit le message tant espéré. Dew n'aura
plus qu'à s'embarquer à Liverpool, surprendre à
Québec les deux fugitifs, les ramener à Londres.
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Le commandant se verra attribuer la prime de
100 livres promise par la police. »

*
î|Î

Au fur et à mesure que nous nous engagions
davantage dans Fleet Street, l'artère vitale du
quartier des journaux à Londres, le débit des
paroles d'Harold Lewis s'accélérait, se précipitait.
J'apercevais dans presque chaque sous-sol les rota-
tives nickelées qui mâchaient les flancs de plomb,
avalaient les bobines de papier, et leur rythme
frénétique halète encore dans ma mémoire.

— J'ai faim, me dit soudain le reporter, après
avoir garé sa voiture dans une des sinueuses ruelles
qui descendent vers la Tamise.

Nous gagnâmes une sordide gargote de White-
friar Street. Des quinquets au gaz éclairaient chi-
chement une arrière-salle dont on pouvait toucher
le plafond de la main. Nous nous attablâmes et
une serveuse misérable posa à même la plaque de
marbre deux assiettes de jambon et des bols de
café. Autour de nous, affalés dans la pénombre,
des typos, des correcteurs, des appariteurs jouaient
aux dominos ou étudiaient le programme des
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courses du lendemain. Sur un buffet qui faisait
étalage d'assiettes de fruits que l'on sentait enrobés
dans la pellicule grasse dégagée à travers la rue

par les vapeurs d'encre et d'huile, la bouche mé-
tallique d'un « pick-up » nasillait une vieille
rengaine.

— Lowe to sale... Amour à vendre... mur-

mura Lewis, donnant son titre au blue dont un

jazz lointain ressassait la mélancolie... mais qu'il
coûte cher à celui qui l'achète! Crippen se ruina
pour l'amour de Belle Elmore; il dut payer de
sa vie l'amour d'Edith Le Neve.

» Sa mesquinerie apparut au procès et le dé-
pouilla de toute l'auréole qui entoure les crimes
passionnels. Il fut accusé d'avoir tué sa femme,
moins pour s'en débarrasser que pour récupérer
les bijoux et les cadeaux qu'il lui avait faits. Il en
avait vendu la plus grande partie après la dispa-
rition de Belle Elmore, et ce détail emporta plus
la conviction des jurés que la curée de médecins
se disputant autour d'un morceau de peau portant
une cicatrice et qui fut produit aux assises. Pour
pendre Crippen qui niait avec une obstination
résignée, il fallait identifier avec certitude les restes
trouvés dans sa cave comme étant ceux de sa

\ Si, un jour, vous passez par Camden
faites un détour et arrêtez-vous devant le
d'Hilldrop Crescent.
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femme. Les médecins de l'accusation et de la
défense ne purent que s'infliger des démentis
mutuels. Un bigoudi ramassé à côté des débris
permit au juge de libérer du doute la conscience
de ses jurés, en affirmant sa croyance dans la cul-
pabilité de Crippen.

» Le mari de Belle Elmore fut pendu le 23 no-
vembre 1910 dans la prison de Pentonville.

— Et miss Le Neve? demandai-je.
— Ses beaux yeux la sauvèrent. Son avocat,

devint depuis lord Birkenhead, joua de son inno-
cence et de sa naïveté et obtint son acquittement...

Harold Lewis se tut.

Que pouvait-il m'apprendre d'autre que je
n'eusse déjà deviné? Sa lassitude pour un métier
qu!il s'était pris à haïr et auquel sa chance l'a
rivé... cette chance qu'il ne retrouva plus jamais
dans les grandes affaires criminelles de l'a
guerre...
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Sa façade sera sans doute d'un rose encore plus
fane que celui dont je l'ai vue teinte, le noir de
ses deux colonnes plus terne, mais je puis vous
assurer que sur l'une de ses vitres grises sera tou-
jours collé Pécriteau :

MAISON A VENDRE, VII

LES SEPT SUSPECTS

Dans la cour de Charing Cross, la gare centrale
de Londres, une conduite intérieure noire s'arrêta,
freins bloqués, phares en veilleuse. Trois hommes
en descendirent, deux en civil, le dernier vêtu de
l'uniforme des officiers supérieurs de la police.
Un policeman se détacha d'un groupe d'hommes
silencieux et vint à leur rencontre.

— Bonsoir, chef, salua-t-il.
— Que se passe-t-il, sergent? demanda le plus

grand des deux hommes en civil.
Pas un muscle de son visage ne bougeait et ses

traits lourds, massifs, avaient la teinte et la dureté
d'un de ces blocs de granit entaillés par la mer.

Ses yeux, d'un bleu très clair et très pur, tenaient
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à distance les êtres, mesuraient exactement les
choses. Ses subordonnés l'appelaient « l'homme
de fer » et rien ne pouvait mieux convenir à Fred
Wensley, chef constable du C. I. D., corps rigide,
épaules immobiles, mains glacées, que ce surnom.

— Un corps de femme dans une malle, chef,
le crâne fracassé.

L'autre homme en civil, un peu moins haut
de taille, mais plus épais, aux lèvres douces, tou-
jours plissées en un sourire qui formait la carac-

téristique permanente du « smiling » surin,
tendant Hawkins, le plus gros des « Big Five »,
demanda :

— Dans un fourgon ou à la consigne?
— A la consigne, chef, répondit le sergent, et

il expliqua :
— Les employés de ce service ont été toute la

journée incommodés par une odeur désagréable...
Il a fait très chaud aujourd'hui... A la nuit, quand
ils ont eu moins de travail, ils ont essayé d'en
découvrir l'origine. Et ils ont trouvé une grande
malle noire.

— Allons, dit Wensley.
Les policiers et le groupe d'hommes qui les

suivaient, employés de la London Railway, s'avan¬
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cèrent sous le vaste hall que les lampes électriques
éclairaient crûment.

Des voyageurs qui venaient de descendre d'un
train, intrigués par ce cortège, s'étaient retournés
d'abord, puis l'avaient suivi, malgré l'heure tar-
dive. Ce fut une petite foule qui s'arrêta à quelques
pas de la consigne dont l'entrée était gardée par

plusieurs policemen. Derrière eux, sur le large
rebord de bois usé, une haute malle noire était
posée, entr'ouverte. On pouvait apercevoir, s'échap-
pant de l'intérieur, un morceau de fort papier
d'emballage marron.

Aucun de ceux que leur devoir ou leur curiosité
avait assemblés là ne devait jamais oublier l'odeur,
la douceâtre, fade, insinuante odeur qui s'en répan-
dait. Ils la respiraient non seulement par leurs
narines sèches, mais encore par tous les pores de
leur peau dilatée. Elle allait corrompre pour des
jours et des jours le fumet de leur repas, l'arôme
de leur tabac, les parfums de leurs femmes. Et
la gare entière semblait soumise à un sortilège
malsain.

— Je n'ai touché à rien, dit le sergent... seule-
ment soulevé le papier... vu la tête de la femme...

Il y eut un remous dans la foule. Un tout petit
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homme, roulant plutôt que courant, arrivait essouf-
fié, brandissant une petite valise.

— Bonsoir chef. Je dormais déjà, mais, j'ai
l'habitude.

C'était le médecin légiste.
Les policemen et le sergent avaient formé un

arc de cercle devant la consigne et faisaient front
aux curieux. Derrière leurs larges dos, dans l'es-
pace libre ainsi ménagé, étaient seuls restés le
docteur, Wensley,; Hawkins et l'officier qui n'avait
pas. encore ouvert la bouche. N'importe quel
homme de la police l'eût reconnu à ce trait. Le
surintendant Steel, du district N° 1, était aussi
maigre que silencieux.

Le docteur enleva son veston, le confia à Steel,
défit le col empesé qui congestionnait son cou

puissant, retroussa les manches de sa chemise,
défit sa trousse et enfila des gants de caoutchouc.

— Un escabeau et de la lumière, demanda-t-il
en Rapprochant de la malle.

Wensley donna des ordres. Un employé apporta
un escabeau, un policeman se retourna et tendit
au docteur sa lampe électrique réglementaire pour
les rondes de nuit.

— Non, non, tenez-la!
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Si le policeman eut un regard de curiosité, il
crispa ses paupières aussitôt. Et ainsi, le bras rigide,
éclairant l'intérieur de la malle, il entendait,
comme dans un cauchemar, la voix grasseyante
du docteur :

— Oui, une femme... mauvais coup... mais elle
est en pièces détachées, ma parole!... Regardez,
chef, les cuisses et les bras sont sectionnés du
tronc... travail d'amateur, au couteau...

Pour une fois, et Hawkins en figea son sourire,
le surintendant Steel parla. Ce fut juste un mot :

— Cornish?
— Oui, dit Wensley, c'est lui qu'il faut charger

de l'affaire...
...Une heure plus tard, le disque ovale et glacé

de la lune éclaira une étrange procession dans
la cour déserte de la gare. En tête, deux policemen
gantés portant avec précaution le dérisoire cer-

cueil du corps démembré de ce qui avait été une
femme. Puis le docteur, suffoquant à nouveau
sous la pression de son col, et, à côté de lui, le
dominant de sa rigide silhouette, le chef constable
Wensley, puis les surintendants Hawkins et

Steel, puis d'autres policemen, puis les employés
de la London Railway et les curieux. Puis, l'odeur...

9
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Il était près de onze heures le lendemain matin
lorsque le chef inspecteur George Cornish pénétra,
un papier à la main, dans le bureau du chef consta-
ble du C. I. D. qui est situé au rez-de-chaussée de
Scotland Yard.

— Voici le résumé que vous m'avez demandé,
dit-il à Wensley.

Il lui tendit sa note, puis serra la main des
surintendants Hawkins et Steel.

Les deux fenêtres du bureau prenaient jour sur
la Tamise. L'une était ouverte, laissant moins
pénétrer la fraîcheur de la verte pelouse qui isole
le Yard du quai Victoria que les bruits familiers
à leurs oreilles de l'agitation de Londres : tram-
ways crissant sur les rails, lourds autobus rouges
à impériale se suivant sur les pavés en une chaîne
cahotante, remorqueurs noirs effilés sifflant sous

chaque pont. Une sourde vibration s'y mêlait
parfois.

Wensley lut à haute voix :

Le 10 mai 1927, un peu avant minuit, le corps
démembré d'une jeune femme dont les morceaux
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étaient enveloppés dans plusieurs feuilles de papier
d'emballage brun, a été trouvé dans une malle
noire en consigne à la gare de Charing Cross.
D'après les premières constatations médicales, la
mort due à une fracture au crâne provoquée par
un instrument contondant, remonterait à plus de
deux semaines.

Le bulletin, portant la date de l'enregistrement
de la malle, a dû être égaré par les employés de
la consigne qui n'arrivent pas à le retrouver.

On a relevé, à l'extérieur et a l'intérieur de la
malle les indices suivants :

1" Une lettre A peinte en blanc, sur deux des
parois;

2° Des initiales I.F.A. gravées sur le couvercle;
3° Le nom et l'adresse : F. Austin, à Saint-Lenards,

inscrits sur une étiquette accrochée a l'une
des poignées;

4* Sur l'un des sous-vêtements de la femme, les
mots P. Holt imprimés;

5* Sur une autre, deux numéros, marques de blan-
chisseuse : 447-81.

George Cornish avait allumé une cigarette.
Bâti en athlète, il aurait presque ressemblé à un

boxeur, avec ses cheveux taillés en brosse, si la
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mélancolie de ses yeux noisette n'avait adouci un

visage strié de rides précoces. Il savait aussi bien
méditer qu'agir.

— Tous mes hommes sont déjà en chasse, chef,
déclara-t-il à Wensley, lorsque le chef constable
eut fini sa lecture. J'ai commencé par la routine
et je déblaierai ensuite.

— Faites tout ce qu'il faut et s'il y a du nou-
veau, avertissez-moi.

Comme le chef inspecteur se retirait, le passage
d'un des trains partant de la gare si proche de
Charing Cross fit sourdement vibrer les tabliers
métalliques du pont de Hungerford.

*

L'un des endroits de Londres que je préfère
est à coup sûr le « Lord Belgrave ». Ce restaurant
a conservé le suc, la vigueur joviale, la netteté de
style et de nourriture qui ont fait la force de la
vieille Angleterre. Et comme j'avais à traiter un
des meilleurs détectives actuels de Scotland Yard,
ce fut au « Lord Belgrave » que je le menai. Mon
convive m'a prié de taire son nom. La discipline
de sa « maison » est absolue à cet égard. Pas de
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confidence, pas de publicité. On y travaille pour
le pays et pour le roi, non pour la gloire. Ainsi
du moins le veut la consigne, et le détective la
respectait. Je désirais obtenir de lui quelques ren-
seignements inédits sur les meurtres de Brighton
dont l'horrible mystère affolait alors la Grande-
Bretagne. Je dois avouer que je n'y parvins pas.
Ni près du « pub », où en compagnie d'épais et
rouges gentlemen nous bûmes avant le dîner des
boissons fortes. Ni devant les magnifiques mor-
ceaux de viande crue que les clients du « Lord
Belgrave » choisissent avant qu'un cuisinier imbu
de traditions ne les fasse griller à leur goût.

Quand nous fûmes attablés au premier étage,
d'où nous apercevions le lacis des rues étroites,
qui s'enchevêtrent autour de Leicester Square, je
renouvelai ma tentative. Mon interlocuteur, taillé
sur le modèle qui semble immuable des policiers
anglais, grand, robuste, glabre et assez dur,
haussa légèrement ses larges épaules :

— Vous autres, journalistes, dit-il, vous mettriez
le monde à l'envers pour avoir « une histoire ».

» Mais s'il m'est interdit de vous dire quoi que
ce soit sur une affaire en cours, rien ne m'em-
pêche, maintenant que l'énigme de la malle noire
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de Charing Cross a été résolue, de vous narrer

les péripéties de l'enquête. Beaucoup d'entre elles
pourraient s'appliquer au mystère de la malle
brune de Brighton. »

Ayant goûté son café, mauvais et froid comme

partout en Angleterre, et qu'il sembla pourtant
apprécier autant qu'un moka d'Arabie, le policier
commença ainsi :

— J'étais à l'époque un des assistants de Cor-
nish. Pour agir, nous n'avions comme éléments
d'enquête que les deux noms : F. Austin, a Saint-
Lenards et P. Holt, les marques de blanchisseuse
447-81, enfin la lettre A sur les parois de la malle,
et les initiales I.F.A. que portait le couvercle.

» Sur ces données, l'organisation de Scotland
Yard se mit en branle. Cornish, en même temps,
déclancha tous ses rouages :

» Alerter par les soins de la gazette-police tous
les constables de Londres, envoyer aux journaux
une description de la malle, demander l'aide du
public par la voix puissante de la T. S. F.

» Vérifier les fiches des hôtels, des maisons
meublées, des flats, enquêter auprès de tous les
marchands de bagages, des chauffeurs de taxi, se

renseigner auprès de chaque blanchisseur sur leurs
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marques respectives, voilà quelles furent les pre-
mières démarches quasi automatiques et instan-
tanées.

» Et dès les premières heures de l'enquête,
Cornish put croire qu'il avait un résultat.

» Saint-Lenards est une petite cité jumelle de
Hastings, à quelque 80 kilomètres de Londres,
sur les bords de la Manche. Un détective y avait
été envoyé en premier lieu, et il réussit à mettre
presque aussitôt la main sur un F. Austin, résidant
dans un hôtel de la plage. Celui-ci fut aussitôt
prié de se rendre à la Police-Station de Hastings,
et on lui permit de fumer quelques cigarettes en
attendant la venue, dans une des rapides auto-
mobiles de la police, du chef inspecteur.

» J'étais avec Cornish lors de ce déplacement,
et je l'ai entendu grommeler à deux reprises :

» — C'est trop beau, trop facile...
» En effet, il ne fallut que quelques secondes

pour voir que le F. Austin était non seulement
innocent, mais encore ignorant du crime de
Charing Cross. De plus, F. Austin prouva, par
une série d'alibis inattaquables, qu'il n'avait pas

quitté Saint-Lenards depuis plus d'une année.
» Le suspect N° 1 était hors de cause.
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» A peine Cornish fut-il de retour à Scotland
Yard qu'il reçut une communication téléphonique
d'un de ses hommes l'avertissant qu'il avait dé-
couvert un certain P. Holt dans un hôtel du
Strand.

» On pria aussitôt M. P. Holt de se rendre à
la Police-Station de Bow Street où Cornish l'at-
tendait avec impatience. Mais ce suspect N° 2
n'avait lui non plus rien à voir avec le crime de
Charing Cross. Il venait de débarquer depuis
quelques jours à peine sur le sol de l'Angleterre,
venant de Malte, où il avait séjourné plusieurs
années. Or, d'après les constatations médicales,
l'assassinat de la femme inconnue remontait au

moins à deux semaines.
» Le suspect N° 2 s'évanouissait.

» Cornish n'en montra aucune amertume. Il
avait senti dès le début que l'affaire n'était pas
simple. Et ces hommes qui semblaient se jeter
d'eux-mêmes dans les menottes, il ne les avait
interrogés que par acquit de conscience. La piste
était plus malaisée que cela à relever. Il fallait la
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suivre, trace par trace, et la reconstituer lorsqu'elle
manquait.

» Cornish résolut de lire lui-même un à un

tous les rapports qui lui parvenaient aussi bien
de ses agents de Londres que des détectives béné-
voles de toute l'Angleterre, qui réagissait avec
horreur à la nouvelle de ce crime monstrueux.

» Un à un, les boutiquiers, les employés de
grands magasins étaient interrogés.

» — Avaient-ils vendu de la ficelle? Du papier
d'emballage brun?

» Les portiers d'hôtel devaient examiner une
des épreuves photographiques tirées à des milliers
d'exemplaires de la malle noire.

» — Avaient-ils remarqué la lettre A peinte
en blanc sur l'une des faces extérieures?

» Dans les Police-Stations c'était un défilé de

parents, amis, voisins de toute personne qui pou-
vait être signalée comme disparue.

» — Quel est son âge? demandait-on. La cou-
leur de ses cheveux ? Ses marques caractéristiques ?

» Une nouvelle avidement attendue parvint à
Cornish vers la fin de ce premier jour de recher-
ches :

» Une blanchisseuse se souvenait d'avoir eu une
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cliente dont le numéro correspondait à celui des
sous-vêtements retrouvés sur le cadavre. Et cette

_ cliente s'appelait miss P. Holt, habitant Chelsea...
Elle devait être la victime.

» Quand un détective, lancé par Cornish, se

présenta à son domicile, il la trouva bien vivante,
et nullement disposée à se laisser identifier au
lieu et place de la femme coupée en morceaux.

» Mais cette déception, si j'ose ainsi m'exprimer,
ne fut que passagère, car miss Holt permit l'iden-
tification de la victime. Elle se rappela qu'elle
avait fait cadeau du sous-vêtement en question à
une cuisinière, Mrs. Rolls, qu'elle avait eue à son

service l'année précédente, et voulut bien suivre
Cornish jusqu'à la Morgue. Là, après s'être éva-
nouie devant les restes morcelés, elle reconnut
formellement Mrs. Rolls.

» Il n'était plus question de sommeil cette nuit
pour Cornish, non plus que pour Wensley, Haw-
kins et Steel : il s'agissait de retrouver rapidement
Mr. Rolls, le mari de feu Mrs. Rolls.

» Ce fut au tour des valets de chambre et des
cuisinières du quartier de Chelsea d'être visités
par les émissaires du Scotland Yard. La chance du
détective inspecteur Cornish voulut que, avant le
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lever du soleil, non seulement on eût retrouvé la
trace de ce Rolls, mais encore qu'il fût amené dans
le bureau du chef constable.

» Le suspect N° 3 entrait dans le cercle fatal. »

Mon interlocuteur fit une pause, car on nous
servait le porto par lequel s'achève tout repas
anglais. Ayant vidé son verre, il me regarda
avec une fixité quelque peu solennelle, et me
demanda :

— Connaissez-vous les termes du mémorandum
approuvé par les juges de Sa Majesté et transmis
par le Home-Office aux officiers de police du
Royaume-Uni pour diriger leurs interrogatoires?

— J'en connais le sens, répondis-je, mais non
la formule exacte.

— Eh bien! la voici :

» 1° Lorsqu'un officier de police est chargé de
découvrir l'auteur d'un crime, il n'y a aucune

objection à ce qu'il questionne sans « avertisse-
ment » une ou plusieurs personnes suspectées ou
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non, desquelles il espère pouvoir obtenir des infor-
mations utiles.

» 2° Lorsqu'un officier de police s'est résolu à
accuser une personne de crime, il doit lui en

donner « avertissement », avant de poursuivre
l'interrogatoire.

» 3° Toute personne déjà en état d'arrestation
ne peut être interrogée sans « avertissement »

préalable.
» 4° Si une personne en état d'arrestation ex-

prime la volo?ité de faire une déclaration, ce ne

peut être qu'après « avertissement » et par écrit.
» 5° L' « avertissement » à un prisonnier ou à

une personne qui va être accusée de crime doit
être fait dans les termes suivants :

» — Vous n'êtes pas obligé de répondre à mes
questions, mais quoi que vous disiez désormais
sera enregistré par écrit et pourra être utilisé
comme témoignage aussi bien pour vous que
contre vous. »

Les derniers mots avaient été proférés avec une
lenteur mesurée, grave, inflexible. Et je ne pus
m'empêcher de frissonner en pensant que, bien
souvent, ces paroles avaient été annonciatrices du
gibet.
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Cependant, le détective poursuivait :
— Cornish allait-il délivrer 1' « avertissement »

à Rolls, le mari supposé de la victime de Charing
Cross, formellement reconnu par miss P. Holt de
Chelsea? C'est-à-dire, allait-il l'accuser, le « con-
vaincre » du crime?

» L'homme était rond, débonnaire, et reconnut
bien volontiers que, quoiqu'il n'eût jamais été
marié, il avait vécu pendant quelque temps avec
une femme qui se faisait passer pour son épouse
et qu'il avait été contraint de quitter à cause de
son inconduite notoire.

» Mais il jurait ne rien connaître du meurtre,
et se faisait fort de le prouver. Ses déclarations,
dûment vérifiées, furent reconnues exactes.

» Ainsi, à peine découvert, le suspect N° 3
devait être éliminé.

» Mais les renseignements qu'il fut à même
de fournir éclairaient l'affaire d'un jour nouveau.
D'abord on sut à quel genre de femme on avait
affaire. De son vrai nom Minnie Bonati, bien
qu'Anglaise de naissance, elle avait été réellement
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mariée avec un Italien. Douée pour la cuisine, —
ce qui expliquait qu'elle eût été placée à certaines
époques de sa vie comme domestique, notamment
chez miss Holt, — elle préférait trafiquer de son
corps plutôt que des ustensiles ménagers.

» Il y avait 24 heures maintenant que son
cadavre mutilé avait été découvert dans une malle,
mais Cornish avait obtenu un point capital : il
était sûr de son identité. Il décida de prendre
quelque repos en attendant que ses aides se fussent
saisis du mari italien.

» Grâce au registre des étrangers, Bonati fut
retrouvé dans un petit hôtel de Greek Street, en
plein Soho.

» Bien qu'il fût presque midi, les détectives le
surprirent au lit. La profession de Bonati consistait
essentiellement à surveiller la nuit les allées et
venues de certaines de ses amies féminines. La
prise semblait bonne et pour s'assurer de sa per-
sonne on le convainquit immédiatement d'infrac-
tion à la loi sur les étrangers, ce qui permettait
de le tenir dans une cellule de Bow Street pour
24 heures au moins.

» Cornish et Wensley furent aussitôt avisés et
se rendirent à la Police-Station. L'homme était
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typiquement, professionnellement, pourrait-on
dire, désigné pour un crime comme celui de
Charing Cross. Mais, après une heure d'interro-
gatoire,. ils ne purent que reconnaître l'innocence
de Bonati : non seulement il n'avait pas vu sa

femme depuis plusieurs mois, mais encore sortait-il
d'un hôpital où les suites d'une opération l'avaient
retenu cinq semaines.

» Wensley n'eut pas le cœur de garder en cellule
le suspect N° 4 pour le délit qui lui avait valu
son arrestation, et Bonati s'en fut reprendre son
sommeil interrompu.

» Toutefois, l'alerte n'avait pas été inutile. On
avait appris par Bonati l'adresse du quartier gé-
néral de Minnie. C'était un bar, près de Leicester
Square, dans Wardour Street, où fréquentaient les
voleurs d'automobiles, quelques recéleurs, des con-
trebandiers et des marins. Le champ des suspects
s'élargissait d'autant. On sut que Minnie avait
hésité entre deux amants de cœur. L'un avait une

cicatrice sur le front et une casquette de marin.
L'autre, bien que de cheveux très noirs, portait
une moustache rousse, était connu sous le nom
de Jim et passait pour être chauffeur de taxi. A
en croire les habitués du bar, ils auraient tous deux
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été désireux d'acheter une malle dans les premiers
jours de mai.

» Cornish les retrouva l'un et l'autre, mais les
suspects 5 et 6 étaient couverts d'alibis indiscu-
tables.

» Un seul fait subsista : Minnie avait été aperçue
vivante dans l'après-midi du 4 mai, c'est-à-dire
six jours avant la découverte de son corps démem-
bré à la consigne de Charing Cross. Ainsi se

trouvait, une fois de plus, confirmée l'infaillibilité
toute relative des médecins légistes. Ils avaient
assuré en effet que la mort de Minnie Bonati
remontait à plusieurs semaines. Cornish ne leur
ménagea guère ses compliments.

» Soudain, et coup sur coup, deux nouvelles
vinrent modifier l'aspect de l'enquête. D'abord un
marchand de malles reconnut comme ayant été
en vitrine dans ses magasins la malle noire. Il
l'avait vendue le 5 mai et affirmait se souvenir

parfaitement de son acquéreur : un homme assez

grand, vêtu de noir, portant des lunettes. D'autre
part, on avait retrouvé à la consigne le récépissé de
dépôt de la malle : le 6 mai à 3 heures de l'après-
midi.

» Cornish changea sa tactique aussitôt. Le

LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD 145

centre de ses investigations devint Charing Cross.
Tous les porteurs qui avaient été de service à la
gare, le 6 mai, à partir de deux heures de l'après-
midi, furent interrogés. L'inspecteur se servit du
rappel de ces précisions comme d'un levier pour
forcer leurs souvenirs.

» — Aviez-vous déjeuné depuis longtemps?
Où vous trouviez-vous? sur un quai de départ?
sous le hall? ou bien devant l'entrée principale?
Une grande et lourde malle noire a été forcément
charriée par l'un de vous. Il faut que vous vous
souveniez!

» A force de harasser ceux qu'il interrogeait,
l'un des porteurs finit par déclarer qu'il croyait
bien, ce jour-là, avoir assisté à une discussion entre
un chauffeur de taxi et son client au sujet d'une
grande malle noire qui aurait abîmé le toit de
la voiture.

» Il ne restait plus qu'à retrouver le chauffeur
du taxi, et ce fut l'inspecteur Steel qui s'en chargea.
Il visita toutes les stations de son district et, en
moins d'une heure, retrouva l'homme. Il lui de-
manda d'abord pourquoi il ne s'était pas fait
connaître, malgré les avis publiés dans les jour-
naux. Le chauffeur expliqua qu'il préférait boire

10
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un verre de bière supplémentaire dans sa journée
que de gaspiller son argent à des lectures fasti-
dieuses. Mais il se prêta de bonne grâce à la recons-
titution de sa journée de travail du 6 mai. Il avait
chargé beaucoup de clients ce jour-là, et le hasard
avait voulu qu'il fît de nombreuses courses en
direction de Charing Cross. Il ne se souvenait que
d'une chose : il avait aidé un client à charger une

malle dans le couloir d'un immeuble neuf. Ce
devait être dans les environs de Rochester Row.

» Il fut amené dans le bureau de Wensley et

là, devant une carte de Londres, les détectives
essayèrent de retrouver la rue, mais ils ne purent
y parvenir. Cornish, alors, monta avec le chauf-
feur dans son taxi et se fit conduire dans Rochester

Row, examinant toutes les maisons neuves. Le
chauffeur finit par situer celle dont il avait parlé.

» En soi, cela ne prouvait rien. La malle avait
pu être apportée d'un autre endroit et posée pro-
visoirement dans le couloir de cet immeuble qui
ne comportait que des bureaux, mais Cornish
décida de faire néanmoins enquêter sur tous les
occupants des nombreux offices. Plusieurs jours
se passèrent en minutieuses investigations. On parla
un moment donné à mots couverts de crime poli¬
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tique, d'espionnage, car une organisation commis
niste avait son quartier général dans cet immeuble
Mais rien ne vint confirmer cette hypothèse, et
l'enquête se poursuivit étage par étage, bureau
par bureau. Sur la porte de l'un d'eux, inoccupé.
Cornish remarqua l'écriteau suivant : Edwards
& C°, sans autre indication.

» Il se renseigna auprès des gérants et apprit,
coïncidence remarquable, que son occupant, un
homme d'affaires du nom de Robinson, avait
donné congé la veille de la découverte de la malle
à Charing Cross, prétextant que son affaire ne
marchait pas. Il fallait retrouver ce Robinson.

» Là Cornish faillit perdre courage. Il ne pos-
sédait de l'homme aucun signalement. Robinson
avait loué et donné congé par correspondance,,
personne ne l'avait vu, le genre d'affaires qu'il
avait pratiqué était inconnu. Autant retrouver une

goutte d'eau dans un lac. Une perquisition dans
les locaux abandonnés ne donna rien.

» Cornish eut alors l'idée de demander au gérant
de l'immeuble par quel moyen Robinson avait
réglé son loyer. C'était par un chèque. Le directeui
de la banque sur laquelle il avait été tiré fut aus-

sitôt interrogé, et grâce à lui on eut l'adresse dm
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domicile privé de Robinson à Wallworth. Mais
là aussi, Robinson avait donné congé.

» Pourtant les détectives mirent à profit la
découverte du domicile. Ils se firent une idée du

personnage de Robinson, obtinrent son signale-
ment par des voisins. Toutefois cela même ne leur
eût servi de rien si un télégramme, retour à l'ex-
péditeur, n'était revenu pour Robinson. Par une
curieuse chance, c'était une erreur de la poste, car
l'adresse du destinataire ou plutôt de la destina-
îaire était exacte.

» Cornish ordonna une filature. Le lendemain
lés détectives interrompirent un rendez-vous
galant.

» — Votre nom est-il Robinson? demandèrent-
ils à l'homme?

» — Oui.

a — Voulez-vous nous suivre à Scotland Yard?
» Une fois de plus, Cornish et Wensley eurent à

interroger dans le bureau du chef constable un
suspect. Celui-ci portait le N° 7.

s Mais, comme ses prédécesseurs, il semblait être
lout à fait étranger au meurtre de Minnie Bonati.

> Il donna, sans aucun trouble, son curriculum
mia : employé comme receveur de tramways,
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puis comme épicier, puis comme bookmaker, puis
comme laitier, puis comme barman. Il avait
essayé du courtage, avait loué ce bureau à Ro-
Chester Row, mais n'y avait pas réussi, et était
prêt à partir pour l'Irlande quand les détec-
tives l'avaient trouvé. Il n'avait pas d'alibi précis
mais on ne peut pas arrêter un homme parce
qu'il n'a personne pour témoigner de ses allées
et venues à toute heure du jour et de la nuit.

» Il ne restait plus qu'une seule formalité : k
confrontation avec les deux hommes qui avaient
vu le meurtrier et avaient déclaré qu'ils se souve-
naient assez bien de ses traits pour pouvoir le
reconnaître. C'étaient le marchand de malles et

le chauffeur de taxi.
» Par un hasard surprenant, ils étaient l'un e£

l'autre malades, alités, et Cornish demanda à
Robinson s'il ne voyait pas d'objection à être
mené auprès d'eux.

» — Je suis à votre disposition, répondit Ro-
binson, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour vous aider.

» Ni le marchand de malles, ni le chauffeur
de taxi ne reconnurent en Robinson le meurtrier

présumé.
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» Ayant reçu les excuses des détectives, Robin-
jon alla renouer son entretien interrompu et
laissa son adresse à tout hasard.

» Le suspect N° 7 était libre de partir pour
l'Irlande.

» Depuis la découverte de la malle, neuf jours
avaient passé. Cornish s'accrochait aux meubles
de fatigue et il accepta avec reconnaissance le
fauteuil que lui offrit Wensley.

» C'était une réunion extraordinaire. En plus
du surintendant Hawkins, de l'inspecteur Steel,
des quatre surintendants de districts, le chef cons-
table avait convoqué tous les détectives, inspec-
îeurs, sergents ou constables qui avaient eu à s'oc-
super de l'affaire depuis le début.

•» Nous étions là plus de trente, pour la plupart
debout, unis dans une commune et obstinée dé-
termination : réussir.

» — Eh bien, dit Wensley, il faut recommen-
ser comme si c'était la première heure, en ajou-
tant seulement les faits acquis depuis les constata-
iions du début. Si quelque chose a été oublié, si
un détail mérite d'être mis en relief, nous nous

m apercevrons plus facilement.
» Deux heures après, il apparut que les seules
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nouvelles investigations à faire étaient un com-

plet réexamen des objets trouvés dans la malle
et une nouvelle perquisition dans les bureaux de
Robinson. Si ces examens s'avéraient inutiles, il
ne resterait plus qu'à laisser le dossier en veilleuse.

» Cornish se réserva l'examen des objets dans
la malle et confia au détective Clarke ainsi qu'à
moi le soin de visiter une dernière fois le bureau
de Rochester Row.

» Nous y arrivâmes à la nuit; le courant élec-
trique était coupé dans l'appartement inoccupé
et ce fut à la lueur de nos torches que nous entre-
prîmes la fouille dans les deux pièces sommaire-
ment meublées de chaises, de classeurs et de ta-
bles. Il n'y avait là rien que de très ordinaire :

porte-plume, encriers, pots de colle, cendriers.
» Par acquit de conscience, Clarke renversa

le contenu d'une corbeille à papiers sur une table.
A la lumière de sa torche, il distingua des bouts
de cigarettes et de cigares, des allumettes. Il allait
abandonner son inspection lorsqu'il m'appela. Il
s'était aperçu qu'une des allumettes était tachée
de sang. Nous enveloppâmes soigneusement cette
pièce à conviction dans du papier et nous revîn-
mes au Yard.
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» Pendant ce temps, Cornish avait fait une

autre découverte. Parmi les sous-vêtements re-

cueillis dans la malle et qui étaient tous maculés
de sang, il examina un bout de serviette qu'on
avait tout d'abord pris pour un mouchoir et qui
était entièrement teint de sang desséché. Il le fit
laver, et il apparut que c'était une serviette en

usage dans les hôtels et portant le nom de l'un
d'eux : Greyhound. Cornish rapprocha cet élément
nouveau du fait que Robinson avait déclaré avoir
été barman.

» Il y a plusieurs douzaines d'hôtels Greyhound
à Londres. En pleine nuit, Cornish les visita un
à un : près de Croydon, le faubourg d'où s'envo-
lent les grands courriers aériens, il découvrit ce

qu'il espérait.
» — Oui, Robinson y avait travaillé comme bar-

man... lui répondit-on. Oui, la serviette apparte-
nait à l'hôtel.

» Le chef inspecteur revint au Yard, prévint
Wensley, et s'accorda deux heures de sommeil.

» A six heures du matin, je pénétrais avec

Clarke dans la chambre de Robinson et le réveil-
lais en disant :
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» — Levez-vous vite et habillez-vous! Nous

devons vous mener à Scotland Yard.
» Pour la première fois, Robinson se montra

abattu.

» — De quoi s'agit-il encore? demanda-t-il.
» — Nous ne pouvons rien vous dire. Venez!
» Nous le fîmes monter dans une voiture, et

dans le petit jour humide, je l'entendis claquer
des dents.

» A peine arrivé au Yard, il fut mené dans le
bureau de Wensley. Personne ne s'y trouvait et
je lui déclarai qu'il fallait attendre un moment.

» C'était le piège classique destiné à exaspérer
l'angoisse par l'attente, à mettre les nerfs à bout,
à user le calme et la maîtrise qu'un homme peut
exercer sur soi-même. Souvent la ruse échoue,
mais on l'emploie tout de même chaque fois par
routine. En vérité, personne ne croyait que Ro-
binson, s'il était le coupable, s'y laisserait prendre.
Il avait montré la veille une telle assurance, une

si parfaite tranquillité, une aisance si naturelle
qu'il devait être ou un innocent ou un criminel
ayant besoin de tout autres épreuves. Je me rap-

pelais avec quelle sérénité il avait affronté les
regards inquisiteurs des deux témoins qui au-
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raient pu le confondre : le marchand de malles
et le chauffeur de taxi. Je me rappelais sa respira-
tion paisible, sa voix mesurée, l'indifférence avec

laquelle il avait accueilli l'échec de la confronta-
tion comme la chose la plus normale du monde
et dont il était certain. Un caractère d'une trempe
pareille risquait-il d'être altéré par l'attente dans
les bureaux de Scotland Yard, dût-elle se pro-

longer démesurément?
» Mais peut-on savoir ce qui se passe dans l'ap-

pareil nerveux d'un homme? Fut-ce le brusque
réveil, la lueur rosée de l'aube sur le quai Vie-
toria ? Fut-ce la rupture d'une sécurité qu'il
croyait définitive qui accabla Robinson? Ou sim-
plement cette subite fatigue qui fait renoncer à
la lutte, même facile, et qui fait par-dessus tout
aspirer au repos, même s'il doit être éternel? Nul
de nous ne pourrait le dire, mais tout à coup,
Robinson se tourna vers Clarke, et d'une voix
molle, neutre, détimbrée, déclara :

» — Je ne peux plus. Je vais tout avouer.
» Cornish qui écoutait derrière une porte

entra à cet instant, suivi de Wensley. Alors, le
chef constable du C.I.D. en personne, lui délivra
l'avertissement terrible :
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» — Quoi que vous disiez désormais...
» Et sous sa dictée, je consignai la déclaration

suivante :

» — C'est pour mon malheur que je décidai
de sortir cette après-midi du 4 mai. Il faisait beau,
chaud, et je m'ennuyais dans mon bureau soli-
taire. J'avais à peine fait quelques pas que je
croisai une femme qui me parut jolie. Je me
retournai et je vis qu'elle s'était retournée aussi.
Elle n'avait pas l'air farouche et nous engageâmes
une conversation. Je la décidai sans peine à venir
fumer une cigarette dans mon bureau et, pour ne
pas être remarqué, je la précédai dans l'escalier,
au lieu de prendre l'ascenseur. A peine arrivée,
elle me demanda de l'argent. Je fus surpris, et
je refusai avec indignation. Elle me menaça de
faire du scandale, et, comme je lui ordonnais de
sortir, elle fut prise d'un soudain accès de rage,
et fit mine de prendre un des tisonniers de la
cheminée. Je fus plus vif qu'elle et lui décochai
un coup de poing sous le menton. Elle tomba,
je la crus \noc\-out. Pour ne pas avoir d'histoire,
je m'en allai, laissant la porte ouverte.

» Mais quand je revins le lendemain, son corps
gisait toujours à la même place. Je m'aperçus
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qu'elle était morte; dans sa chute, elle s'était
fracturé le crâne sur le rebord de la cheminée.
C'est alors que je perdis la tête. Je descendis et
j'achetai un couteau dans une boutique de Vieto-
ria Street. Dans une autre boutique, j'achetai du
papier, dans une troisième de la ficelle. Puis, je
remontai et je commençai a utiliser le couteau.

» Ayant démembré le corps, j'enveloppai cha-
cune de ses parties dans le papier, puis je rentrai
chez moi dormir. J'étais épuisé. Ce n'est que le
lendemain que je fis l'acquisition de la malle.
Après l'avoir montée dans mon bureau, j'y pia-
çai les restes, et me fis mener a Charing Cross.

» Les médecins légistes opposèrent à cette
thèse le résultat de l'autopsie : Minnie Bonati
n'était pas morte des suites d'une fracture du
crâne, mais avait été assommée, puis étranglée.

» Le suspect N° 7 fut condamné à être pendu. »

*

Au « Lord Belgrave », il n'y avait plus qu'une
serveuse désœuvrée et nous. Mon interlocuteur se

leva, bourra sa pipe et dit :
— Ce qu'il y a de plus remarquable dans cette
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affaire, c'est que Robinson acheta son couteau
dans la même boutique où, quelques années au-

paravant, Patrick Mahon avait acheté également
celui qui lui servit à découper le cadavre de sa
maîtresse.

» Et vous vous rappelez peut-être que le corps
démembré de celle-ci, miss Key, fut aussi re-
trouvé dans une malle à la consigne de Charing
Cross. »

Avant de quitter le détective, je fis un dernier
essai :

— Et Brighton? demandai-je.
— Revenez dans cinq ans, répondit-il avec

flegme. Je vous raconterai peut-être alors une his-
toire de 13 suspects...



Vili

LA PLUME DU RECEIVER

Le massif pont de pierre, reliant par-dessus la
rue privée qui prolonge Derby Street, le pre-
mier étage de Scotland Yard, au premier étage
de Scotland House est mieux qu'un passage pra-

tique. C'est le joint matériel autant que symbo-
lique des deux puissances de la police anglaise :
la Force et l'Argent.

Le maître de Scotland Yard est le Cornmissio-

ner, « désigné par le Roi ».
Le maître de Scotland House est le Receiver,

« désigné par le Roi », lui aussi.
Si l'on admire que treize Commissioners seu-

lement se soient succédé en plus d'un siècle à
la tête de la Metropolitan Police, l'on conçoit à
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peine que, dans le même laps de temps, il n'y ait
eu que cinq Receivers.

J'ai eu le rare privilège d'être admis plus d'une
fois dans le bureau du dernier en charge, sir John
Moylan, et je ne puis m'empêcher d'évoquer l'af-
fabilité de l'accueil, la douceur de manières et la
tenace curiosité de celui à qui je souhaite de
rester longtemps encore le cinquième du nom.

Par contraste avec les autres chefs de la police,
il paraît plutôt menu de taille et ses yeux de
myope s'abritent derrière de larges lunettes aux
montures d'or. Des cheveux d'un gris très pur

allègent encore un front très haut et accentuent
la coloration parcheminée de son teint. Il ne m'en
voudra pas si, pour achever de le dépeindre, je le
compare à un « rat de bibliothèque », impression
qu'il me fit à ma première visite.

Je le trouvai embusqué derrière une muraille
de registres, de dossiers, de chemises, empilés
sur sa table. Tous les panneaux de son vaste bu-
reau étaient tapissés d'armoires, bourrées à éclater
des livres les plus divers qui lui ont servi à dres-
ser l'histoire administrative de la Metropolitan
Police depuis ses débuts. Même le dessous de sa

fenêtre, encadrant comme un tableau une par-

LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD 161

tie du pont de Westminter et la rive sud de
Londres, était encombré de collections du Police
Journal, mensuel officiel publié sous sa direction.

Mais s'il avait l'air d'un rat, il en avait aussi la
mobilité, la vivacité. A tout instant il se levait,
compulsait un bouquin, donnait un ordre au télé-
phone, convoquait un secrétaire. Dans le tour-
billon de cette activité, j'ai bien des fois essayé
de faire préciser à sir John Moylan la nature de
son rôle et les attributions de sa charge.

Ce n'est qu'à force de patients recoupements
que j'y suis parvenu.

*

Le Receiver est plus que le trésorier ou l'argen-
tier de la Metropolitan Police. Il en est l'émi-
nence grise, le contrôleur impitoyable. Pas d'in-
novations, pas de mutations, de promotions, qu'il
ne puisse repousser par un indirect veto.

— Le budget ne le permet pas!
Ce budget, appelé « Fonds de la Metropolitan

Police », est constitué par le produit annuel de
taxes spéciales imposant la propriété bâtie sur
son domaine de Londres. Il s'y ajoute, pour une

il
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large part, une subvention de l'Echiquier, —

ministère des Finances, — et, pour une très
petite, diverses primes provenant d'organisations
privées.

Le Receiver a seul l'administration de ce fonds

qui doit lui suffire pour régler tous les frais, les
soldes et les pensions, subvenir aux besoins mo-
raux, aux exigences matérielles d'une armée de
20.000 constables.

De même que le Commissioner, il n'a à ré-
pondre de sa gestion qu'au secrétaire d'Etat du
Home-Office. S'il y eut jamais des différends entre
le Commissioner et le Receiver, l'histoire nous

apprend que ce dernier fut toujours le plus fort.
Inconnu du public, isolé et vigilant au milieu de
son réseau barbelé de chiffres, les tempêtes de
gloire ou de haine ne l'atteignent pas. A lui seul,
il est fondé de pouvoir, légataire universel, tu-
teur; il acquiert objets et propriétés sous son

propre nom; sa signature revêt tous les contrats,
tous les chèques tirés et endossés par l'entremise
de son établissement de crédit : la Banque d'An-
gleterre.

Eminence grise et maître-Jacques! Car il doit
en plus diriger les arpenteurs, architectes et ma¬
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çons qui bâtissent ou réparent les immeubles de
la police, — Police-Stations, Cours de Justice
casernes et habitations réservées aux policemen;
les ingénieurs, les électriciens, les ajusteurs, les
mécaniciens qui assurent la marche du chauffage
central, de l'éclairage, des 600 automobiles et voi-
tures cellulaires, des 40 canots de la River-Police,
de la T.S.F., des signaux de circulation; les tail-
leurs, les cordonniers, les selliers, qui équipent les
constables. Et je ne mentionne que pour me-
moire l'approvisionnement des cantines, l'entre-
tien des stades et des terrains de jeu, la fourni-
ture des mess, le choix des ouvrages pour les bi-
bliothèques, la réforme ou la remonte des 200 che-
vaux de la police montée.

Ainsi le Receiver gère un budget annuel de près
de 8 millions de livres sterling, — un milliard ck
francs avant la chute de la monnaie anglais^
600 millions d'aujourd'hui.

Il est un jour de la semaine où le Receiver e&

inabordable.
Tous les vendredis, en effet, chacun des suris-
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tendants à la tête des 23 divisions vient chercher
à Scotland House la paye de ses hommes. Il reçoit
en moyenne 4 livres par constable, 6 livres par

sergent, 9 livres par inspecteur, et pour lui-même
12 livres (300 fr., 450 fr., 675 fr., 900 fr., au cours
du change actuel). Il est versé ainsi, en une an-

née, pour l'ensemble des soldes de la Metropoli-
îan Police, un peu moins de 400 millions de
francs.

Le premier vendredi de chaque mois, le Recei-
ver règle en plus les pensions des retraités, envi-
ron: 150.000 livres. Au total, 150 millions de francs
chaque année.

Il ne lui reste plus pour l'ensemble, l'étendue
et la variété des frais dont j'ai donné un aperçu

plus haut, qu'une marge d'une cinquantaine de
millions.

Dans cette marge, faut-il encore qu'il réserve
l'imprévu, cet imprévu que les criminels inscri-
vent en chiffres de sang sur le livre de comptes
du Receiver dans la colonne « Prix du Crime »,

tt qui l'a obligé certaines années rouges à con-
tracter des emprunts.
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*

— C'est en 1927 que j'ai manqué être mis.
en faillite, me confia un jour sir John Moylan,
cependant qu'un secrétaire achevait de lui faire
signer une liasse de chèques.

» Il y eut d'abord la femme coupée en morceaux
de Charing Cross, puis l'assassinat de Gutteridge.
Cette dernière affaire me fit battre un record de
dépenses dont je ne m'enorgueillis pas, en vi-
dant mes réserves déjà entamées par la moyenne
des 23 crimes qui est le lot ordinaire d'un exer-

cice annuel de la Metropolitan Police, de mars a

mars.

» En ai-je signé des chèques et des chèques du-
rant ces mois de vaines recherches, sans même
avoir la certitude qu'ils serviraient à payer
l'achat d'une corde... »

Le Receiver s'interrompit. Il tendit au secrétaire
les chèques qu'il avait endossés, puis il sortit d'un
tiroir un carnet dont la couleur me frappa. Sir John
Moylan surprit mon regard.

— Ce rouge vous étonne? N'y voyez pas la va-
leur d'un symbole, encore qu'il serait justifié. Non,
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se n'est que le hasard. Chaque année, la couleur
des couvertures change, selon une gamme invaria-
Me : bleu, orange, vert, jaune, violet, marron,

rouge. Mais le hasard fait souvent bien les choses:
s'est sur les talons des chéquiers rouges de 1927
que l'on peut retrouver, en guise d'aide-mémoire,
les détails de l'affaire Gutteridge. Ce sera sur les
chéquiers rouges de 1934 que l'on lira ceux du
crime de Brighton.

Les chèques signés et détachés, le secrétaire s'en
fut. L'image qu'il avait lui-même formulée rendit
.sir John Moylan songeur. Ce ne fut qu'au bout
d'un moment qu'il se reprit à parler...

—- Un crime a été commis... De Scotland Yard,
l'alerte a gagné toute la Metropolitan Police, en

passant par Scotland House. Mon rôle, pour tout
passif qu'il soit, n'en est pas moins délicat : je
dois prendre toutes mesures pour que jamais la
question financière ne vienne freiner les besoins
de l'enquête qui commence. Une longue expérience
m'a appris toute la précarité des prévisions.

» Les frais ont l'air anodin tout d'abord : quel-
ques bidons d'essence supplémentaires, quelques
excédents de communications téléphoniques, quel-
ques notes d'hôtel et de restaurant.
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s> Mais pour peu que l'affaire traîne, que les
jours s'ajoutent aux semaines et les semaines aux

mois, on s'aperçoit en récapitulant que la moyenne
de la note a été de 15.000 francs par jour. Les
bidons sont devenus des citerneSj les minutes de
communications en s'accumulant forment un siè-
cle. Il a fallu renouveler le stock des laboratoires :

plaques et papiers photographiques, produits chi-
miques, poudres à empreintes digitales. Un homme
est parti en avion pour Vienne, compulser les som-
miers du Bureau International, un autre suit une

piste en Australie. Ce n'est plus le prix d'une
chambre, ce sont les frais d'un palace qu'il faut
supporter.

» Grâce au détail et à la diversité des sommes

que je paye, peut-être suis-je le seul, — car les dé-
tectives sont cantonnés dans leur sphère spéciale, —

à pouvoir rendre un compte exact de l'ampleur
des investigations criminelles, des vastes propor-
tions que peut prendre une enquête, de l'accumu-
lation patiente et passée au crible des informa-
tions, d'une grande alerte de Scotland Yard, en un
mot. C'est ainsi que m'est venue l'idée, en revoyant
les dépenses de l'affaire Gutteridge qui avaient dé-
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passé 15.000 livres, soit plus de deux millions de
francs à l'époque, d'en dresser l'historique.

» Si cela vous intéresse... »

Et sir John Moylan alla ouvrir un dossier dans
une des bibliothèques.

— ...Voici le cahier sur lequel je l'ai consigné,
de même qu'un peintre raccorde une fresque faite
de plusieurs tableaux.

Je le remerciai et emportai le cahier.

IX

LA GRANDE ALERTE

Toute affaire importante, tout crime de quelque
retentissement met en branle les différents services

de Scotland Yard. Mais il en est bien peu qui néces-
sitent, par leur difficulté, par l'impunité prolongée
du coupable, une mise en œuvre de tous les
moyens, jusqu'aux plus inattendus, aux plus
infimes comme aux plus coûteux. Alors se déclen-
che, pour un immense organisme, une véritable
mobilisation générale, l'alerte sur tout un empire.
Et dans son développement on peut suivre pas à
pas le travail de l'une des plus célèbres polices du
monde.

C'est pourquoi je veux donner ici le complet his-
torique de la dernière grande alerte de Scotland
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Yard, provoquée par l'assassinat du constable Gut-
teridge.

Un constable assassiné! Il faut connaître le res-

pect profond, l'étrange tendresse joviale dont le
peuple anglais entoure ses gardiens, la solennelle
reconnaissance qu'il voue à ses policemen pour

comprendre l'émotion que souleva ce crime. Elle
retentit au cœur de chaque citoyen et chaque ci-
toyen se sentit devenir un auxiliaire bénévole et

ardent.

D'autre part, ceux qui cherchaient le coupable
étaient du même corps que la victime. Ils se trou-
vaient atteints dans leurs rangs, touchés, mordus
dans leur chair. En toute circonstance, la police
britannique est tenace, conformément à ses tradi-
tions et au tempérament national. Cette fois, elle
fut acharnée, implacable. Cette fureur contenue,
cette question de sang outragé, jointes au concours
d'une population ou les informateurs se levaient
par centaines, donna un caractère particulière-
ment dramatique à cette chasse vengeresse.

Voici, tel que l'a rédigé sir John Moylan, Recei-
ver de Scotland Yard, le compte rendu de cette
grande alerte. J'ai tenu, en publiant ce document
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unique, à respecter l'exactitude des termes et jus-
qu'aux répétitions de mots.

Puis-je avoir réussi à restituer son austère gran-
deur et sa probité.

Gutteridge était police constable d'un petit vil-
îage du comté d'Essex. Patrouillant dans la nuit du
26 au 27 septembre 1927, son parcours s'était croisé
à 3 h. 30 du matin avec celui d'un autre constable.

A 6 heures, son cadavre fut trouvé au même en-

droit, gisant au bord de la route.
Les premiers pas de l'enquête furent faits par

la police locale. On constata que le mort avait
reçu deux balles dans la tête, tirées à bout portant
et qu'après qu'il se fût écroulé, on avait encore tiré
dans chacun de ses yeux.

Il n'y avait aucune trace de lutte. Son sifflet
pendait à son ceinturon, sa main était crispée sur
son crayon et son note-boo\ était tombé sur le
sol. Une des balles ayant traversé le crâne, de part
en part, fut trouvée enfouie dans la terre où elle
avait pénétré. Une autre qui avait transpercé sa
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joue était restée prise dans sa tunique et tomba
quand on souleva le corps.

Ces balles prouvaient le meurtre, mais rien n'in-
diquait comment et pourquoi Gutteridge avait été
tué, sauf qu'il s'était apparemment servi de son
sifflet pour arrêter une voiture et qu'il s'était dis-
posé à dresser un procès-verbal.

Le chef constable du comté d'Essex décida sur-

le-champ de demander l'assistance de Scotland
Yard. Le besoin de cette aide se faisait sentir plus
qu'à l'ordinaire, car le crime avait été commis non

loin de la limite du domaine de la Metropolitan
Police et il semblait certain que le ou les meur-
triers étaient venus de Londres ou s'y rendaient.

Le Commissioner répondit à la demande qui lui
était faite par téléphone par l'envoi immédiat en

auto du chef inspecteur Berrett et d'un sergent
détective du bureau central du C.I.D. Les deux
hommes commencèrent donc le même matin leurs
investigations, en coopération avec les détectives du
comté d'Essex.

Ils procédèrent à l'examen méthodique et habi-
tuel du lieu du crime et de la position du cadavre
et firent prendre toute une série de mensurations
et de photographies. S'il ne fut pas possible de
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relever des marques de pneu déchiffrables sur le
macadam de la route, on put établir cependant
qu'une automobile s'était heurtée à un talus de
gazon et avait éraflé une borne.

Pendant les recherches, le chef inspecteur
Berrett fut informé par un message spécial du
C.I.D. que la voiture d'un docteur avait été volée
la nuit précédente dans le village de Billericay, dis-
tant d'une douzaine de miles. Une première hypo-
thèse fut aussitôt envisagée : celui — ou ceux —

qui avait volé l'auto recevait une sommation de la
part du constable, s'arrêtait au coup de sifflet de
crainte qu'il n'y eut un autre policeman un peu
plus loin, tuait.

Mais les voleurs d'auto ne recourent pas habi-
tuellement à un geste aussi déterminé pour éviter
une arrestation. Berrett décida donc de n'établir
une corrélation définitive entre l'auto volée et l'as-
sassinat qu'après avoir pu en établir la preuve
formelle. En attendant, une série d'enquêtes de-
vaient être menées de front, faisant abstraction de
cette hypothèse provisoire.

La vie privée de Gutteridge, ses qualités, ses

faiblesses, ses rapports avec ses proches, ses rela-
tions amicales ou inamicales, rien ne devait être
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laissé dans l'ombre. Mais cela obligeait les détec-
tives à se frayer un chemin difficile à travers le
dédale des commérages de l'endroit.

D'autres enquêtes locales furent menées simul-
tanément à propos de toute personne ayant
acheté récemment des armes à feu, ou bien sur
les allées et venues d'individus suspects qu'on
avait vus rôder dans la région.

Ainsi un temps considérable fut perdu à suivre
la trace dans le voisinage d'un ancien bagnard
qui aurait avoué ne pas être étranger à Tassas-
sinat, s'il fallait en croire un dénonciateur. En
même temps qu'on établissait son innocence, on

s'aperçut qu'on le recherchait pour un autre mé-
fait, pour lequel il fut condamné à trois ans de
travaux forcés.

Tandis que les détectives continuaient leurs
recherches, tard, le premier soir, un message télé-
phonique parvint à Romford, où se tient le quar-
tier général de la police du comté d'Essex : le
chef constable du comté de Hampshire annonçait
qu'un homme venait de s'accuser du crime et
était détenu à la Police-Station de Basingstocke.
Comme sa confession présentait quelque vraisem-
blance, le chef inspecteur Berrett partit immédia¬
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tement en auto pour l'interroger, réussissant l'ex-
ploit de parcourir dans la nuit soixante kilomè-
très à travers un brouillard à couper au couteau.
Lorsqu'il arriva à 5 heures du matin, Berrett fut
obligé de ramener à Romford le prisonnier qui
refusait de donner ailleurs que sur place un

compte rendu de ses actes.
On devait rapidement convaincre d'imposture

l'homme de Basingstocke, et reconnaître en lui
un épileptique qui s'était déjà accusé de meurtre
dans une autre affaire.

De Romford à Scotland Yard, ce fut un

échange continuel de communications. Un gamin
avait trouvé un revolver sur un banc de sable
formé par la Tamise à Hammersmith, puis, non
loin de là, dans un terrain vague, une boîte de
cartouches en fer-blanc. Le C.I.D. requit un

expert armurier qui fut en mesure de certifier
qu'il n'y avait aucune connexion entre ces deux
trouvailles. De plus, le revolver n'avait pu tirer
les balles trouvées sur le lieu du crime : leur
calibre était différent. Restait la boîte de cartou-

ches qui portait une empreinte digitale très nette.
Pour l'identifier, on commença par prendre celles
de toutes les personnes qui l'avaient manipulée
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avant qu'elle ne parvînt au bureau des Empreintes
digitales. Comme elle n'avait été faite par au-
cun d'entre eux, on se mit en devoir de la com-

parer alors avec les empreintes d'environ 20.000
voleurs d'autos, cambrioleurs ou auteurs de vol
avec effraction. Cette recherche s'interrompit
d'elle-même lorsqu'il fut établi que la boîte avait
été vue par un témoin digne de foi au lieu même
où on l'avait trouvée, plusieurs jours avant le
crime.

Concurremment on eut recours aux ressources
des archives du Criminal Record Office en utili-
sant la méthode a priori qui consiste à essayer
de découvrir l'auteur d'un crime parmi les mal-
faiteurs en liberté ayant accompli antérieurement
des exploits analogues. Le curriculum vitœ de
tous ces suspects fut examiné et il fallut s'enqué-
rir de l'endroit où ils se trouvaient dans la nuit
du 27 septembre.

Malgré la complexité de ces procédures, la mé-
thode a priori offre au moins cet avantage de
différencier une enquête policière de la recherche
d'une aiguille dans une botte de foin.

Tout ex-convict est tenu non seulement d'aver-
tir la Police-Station la plus proche de son domi-
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cile, de ses changements d'adresse, mais encore de
lui signaler tous ses déplacements.

On découvrit que l'un de ces ex-convicts
n'avait pas observé ce règlement et, au domicile
qu'il avait déserté, on trouva toute une collection
de journaux relatant le crime. Le C.I.D. fit une

enquête spéciale à son sujet. La Police Gazette
publia sa photographie qui fut également com-

muniquée à la presse quotidienne, accompagnée
de la célèbre formule anglaise :

ha police désire interviewer M. Untcl.

L'ex-convict se présenta de lui-même à Scotland
Yard et il résulta de 1' « échange de vues » qu'il
fut lavé de tout soupçon.

Tout ceci n'était que broutille. En pratiquant
l'autopsie du cadavre, le médecin légiste trouvait
dans la tête la balle qui avait été tirée à travers le
second œil, cependant que l'assistant commission
ner C., Mr. Norman Kendall, qui assistait à l'opé-
ration, observait des marques de poudre noire sur
le visage du constable assassiné. Il put établir,
grâce au grain de ces marques, que la cartouche
utilisée provenait d'un modèle depuis longtemps
inusité.

il
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C'était le premier indice sérieux. Une série
d'autres, aussi importants, fut révélée par la dé-
couverte de l'auto volée la nuit du crime au doc-
teur de Billericay.

Le chef constable de Romford avait été informé
du vol de la voiture presque aussitôt et il en avait
transmis simultanément une description détail-
lée à toutes les Police-Stations du comté d'Essex
et de Londres. Dans la soirée, l'attention d'un
policeman de Brixton fut attirée par une auto
qui stationnait phares éteints dans une allée. Il la
conduisit à la Police-Station où l'inspecteur de ser-
vice vit qu'elle correspondait au signalement
transmis. Il fit procéder aussitôt à une enquête de
porte en porte, qui ne donna aucun résultat, les
habitants, les voisins immédiats de l'allée n'ayant
rien relevé d'insolite.

Mais une fouille pratiquée à l'intérieur de la
voiture aboutit à la trouvaille, sous l'un des siè-
ges, d'une douille vide, et une minutieuse inspec-
tion donna lieu à de nombreuses observations. Des
taches foncées maculaient un garde-boue. On le
démonta et on l'envoya à l'expert chimiste qui
vérifia que c'étaient bien des taches de sang. Sur
les deux roues gauches on recueillit de la terre
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qu'on compara avec celle du talus du lieu du
crime et l'on établit leur identité.

Le chef inspecteur Battley, chef du bureau des
empreintes de Scotland Yard, releva des em-

preintes de doigts sur le volant. On photographia
et on développa ces marques, mais sans résultat.
Battley se mit alors en quête de toutes les mar-

ques de doigts qu'il put relever sur les portes du
garage de Billericay où l'auto avait été volée,
mais ce fut aussi en pure perte.

Il y eut cette nuit une grande conférence à Sco-
tland Yard, sous la présidence de Norman Ken-
dall, l'assistant commissioner C. Le chef inspec-
teur Berrett exposa son point de vue qui finit par
être approuvé à l'unanimité. La corrélation entre
le vol de l'automobile du docteur et l'assassinat
du constable Gutteridge devenait évidente. Ken-
dall convoqua au bureau de la presse les repré-
sentants des journaux et leur communiqua les
photographies prises sous divers angles, de la voi-
ture, ainsi qu'une nomenclature des accessoires
dérobés par le ou les voleurs, y compris la trousse
de l'assistant du docteur. Pendant ce temps, Ber-
rett retournait à Romford avec une escouade de
détectives et, aidé par la police locale, il entreprit
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de passer Billericay et son voisinage au peigne fin.
Il lui fallait, de toute nécessité, obtenir des rensei-
gnements qui pourraient jeter quelque lumière
sur le vol de l'auto. Chaque maison, "chaque bou-
tique du village furent visitées, toutes les déposi-
tions enregistrées. Un nombre surprenant d'ha-
bitants avait remarqué des individus suspects le
26 septembre au soir. On choisit ceux dont les
témoignages semblaient concorder et on les amena
en voiture à Scotland Yard, pour regarder les
photographies des albums du Criminal Record
Office. Mais aucune identification ne put être
opérée.

Par contre, le « peignage » de Billericay rap-
porta quelques informations décisives au sujet du
vol proprement dit. Un voisin du docteur avait
entendu mettre la voiture en marche vers 2 h. 1/2
du matin, et, de sa fenêtre, il l'avait vue s'engager
dans un chemin de traverse. Ceci donnait une
indication du parcours suivi, mais il restait en-
suite à établir l'heure approximative à laquelle le
crime pouvait avoir été commis. Pour y arriver,
on amena l'auto au lieu du crime, et de là on la
conduisit à Brixton par des routes dont le kilo-
métrage correspondait à celui qu'avait enregistré
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le compteur (le docteur avait été à même de se

souvenir du chiffre indiqué avant le vol).
Les, détectives du C.I.D. se mirent à la tâche et

visitèrent les six cents maisons disséminées sur ce

parcours. Il se trouva, en fin de compte, une
quinzaine d'habitants de fermes ou de villas qui
avaient vu ou entendu une auto passant à vive
allure, au petit jour, le 27 septembre. Leurs décla-
rations permirent aux détectives de tracer tous les
détours suivis par le chauffeur de la voiture, appa-
remment pour éviter d'être remarqué par la po-
lice sur les grandes routes.

Lorsque cette reconstitution du parcours fut
acquise au prix d'un labeur acharné, on s'aperçut
que, d'après les témoignages recueillis, il était im-
possible d'établir le moindre signalement du ou
des occupants de la voiture.

La publicité donnée volontairement par Sco-
tland Yard à cette affaire, et les appels lancés par
la voie de la presse aux informateurs bénévoles
que l'on assurait du plus grand secret, firent dé-
ferler un flot de lettres, provenant de toutes les
couches de la société et de toutes les parties du
monde. Quelques-unes contenaient des sugges-
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tions que l'on essaya de mettre en pratique, mais,
en dépit de tous les efforts, l'enquête s'enlisa.

Et lorsque, à la fin de novembre, deux mois
après la découverte du cadavre du constable
Gutteridge, le jury d'enquête se réunit sous la
présidence du coroner, il ne put que rendre un
verdict de : « Meurtre accompli par une ou plu-
sieurs personnes inconnues. »

Tout ce qui avait pu être établi par la police
se résumait à un ensemble de faits prouvant que
le crime avait été commis par le ou les voleurs de
l'auto du docteur de Billericay, en possession de
cartouches d'un modèle suranné.

*
**

Mais le chef inspecteur Berrett restait chargé
de l'affaire. Son expérience des voleurs d'auto,
ainsi que les renseignements qu'il avait pu se pro-
curer, grâce aux archivistes du Criminal Record
Office, l'aiguillèrent sur une piste personnelle. Il
soupçonna un bandit nommé Frédéric Guy
Browne d'avoir eu une part dans ce crime. Il
étayait ses soupçons, non seulement sur les mau-
vais antécédents de Browne, mais surtout sur la
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manière dont l'auto volée avait été conduite à
travers des chemins étroits et ravinés, à toute
allure, et en pleine nuit. Seul un homme connais-
sant la région pouvait avoir accompli cette ran-
donnée : or, Browne avait tenu un garage dans
les environs.

Scotland Yard n'avait pu jusqu'alors retrouver
la trace de ce Browne, mais avec l'imprudence
qui caractérise les criminels, il devait attirer de
son propre fait l'attention de la police.

Un jour de la mi-novembre, fort loin du lieu
du crime, dans les rues de Sheffield, une ca-
mionnette se jeta contre un mur, en voulant éviter
une collision avec une auto qui roulait à une
vitesse inconsidérée. Le conducteur de la ca-

mionnette en releva le numéro et avertit le pre-
mier policeman qu'il rencontra sur sa route. Une
alerte s'ensuivit et, à un croisement, la police des
routes fit stopper la voiture signalée et dressa
contravention à son conducteur. La contravention
fut envoyée à la Metropolitan Police, qui constata
que l'adresse portée sur la licence qu'avait exhibée
le conducteur était fausse. L'affaire n'en resta pas
là. Après une enquête laborieuse faite par Berrett
auprès de la police de Sheffield, laquelle eut à
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établir le curriculum vitce et les transformations
subies par trois autos, on ne tarda pas à décou-
vrir que le conducteur recherché était justement
Frédéric Guy Browne. Grâce aux déclarations
d'un informateur bénévole, on établit en plus que
Browne avait vendu à Sheffield une auto volée
dans une maison particulière à Tooting, et qu'il
tenait un garage à Battersea.

En même temps, à la fin de décembre, une
lettre parvenait de Sheffield à Scotland Yard. Son
auteur s'offrait à donner des renseignements sur

des agressions récentes commises dans des gares
et terminait sa missive en prédisant que si la
police mettait la main sur les deux auteurs des
agressions, il y avait mille chances à parier contre
une, pour qu'elle tînt aussi les assassins de Gut-
teridge.

Le chef inspecteur Berrett repartit enquêter à
Sheffield et se mit en rapport avec l'auteur de
la lettre. C'était le même informateur bénévole
qui avait permis à la police de Sheffield d'identi-
fier Browne.

Cet homme avait connu Browne en prison à
Dartmoor, mais il s'occupait maintenant à Shef-
field d'une affaire qui marchait régulièrement et
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c'était autant le désir de se débarrasser de l'ami-
tié compromettante d'un individu dangereux que
l'envie de toucher une prime de 2.000 livres pro-
mise par l'hebdomadaire News of the World,
qui l'avait conduit à se mettre en rapport avec
Scotland Yard.

Le garage de Battersea que tenait Browne dé-
pendait de la division « L » de la Metropolitan
Police. Ses détectives reçurent mission de le re-
chercher pour le vol de Tooting. Ils apprirent que
le bandit était parti pour quelques jours à Dart-
moor, rencontrer un convict à sa sortie de prison.

Sur les directives de leur surintendant, les
détectives de la division « L » décidèrent de le

surprendre en se dissimulant dans le bureau du
garage au moment de son retour. Ces précautions
spéciales étaient nécessitées par la connaissance
que l'on avait de sa réputation de criminel dange-
reux, porteur d'armes à feu.

Browne rentra son auto dans la cour du garage

le 20 janvier 1928 à 19 h. 30 et, sans rien soup-
çonner, entra dans son bureau. Quatre détectives
s'agrippèrent à lui, lui immobilisant bras et
jambes : il fut ainsi empêché de se servir du
revolver qu'il portait sur lui.
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— J'en aurais descendu cinq d'entre vous, puis
je me serais fait sauter avec la dernière balle,
déclara-t-il avec regret.

En fouillant son auto, on y trouva un revolver
Webley entièrement chargé. La perquisition qui
suivit dans le garage permit à la police de décou-
vrir un certain nombre d'instruments chirurgi-

Browne fut conduit à la Police-Station de Too-
ting où il fut formellement accusé du vol d'une

dans la même localité et incarcéré.
Mais le Criminal Investigation Department fut

aussitôt informé de son arrestation et, la même
nuit, le chef inspecteur Berrett se rendit dans sa

cellule.

Après lui avoir donné l'avertissement rituel,
Berrett lui demanda de rendre compte de son

du temps, pendant la nuit du 26 au 27 sep-
tembre. Browne refusa d'abord de faire une

déclaration qui « pourrait servir de témoignage
lui », puis il se ravisa et rédigea une attes-

tation où il niait toute participation au meurtre.
La nuit en question, expliquait-il, il se trou-

vait dans sa maison à Londres, en compagnie de
femme. Puis, il se répandait en explications sur
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la manière dont il avait acquis le revolver chargé
trouvé dans la voiture, ainsi que les instruments
chirurgicaux...

Cette déclaration, loin d'éteindre les soupçons
de Berrett, leur donna un aliment nouveau. De
suspect, il restait à faire passer Browne coupable,
et pour cela il fallait des preuves. Sa mise en
liberté pouvait être fatale. Mais grâce à son larcin
de Tooting, il avait donné barre à la police sur
lui et il fut maintenu à la Police-Station.

Pendant ce temps, on était allé chercher le
docteur de Billericay qui reconnut les instruments
comme se trouvant dans l'auto au moment du
vol et étant sa propriété.

Aussitôt après, le chef inspecteur Berrett repar-
tit une nouvelle fois pour Sheffield. Il se rendit
chez l'informateur bénévole qu'il persuada de se
rendre avec lui à Scotland Yard. Le lendemain,
l'homme fit une longue déclaration dans un
bureau du C.I.D., dans laquelle il reconnaissait
s'être associé en octobre avec Browne et un em-

ployé du garage de Browne, surnommé « Pat ».
Des conversations qu'il échangea avec eux, il avait
acquis la conviction qu'ils étaient les meurtriers
de Gutteridge.
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D'après une photographie du Criminal Record
Office, l'informateur fut en mesure d'identifier en

« Pat » un ex-convict nommé Kennedy.
On essaya alors de retrouver la piste de Ken-

nedy, grâce aux registres des maisons meublées,
et on le traça jusqu'à Wandsworth. Mais l'oiseau
avait quitté le nid. Pourtant, avec l'aide de la
propriétaire, d'un chauffeur de taxi, et d'em-
ployés du chemin de fer, on retrouva sa trace

jusqu'à Liverpool. Là, le chef inspecteur Berrett,
aidé par les détectives de Liverpool, le prit en
filature. Comme on craignait qu'il ne tuât quel-
que passant dans une résistance acharnée, on
attendit qu'il sortît de nuit de la maison où il se

cachait, pour l'arrêter. Dès qu'il aperçut les dé-
tectives, Kennedy essaya de s'enfuir, mais il
trouva sur son passage le sergent Mattinson. L'ex-
convict sortit immédiatement un revolver qu'il
appuya sur les côtes du sergent et pressa la gâ-
chette. Par bonheur, il avait oublié d'abaisser le
cran d'arrêt. Kennedy fut aussitôt maîtrisé et, sous
la surveillance de Berrett, transféré en compagnie
de sa femme, de Liverpool à Londres, à Scotland
Yard.

Dans son bureau, après l'avertissement rituel,
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Berrett lui demanda l'emploi de son temps dans
la nuit du 26 au 27 septembre. Kennedy demanda
d'abord à consulter sa femme qui lui conseilla de
dire la vérité. Il dicta ensuite une très longue dé-
claration où il reconnaissait que lui et Browne
avaient volé l'auto du docteur à Billericay et
avaient été sifflés par le constable Gutteridge. Mais
il assura que sa participation au meurtre de celui-
ci était nulle et qu'il n'avait été qu'un complice
involontaire.

« Tous les coups de feu, exposa-t-il, avaient été
tirés par Browne. Lui, Kennedy, avait seulement
rechargé le revolver quand ils étaient repartis. »

Les détails de cette déposition furent l'objet
d'une enquête serrée et Berrett s'acharna à la véri-
fier scrupuleusement. Airfsi, Kennedy racontait
comment Browne et lui-même avaient d'abord
tenté de voler une auto dans le garage d'une autre
maison, mais qu'ils avaient été obligés d'y re-
noncer, les aboiements d'un chien menaçant de
donner l'alarme. Quand le chef inspecteur visita
la maison en question, aucun chien ne s'y trou-
vait, mais il découvrit qu'un chien errant avait
l'habitude de venir chaque nuit fouiller dans une
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boîte à ordures près du garage et que c'était lui
qui avait aboyé.

Browne et Kennedy ne furent d'abord incul-
pés que du vol de l'auto de Tooting, et cette in-
culpation justifia la prolongation de leur incarcé-
ration. Mais dès que le faisceau de preuves ras-
semblées parut suffisant, on substitua à cette ano-
dine inculpation, celle du meurtre.

Au cours de cette première procédure, l'avocat
de Kennedy assura, suivant en cela les instruc-
tions de l'ex-convict, que la déclaration qu'il
avait écrite à Scotland Yard lui avait été extor-

quée par des menaces et que, jusqu'à ce qu'il l'eût
signée, on l'avait pratiquement laissé mourir de
faim, de soif et de sommeil.

En réalité, Kennedy avait eu tout ce qu'il pou-
vait désirer en fait de nourriture, de boisson et
de repos et il le reconnut plus tard au procès,
devant les assises, lorsqu'il refusa de descendre
à la barre des témoins, assurant que dans sa décla-
ration sa défense était pleinement et parfaitement
incluse.

Les aveux de Kennedy ne pouvaient servir de
preuve contre Browne dont le rôle dans le crime
restait à établir. Ce fut, d'une part, la douille
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trouvée dans l'auto du docteur; d'autre part, le
revolver Wesley trouvé dans l'auto de Browne au

moment de son arrestation, qui permirent d'éta-
blir d'une façon cértaine la preuve de sa culpa-
bilité. L'un et l'autre furent soumis aux experts
armuriers du War Office qui purent, grâce à un
examen microscopique approfondi, reconnaître
que la douille vide avait été employée par le re-
volver Webley, et seulement par lui.

Les experts du War Office attestèrent que les
cartouches trouvées dans le revolver appartenaient
à des modèles I et III qui n'étaient plus fabriqués
depuis trente ans. L'une des cartouches du mo-

dèle I était chargée de cordite et l'autre de poudre
noire.

Les deux balles trouvées sur le lieu du crime
étaient toutes deux du modèle I et l'une avait été

projetée par une décharge de cordite et l'autre par
une décharge de poudre noire. Le grain de cri-
blage remarqué sur le visage du constable Gut-
teridge par l'assistant commissioner C., Norman
Kendall, ne pouvait avoir été fait que par la
poudre noire ou la cordite.

La preuve par la douille et le revolver était le
résultat d'une nouvelle découverte que l'on peut
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apparenter à celle des empreintes digitales, appli-
quée aux revolvers. En efïet, on peut reconnaî-
tre maintenant que chaque fois qu'un coup de
revolver est tiré, la surface de la culasse contre

laquelle la cartouche s'applique s'imprime sur le
fond de la cartouche et détermine une empreinte
qui est différente pour chaque culasse. En voici
la raison : dans la fabrication des revolvers, la
finition de la culasse se fait à la main et avec une

lime. Or, il n'y a pas deux ouvriers et deux limes
qui puissent laisser des marques absolument
identiques. Quand, par conséquent, les marques
d'une culasse et d'une douille sont photographiées,
agrandies et examinées au microscope, il est im-
possible de se tromper sur leurs caractéristiques
individuelles ou sur leur similitude. Dans le cas

du revolver de Browne, la culasse portait des mar-

ques distinctives extrêmement particulières, car
l'ex-convict y avait pratiqué des échancrures en se
servant d'une tige à nettoyer. Ces échancrures et
les autres marques de la culasse se trouvaient fidè-
lement reproduites sur le fond de la douille.

La défense n'osa pas demander une contre-
expertise. Le juge et les jurés acceptèrent le té¬
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moignage des experts du War Office comme une

preuve indiscutable.
C'était la possession de ce revolver et la dé-

couverte dans l'auto du docteur de la douille s'y
adaptant qui servit de base à l'instruction contre
Browne et rendit vaines toutes ses tentatives pour
expliquer comment il était entré en possession des
instruments chirurgicaux et pour établir un alibi,
faisant jurer à sa femme qu'il était à la maison
la nuit du crime. Quant à la base de l'accusation
contre Kennedy, elle reposait entièrement sur ce

qu'il avait admis dans la déclaration faite par lui
à Scotland Yard après son arrestation à Liverpool,
Le verdict fut impitoyable pour les deux hommes.

Ils furent condamnés à être pendus.
Dans un des attendus du rejet des pourvois de

Browne et Kennedy, le lord chief justice de la
Cour d'appel criminelle déclara que : « leur cul-
pabilité sautait aux yeux ».

Le 31 mai 1928, Browne et Kennedy furent exé-
cutés. L'assassinat du constable Gutteridge était
vengé. L'enquête avait coûté deux millions de
francs mais le peuple anglais ne les regrettait pas.

13



X

LE TÉMOIN DU ROI

Le sergent Goddard avait fini sa déposition.
Son casque posé sur la tablette du bon des témoins,
il se tenait debout, revêtu de l'uniforme bleu dont
trois chevrons éclairaient la manche gauche. Il
attendait dans une attitude respectueuse que le
juge l'eût autorisé à s'en aller.

Celui-ci le dévisageait avec une sympathie ma-
nifeste :

— Sergent Goddard, lui dit-il, voilà plusieurs
fois que j'attends l'occasion de vous témoigner la
satisfaction des juges. Elle se présente aujourd'hui
où, grâce à votre habileté, à votre ténacité, la loi
est à même de sévir contre plusieurs indésirables



196 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

individus qui tentent de susciter la débauche dans
notre cité.

Goddard salua, sans que son visage, haut en
couleur, barré d'une fine moustache rousse, eût
semblé ému par la force du compliment. Ce
n'était pas le premier qu'il recevait, ni de ses
chefs directs, ni même du Commissioner.

Depuis plus de dix années il était attaché à la
Police-Station de Vine-Street, quartier général de
la division C qui englobait tout le West-End, no-
tamment Soho. C'est le quartier des théâtres et
de la vie de nuit et, depuis la fin de la guerre une
loi célèbre avait interdit la vente des alcools et des
boissons alcoolisés après 11 heures du soir. Cet
« act » avait fait éclore comme des termitières des
clubs de nuit, car toute loi est destinée à être tour-
née et, si l'on était membre d'un club, on pouvait
s'y faire délivrer des boissons de toutes sortes jus-
qu'à minuit et demi. Au surplus, on était entre
soi et, à condition d'y mettre le prix, on pouvait
avoir à boire beaucoup plus tard.

Peu à peu, la vogue de ces établissements s'ac-
crut à un tel point que les dirigeants acceptèrent
qu'au lieu d'en être membre on pût y être intro-
duit en qualité d'invité. Naturellement, un mini¬
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mum de précautions devait être pris et il fallait
montrer patte blanche et avoir le mot de passe
pour que le portier, — le plus souvent un police-
man en retraite, — vous laissât pénétrer. On des-
cendait un escalier, et dans de grandes caves amé-
nagées en dancing, des entraîneuses attachées au

club aidaient les membres et les invités à vider le
plus grand nombre de bouteilles possible. Sou-
vent même, on passait des paquets de cocaïne
sous les nappes, cependant que les jazz venus

d'Amérique essayaient, par leurs accords surpre-
nants et la force sauvage de leur rythme, d'ache-
ver la soirée en bacchanale effrénée.

Le sergent Goddard, à la tête d'une section spé-
ciale de la division C, fut chargé du contrôle de
ces clubs et sa tâche ne sembla pas, de prime
abord, aisée. Il ne pouvait procéder à des rafles
qu'à coup sûr, mais il avait su s'entourer d'un tel
réseau d'informateurs qu'il ne se trompait jamais
lorsqu'il prévenait ses chefs de l'urgence d'une
opération à organiser.

Le surintendant Morton avait en Goddard
une confiance absolue et l'appelait souvent affec-
tueusement : le roi des clubs de nuit. Il rendait
ainsi hommage à la puissance réelle de Goddard
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sur le West-End et tournait en dérision le titre
de « reine des clubs de nuit » dont une femme
se parait depuis quelque temps.

10 Juillet.

Surintendant Morton,
Division C,

Vine Street.

Mon surintendant,

La « reine » se moque de la police. Je vais vous
mettre au courant de l'activité de Mrs. Meyrick.
D'abord, elle dirige un club personnellement : le
43 qui, vous devez le savoir, se tient Gerrard
Street. Ensuite, son beau-fils dirige le club des
Oncles. Enfin, elle a des parts d'intérêt dans le
Victor's Club. Dans tous ces endroits, on boit en

dehors des heures légales, on y vend des
drogues et il suffit de payer 10 shillings ou une
livre pour y être introduit. Vous pouvez faire une
descente n'importe quel jour et vous serez édifié.

Je n'ose pas signer à cause des représailles.
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22 Juillet.
Surintendant Morton,

Division C,
Vine Street.

Mon surintendant,
Suite à ma lettre du 10 juillet, les ordres que

vous avez donnés pour faire mettre en surveil-
lance les clubs que je vous ai signalés ont été
transmis à la « reine ». C'est ce qui explique que
vous n'ayez trouvé que de la limonade dans les
verres l'autre soir.

Je peux vous dire que c'est le sergent Goddard
qui vous trahit. Sans signature et pour cause.

17 Octobre.
Surintendant Morton,

Division C,
Vine Street.

Mon surintendant,
Est-ce que vous vous faites vieux ou est-ce que

la « reine » vous arrose par l'entremise de God-
dard? Vous ne vous apercevez donc pas que tous
les clubs sont l'objet de rafles, leurs dirigeants
punis de prison ou d'amendes, sauf ceux ou
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Mrs. Meyrick, ses filles et son gendre ont des inté-
rets. Et ça fait des années que ça dure. Si vous ne

réagissez pas, je m'en vais informer le C. I. D.
Toujours le même.

8 Décembre.

Le Chef Constable du C.I.D.,
New Scotland Yard.

Mon cher Wensley,

J'ai reçu les mêmes lettres anonymes que vous et
je dois vous informer que jamais rien ne m'a per-
mis de suspecter la parfaite correction du service
du sergent Goddard. Il est sous mes ordres de-
puis plusieurs années. Grâce à lui, de nombreux
clubs de nuit ont été fermés, qui se livraient non
seulement à la vente illicite de boissons alcooli-

sées, mais aussi au trafic des drogues et à la pros-
titution de jeunes filles mineures. J'ai montré ces
lettres au sergent qui m'a donné sa parole d'hon-
neur qu'il n'avait jamais favorisé aucun club ou

groupe de clubs.
Bien à vous.

surintendant morton.
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Onze heures du soir. C'est la sortie des théâtres
dans Shafestbury Avenue. Rares sont les specta-
teurs qui se décident à rentrer immédiatement
chez eux. A la porte des clubs, c'est une ruée
d'hommes en habit, de femmes en manteaux de
fourrure recouvrant leurs robes du soir.

Les portiers du « 43 » ont fort à faire pour
reconnaître les membres ou diriger vers le secré-
tariat les invités. Une jeune femme fait signe à
l'un d'eux; elle est une des plus fidèles habituées
et, ce soir, c'est un homme inconnu qui l'accom-
pagne. Qui soupçonnerait dans ce vieillard, qu'elle
n'a aucune peine à faire agréer comme invité, le
détective Pocock du Département des Investiga-
tions criminelles, chargé de mission spéciale par
le chef constable Wensley? Il a passé un quart
d'heure dans la loge d'un acteur de ses amis et
son simple mais subtil maquillage, perruque blan-
che et lunettes cerclées d'or, suffira à ne pas le
faire reconnaître par les portiers, tous anciens of-
ficiers de police révoqués ou démissionnaires.

Au bas de l'escalier, il est reçu par Mrs. Mey-

•

J TÇ.-•. . '
^ es- ,
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rick en personne. La reine des clubs de nuit est
une femme assez grande et forte. Bien qu'elle
soit admirablement habillée, elle n'essaye pas de
dissimuler sous des fards violents une appétissante
cinquantaine et c'est cela qui ajoute à son charme
et fait paraître encore plus jeunes ses deux filles
qui se tiennent à côté d'elle. On a vraiment plus
l'impression d'être reçu dans une maison amie que
dans une boîte où tout est mis en œuvre pour vous

exploiter.
Le détective Pocock resta au Club 43 jusqu'à

6 heures du matin; pour ne pas attirer les soup-
çons, il but autant que les autres, c'est-à-dire
beaucoup et autre chose que de la limonade.

Peut-être eut-il quelques paroles imprudentes
ou bien sa perruque subit-elle des avatars mais
lorsqu'il revint le lendemain, on ne le laissa pas
pénétrer aussi facilement. Il dut d'abord se faire
inscrire comme membre et payer une somme
de cinq livres sterling. De plus, malgré ces forma-
lités, on se refusa à lui servir autre chose que du
café ou de l'eau gazeuse. Il revint encore le sur-

lendemain et ne put même pas franchir la porte
d'entrée. On lui déclara sans sourire que son ad-
mission n'était pas faite dans les règles et qu'on
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lui avait renvoyé la redevance qu'il avait payée.
Pendant ce temps, le surintendant Morton

transmettait au C. I. D. un rapport du sergent
Goddard constatant que rien de répréhensible ne

pouvait être relevé, soit dans l'organisation, soit
dans la tenue du club 43.

Le chef constable Wensley ne trouva pas la piai-
santerie de son goût. Morton fut convoqué à Scot-
land Yard. On le mit au courant des rapports du
détective Pocock et il fut convenu d'entreprendre
dans le plus grand secret et sans que le sergent
Goddard pût en être averti, une opération contre
tous les clubs de nuit.

Ce fut une belle soirée pour la police. Plus de
trois cents personnes furent arrêtées dont Mrs.
Meyrick, ses filles et son gendre et, pour la
première fois, ce ne fut pas le sergent Goddard
qui vint témoigner contre les inculpés.

Mais cela ne suffisait pas à Wensley. A son
point de vue, le principal coupable avait échappé
et il se jura de ne point connaître de repos avant
d'avoir réussi à confondre l'homme qui avait jeté
sur toute la police de Londres le soupçon infa-
mant de la corruption.
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*

La chasse s'avéra plus difficile que contre le
plus astucieux criminel. Pour une fois, la proie
à acculer faisait partie de la meute. Depuis quinze
années qu'il était dans la police, Goddard en con-

naissait, pour les avoir lui-même utilisés, les
rouages les plus complexes. Et puis, il s'était fait
des amis, des camarades dont les uns pouvaient
être persuadés de son innocence, dont d'autres,
même le croyant coupable, préféraient, pour la
réputation de leur corps, que l'affaire fût étouf-
fée. Les uns par conviction, les autres par raison-
nement, pouvaient essayer de lui signaler les
chausse-trapes dressées pour sa capture.

Wensley n'ignorait rien de tout cela. Il avait
lui-même débuté dans le rang et, depuis bientôt
trente ans, il avait éprouvé pour s'en être bien
des fois servi, ou s'y être heurté, la discipline et
l'esprit de corps dans la Metropolitan Police. Il
ne s'ouvrit qu'à une personne de sa détermina-
tion et, avec la seule aide de son auxiliaire de
tout instant, le surintendant Cooper du C.I.D.,
il engagea la poursuite.
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Mais les semaines s'écoulèrent sans apporter le
moindre élément de preuve pour étayer la terrible
accusation. Le sergent Goddard semblait n'être
en rien gêné par la sourde surveillance dont il
était l'objet et continuait à remplir ses devoirs
avec la même application et le même bonheur.

Bien des fois, Wensley et Cooper se prirent à
douter de la culpabilité de Goddard. Celui-ci
n'était-il pas la victime d'une machination ourdie
par certains dirigeants de clubs que son zèle avait
ruinés? Les dénonciations qu'ils avaient reçues
étaient anonymes et la lâcheté du procédé cons-
tituait un préjugé de faveur envers l'homme qu'ils
suspectaient.

Ce fut alors que leur mystérieux correspondant,
passant par-dessus leurs têtes fit directement par-
venir un message au Commissioner.

Lord Bing of Vimy,
Commissioner of the Police,

New Scotland Yard.

My Lord,
Votre voiture n'est pas moitié aussi belle que

la Chrysler du sergent Goddard. La maison de
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campagne qu'il habite à Streatham lui appartient
en propre. Son beau-frère dirige deux boutiques
de Mont-de-Piété qui, je le sais de source sûre,
sont commanditées par le sergent. Est-ce avec sa
solde de quelques livres par semaine qu'il a pu
honnêtement s'établir ainsi?

D'avoir failli, par scrupule de conscience, dou-
ter d'une culpabilité qui leur paraissait évidente,
rendit comme enragés le chef constable Wensley
et le surintendant Cooper. Ils se ruèrent sur la
piste fraîche.

On peut s'étonner qu'ils n'aient jamais fait au-
cun effort pour démasquer l'auteur de ces lettres
empoisonnées. Mais c'est une tradition en Angle-
terre de respecter celui qui consent à se faire, par
la dénonciation, l'auxiliaire de la justice. Et lors-
qu'on veut évoquer son témoignage devant un

tribunal, on le désigne sous le nom de « témoin
du Roi ». De plus, il leur permettait, couverts par
un ordre du Commissioner, de procéder à des
vérifications sur la vie privée de Goddard, enquête
qu'ils n'avaient pu entreprendre jusqu'alors.

Cooper visita un à un tous les marchands d'au-
tomobiles de la capitale et il fut à même de dé¬
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couvrir celui qui avait cédé la Chrysler au sergent.
Goddard l'avait payée 400 livres en billets de
banque. Cooper établit ensuite auprès d'un mar-
chand de biens, que la maison de campagne avait
été payée par le policier plus de 2.000 livres comp-
tant1, en banknotes du Trésor. Quant aux éta-
blissements de prêts sur gages, ils étaient, en effet,
tenus par le beau-frère de Goddard, mais, à part
une formelle conviction morale, rien ne pouvait
établir juridiquement qu'ils avaient été financés
par lui. j.

Le surintendant Morton fit comparaître le
sergent Goddard devant lui, formalité prélimi-
naire à l'enquête ouverte par le conseil de disci-
pline de la police.

Morton avait considérablement vieilli depuis
quelques mois. Sa confiance avait été trahie, son
contrôle n'avait pas été suffisant, et il se sentait
éclaboussé par le déshonneur de son subordonné.

1. 250.000 francs au cours du change de l'époque I
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Mais celui-ci, interrogé seulement sur l'achat de
la maison, protesta avec énergie.

— Comment, disait-il, on me fait grief d'avoir
été économe? On fait grief à ma femme d'avoir
travaillé de son côté, pour m'aider à réaliser le
but d'une existence entièrement consacrée au de-
voir : une demeure confortable, lorsque mes

chefs, oublieux des services que j'ai rendus, me
mettront à la retraite. Ces économies réalisées

shilling par shilling, je les ai fait fructifier par
d'heureuses opérations. J'ai spéculé sur la chute.
du mark d'abord, puis du franc; enfin, un de mes
amis qui a des intérêts dans une écurie de courses
me donne quelquefois d'excellentes indications.

Ces explications étaient spécieuses, mais avant
de lui demander de les prouver, il fallait que ses
accusateurs prouvassent d'abord son indignité.
La preuve manquait : ce fut Wensley qui tendit
le dernier piège.

L'homme de confiance du surintendant Coo-

per, le sergent détective Thompson, alla rendre
visite au marchand d'automobiles chez qui God-
dard avait fait l'acquisition de sa Chrysler. Lors
de son enquête, Cooper avait formellement inter-
dit au négociant de révéler sa démarche à qui
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que ce fût et naturellement au sergent God-
dard. Thompson se fit passer pour un ami de ce
dernier.

— J'ai su qu'on était venu vous trouver du
Yard, dit-il confidentiellement au marchand. J'ai
toute confiance en mon ami Goddard, mais il
serait bon de l'avertir du complot qui se trame
contre lui. Malheureusement, dans ma position,
je ne puis le faire, mais vous, vous devriez l'en
informer et, si vous craignez quoi que ce soit, le
téléphone suffira.

Thompson était convaincant. Le marchand sui-
vit la suggestion, composa le numéro particulier
de son client et lui fit le récit de la visite précé-
dente du surintendant Cooper.

Wensley n'avait essayé de cette supercherie
qu'en désespoir de cause. Goddard aurait pu don-
ner les mêmes explications pour l'achat de la
Chrysler que pour l'achat de sa maison. Mais le
chef constable spéculait sur la réaction que cette
nouvelle téléphonée provoquerait, et il était prêt
à profiter de la moindre défaillance.

Aussitôt la communication achevée, Goddard
sortit en hâte de sa maison et sauta dans un taxi.
Une voiture dans laquelle avait pris place le sur-

14
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intendant Cooper, avait guetté cette sortie et le
prit en filature.

A la grande surprise de Cooper, Goddard se fit
conduire devant les grands magasins Selfridge,
régla son taxi et pénétra comme un simple ache-
teur dans le hall d'entrée. Après un quart d'heure
d'attente, le surintendant le vit ressortir, puis
regagner tranquillement la Police-Station de Vine-
Street pour y reprendre son service. Cooper ren-
tra à Scotland Yard et rendit compte de l'insuccès
de sa mission à Wensley.

— Je l'ai vu entrer, puis sortir, comme un fia-
neur, sans le moindre paquet.

Ce fut un trait pour Wensley.
— Sans le moindre paquet! Après avoir passé

quart d'heure dans le magasin, après avoir mis
hâte pour s'y rendre après le coup de télé-

? Que peut-il donc avoir chez Selfridge
abriter ou recéler les preuves de ses coupables

opérations ?
Ils ne furent pas longs à le découvrir : les

grands magasins Selfridge louaient dans leurs
caves, tout comme des banques, des coffres-forts

à leurs clients. Une perquisition fut dèci-
dèe aussitôt. Goddard avait deux coffres qui
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furent ouverts et on y trouva des liasses de bank-
notes de toutes valeurs, depuis le billet maculé
d'une livre jusqu'à celui tout neuf de cent, en pas-
sant par la gamme de ceux de cinq, de dix, de
vingt, de cinquante. Il y en avait pour douze
mille livres1.

Mais Wensley n'était pas encore satisfait; il M
fallait savoir ce que Goddard était venu retirer si
précipitamment. Ce fut le sergent Thompson qui
le découvrit. Il se rendit dans les banques de
Londres et commença de contrôler les signatures
des personnes qui, dans la journée, avaient loue
des coffres. Il fut assez heureux pour lire sur k
registre de la banque de Pall Mall-Safe Deposit, k
signature d'un certain Josef Eagles et la reconnut
aussitôt. C'était celle de Goddard, qui était venu

y déposer un paquet à l'heure du déjeuner.
Wensley fit, le jour même, procéder à l'ouver-

ture de ce nouveau coffre. Le paquet fut défait
et de nouveau ce fut une liasse de billets de ban-

que qui apparut. Il n'y en avait que fort peu 1
400 livres, mais en billets neufs de 50 livres. Il ne
restait plus au chef constable qu'à retrouver la per-

1. Un million et demi de francs au cours du change
de 1' époque.
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ëonne ou la filière de personnes à qui un caissiei
de banque les avait remis, car, à partir de 20 li-
vres, c'est une règle dans les établissements de
crédit de ne délivrer des banknotes qu'après en
avoir relevé les numéros.

On pouvait maintenant espérer y parvenir bien-
lôt en suivant la routine policière alors que si
Goddard se fût contenté de mêler ses billets de
50 livres aux milliers de ses coffres du Selfridge,
1 eût fallut des années pour y parvenir.

Non seulement le coup de téléphone suggéré
par Wensley avait révélé l'existence des coffres,
mais encore, dans son désarroi, Goddard, avait
mis le temps contre lui.

En quelques jours, une banque fut à même
d'établir que ces quarante billets de 50 livres
avaient été versés contre un chèque à un tenancier
de club de nuit : el signor Ribuffi. Le rôle de
Wensley était terminé, celui de la justice allait
commencer.

Une dernière formalité restait à accomplir : la
Metropolitan Police ne pouvait tolérer qu'un de
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ses hommes en uniforme occupât la banquette
des coupables : le sergent Goddard fut traduk
devant le Conseil de Discipline de la Police, jurh
diction spéciale qui se compare elle-même à une

Cour martiale.
Ses séances se tiennent au premier étage de Scot-

land Yard dans une pièce du couloir nord qui sert
ordinairement à la réunion hebdomadaire des
surintendants de toutes les divisions. Aucun,

apparat n'entoure ces réunions. Dans un triste
décor de salle d'école, derrière une longue table,
prennent place les quatre assistants commissi©-
ners et les cinq chefs constables. Un surinten-
dant tient le rôle d'accusateur. Quant à l'inculpé,
il a le droit de désigner comme défenseur scat
ami le plus intime dans les rangs de la policy
quel que soit son grade.

Le conseil de discipline est chargé d'appliquer
le « Discipline-Code », prescrit par le secrétaire
d'Etat pour toutes les forces de la police et dont
les principales infractions sont :

conduite déréglée,
insubordination,
désobéissance aux ordres,
négligence dans le service,
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usage de faux ou prévarication,
pratique de corruption,
exercice abusif ou illégal de l'autorité.
Toutes ces fautes ou crimes sont châtiés par

des peines- qui vont de la simple rétrogradation
jusqu'à la destitution, en passant par la démission
suggérée, qui permet à ceux qui s'y soumettent
de conserver leur pension.

S'il y a condamnation, le condamné peut se
pourvoir, d'abord devant le Commissioner, puis
devant le ministre de l'Intérieur ou secrétaire
d'Etat, au Home-Office.

Le sergent Goddard demanda d'abord à son
ancien chef, le surintendant Morton, de l'assis-
ter devant le tribunal d'honneur de la police. En
fin de compte, il préféra présenter sa défense lui-
même. C'est alors qu'apparut dans son apogée
toute la géniale habileté du policier corrompu.

Il se savait perdu. Tout l'accablait, tout allait
l'accabler au fur et à mesure que les investigations
sur les billets de banque trouvés dans ses coffres
du Selfridge feraient apparaître ses collusions non
plus seulement avec un, mais avec tous les mem-
bres du groupe régi par Mrs. Meyrick.

Si la justice arrivait à le convaincre de corrup¬
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tion, il risquait de finir ses jours aux travaux
forcés et il ne pouvait être question pour lui de
plaider son innocence. A la stupeur du tribunal
de police, il déclara se reconnaître coupable :
1° de négligence dans son service; 2° de conduite
répréhensible en pariant et s'associant avec des
bookmakers et diverses personnes indésirables.

Cela lui évitait de s'expliquer sur les fautes
qu'on lui reprochait et d'attendre, sans risque de
commettre une erreur irréparable, sa comparution
devant la justice.

A l'unanimité, le Conseil de Discipline le des-
titua et le priva de sa pension.

En sortant de Scotland Yard, il fut arrêté et
conduit en prison, en attendant les assises de jan-
vier d'Old Bailey, la plus ancienne cour de Justice
de Londres.

❖
* ❖

Jamais, même pour un procès passionnel, la
foule ne donna un tel assaut au prétoire de l'Old
Bailey. C'était beaucoup plus que le procès d'un
homme. C'était la mise en accusation d'une pé-
riode de plus de dix années d'après guerre, la
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faillite des profiteurs et de la prospérité. Bien des
gens qui se battaient pour forcer les barrages des
policemen avaient été des clients de la reine des
clubs de nuit et ne le seraient plus jamais. Ils te-
naient à la revoir pour une dernière fois.

Au banc des accusés, Mrs. Meyrick, toujours
digne, toujours élégante et sans fard, ayant à sa
droite le signor Ribuffi et à sa gauche l'ex-sergent
Goddard, se préparait à faire les honneurs de
l'enceinte des lois à Mr. Justice1 Avory, le juge le
plus implacable de tout le Royaume-Uni.

Goddard était formellement accusé d'avoir reçu

par corruption 400 livres de Ribuffi, 155 de Mrs.
Meyrick, 500 d'une certaine Mrs. Gadda, tenan-
cière de maison close qui avait réussi à s'enfuir
d'Angleterre.

Les débats furent longs, touffus, et compliqués.
Naturellement, Mrs. Meyrick et Ribuffi niaient

avoir corrompu l'ex-sergent Quant à celui-ci, il
continuait le système de défense qu'il avait ébau-
ché devant le Conseil de Discipline.

Les faits minutieux établis par les recherches du
Scotland Yard dans les registres de toutes les

1. Les juges anglais ont droit au titre honorifique de
Mr. Justice.
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banques ne prouvaient rien, expliquait-il. Tout
se tenait dans le West-End, toutes les sources

qui charriaient l'argent impur venaient mêler
leurs flots dans l'étang bourbeux d'une célèbre
maison de jeu, le New Raleigh Club tenu par
un certain Dominico, bookmaker notoire. Il n'y
avait rien d'étonnant à ce que Dominico lui eût
réglé ses paris aux courses avec les billets prove-
nant du club 43, du club des Oncles, du Joker
Club, du Saint-Martin Club, du club de l'Entrée
des Artistes qui formaient le trust de Mrs. Mey-
rick.

Ribuffi témoigna qu'il avait un soir, perdu au
New Raleigh Club 400 livres en billets de 50.

Pour expliquer ses autres ressources, Goddard
fit savoir qu'il était intéressé dans une maison
d'éditions musicales populaires et que bien des
orchestres dans le monde entier lui avaient payé
des droits d'auteur pour des airs fameux dont il
avait acquis l'exclusivité.

L'éditeur, un nommé Silbermann, se porta ga-
rant de l'authenticité des dires de l'ex-sergent.
Mais il ne put produire ni papiers, ni livres pour
établir les paiements qu'il aurait effectués à God-
dard.
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Ce fut dans une trouble atmosphère d'ergo-
tages d'avocats, d enervement du public, parmi
le combat de la défense acharnée des inculpés et
l'acharnement non moins grand, mais inconsis-
tant des accusateurs, que le dernier coup de théâ-
tre se produisit.

Un « Témoin du Roi » demanda à compa-
raître devant Mr. Justice Avory. Il prêta serment
et fit connaître son identité : John Wilkin, police
constable, venant de démissionner. Le mauvais

génie de Goddard apparaissait enfin, bien qu'il
niât avoir été l'auteur des lettres anonymes. Ni
devant le tribunal, ni dans la presse anglaise, —

les lois sur la diffamation ont une rigueur en An-
gleterre que l'on ne soupçonne pas en France, —

nul ne se permit d'établir un rapprochement entre
le témoin du Roi visible, et le Témoin du Roi ano-

nyme. Pourtant, seule, la juxtaposition de ces deux
entités pouvait expliquer les éléments, sinon les
motifs d'une vengeance qui s'était poursuivie
pendant plus d'une année et, de peur qu'elle ne
fût pas complète, sa divulgation.

Wilkin avait été le collaborateur permanent de
Goddard à la Police-Station de Vine-Street. Il

l'accompagnait toujours dans ses expéditions dans

LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD 219

le West-End. Il avait été son ami. Maintenant,
fort de l'impunité reconnue par les lois anglaises
au dénonciateur, il s'affirmait son complice.

Dans la poche intérieure de sa tunique, à côté
du note-book officiel, il avait inscrit sur un car-

net particulier avec les dates précises, toutes les
malversations auxquelles il avait participé.

— Tel jour, à telle heure, il avait reçu 3 livres
et 10 shillings de Goddard, parce qu'il surveillait
l'entrée du club 43.

— Tel jour, à telle heure, il avait accompagné
Goddard dans un hôtel de Greek Street, tenu par
Mrs. Gadda, et qui était en réalité une maison de
rendez-vous. Il avait vu Goddard recevoir une

enveloppe de bank-notes et lui-même avait reçu
12 livres.

— Tel jour, à telle heure, il avait été chargé par
Goddard de prévenir Mrs. Meyrick qu'une des-
cente de police serait effectuée le lendemain...

Et, au détail des jours, des mois, des années,
débités d'une voix monotone, devant la stupeur
des jurés, s'ajoutait le détail des sommes reçues
par lui qui formaient un total de 900 livres ster-
ling.

L'ex-sergent Goddard mordait cruellement sa
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fine moustache rousse et l'on ne pouvait savoir ce

qui le frappait le plus, de la trahison d'un ami ou
de l'effondrement de son système de défense. Non
seulement sa corruption était évidente, mais il
apparaissait en plus dans le rôle imprévu de cor-

rupteur.
...Les jurés fixaient maintenant Mr. Justice

Avory. Sous sa longue perruque frisée et poudrée,
son visage émacié surgissait en relief comme dans
un tableau de Hobbarth. D'une voix aux articu-
lations lentes et précises dont la véhémente sèche-
resse cinglait les inculpés, il résuma ses impres-
sions.

i ...Pendant des années, Goddard a systéma-
tiquement et délibérément amassé de' l'argent en
se servant du pouvoir dont il était investi... Pour
les besoins de sa défense, il a été obligé de se re-
connaître coupable d'avoir fait de courantes tran-
sactions avec des personnes déjà condamnées ou

qu'il savait pertinemment susceptibles d'être con-
damnées. Il a été obligé de se reconnaître cou-

pable d'avoir trafiqué avec des bookmakers dont
il était de son devoir de procéder à l'arrestation
immédiate... De telles infamies se doivent d'être

réprimées avec la plus impitoyable sévérité... Pour
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les autres accusations, je me dois de reconnaître
qu'elles ne sont pas supportées par des preuves
formelles... »

Après deux heures et demie de délibération, le
jury revint avec un verdict de culpabilité pour les
trois inculpés. Ribuffi et Mrs. Meyrick étaient
condamnés à quinze mois d'emprisonnement,
Goddard à dix-huit mois et une amende de 2.000
livres. Dans les trois cas, la peine de i'emprisonne-
ment était aggravée par les travaux forcés.

*

Goddard aurait prophétisé au moment de son
arrestation que, lui disparu, il n'y aurait plus de
vie nocturne à Londres. La prophétie était juste.
Et si, à sa sortie de la prison de Brixton, il lui a

pris fantaisie d'errer dans ces rues étroites et tor-
tueuses du West-End dont il connaissait si bien
le son de chaque pavé et le dessin de chaque
porte, il n'a pas dû reconnaître le Soho illuminé
et frénétique de son règne pourtant si récent. Les
années dures étaient venues.

Une surveillance, rendue impitoyable par les
fautes mêmes de Goddard, empêchait dans les



222 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

clubs l'épanouissement des orgies. La vieille dé-
cence anglaise recouvrait d'un voile pudique les
excès de l'après-guerre qui avaient réussi à conta-
miner jusqu'aux gardiens des lois.

Mais l'aventure Goddard eut d'autres répercus-
sions, et plus importantes, pour l'avenir de la po-
lice anglaise.

Bien que la divulgation du scandale n'eût été
possible que grâce à la ténacité de la police même,
son discrédit rejaillit pour longtemps sur tous ses
membres.

Malgré le changement complet de l'état-major
de la division C, malgré la démission « suggérée »
du surintendant Morton, jugé coupable d'une
trop grande confiance envers son subordonné,
malgré, quelques mois plus tard, la démission
volontaire du chef constable Wensley sourde-
ment convaincu d'avoir, par son zèle impitoyable,
crevé avec éclat un abcès qui aurait pu être résorbé
dans le silence, il fallut une plus haute victime à
l'opinion publique. Une année après le procès du
sergent Goddard, le général Très-Honorable
vicomte Bing de Vimy quitta « au nom du Roi »

son poste de Commissioner de police de la Mé-
tropole.
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Nul ne saura jamais les raisons de la haine du
Témoin du Roi qui tissa autour de Goddard une

toile où il se trouva ligoté et englué. John Wilkin
avait-il trouvé que sa part n'était pas assez belle,
ou faut-il chercher dans la fréquentation de la
maison de rendez-vous de Mrs. Gadda par les
deux policiers une rivalité autre que celle de
l'argent ?

Pour une fois, ce fut « la mouche » qui se
transforma en araignée.

Cependant, Goddard ayant purgé ses jours de
prison et payé son amende jouit d'une retraite
prématurée et confortable dans sa résidence de
2.000 livres de Streatham.

C'est dans une grande banque qu'il a transféré
les dix mille livres dont il est désormais le légi-
time possesseur et ses revenus s'accroissent chaque
année du fruit des honnêtes transactions que son
beau-frère assure dans les deux boutiques de prêts
sur gages dont il est le propriétaire. Et il a dû
suivre avec une secrète jouissance les conséquences
de la chute de sa couronne éphémère.
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Quant à l'ex-constable John Wilkin, qui avait
pris la précaution de démissionner des rangs de
la police, avant de venir témoigner aux assises
d'Old Bailey, il ne fut ni inquiété, ni inculpé de
complicité, ni sommé de restituer l'argent frau-
duleusement acquis, ni même privé de sa pension.
Il restera toujours protégé par son titre de « Té-
moin du Roi ».

XI

L'ÉPÉE DU COMMISSIONER

Peut-être n'aurais-je jamais vu l'épée du Com-
missioner, si une panne d'ascenseur ne m'avait
obligé un jour à gravir les marches du grand es-
calier de Scotland Yard. Entre le mezzanine et le
palier du premier étage, posé dans une niche vi-
trée, sous la fenêtre qui domine le « yard », re-
pose sur un coussin de velours bleu, le fourreau
d'une courte lame terminée par une poignée d'or
ciselé.

C'est l'épée de sir Richard Mayne, K. C. B.,
premier Commissioner de Scotland Yard, dési-
gné par le roi le 7 juillet 1829, mort à son poste le
26 décembre 1878.

15
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Il partagea, au début, ses pouvoirs avec le colo-
nel sir Charles Rowan, K. C. B., désigné comme

lui par le Roi, le 7 juillet 1829, mais mort prèma-
turément le 5 janvier 1850.

Cet attelage d'un avocat et d'un soldat à la tête
de la Metropolitan Police avait été 1a grande con-
ception de son fondateur, sir Robert Peel. Il lui
avait paru nécessaire d'assurer la discipline de la
nouvelle organisation par un militaire, d'en faire
régir les contacts avec le public par un légiste.

Jusqu'à la mort du colonel Rowan, l'entente
entre les deux premiers Commissioners porta les
fruits qu'avait prévus le grand ministre anglais.
Mais son successeur, le captain William Hay, ne
sut pas apporter dans ses rapports avec sir Richard
Mayne la souplesse indispensable. Pendant cinq
années, ce fut entre les deux hommes une lutte
de tous les instants qui se termina par la disgrâce
du capitaine.

C'est pourquoi, depuis 1855, un seul Commis-
sioner a sous sa charge toute l'organisation de
la police de la métropole. Mais le vœu de sir
Robert Peel n'en a pas moins été exaucé. Tour à
tour, des légistes et des soldats occupèrent ce poste.
Les événements seuls dictèrent le choix du secré¬
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taire d'Etat du Home-Office. Lorsque des règle-
ments nouveaux furent jugés nécessaires et qu'ils
durent être soumis à l'approbation des Parle-
ments, il désigna un homme de loi. Lorsque le
désordre, parfois même la rébellion, menacèrent
de corrompre l'unité de la troupe des constables,
il fit appel à un homme des camps. Lorsqu'il
s'agit uniquement, dans des périodes calmes, de
faire respecter la force et la loi, il sut toujours
trouver dans le même homme les qualités et l'ex-
périence requises.

Ainsi, le successeur de sir Richard Mayne, sir
Edmund Henderson, bien que colonel, n'en avait
pas moins passé une grande partie de sa vie à la
tête de l'Administration pénitentiaire du Home-
Office.

Mais, quand la carence d'un officier, le général
Warren, permit à Jack l'Eventreur d'accomplir
dans l'impunité la sinistre série de ses forfaits, il
fut aussitôt remplacé par un avocat, James
Munro.

Par contre, quand il fallut réprimer, à la fin de
la guerre, la grève des policemen qui menaçait de
livrer Londres à la tourbe des bas-fonds, le magis-

15*
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trat, sir Edward Henry, céda sa place au général
Nevil Macready.

Au total, en cent cinq années, trois hommes de
loi, un capitaine, quatre colonels, quatre généraux
et, — le treizième des Commissioners, — un ma-
réchal ont scellé de leur labeur les pierres de
l'édifice de la Metropolitan Police.

*

« Le brigadier Goddard, en service au commis-
sariat de la rue de La Rochefoucauld, vient d'être
condamné pour avoir touché des pots-de-vin de
certains tenanciers d'établissements de nuit de
Montmartre. A la suite des délibérations d'une
Commission d'Enquête, nommée par la Chambre
des Députés, le préfet de Police a été mis en
demeure de démissionner. Le ministre de l'inté-

rieur, approuvé par tous les membres du Gouver-
nement, a demandé au maréchal Pétain d'occu-
per ce poste devenu vacant. Le maréchal, quoi
qu'il dût lui en coûter d'abandonner la direction
de l'Inspection des Forces Aériennes, vient de
donner son acceptation. »

Je viens d'essayer dans ce raccourci, adapté à la
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langue et aux usages français, de résumer les faits
qui ont amené le maréchal des Forces Royales
Aériennes, lord Trenchard, à devenir Commis-
sioner de la Police de la Métropole.

L'affaire de corruption où avait été impliqué k
sergent Goddard n'avait pas été la seule à être
mise à jour. En outre, les journaux ne se gênaient
pas pour accuser le C. I. D., devenu en un sièck
d'effort l'épine dorsale de Scotland Yard, non
seulement d'incapacité et de routine, mais de pra-
tiques indignes d'un pays libre : le « third de-
gree » et le « blac\ mail », — le troisième degré
et le chantage.

Troisième degré! Mot venu d'Amérique et qui

évoque les tortures de l'Inquisition. Mais plus
subtils que les bourreaux du moyen âge qui arra-
chaient les aveux par les affres de la douleur phy-
sique, les détectives modernes étaient accusés de les
extorquer par les pièges de la souffrance morale.
Il n'était question que d'interrogatoires prolon-
gés, d'inquiétudes suggérées, d'aveux supposés de
complices. Le scandale atteignit son apogée, lors-
qu'un couple accusé d'inconduite dans Hyde
Park démentit avec énergie le témoignage du po-
liceman qui l'avait inculpé. La jeune fille, mis*
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Savidge, fut par traîtrise emmenée à Scotland
Yard où un chef inspecteur, usant pendant des
heures et des heures de tous les procédés d'inti-
midation, lui soutira un aveu signé qui compro-
mettait son compagnon, un homme du monde,
sir Leo Money.

Cet abus de pouvoir insolite, — le délit repro-
ché était un baiser prolongé, — donna prise au

soupçon de chantage. Dans l'acharnement du
chef inspecteur Collins, on voulut voir la secrète
résolution de la police de constituer des fiches sur
la vie privée des gens de la haute société et des
hommes politiques et d'avoir ainsi barre sur eux.

Malgré les conclusions optimistes d'une Com-
mission Royale, spécialement chargée par le Par-
lement d'apprécier la conduite de la police, le
malaise s'aggrava et menaça d'enlever à la Metro-
politan Police son principal appui, la confiance de
l'homme de la rue.

C'est alors qu'en novembre 1931, après la dé-
mission du Très-Honorable lord Bing of Vimy, le
secrétaire d'Etat au Home-Office demanda au

lord maréchal des Airs d'ajuster son regard d'aigle
aux méandres des tortueuses ruelles qui cernent
Scotland Yard.
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Trenchard, couvert de gloire et d'honneur par
un souverain qui interprétait la reconnaissance
de toute une nation, était alors âgé de 60 ans.

D'origine assez modeste, il avait fait toute sa

carrière dans l'armée, été un des lieutenants de
Kitchener. Le premier, dans un pays de marins
où les soldats n'étaient que des accessoires pour
les colonies, il devina l'importance de l'aviation,
dès le début de la guerre. Avec une opiniâtreté et
un opportunisme qui se sont inscrits parallèle-
ment dans la courbe de sa vie, il fit admettre par
le War Office la nécessité d'une rapide création
d'une flotte aérienne.

Il fit bâtir des usines, aménager des terrains,
recruta des instructeurs, forma des pilotes, lança
escadrille sur escadrille, organisa en même temps
la défense antiaérienne de la Grande-Bretagne.

La guerre gagnée, il se voua à l'œuvre qu'il
avait créée, suscita par ses puissantes relations de
violentes campagnes de presse, arriva à faire pia-
ner sur tout le Royaume-Uni la crainte d'une inva-
sion par les airs. Lorsque Stanley Baldwin pro-

nonça récemment devant les membres du Parle-
ment stupéfaits ces paroles : « Notre frontière
est désormais sur le Rhin » et fit voter le plus
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lourd budget de préparation à la guerre aérienne
que l'Angleterre ait jamais subi, il n'était en quel-
que sorte que le porte-parole et l'exécuteur des
projets de lord Trenchard.

Ce ne fut pas de gaîté de cœur que le maréchal
recueillit l'héritage de l'épée du premier Commis-
doner.

Cependant qu'on lui demandait de parer de sa

rigoureuse personnalité un corps dont bien des
membres paraissaient gangrenés, le couronnement
de l'œuvre de sa vie allait lui échapper. Il lui fai-
lait laisser à d'autres un triomphe qu'il n'avait
jamais rêvé si éclatant.

Si la tradition britannique veut qu'un serviteur
du Roi ne se dérobe pas, même devant une cor-
vée, quand il s'agit du renom du pays, lord Tren-
shard ne s'y résigna qu'en posant ses conditions.

D'abord, il estima qu'en trois années, il aurait
mené à bien sa nouvelle mission.

Ensuite il exigea de pleins pouvoirs.
Il y a déjà deux ans que le Parlement a voté

sans hésiter le « Livre Blanc » de ses réformes et

dans quelques jours le délai que s'était imparti
lord Trenchard va expirer.

Sir John Moylan, le Receiver de Scotland Yard
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qui a été son initiateur et souvent son inspirateur,
a pu me dire à la dernière visite que je lui fis :

— En trois ans, la Metropolitan Police a connu

plus de changements que dans tout un siècle.

De ce siècle de Scotland Yard, j'ai été en me-

sure, grâce aux archives compulsées, aux mé-
moires d'hommes morts confrontés, aux souve-

nirs écoutés de vivants, de dresser plus qu'une
esquisse : la chronique. Quant aux innovations
apportées par lord Trenchard, je n'ai pu qu'en
voir les ébauches, car le maréchal a voulu bâtir
pour l'avenir et faire confiance au Temps.

Que seront dans des années les policiers formés
au « Collège des Cadets » inauguré par le prince
de Galles en personne, ce Collège de Hendon,
conçu comme une Université et où les étudiants
sortis d'Oxford pourront accéder aux plus hauts
postes de la police, sans avoir débuté dans les rangs
de constables?

Quels seront les résultats du service à court
terme, dix années au lieu de vingt-cinq, qui per-
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mettra l'économie des pensions qui grèvent le
budget du Receiver ?

L'armée du crime vaut-elle les millions dépen-
sés pour l'utilisation à outrance des plus récentes
découvertes de la science?

Le rajeunissement forcé des cadres, les mises à
la retraite prématurées, quel état d'esprit, peut-
être dangereux, ne vont-ils pas créer dans un corps
de 20.-000 hommes farouchement syndiqués?

Certes, je n'oublierai pas de sitôt le dîner des
Cadets de Hendon, où je fus invité à la condition
d'y venir en tenue de soirée. Les futurs détectives,
de même qu'ils s'entraînent à tous les exercices
physiques, s'entraînent aussi chaque soir à porter
le smoking.

Certes, je n'oublierai pas la randonnée que je fis
dans une des voitures de la « Flying Squade »

qui était en contact permanent par l'invisible
antenne de son appareil de T. S. F. avec le poste
central de Scotland Yard.

Certes, je pourrais rapporter confidences et do-
léances non seulement de policemen, mais d'ins-
pecteurs et surintendants.

Mais à l'exposé de toutes ces vues personnelles
qui ne pourraient avoir d'autre valeur que celle
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de l'anticipation, je préfère le verdict d'un tribu-
nal d'exception, composé de ceux qui sont le plus
directement intéressés à ces changements : les
hors4a-loi.

Au cours des mois que j'ai passés à Londres,
j'ai fréquenté les hommes du milieu français
transplantés à Soho, les pickpokets italiens, les
dévoyés des deux sexes, les têtes brûlées de
l'Afrique du Sud, de l'Australie, du Canada,
venus chercher dans la Métropole fortune facile.

J'ai logé dans des « flats » douteux où des cam-
brioleurs professionnels passaient leurs journées
à jouer aux cartes en attendant une indication
propice, pour se ruer à l'effraction d'une maison
sans surveillance.

Ils m'ont parlé dans les « pub », les rues obs-
cures, les restaurants luxueux. Mais la conversa-
tion surtout dont j'ai gardé le souvenir est celle
qui se tint, un soir, sur les docks de la Tamise,
vers Wapping, quartier de misère, où des enfants
déguenillés assaillent l'étranger et où des hom-
mes déchus les frappent pour leur arracher le
produit de l'aumône.

Que faisaient là les quatre hommes de pègre que
j'accompagnais? Quels renseignements atten-
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daient-ils? Je n'avais pas à le savoir. Ils parlaient.
J'écoutais...

— Tu as vu, disait l'un, Trenchard s'en va.
— L'homme du progrès, ricana un autre, et des

flics en smoking et en gants blancs.
Un troisième qui avait une figure grasse et des

yeux de drogué, remarqua :
— Moi, j'avais peur davantage des poulets qui

sortaient du rang et qui nous connaissaient quand
nous étions encore des gosses, qui nous suivaient
dans l'existence et savaient toujours où nous
trouver.

— Bien sûr, conclut le dernier, on ne fait pas
de la vraie police avec des machines!

Mes singuliers compagnons avaient posé à leur
façon et sans le résoudre, l'éternel problème de la
tradition contre la nouveauté.

Cependant qu'ils discutaient, j'évoquais, telle
que je l'avais vue, la haute, massive et redoutable
silhouette du lord Commissioner et maréchal, son

visage passé au haie indélébile des Indes, ses traits
lourds et figés, sa rigide moustache blanche et,
sous une broussaille de sourcils noirs, le feu fixe
de ses yeux roux.

Soudain, un puissant projecteur fouilla l'eau
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sombre du fleuve, scruta les parois des docks,
découpa les squelettes décharnés des grues, me fit
fermer les yeux. Et je compris que je venais d'être
ébloui par le glaive moderne qui remplaçait
l'épée du premier Commissioner. Un canot de la
« River Police » patrouillait sur la Tamise...

FIN
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Geo London : Les Grands Procès de l'année

1927-1928-1929-1930-1931 - 1932-
1933.

P. Lyautey : L'Empire colonial français.
Paul Morand : 1900.
Pierre Mac Orlan : Filles d'amour et

ports d'Europe. — Le Bataillon de la
mauvaise chance.

Somerset Maugham : L'Archipel aux
sirènes. — Le Sortilège malais. — Mr.
Ashcndcn, agent secret. — La Passe
dangereuse. — L'Envoûte. — La Ronde
de l'amour. — Amours singulières. —
Le Fugitif. — Le Paravent chinois. —
La Femme dans la Jungle. — Pluie, pièce
en 3 actes.

André Maurois: Edouard VII et son temps.
Henri Omessa : Le Candidat Lauriston.

— Histoire de l'Autre Monde.
Guy de Pourtalès : Les, Affinités instine-

tives.
Armand Praviel : Le Roman douloureux

d'Alfred de Vigny.
Marcel Prévost, de l'Académie franc. :

Voici ton maître. — L'Homme vierge. —

Sa maîtresse et moi.— Marie-des-Angoisses.
Fébronie.

Raymond Recouly : Pistes, fleuves et
jungles. — L'Amérique pauvre. — Le
Mémorial de Foch. — Louis-Philippe, roi
des Français. — De Bismarck à Poincaré.
Les Négociations secrètes Briand-Lancken.
Histoire de la grande guerre.

J.-H. Rosny Jeune, de VAc. Goncourt :
La Couïtisane passionnée. — La Courti-
sane triomphante. — La Cité infernale. —
L'Erreur amoureuse d'Anne de Bretagne.

Louis-Charles Royer : Au pays des
hommes nus. — L'Amour en Allemagne.
L'Amour chez les Soviets. — L'Amour
à Honolulu. — La Maîtresse noire. —
Le Sérail. — Le Club des damnés.

Vice-amiral Salaun: La Marine française.
Edmond Sée : Le Mouvement dramatique,

1. 11, III.
Nicolas Ségur : Baiser mortel.— La Chair.
Georges Suarez : De Poincaré à Poincaré.

Une nuit chez Cromwell.— Peu d'hommes,
trop d'idées. — La Vie orgueilleuse de
Clemenceau.

Jérôme et J. Tharaud : La Jument errante.
René Thimmy : La Magie à Paris.
Albert Touchard : La Guêpe.
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