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LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD

LA SALLE DES CARTES

Si, venant de I rive sud de Londres, vous
traversez la Tamisc sur le pont de Westminster,
le vieux Palais des Parlements ol tiennent séance
la Chambre des Lords et la Chambre des Com-
munes fait surgir A votre gauche ses murailles des
profondeurs du feuve glauque. Au sommet de
s tour, sur le cadran de « Big Ben », miroitent
les aiguilles aux ciselures dorées. Par Ia voie qui
prolonge le pont, vous apercevez au loin, 3 travers
les arbres pressés de Saint-James Park, une aile
du Palais de Buckingham, résidence du roi. A
droite, sur le quai Victoria, s'éléve Scotland

Yard.
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Scotland Yard! Il est des assemblages de mots
qui possédent une force magnétique. Ces deux-la,
soudés, accouplés, ont le pouvoir de faire réver
longuement les imaginations qu'émeuvent le mys-
tére, la force contenue et secréte, un ordre strict,

courtois, impitoyable.

Scotland Yard et son armée visible de policemen
en uniforme, révérée du peuple anglais tout entier,
sa troupe invisible de chercheurs, de chasseurs
d’hommes, lancés dans la jungle de Pimmense
ville, capitale, port, et carrefour humain en méme
temps, qui battent jour et nuit les pistes de White-
chapel, de Soho, des clubs nocturnes, des bouges
du quartier chinois et de cette Tamise nourriciére,
toute ceinte des hautes murailles de ses docks gris
qui tombent sur elle 3 pic, gonflée et creusée par
la marée, traversée de ponts géants, charriant les
denrées, l'or et la misére du monde.

Combien de fois avais-je tenté de me représenter
la citadelle policiére qui veille sur ce domaine
aux replis sans nombw? Et comme je craignais,
forsque japprochai d’elle pour la premicre fois,
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de voir détruite a jamais la construction que mon
esprit en avait faite.

Mais, dés I'abord, j'eus le sentiment rare et
heureux d’un ajustage parfait, d’une réalité qui
se liait si étroitement avec sa forme imaginaire
que jhésitai un instant 3 m’en convaincre.

Scotland Yard, devant moi, se dressait comme
un palais, une forteresse et une prison tout i la
fois. Quelque chose d'austére et de puissant
ramassait ses facades, ses parois, ses porches, ses
fenétres. Et il me semblait vivre I'histoire de ce
batiment dont les lignes résumaient la loi, la hié-
rarchie et la conscience britannique, Car la police
d'un pays constitue peut-étre le plus vrai de son
visage, celui ou apparaissent les tares et leurs
remedes, la faute et le chAtiment.

Je pensais que par cet anachronisme picux, ce
fétichisme du passé ot se complait ’Ame anglaise,
Scotland Yard tirait son nom fameux dans le
monde entier, d'une confusion volontaire et
tenace. Aucun fantdme historique n’y a droit
d’asile, pas méme celui de Marguerite, reine
d’Ecosse et sceur d’Henri VIII, qui fut la derniére
hétesse du palais destiné A recevoir les souverains
€cossais lors' de leurs séjours 2 Londres. Car ces
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batiments, absorbés depuis par Whitehall, ne
servirent que de logis provisoire a la Metropolitan
Police, a sa création, voici plus d’un siécle, en
1829.

Mais le nom de Cour d’Ecosse fut conservé a
Pédifice que I'on acheva de bitir en 1890 sur le
quai Victoria, pour servir de résidence plus vaste
et indépendante a I'état-major des services de sur-
veillance et de répression. On se contenta de faire
précéder son ancienne désignation du mot « nou-
veau ».

New Scotland Yard!

Par les jours de brouillard opaque, ce sont plu-
tét vos ombres désespérées que l'on doit froler,
forcats de Dartmoore, qui taillérent pendant des
années, dans le granit, les deux mille cinq cents
tonnes de pierre nécessaires a ses soubassements,
vos malédictions que 'on croit entendre, lorsque
Pon affronte cette citadelle couleur de sang cor-
rompy.

Haute, carrée, flanquée de tourelles, les archi-
tectes lui ont donné un style Renaissance, sinistre
parodie du Louvre de Charles IX, avec ses vitres
noires a résilles de plomb, ses balcons a I'italienne,
ses cheminées larges et plates.
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Un autre batiment, Scotland House, construit
en 1905, dans le méme style; est relié 3 Scotland
Yard par un pont de pierres couvert, réminiscence
massive du Pont des Soupirs.

La voie étroite qui passe sous le pont et sépare
New Scotland Yard de Scotland House, du quai
Victoria jusqu’d Derby Street, est protégée & cha-
cunc de ses extrémités par de hautes grilles 2
double battant ouvertes dans la journée pour les

seules voitures de la police, fermées 3 la tombée
de la nuit,

Enfin, une Police-Station, ou commissariat, sur-

veille 1a petite entrée de Scotland Yard sur une
ruelle : Cannon Row qui débouche par Derby
Street dans la grande artére qu’est Whitehalld,
résidence de tous les ministéres.

En faisant élever Scotland Yard & cet endroit,
a portée de fusil de Westminster, de Buckingham
Palace et de Whitehall, le génie obscur qui
préside a la configuration des villes avait eu
conscience de sa valeur stratégique.
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Pour pénétrer dans Scotland Yard, il faut tra-
verser le hall d’attente que nul profane n'est au-
torisé A dépasser sans un laissez-passer nominatif
et franchir des volites obscures et humides qui
suintent encore, dirait-on, de la sueur mortelle des
bagnards. Quatre couloirs se joignant a angle
droit et formant un carré, divisent chaque étage
en deux suites de bureaux : bureaux sur les fa-
cades extérieures, bureaux sur la cour. Deux esca-
liers et deux ascenseurs desservent, ceux du sud
la grande entrée, ceux du nord la petite.

Le rez-de-chaussée appartient au Département
des Investigations criminelles, que I'on désigne
sous I'appellation abrégée et célebre de C. 1. D.
L’entresol, ou mezzanine, est occupé par le Dépar-
tement des Empreintes digitales, les laboratoires
spéciaux et le Record Office, ou archives crimi-
nelles. Le premier étage est réservé a I'état-major
et au secrétariat du « Commissioner ». Quant aux
bureaux du personnel civil, ils sont répartis dans
les deux étages supérieurs.

Clest dans ces cinq étages que se trouvent réu-
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nis tous les leviers qui actionnent la machinerie
aux rouages complexes de la Metropolitan Police.
Son domaine, englobant Londres, ses faubourgs,

~ sa banlieue, inscrit & lintérieur d'un cercle de

25 kilometres de rayon, ayant Scotland Yard
comme centre, est peuplé de huit millions d’habi-
tants, traversé par cinquante kilométres d’une
sinueuse Tamise.

Vingt-deux divisions territoriales et une flu-
viale, groupées en quatre districts, classées sui-
vant les lettres de I'alphabet et proportionnées
selon la densité de la population, morcellent la

carte de Londres en autant de picces d’un jeu de
puzzle touffu.

A la téte de chaque district, un chef constable
qui contrdle cing ou six divisions. A la téte de
chacune de ces divisions qui comptent en moyenne
neuf Police-Stations, un suwrintendant. A la téte
de chaque Police-Station, un chef inspecteur qui
a sous ses ordres les inspecteurs, les sergents et la
troupe des police-constables, ou policemen. Au
total 16.547 constables, 2.775 sergents, 720 inspec-
teurs, 32 surintendants, soit 20.020 hommes et
54 femmes, dont un vingtiéme seulement est
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< habillé en civil », — les détectives du C.LD.
proprement dit,

Pour diriger cette armée, un chef absolu : /e
Commassioner, dont I'état-major se compose d’un
secrétaire administratif et de quatre aides ou « as-
sistant commissioners ». L'assistant A contrdle tout
ce qui concerne la police en uniforme; Passis-
tant B tout ce qui touche au trafic et 1 la circu-
lation des rues; I'assistant C tout ce qui est crime,
et, par conséquent le C.LD.; I'assistant D tous les
a-cotés : jeux, drogues, boites de nuit, contrdle
des armes, surveillance des étrangers.

Chacun d’eux est en outre aidé par un ou plu-
sieurs « deputy assistant commissioner ». Seuls
le Commissioner, les assistant commissioners,
les deputy assistant commissioners et les chefs
constables ne sortent pas du rang. Le Commissio-
ner est désigné « par le roi », cest-d-dire par le
ministre de [Intérieur, ou Home-Office. Lui-
méme a plein pouvoir pour nommer ses assis-
tants, deputy assistant et chefs constables. Ainsi

des hommes pour la plupart jeunes, indépendants,

aux vues larges, sortant de I'armée ou du barreau,
jamais inféodés a I'esprit de corps de la police,
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charrient sans cesse un sang nouveau dans des
arteres qui risqueraient sans cela de se scléroser.

Mais pour devenir surintendant, il faut avoir
suivi la filire dés le début : constable, sergent,
inspecteur, chef inspecteur. Parfois un surin-
tendant finit sa carriére comme chef constable.
Mais ceci n’est pas un droit.

Quant aux devoirs méme du plus modeste cons-
table, ils nécessitent une force de résistance au-
dessus de la moyenne et diverses capacités sou-
mises a de continuelles épreuves. Recruté entre
20 et 25 ans, le postulant doit mesurer au moins
1 métre 78, satisfaire les précises exigences d’'un
conseil médical et justifier de I'honorabilité non
seulement de ses parents, mais de ses grands-
parents. Apres dix semaines de claustration 2
Pécole des policiers, Peel-House, ot il apprend
'a b ¢ de son métier, il est admis, §'il totalise un
nombre de points suffisant 2 Iexamen de sortie,
a faire partie 2 titre temporaire de la Metropoli-
tan Police. Il ne sera titularisé qu’au bout d’une
année de service impeccable.
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Tous les jours, avant de commencer ses huit
heures de travail, — soit de 6 h. 3 14 h., soit de
14h. 2 22 h,, soit de 22 h. 32 6 h., — i participe
avec ses anciens a une « parade » dans les cours
de la Police-Station o il est affecté : un quart
d’heure d’exercices physiques suivis d'un défilé
sous le commandement de son sergent qui vérifie,
aussitot apres, la bonne tenue des uniformes. Puis,
a la cantine ol on lui sert son repas, lecture du
Police-Gazeite, quotidien imprimé dans les caves
de Scotland Yard qui relate tous les faits néces-
sitant Pattention des policemen : description des
voitures volées, des criminels recherchés, récom-
penses promises par des particuliers pour la re-
cherche de bijoux ou de chiens perdus,

Enfin, le voila parti surveiller les pités de mai-
sons, les jardins, les rues, du morceau de la ¢ sec-
tion » pour laquelle il a été désigné et qui fait
partie du groupe des sections constituant < Paréa »,
ou étendue de sa Police-Station. Chaque fois qu'il
est changé de section et chaque fois qu’il retrouve
la méme, il doit accomplir sa « ear » ou ronde,
selon un itinéraire différent. II n'est armé que
d'un biton dissimulé sous sa tunique, et d'un
calepin, le « note-book ». Pour les rondes de nuit,
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une puissante lampe électrique de poche achéve
son équipement. Mais il n’ignore rien des secrets
de la lutte, de la boxe et des soudaines prises de
corps. Toutes les heures, il se rend dans une des
cabines téléphoniques peintes en bleu foncé, cou-
leur officielle de la police et qui émaillent son
parcours. Un appareil extérieur permet au public
de se mettre aussitdt en communication avec la
Police-Station. A l'intérieur de la cabine dont
chaque policeman a la clef, une planchette, une
chaise pour lui permettre de se reposer, et un
autre appareil téléphonique. Assis sur sa chaise, il
sort son carnet et note le détail de sa ronde. Si la
Police-Station a besoin de lui, une lampe rouge
s'allume automatiquement sur le toit de la ca-
bine.

Son parcours est étudié et minuté de telle
sorte qu'a différents endroits il croise le parcours
d’autres constables : ils peuvent ainsi échanger
leurs impressions, leurs soupcons s’il y a lieu. Au
surplus, il sait que son sergent patrouille dans la
section et qu'il le rencontrera A I'improviste au
moins une fois avant ses huit heures écoulées,
avant qu'il ait regagné la Police-Station. Aprés un
nouveau repas a la cantine, le voila libre de rentrer
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se coucher dans les immeubles-casernes de la police
ou il occupe une chambre, s'il est célibataire, deux
ou trois picces, s'il est marié et pére de famille,
Ses loisirs se partagent entre la bibliothéque, la
salle de réunion, la salle de billard, ou une séance
d’entrainement qui parachévera sa forme pour
le prochain match de football ou de rugby. Cela
a condition qu'il n’ait eu rien 3 signaler sur
son note-book. Car, sl a arrété un cambrio-
leur, un ivrogne, un chauffard, il doit étre, quitte
a se voir privé de sommeil, prét 3 témoigner de-
vant le tribunal de police qui siége matin et aprés-
midi, et devant lequel tout inculpé est déféré aus-
sitt aprés son incarcération.

Ainsi durant six jours par semaine et pendant
cinq années, il sera changé de parcours, de sec-
tions, puis de Police-Stations, puis de divisions,
et il connaitra Londres mieux que n'importe quel
Londonien, ayant arpenté aussi bien les allées de
Hyde Park que les ruelles de Whitechapel, les
trottoirs de Picadilly, que les sentiers campa-
gnards de Hendon.

Il peut alors, s'il est bien noté, il a suivi des
cours spéciaux, demander A passer I'examen de
sergent qu’il subira au méme endroit ot il fit son
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apprentissage de constable, & Peel-House, qu'il
sera fier de quitter -pour toujours avec, cousus sur
sa manche gauche, les trois chevrons insigne de
son grade.

Suivant ses dispositions, ses chefs pourront
faire de lui, plus tard, un sergent de station, —
une couronne surmontera les trois chevrons, —
et l'initier a I’élaboration des rapports, au con-
trble administratif des sections, aux procédures
compliquées. Puis, toujours au choix, il arrivera
peut-étre 2 troquer son casque contre la casquette
rigide, sa tunique sera raccourcie, sur lc.revcrs
de col brillera une étoile, on I'appellera : inspec-
teur, et il sera adjoint, puis remplacera un clicf
inspecteur, — deux étoiles sur le col, — i la téte
d’une Police-Station. Alors, il n’aura plus qu'un
échelon 2 franchir pour revétir les jours de céré-
monie T'uniforme de surintendant dont les
épaulettes sont décorées d’une étoile et d’une
couronne, diriger une division entiére et atten-
dre I'heure de la retraite.

A moins que, supréme et rare honneur, I'un
des chefs constables 3 la téte de 'un des quatre
districts de la Metropolitan Police ne le choisisse
comme adjoint et que, sur la proposition de son
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chef direct, I'assistant commissioner A, le Com-
missionner ne le consacre « au nom.du Rei » &
ce dernier poste...

.. A moins que, aprés: deux années de rondes
en tant que constable, il ne se soit senti attiré
par la vocation et le complet-veston du détective
et quil n’ait suivi la méme filitre dans les cadres
du C.LD.

En ce cas, Iinitiation est différente et il nest
plus question d’heures de service. Dans chaque
Police-Station, & c6té des inspecteurs, sergents et
constables en uniforme, des collégues égaux en
grade, mais habillés ¢ en civil », s'occupent des
affaires criminelles proprement dites : vols, cam-
briolages, agressions, fausse monnaie, chantage,
meurtres, signalés dans « /aréa ». Le jeune cons-
table est confié A un sergent détective, puis a un
inspecteur détective et si ses aptitudes : sagacité,
perspicacité et ténacité se confirment, il abandon-
nera a jamais l'uniforme bleu. Mais il devra
néanmoins passer ses examens de sergent dans
le délai prescrit et faire des stages dans toutes les
divisions avant d’étre appelé & servir au siege du
C.ID. a Scotland Yard méme et se familiariser
avec les empreintes digitales, les recherches de
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laboratoire, les sommiers du Record Office. I
sera dorénavant 3 méme d’étre cnvoyé en pro-
vince, si la province fait appel au Yard pour une
affaire qui déroute les compétences locales. Puis,
si le succés continue A couronner ses enquétes, il
deviendra ainsi inspecteur détective, puis sur-
intendant, puis, si son chef direct I'assistant com-
missioner C le propose et si le Commissioner le
veut « au nom du Roi », finira-til sa carriere
comme chef constable du C.I.D.

Tous les matins alors, de méme que les chefs
constables des districts, il condenscra en un rap-
port ceux de ses surintendants, qui auront véri-
fié ceux de leurs chefs inspecteurs, qui auront
trié ceux de leurs sergents, qui auront colla-
tionné les note-books des constables et il le fera
porter sur le bureau du Commissioner.

Tous les lundis il participera, sous la présidence
du Commissioner, a la grande conférence de Sco-
tland Yard qui réunit les chefs constables, les de-
puty assistants et les assistants. Tous les mercredis,
il assistera, sous la présidence de l'assistant com-
missioner A, A celle ol sont convoqués les surin-
tendants des 23 divisions. Deux fois par jour, il
dirigera, parfois sous la présidence de Passistant
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commissioner C, celle des « Big Five », les sur-
intendants des quatre districts, ainsi que celui du
C.ID.

Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas
étaient quatre dans le roman.

Les « Cing Grands » d’Edgar Wallace, sont
sept dans la réalité.

Dans chaque chiteau fort, il y avait au temps
des seigneurs, une chapelle. Ainsi la Salle des
Cartes forme-t-elle le sanctuaire de Scotland
Yard.

Tous les jours le chef qui régne sur cette assem-
blée occulte, le Commissioner, y accomplit une
démarche rituelle.

Le voici qui sort de son bureau situé i I'angle
des couloirs sud et ouest du premier étage, face
3 la Tamise. Il passe devant la lanterne posée sur
un socle au débouché du grand escalier, salue,
car une flamme veille jour et nuit, en souvenir
des hommes de la police morts & la guerre et se
dirige vers le couloir nord. Sa marche solitaire
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entre des portes de chéne foncé hermétiquement
closes, se réfléchissant sur les dalles cirées, décon-
certe et émeut par sa froide solennité. Est-ce ce
recueillement, ce silence, cette nudité qui alour-
dissent d’une atmosphére secréte ces longs cou-
loirs déserts? Ou bien la pénombre que les plus
chaudes et les plus lumineuses matinées n’arrivent
pas  raviver et que la silhouette du Commissioner
pénétre sans entamer?

Le voild qui pose la main sur une poignée et
qui ouvre. Dans la pi¢ce, un seul homme, revétu
d’une longue blouse blanche, courbé sur une pa-
lette de peintre, s'efface. Bien qu’il fasse partie
de la chambre, bien qu’il en soit le minutieux
artisan, ses gestes feutrés n’en corrompent ni
Punité ni le mystére et ne troubleront pas la
studieuse méditation de son maitre,

Trois fois plus longue que large, rétrécie en-

core par deux rangées de hauts chevalets paral-
léles, la Salle des Cartes est I"écran muet mais
enluminé de la fermentation criminelle de la
capitale anglaise. Chacun de ses murs ou de ses
cloisons — six immenses panneaux de pierre et
de bois — est tapissé de cartes blanches, piquées
de chiffres et de lettres, striées de lignes, écla-

boussées de figures géométriques. Les triangles
2
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rubis sont aux prises avec les cercles saphirs, les
carrés améthystes avec les hexagones émeraudes.
Par la magie du symbole, la poésie sallie a la
statistique et préte au graphique la puissance de
I'évocation.

Sur cette toile, voici les vols d’autos; sur cette
autre, a coté, les cambriolages; sur cette autre,
plus loin, les agressions & main armée. Plus loin
encore, le meurtre,

Toutes les plaies de I'existence souterraine d’une
métropole immense, toute P'activité de la pégre,
le flux et le reflux perpétuel de I « underworld »,
se trouvent ainsi comptés, dénombrés, coloriés.

Ainsi, celui qui, de son souverain, a recu mis-
sion de porter le fer rouge sur les gangrenes de
Londres, déchiffre d’un seul coup d’eeil I'offensive
exacte et mouvante du crime de chaque jour, dans
chaque district, dans chaque division, dans cha-
que section, prévoit Porganisation de la défense
ou de la répression.

&
ok

Jai passé des semaines 2 ticher de situer sur la
face authentique de la capitale anglaise, sur ses
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places, ses parcs et ses berges, dans ses faubourgs
et ses ruelles comme dans son cceur brillant, les
signes qui, depuis des années s'inscrivent chaque
jour dans la Salle des Cartes du Scotland Yard,
devant le froid regard des treize Commissioners
qui se sont succédé en cent cing années.

Jai voulu démonter les rouages de la machine
redoutable qu’ils ont I'un aprés Pautre dirigée,
avocats ou légistes, capitaines ou maréchaux. J'ai
essayé de suivre un a un les fils que tisse Iarai-
gnée rouge et sombre du quai Victoria et jai eu
la chance d’étre admis dans les cellules invisibles
de l'organisme : bureau des empreintes, labora-
toires, archives. J'ai sillonné les rues nocturnes de
Londres dans les voitures de la « Flying Squad »,
Pescouade volante. Les canots de la « River Po-
lice » m’ont emporté sur la Tamise dans un décor
fantastique, hallucinatoire.

Des récits que m’ont fait les détectives, des con-
fidences aussi de leurs adversaires, voleurs, recé
leurs, gens de I'ombre et du sous-sol, une longue

chaine s'est tracée dans mon souvenir. Détail par

détail, une sorte de fresque s’est déroulée devant
moi, fresque ou le tragique et le burlesque altes-
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naient, ol la férocité, lavidité, la corruption et la
folie humaine se dressaient avec leurs grimaces
et leurs ruses et leurs punitions. Elle s'étendait
sur prés d'un sitcle, cette théorie blafarde et
funeste du crime. Par elle, micux que par n'im-
porte quelle analyse abstraite, jai pénétré les
moyens, la densité de la police, du Département
des Investigations criminelles de Scotland Yard.
Car si, dans tous les pays, c’est le crime qui con-
ditionne la forme de la police, la modele, la plie
3 ses attaques, A ses retraites, 4 son incessante in-
vention, en Angleterre surtout, il I'a historique-
ment sculptée. A chaque crime, 2 chaque affaire
célebre, une parade a répondu qui a modifié la
structure policidre parfois jusqu’a ses fondements.
Clest pourquoi jai cru devoir tracer les lignes
principales de cette « Chronique de Scotland
Yard ».

Puisse-t-elle prendre pour le lecteur un peu de
cette puissance suggestive, de cette atmosphere
obsédante qui m’ont enveloppé sous le brouil-
lard et sous le rare soleil, dans les rumeurs du
jour ou au creux de la nuit secréte, quand je
revenais de mes battues ou que j'écoutais raconter

par ceux qui les avaient vécues ou entendues, par
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ceux qui les tenaient de leurs prédécesseurs, les
histoires qui vont suivre.

Ils auront alors la vision que jai eue si sou-
vent en rentrant a l'aube : Londres impudique,
libéré de ses fumées et de son brouillard, décou-
pant ses fagades boueuses sur un ciel vert, mirant
ses péniches noires dans un fleuve javélisé, un
Londres, parfumé d’ozone, démaquillé par les
gants de la nuit et qui attendait, dans un silence
de cauchemar, le premier soupir glacé de ses re-
morqueurs, la premiére haleine de feu de ses
usines, pour déployer son voile laineux, tissé de
charbon et de pluie quotidiens.




11

LA ROBE DE NUIT

J’ai souvent contemplé dans un des bureaux du
rez-de-chaussée de Scotland Yard, une toile aux
couleurs écaillées, accrochée au-dessus de la che-
minée, Cest le portrait de « Dolly », affectucux
surnom d’Adolphus Williamson qui, de simple
policeman, parvint le premier au poste de chef
constable du Département des Investigations cri-
minelles.

Ce tableau le représente 3 la fin de sa carriére.
Il est vétu d'une longue redingote puce. Ses
épaules 1égérement tombantes soutiennent un cou
puissant et une téte au port noble : front dégarni,
nez carré, barbe grise de prophéte. Pour qui con-
nait Ihistoire de la vie de Williamson, on ima-
gine aisément, malgré le fond noir du tableau,
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que se tiennent debout derriére lui ses trois amis
de jeunesse : Cavanah, Tanner et Thomas.

Ils furent les premiers détectives de Scotland
Yard.

&
L

Lorsque sir Robert Peel fonda en 1829 Ia
Metropolitan Police, le grand homme d’Etat an-
glais du xix" siécle n’osa pas adjoindre a la police
en uniforme un corps spécial d’agents en civil et
qui auraient été spécialement chargés de la re-
cherche des criminels, ainsi que I'usage s'en était
établi en France. Tout ce qui était d’essence napo-
léonienne était alors honni en Angleterre et les
sbires de Fouché, mués depuis en argousins, pas-
saient 3 juste titre pour servir des fins plus
politiques que judiciaires. Les bourgeois de Lon-
dres acceptaient volontiers d’étre gardés, mais
n’auraient pas supporté une surveillance occulte
de leur vie privée.

11 fallut plus de quinze années d'impunité pro-
fitable aux criminels, pour que I'opinion publique
se décidit A admettre la création d’un « Defective
Department ». Ainsi fut désignée la petite piéce
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mansardée du vieux Scotland Yard qu’allait occu-
per, pendant un quart de siécle, le premier service
de la Stireté anglaise. L'effectif en était dérisoire:
d’abord deux inspecteurs et six sergents, puis
quatre inspecteurs et douze sergents, tous habillés
en civil.

Lorsque Williamson et ses trois amis y furent
affectés, ils ne trouvérent que lesquisse d’une
ceuvre dont ils allaient bitir de leurs propres
mains les fondations.

En quelques années, ils devinrent les théori-
ciens et les praticiens d'une science nouvelle : la
détection du crime. Leurs succes, par des mé-
thodes imprévues 3 I'époque, leur valurent la

réputation qui sest depuis lors attachée au titre
de détective. Le Home Office leur en donna,
en 1865, un témoignage éclatant, en faisant savoir
3 tous les chefs constables des comtés du Royaume-
Uni que le Detective Department de Scotland
Yard était mis 2 leur disposition, au cas ou ils
&choueraient dans la recherche des coupables de

leur propre région.

Cétait un pavé dans la mare aux traditions.
L'opinion publique attendit avec impatience les
résultats de cette innovation. Le premier essai —

g T g B
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qui ne se fit pas attendre, — encourut la réproba-
tion générale. Williamson devait y perdre pour
des années sa réputation.

%
o3k

Dans le comté de Sussex, a mi-chemin entre
Midhurst et Portsmouth, dissimulé entre deux
collines recouvertes de foréts, se trouvait tapi le
petit village de Singleton.

Toute cette campagne respirait la bonhomie,
fa décence, la retenue de meeurs, le charme un
peu confiné mais profond de la vie provinciale
anglaise vers le milieu du siécle dernier.

Le squire de Singleton, Samuel Savil Kent et
son cntourage familial semblaient personnifier
cette existence que les fiévreuses agitations des
temps modernes n’avaient pas encore entamée. 11
avait loyalement et longuement serv. la Couronne
en qualité d'inspecteur des douanes. Quand
Pheure cde la retraite sonna pour Iui, il s%était

retiré dans son village natal. Le respect général
Pentourait, lui et la jeune femme qu'il avait
épousée en secondes noces, lorsque le temps eut
estompé dans son souvenir I'image de sa premiére
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épouse, morte dans un asile d’aliénés, en lui lais-
sant une fille appelée Constance.

Constance avait I'air de sortir de ces délicats et
brumeux romans victoriens ou se mélent l'ar-
deur, le réve et la piété. D’un aspect séduisant, de
maniéres naives et charmantes, elle montrait dans
ses grands yeux trop piles un besoin infini d’ai-
mer, de s'attacher, de se vouer 4 quelqu’un. Son
pére, gentleman digne et réservé, ne pouvait pas,
malgré toute laffection qu’il portait 3 sa fille,
satisfaire cette sorte de soif. Son tempérament
méme faisait obstacle 4 la tendresse avide et tou-
chante de Constance.

Elle le reporta sur la nouvelle Mrs. Kent.
Celleci, en effet, avait pris en affection sa fréle
belle-fille, et éprouvait pour clle un sentiment
doux et protecteur, vraiment maternel. Elle fut
heureuse de voir la petite Constance grandir au-
prés delle et I'aimer chaque année davantage.

L’Age n’avait pas affaibli le squire de Singleton.
Il chassait, faisait de longues marches, rendait
infatigablement visite & ses voisins. Et le témoi-
gnage de cette vigueur, conservée par des exer-
cices et par des habitudes saines, fut la naissance
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d’un solide garcon que lui donna la seconde
Mrs. Kent.

Tout le temps que durerent la grossesse et 'ac-
couchement, Constance prouva qu’elle entendait
entourer sa belle-mére des mémes soins que
celle-ci lui avait prodigués. Elle prévint ses moin-
dres désirs, ticha de la distraire, la veilla, bref
allégea de toutes les maniéres les heures difficiles.
Et quand l'enfant naquit, Constance reporta sur
lui sa vigilance et sa sollicitude.

Loin de se montrer jalouse de son demi-frére,
le petit Francis, elle voulut le surveiller en méme
temps que la nurse Elisabeth Gough, assister 3
ses premiers regards, @ ses premiers rires.

Lorsque les amis de Samuel Savil Kent ve-
naient admirer son héritier, lorsqu’ils se rendaient
au chevet de la jeune meére, ils trouvaient toujours
Constance affairée, empressée, vibrante. Ses yeux
trop pales brillaient d’'un feu nouveau et qu'ils
n'y avaient jamais surpris encore. Et retournant
dans leurs demeures modestes, entourées de ga-
zons et de fleurs, les habitants de Singleton s’at-
tendrissaient sur cette famille si unie, sur cette
jeune fille, orpheline, qui avait su, par son amour,
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recréer tant de chaleur, tant de douce vie au foyer
de son pere.

A A . - X

Le pasteur méme, dans ses préches, faisait par

Soas e

fois une discréte mais limpide et forte allusion a

: T
cette maison bénie.

Le destin n'aime pas les bonheurs trop stirs
et trop durables, assure une romance vieille c.?n}mf,
'humanité. Une fois de plus, elle parut justifiée a
Peffroyable malheur qui sabattit

Singleton par r
paisible et prospere des Kent que

sur la maison
venait d’égayer une vie nouvelle.

Un matin, toute la maison fut réyeillée par les
cris de Constance. Levée, comme A Pordinaire, de
bonne heure, elle s'était rendue dans la nursery
et sétait apergue de la disparition du ‘petit Francis.
Aprés des heures de recherches infructueuses,
Mr. Kent se rendit & cheval jusqua Midhurst pour
prévenir la police. Pendant qu’il était en route, .la
malheurcuse mére découvrit dans un vieux puits

is, 1: rerte d'un cou
fe cadavre de Francis, la gorge ouverte d’un coup

de couteau,
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Des que la nouvelle s'en répandit, I'horreur et
Pinutilité¢ de ce crime soulevérent d’émotion,
d’effroi, de pitié et presque d’une honte nationale
tout le sud de I'’Angleterre. Les chefs de la police
du comté vinrent s%établir 2 Singleton et aucun
habitant du village ne fut & I'abri du soupcon,
sauf les membres de la famille Kent dont la dou-
leur ¢tait presque intolérable & voir. Constance,
frappée elle-méme au plus profond de son ceeur
passionné, trouvait tout de méme le courage de
consoler sa belle-mére, et celleci, parfois, la payait
d'un difficile et douloureux sourire, plus déchi-
rant que des sanglots.

La seule étrangére au village, Elisabeth Gough,
la jeune nurse, fut rapidement accusée de ce
crime, mais faute de preuves, et aussi de motifs,
elle fut mise hors de cause par les magistrats de
Midhurst.

Le chef constable du Sussex se sentit incapable
de résoudre par ses propres moyens I'affreux mys-
tére. Il se rappela alors la toute récente note du
ministére de I'Intérieur, et, & bout de ressources,
s'adressa a Scotland Yard. Pour la premiére fois
dans les annales policitres de la Grande-Breta-
gne, la province, jalouse de son indépendance,
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demandait aide et lumicre a organisme de Lon-
dres. Pour la premiére fois des inspecteurs allaient
prendre la piste dans la campagne anglaise. C'était
une révolution de meeurs, et ce fut le point de
départ des grandes traditions qui devaient depuis
lors figurer dans les romans policiers.

Williamson et Tanner descendirent a2 Midhurst,
rendirent aussitdt visite au surintendant de cette
ville et allérent sétablir & I'unique auberge de
Singleton, qui s'appelait comme dans un roman
de Dickens : ¢ Le Lion Rouge ».

Les deux détectives étaient fort embarrassés.
Autant ils étaient habitués au paysage des rues de
Londres, 2 leur mouvement, aux indications de
leurs aides et de leurs supérieurs, a l'allure de ses
habitants, aux lueurs qui jaillissaient pour eux
dans les bars et les bouges, tout ici leur était sin-
gulier. Le calme méme les déroutait, ainsi que
le ciel sans fumée, et la terre livrée i elle-méme.
I1s se sentaient désespérément étrangers aux choses,

aux paysages, aux gens. Ils percevaient Ihostilité
des villageois, la jalousie et P'animosité de leurs
collégues provinciaux.

En effet, 3 peine avaitil demandé l'aide de
Scotland Yard, que le chef constable du Sussex
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fut obligé de regretter son premier mouvement.
Ses concitoyens ne mirent pas longtemps a lui
reprocher ce qu’ils considéraient comme une at-
teinte au prestige de leur région. Et l'ingérence
de la métropole dans leurs affaires particuliéres,
fot-ce méme un crime, leur parut détestable.
Livrer en péture aux journaux de la capitale des
tares qui ne la concernaient point, signaler a lat-
tention du Royaume-Uni tout entier des affaires
strictement personnelles, appeler des policiers que
rien ne semblait qualifier pour une enquéte qui
aurait di demeurer confidentielle et familiale,
tels étaient les griefs profonds qui accueillirent les
hommes du Yard dans une tiche terriblement
ardue.

Car plusicurs semaines s'étaient écoulées depuis
la découverte du cadavre du petit Francis, et il
était impossible de procéder a la plus sommaire
reconstitution. Williamson dut se résigner a es-

sayer de provoquer les ragots et les confidences.
En méme temps, il essaya de situer pour lui seul
les faits et les gestes des habitants de la maison de
Samuel Kent et leur physionomie particuliére.
C'était le seul endroit ol l'on n’osait pas lui
tourner carrément le dos. Il conversa des heures
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avec le pére, avec Mrs. Kent qui se remettait dif-
ficilement de sa peine, et qui était toujours accom-
pagnée de Constance.

Chaque matin, le détective accompagnait Ia
jeune fille qui s'en allait cueillir dans les champs
des fleurs pour garnir la tombe de son petit frére.

Tanner, de son c6té, se lia avec les domestiques:
la cuisinicre, le jardinier, la femme de chambre.

L’inspecteur Williamson avait fait de fortes
¢tudes. Il n'ignorait rien des spéculations philoso-
phiques et de leurs méthodes d’introspection. Et
ce quil ne pouvait arriver A élucider par le strict
examen des faits, il tenta d’y parvenir par la psy-
chologie.

Le crime avait été habilement concu et exécuté.
II fallait €liminer la possibilité d’un assassinat par
un chemineau ou par un habitant du village. Ou-
tre 'absurdité d’'un pareil meurtre, le fait que des
chiens féroces gardaient le jardin, détruisait cette
hypothése. Il ne restait plus, comme meurtriers
éventuels que la nurse, le pére, la mére et Cons-
tance.

Entre les quatre, qui donc avait un intérée 3
la disparition de I'enfant? L’élément moral seul

pouvait jouer un rdle décisif dans cette affaire.
3
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L’ayant envisagée sous tous Scs angles, fort de
Panalyse secréte et approfondie quil avait faite
des caractéres, Williamson tourna ses soupgons du
coté de Constance.

Il avait appris amour passionné de la jeune
fille pour sa belle-mére. Peut-Etre Mrs. Kent
avait-elle négligé Constance depuis la naissance
de son enfant? Peutétre Constance, avec la per-
ception aigué d’une jeune fille romanesque,
avaitclle enregistré, avec amertume d’abord, puis
avec fureur, le retrait d'une partie de affection
3 laquelle elle s'était habituée?

Tous les moyens d’induction lui étant refusés,
Cest par la seule puissance de la déduction que le
détective résolut d’agir et linspecteur entraina un
jour son aide Tanner dans une promenade dans
les bois. Rien ne lui paraissait assez sauvage ct
désert pour la confidence qu’il voulait lui faire.

_ Maintenant, Dick, ferme tes yeux, dit-il. Re-
présente-toi une maison isolée dans la campagne.
Clest la fin de la nuit et tout est encore obscur
dans les champs. Au fond d’'une picce un petit
enfant dort dans son berceau. Soudain, une ombre
ouvre la porte et s'avance silencieusement: un coup
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de couteau. L'ombre est un des habitants de ‘la
maison. A ton avis, comment est-clle habillée?

Les yeux toujours fermés, Dick répondit :

— Elle est pieds nus,

Williamson reprit :

— Comment la congois-tu habillée? Est-ce
'heure de porter une crinoline, un déshabillé?

Dick réfléchit encore et dit fermement :

— En robe de nuit.

— Clest mon avis, s'écria Williamson, et je veux
que tu apprennes dés demain; auprés des femmes
de chambre, si aucune robe de nuit n’a disparu
depuis la nuit du crime, car je suis stir que Pune
de ces robes a dii étre tachée de sang.

Le lendemain, le sergent Tanner rapporta une
grande nouvelle 2 Vinspecteur Williamson.

Oui, une robe de nuit avait disparu depuis
la nuit du crime : Constance qui aurait dfi en
avoir trois n’en avait plus que deux.

Williamson se rendit aussitét 3 Midhurst chez
le surintendant et demanda un mandat d’arres-
tation pour la personne de Constance.

Le surintendant refusa avec un sursaut d'in-
dignation. Les policiers de Londres ne respec-
taient rien. Ils apportaient avec eux la décompo-
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sition, la folie de la capitale. Comment osaient-ils
déshonorer une des familles les plus honorables
du comté? 11 se refusait, lui, & croire a la culpa-
bilité d'une jeune fille vertueuse et tendre qui
était destinée un jour A épouser I'un des nobles du

royaume.
Williamson insista :
— J’ai une preuve, dit-l, si vous n'accédez pas
3 ma requéte, je rentre A Londres et rends Iaffaire

publique.

Le surintendant ne pouvait que céder. Il le
fit de mauvaise grice et dégagea sa responsabilité.

— Avez-vous seulement interrogé Constance?
demanda-t-il.

— Non, répondit Williamson. Je veux la con-
fondre par Pimprévu. Des questions préalables
pourraient lui donner la chance de trouver une

échappatoire.
#k

Sa comparution devant le jury d’enquéte réuni
3 Midhurst eut lieu quelques jours plus tard. La
beauté, le charme et la jeunesse de Constance
touchérent lassistance résolue a croire en son

innocence.
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Lorsque linspecteur Williamson fut appelé
pour interroger l'accusée, Constance le regarda en
souriant tristement.

Son sourire ne se démentit pas, cependant que
Pinspecteur, sir de lui, essayait de la convaincre
de crime, Elle eut réponse a tout, et la simplicité
méme de ses explications emporta le verdict du
jury.

Oui, il lui manquait une robe de nuit; oui, Te
hasard voulait que cette robe elit disparu le len-
demain de P'assassinat de son pauvre frére. Mais
cette disparition n’était pas de son fait, la négli-
gence de la blanchisseuse en était la cause.

On appela la blanchisseuse. Elle témoigna qu'en
effet elle avait bien vu la robe de nuit dans le
paquet de linge qui lui fut remis par Constance :
d’ailleurs, une note dans ses comptes en faisait
foi. Seul un vol commis chez elle pouvait expli-
quer cette disparition.

Le coroner n'eut plus qu'a faire relicher
Constance et lui présenter ses excuses.

Pendant des semaines, toute la presse anglaisc
accabla Scotland Yard, ses détectives et leur ou-
trecuidance. On glorifia la santé morale des fa-
milles provinciales anglaises. On fit verser des
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larmes aux lecteurs sur l'inqualifiable injustice
dont avait été victime une belle et lumineuse
jeune fille, consolation des vieux jours de son
pere, soutien de sa seconde meére, exemple de
devoir et d’amour filial. Et pour achever de por-
ter I'émotion publique 4 son comble, on apprit
que Constance, qui n’avait 2 expier que les fautes
d’autrui, entrait dans un couvent.

Williamson, couvert d’opprobre, fut envoyé en
disgrace dans une division de banlicue.

Le premier Commissioner de la police métro-
politaine, sir Richard Mayne, désigné par le roi
en 1829, devait conserver son poste jusqua sa
mort, pres de 40 ans plus tard, en 1868. C'était lui
qui avait di punir linspecteur de son erreur
immorale.

Ce fut lui qui, cinq années s’étant écoulées, con-
voqua a Scotland Yard Williamson.

— Voici la déclaration authentique et dfiment
signée que la police de Brighton me communique,
dit-il. Veuillez en prendre connaissance.

Williamson lut :
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« Moi, Constance Kent, seule et sans aucune
aide, ai assassiné & Singleton un certain Francis
Saville Kent. Avant d'accomplir cet acte, personne
ne connut mon intention, ni, aprés, ma culpabi-
lité. Personne ne mia assistée dans le crime, ni
dans mes efforts pour échapper a sa déconverie. »

Une longue habitude avait appris 3 Williamson
le prix de Pimpassibilité, Aucun muscle ne bou-
gea dans son visage €nergique. Aucune surprise
ne parut dans ses yeux froids. Il n’eut pas un mot
de triomphe ni une exclamation. Seules, ses mains
tremblérent imperceptiblement lorsqu’il readit
au Commissioner I'aveu de la jeune fille de Sin-
gleton.

Le majtre de Scotland Yard observa la méme
réserve absolue. Il n'essaya pas de réconforter le
détective injustement puni pour sa clairvoyance ou
plutét pour son intuition vertigineuse et qui pen-
dant cing années s'était vu éloigner de toutes les
affaires auxquelles son instinct de chien de chasse
lui donnait droit. Les deux hommes étaient de la
méme trempe britannique, qui interdit toute ma-
nifestation de sentiments. Sir Richard Mayne n’eut
pas un mot, pas un geste d’excuse ou de consola-
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tion. Il se contenta de tendre au détective son
ordre de route pour Brighton.

Mais P'enveloppe que prit Vinspecteur William-
son portait comme suscription :

Au surintendant Williamson.

ol
Wk

Ce fut donc le surintendant Williamson qui,
pour la deuxiéme fois, arréta Constance Kent,
fille du squire de Singleton. Elle était devenue
une jeune femme, mais ses yeux étaient toujours
aussi piles, aussi virginaux. L'extase religicuse les
avait comme approfondis et creusés.

Cette méme extase lui fit dire avec une sorte de
joie douloureuse son remords insupportable, et
pleurer enfin sur son crime morbide. Williamson
écouta en silence cette confession qui, 3 cing

années de distance, justifiait point par point ce

qu’il avait deviné,

Non seulement Constance était la coupable, non
seulement elle avait égorgé son demi-frére, le
petit Francis, mais encore elle avait bien commis
le crime dans la tenue décrite par Williamson a
force de réflexion hallucinatoire. Lorsque Cons-
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tance avait frappé, elle portait une chemise de
nuit qui avait bien été tachée de sang enfantin.
Et Constance avait fait disparaitre la chemise
révélatrice, la troisitme de ses chemises de nuit.
Elle l'avait roulée de maniére a ce que le
sang ne se vit pas, et placée dans le panier de la
blanchisseuse en prenant soin de la faire porter
sur la note. Puis elle avait envoyé la villageoise lui
chercher un verre d’eau. Durant ces quelques sc-
condes, Constance avait eu le temps de subtiliser
la chemise de nuit, de la cacher sous sa robe. Elle
la brfila un peu plus tard.

&
L

Il y eut un nouveau proces a la Cour de Justice
de Chichester. A cette époque, on ne recherchait
pas les antécédents héréditaires des coupables et
il ne fut jamais question de la mére de la jeune
femme qui était morte dans un asile d’aliénés.

Constance confessa son crime une fois de plus,
alléguant la jalousie comme seule excuse, et fut
condamnée i étre pendue.

Elle fut graciée et sa peine commuée en celle
de détention a vie.
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Ainsi se termina I’ « erreur -» de l'inspecteur
Williamson. Et, depuis, les détectives du Yard sil-
lonnent sans arrét les routes, les ports, les champs
et les bois de la Grande-Bretagne, s'infiltrent dans
la vie provinciale, révélent ses drames, ses tares,
ses débauches. Personne ne les arréte. Personne ne
songe a s'en plaindre.

Il

LE CAS VERIDIQUE
DU D' JOHNSON ET DE Mr. HARD

En I'année 1878, de vastes terrains au sud-est de
Londres formaient encore des ilots campagnards
et le quartier de Peckham était recherché par les
bourgeois de la cité qui venaient y louer ou y batir
de somptueuses résidences.

L’une des plus nobles, dont la facade a fronton
se dissimulait derri¢re les frondaisons du square
Brunswick, non loin de I'église Saint-Gilles, était
occupée depuis pen par le D Johnson.

Pour les habitants de Peckham, le D” Johnson
faisait figure d’original. Malgré sa jeunesse appa-
rente, il avait déclaré ne plus exercer sa profession
de médecin, et on ne le voyait guére sortir que
dans Paprés-midi. Invariablement, il faisait plu-
sieurs fois le tour du square, puis rentrait chez
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lui. Peu aprés, pourvu que le temps flt beau et
ses fenétres ouvertes, les accents suaves, mélanco-
liques et douloureux d’un orgue faisaient frisson-
ner 'herbe des pelouses vertes, les feuilles des
vieux arbres, et palpiter les cceurs des jeunes filles
romantiques qui guettaient, de leurs belles de-
meures 2 portiques et colonnades, le solitaire pro-
meneur.

Clest que le D™ Johnson était trés beau. De lon-
gues redingotes sombres et admirablement cou-
pées, moulaient toujours sa taille fine et faisaient
valoir la cambrure de ses mollets dont les pan-
talons 2 pattes épousaient les formes. Son visage
émacié et glabre portait avec aisance le haut de
forme soyeux et se teintait de la pale empreinte
du mal de I'époque : le spleen.

La seule passion qu'il se permit et qu'il cultivat
avec une ferveur morbide était celle de la musi-
que. Non sculement il pouvait s'accompagner
d'une voix chaude et contenue, comme si $es
lévres d’un dessin parfait, mais d’'une minceur de
lame, retenaient I'élan qui Pemportait, non seu-
lement il pouvait faire courir sur les claviers ses
doigts longs et fins ou modeler par leur pression
le souffle ténu des flites, mais encore il apportait
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3 la collection de tous les instruments qui maté-
rialisaient son amour une persévérance de ma-
niaque.

Presque chaque fois qu'il invitait ses voisins a
une réunion musicale, ceux-ci découvraient dans
la suite des salons de son rez-de-chaussée qui
constituait un véritable musée, une piéce nouvelle,

rare soit par son ancienneté, soit par son étran-

geté. Adossés au mur, suspendus aux tapisserics,
posés sur un magnifique mobilier en noyer
d’époque ou sur d’épais tapis de Perse, voisinaient,
dans un désordre provoqué par leur exces, orgues
et pianos-bijoux, fllites, bugles, musettes, flageo-
lets, guitares, luths, vielles et lyres, harpes, clave-
cins, violons et violes.

Fréquentes étaient ces réunions. Elles se prolon-
geaient aussi tard que le D” Johnson trouvait un
fervent ou une fervente pour déchiffrer avec lui
les derniéres partitions d’opéra, écouter son inter-
prétation d’un Nocturne de Chopin, ou bien
encore l'entendre chanter sa mélodie favorite :
la Sérénade de Schubert. Le plus souvent, cétait
la nidce d’un armateur en retraite qui remplissait
ce role, miss Arabella Murray, dont la demeure
était 1a plus proche de celle du docteur...
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Le soir du 9 octobre, cette année 1878, le brouil-
lard dégagé par le sous-sol marécageux de Londres
avait répandu son coton dense et visqueux sur
tout le sud-est de la capitale. Il voilait d’'un erépe
jaune les feux des réverbéres, diluait les contours
des maisons, les formes des rues. Il avait méme
étouffé les derniers accords de la soirée musicale
du D’ Johnson qui avait dfi raccompagner jusque
chez cux miss Arabella et son oncle, & Paide
d’une forte lanterne.

Le docteur s'apprétait 2 fermer sa porte, lors-
qu’il crut s'entendre appeler. Il rouvrit, fit quel-
ques pas sur le perron. Il ne s'était pas trompé :
un policeman qui effectuait sa ronde lui signalait
que la haute grille de son jardin était ouverte.

— Excusez-moi, sir, mais jai des ordres trés
stricts, et il ne faut pas que les habitants aident
par leur insouciance, le gredin que nous recher-
chons.

— Quel gredin?

— Vous devez étre au courant, sir! Celui qui
met au pillage depuis tant de mois les plus beaux
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logis de Peckham, de Lewisham, de Lee, et de
Blackheath.

— Venez donc me raconter ¢a et boire un verre
de punch.

Le constable ne se fit pas prier. Il défit dans le
hall son lourd manteau imprégné de brume gla-
cée et but a petits traits le rhum additionné d’eau
bouillante et de sucre que le docteur lui offrait.

— Oui, voila des mois et des mois qu'il échappe
a toutes nos recherches. Je vous connais de répu-
tation, docteur, et je sais que vous étes un fier
original. Il n’y a, bien sfir, que vous pour igno-
rer qu'il ne se passe pas de semaine qu’un sir ou
une lady des environs ne se voie allégé de son
argent ou de ses bijoux. Le malfaiteur ne travaille
que seul et toujours la nuit. Clest ce qui explique
la difficulté de larréter. Pas de complices pour
le trahir, pas de signalement.

— A ce point?

— L’un de nous a bien cru apercevoir il n'y a
pas longtemps. A Pen croire, ce serait un vieux
mulitre. Mais, 2 mon avis, Robinson devait avoir
la vue troublée par du whisky de contrebande ce
soir-1d. Un mulétre!... On Paurait tracé depuis
longtemps.
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Le docteur sourit.

— Nayez pas d'inquiétude pour moi, consta-
ble. Je ne garde aucune valeur ni aucun bijou dans
cette maison. Mulitre ou non, je ne crains pas de
recevoir votre voleur-fantome.

Le verre de punch était vidé. Aussitdt sorti, la
silhouette du constable perdit toute dimension
dans le brouillard. Le docteur monta dans ses

appartements au premier étage.

Extrait du note-book du consiable Robinson.

« Dans la nuit du 9 au 10 octobre, retardé par
le brouillard qui commengait seulement 2 se dis-
siper, je me hitais vers la Police-Station de
Peckham pour prendre mon service de 2 heures
du matin, lorsque je fus accosté au coin de Havil
Street et de Dalwood Street par le constable
Sidney.

»> Il me signalait qu'il avait vu pénétrer dans
un pavillon inhabité de Havil Street un homme

suspect. Nous convinmes de diviser la surveil-
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lance. Cependant que Sidney ferait le guet devant
la facade principale je devais prendre faction 3
I'entrée de service qui se trouve derriére la maison.
Jétais A peine arrivé que j'entendis les cris de
Sidney me hélant ainsi que quatre coups de feu.
Je refis en courant le tour de la maison, et fus
assez heureux pour ceinturer le criminel que
Sidney avait agrippé et retenait malgré les bles-
sures qu’il avait recues.

» Aprés lui avoir passé les menottes, nous le
conduisimes 4 la Police-Station ot je le convain-
quis, devant le sergent de garde, de violation de
d.omicile, de vol qualifié et de tentative d’assas-
sinat.

» Il a déclaré se nommer John Hard, étre un
sang mélé de la Jamaique, puis a refusé de ré-
pondre a nos questions. En le fouillant, nous
avons trouvé sur lui un second pistolet & barillet
chargé de six balles, une tariére, un vilbrequin et
une pince.

» Hard était vétu trés pauvrement et nous a
demandé une couverture, souffrant du froid dans
sa cellule.

» Je reconnais formellement en cet individu

; G ; :
Phomme que j'ai signalé il y a un mois : méme
4
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teint de peau brunitre, méme chevelure extréme-
ment frisée, méme aspect misérable.

» Nous sommes persuadés d’avoir procédé 2
Parrestation du malfaiteur qui opére dans notre
district depuis si longtemps. »

La nouvelle de l'arrestation du mulitre, — du
criminel-fantdme, — ainsi qu’avait pris I'habitude
de I'appeler la presse anglaise, fut accueillie avec
un vif soulagement, mais les Londoniens voulu-
rent y voir la preuve de l'inutilité d’un nouvel
organisme, né au sein de Scotland Yard et désigné
par trois mots dont les consonances frangaises
résonnaient encore étrangement A leurs oreilles :
Criminal Investigation Department.

Sa création datait de quelques mois et ses lignes
essentielles qui demeurent jusqu’a ce jour intactes
provenaient d’une initiative privée aussi heureuse
qu’exceptionnelle.

Howard Vincent était un jeune avocat sans
cause qui cherchait & résoudre le probléme diffi-
cile de faire une carriére rapide, brillante et hon-
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néte. Il sentait son ambition A la mesure de son
intelligence, de sa volonté, de sa hardiesse réflé-
chie et lucide. Mais & quoi appliquer ces dons
dans une capitale ol la lutte pour la vie exige de
la patience et une usure sans fin?

Or, dans cette méme capitale, et au méme mo-
ment, l'opinion publique sélevait violemment
contre le fait que la ville la plus peuplée de I'Eu-
rope n'elit que seize détectives livrés A leurs pro-
pres moyens pour la recherche des criminels, et
de plus en butte 4 la jalousie et 3 Panimosité de
Parmée des policemen en uniforme. Des « gangs »,
ou associations de malfaiteurs, mettaient au pil-
lage non seulement les environs, mais le centre
méme de Londres. On ne pouvait répondre 2 leur
organisation invisible que par une répression invi-
sible également, et le Home Office chargea un
comité spécial de développer 4 cet effet le minus-
cule Detective Department de Scotland Yard.

Howard Vincent apprit par les journaux la for-
mation de ce comité, Il eut alors une sorte d’in-
tuition, une de ces idées qui décident du destin
d’un homme. Risquant le tout pour le tout, réali-
sant ses pitoyables ressources, empruntant ce qui
lui manquait, il se rendit en France. Son but était
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d’étudier sur place 'organisation, qui était alors
la premiére du monde, de la fameuse Sireté,
petite-fille d’Argenson et de Fouché. Le préfet
parisien en exercice I'autorisa a prendre connais-
sange des rouages les plus complexes de la police
criminelle parisienne et le fit méme accompagner
dans tous les services par un de ses collaborateurs
immédiats.

Howard Vincent revint & Londres et rédigea
un rapport ou il fut & méme de restituer la somme
des connaissances précises et complétes qu’il avait
emmagasinées en quelques semaines, sous une
forme neuve, adaptée au tempérament britanni-
que, mettant dans son ouvrage toutes ses qualités
d’énergie, de brieveté et de claire vision. Puis, sans
protection ni recommandation aucune, il le porta
au comité. Celui-ci, avec le sens réaliste qui carac-
térise les Anglais, comprit la portée et T'utilité
profonde de la méthode francaise appliquée aux
formes vitales du pays. Rejetant les projets signés
de noms souvent illustres dans le barreau, la magis-
trature ou la police, il accepta celui que lui pré-
sentait un jeune homme inconnu.

Howard Vincent n’avait agi ni en philanthrope,
ni en dilettante. Il se rendait compte que si I'on
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écoutdit ses suggestions, un nouveau et impor-
tant service serait créé a Scotland Yard et qu'il
faudrait 4 sa téte des hommes nouveaux. Il ne
s'était pas trompé : le secrétaire d’Etat lui confia
Porganisation du Criminal Investigation Depart-
ment, lui donna le titre de directeur, 3 des appoin-

tements aussi €levés que ceux d’un assistant com-
missioner. Il n’avait comme seul chef que le
Commissioner.

En quelques mois, il eut recruté les huit cents
hommes qui lui étaient nécessaires. Pour empécher
les rivalités entre I'ancienne et la nouvelle police,
il les choisit tous parmi les policemen de la métro-
pole, ce qui devint une régle absolue par la suite.
Puis il en répartit la plus grande partie dans les
divisions, ce qui réalisait un contact permanent
entre les deux forces, et, tout en restant leur chef
unique, subordonna leur activité aux exigences de
chaque district. Lui-méme conservait sous ses
ordres, & Scotland Yard, les hommes les plus ca-
pables. Par la centralisation des rapports quotidiens
qu'il institua, il était & méme d’opérer les recou-
pements nécessaires et de répartir un réseau de
surveillance mobile. Ainsi se forma le C.ID., de-
venu depuis un modele dans les polices du monde.
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Mais & I'époque, on le discutait vivement. La
presse, férue de traditions, qui venait de signaler
avec fracas larrestation de John Hard par des
constables, suggérait par 1a méme linutilité du
nouveau service du C. I. D. Elle avait d’ailleurs
protesté plusicurs fois contre les innovations dé-
cidées par le comité, reprochant & Howard Vin-
cent d’avoir subi une influence continentale.

Aussi, malgré toute 'habileté du nouveau di-
recteur, le Département des Investigations crimi-
nelles se devait de faire ses preuves avant d’acqué-
rir droit de cité. Personne ne pouvait prévoir
qu'un cab, franchissant quelques jours aprés P'ar-
restation du mulitre John Hard, la vofite basse
qui reliait alors le vieux Scotland Yard a White-
hall, allait lui en fournir la premiére et décisive
occasion.

De ce cab descendit le vieux Mr. Murray, voi-
sin du D’ Johnson le mélomane, et oncle d'une
ni¢ce romantique. Celleci était inquicte : le beau
docteur avait disparu.

Mr. Murray était un des plus riches armateurs
de la ville. Howard Vincent le recut personnelle-
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ment, et chargea de lenquéte son meilleur dé-
tective, le chef inspecteur Bonney.

Le gros « dig » Bonney venait d’ére promu
récemment. Il avait 3 soutenir lui aussi sa réputa-
tion, a sc¢ montrer digne de la faveur que lui té-

moignait Vincent et il se mit aussitét au travail.

Le jour méme, il se rendit & la Police-Station
de Peckham, prévenir le surintendant de la
mission dont il était chargé. Celui<i avait pro-
cédé A un nouvel interrogatoire de John Hard
mais le mulitre s’était obstiné dans son silence et
apparaissait trés déprimé, refusant de manger et
de se laver. Rien ne prouvait jusqu’a présent qu'il
était I'auteur des nombreux méfaits qu'on lui re-
prochait, et force fut au surintendant de faire
appel au C. I. D. Comme Bonney opérait déja
sur place, il fut chargé de cette nouvelle enquéte.

Ainsi, la chance, qui est le premier élément des
succés policiers, rassembla entre les mains du
méme homme les prémisses de deux affaires qui
n’avaient entre elles aucun lien apparent. Le ha-
sard, qui est le second, voulut que ce flit le
méme constable, Stanley, qui, dans la méme nuit,
avait vu le dernier le D" Johnson et le premier
John Hard.
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Bonney alla le visiter a 'hépital ou il était en
traitement pour les blessures au bras qu’il avait
recues. Du récit que lui fit le constable, le chef
inspecteur retint la singuliére coincidence de la
date, de I’heure et des licux : le D” Johnson était-
il sorti apres la visite de Stanley et avait-il trouyé
sur son chemin le sinistre mulatre?...

Il Tui fallait vérifier cette hypothése avant d’in-
terroger a nouveau John Hard. Bonney ne quitta
plus Peckham, frappant i toutes les portes, re-
cherchant les témoignages de tous ceux qui au-
raient pu se trouver dans les rues dans la nuit
du 9 octobre.

Plusieurs jours se passérent ainsi en vaines dé-
marches. Entre temps, on avait remis le procés
de Hard pour supplément d’enquéte, et le mu-
litre passait ses journées sur le bat-flanc de sa

cellule, accroupi sous sa couverture. Bonney ve-
nait souvent le surveiller & travers le judas de la
porte : le bandit était vraiment repoussant, ses

cheveux emmélés rongeaient son front, une barbe
de plusieurs jours envahissait ses joues et ses longs
bras sagitaient en un grelottement maladif.
Seules ses lévres se retroussaient parfois pour
chanter, et Pinspecteur s’étonnait qu’un tel facies

LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD 57

put interpréter avec un tel sens de la mélodie les
lieds les plus purs de Schubert et de Schumann.

Une visite que Bonney rendit 4 miss Arabella
lui donna la clef d’une des plus passionnantes
énigmes du xix* siccle.

La jeune fille ne se consolait pas de la dispa-
rition du beau docteur mélomane. Le square
Brunswick, qu'un hiver précoce avait dépouillé
de toute verdure semblait encore plus désolé de-
puis que les vibrations de I'orgue s’étaient éteintes.
Aux questions précises de I'inspecteur, miss Ara-
bella ne répondait que par ses souvenirs des réu-
nions musicales :

— Ah! je voudrais I'entendre, gémissait-elle, ne
serait-ce qu'une fois encore chanter la Sérénade...

Ce méme soir, accompagné de Howard Vin-
cent, le chef inspecteur perquisitionna dans la belle
demeure du docteur. Il ne croyait plus, il était
stir que John Hard avait fait 3 tout jamais dispa-
raitre Johnson. Mais ce quil envisageait était
beaucoup plus extraordinaire que I'assassinat d’'un
corps. C'était le meurtre d’une personnalité.

L’hypothése avait une étrangeté si angoissante
qu'elle effrayait le policier lui-méme et il voulait
avoir l'avis de son chef et son approbation.
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Au premier étage, dans un réduit communi-
quant avec la chambre a coucher et dont I'entrée
se trouvait dissimulée par une lourde tenture,
Bonney découvrit ce qu’il cherchait : une mal-
lette d’acteur contenant tous les produits de ma-
quillage connus et, en plus, plusieurs flacons rem-
plis d’essence de brou de noix.

Dans Pexcitation de sa découverte, le détective
imagina un cruel stratagéme pour confondre aus-
sitot le faux mulitre. Il demanda A miss Ara-
bella de I'accompagner i la Police-Station de
Peckham, la conduisit derriére la porte de la cel-
lule, et la pria d’écouter. On peut évoquer ce que
fut ['attente anxicuse de la jeune fille A la trem-
blante lueur des lumignons 3 huile, son anxiété,
son délire, lorsque, sous les voiites basses et hon-
teuses, elle reconnut la voix quelle avait déses-
péré d’entendre & nouveau.

Le D" Johnson était retrouvé.

Pour le ressusciter, il ne restait plus qu'a débar-
rasser Hard de son maquillage. Il fallut ligoter le
misérable qui, se voyant découvert, fut pris d’une
crise de folie soudaine, mordant ses gardiens, es-
sayant de se briser le crine contre les parois de
fa cellule.
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Le Département des Investigations criminelles
venait de faire ses preuves. Howard Vincent mit
tout en ceuvre pour que son triomphe s’avérit
complet au procés. Il restait encore a établir que
le D" Johnson, sous le sinistre déguisement du
mulitre John Hard, était bien I'auteur de tous les
cambriolages commis dans la région. Bonney y
réussit, grice a la seule faute qu’elit commise
Johnson. Alors que le docteur sétait toujours
fait une régle de se débarrasser des objets qu’il
avait volés, il n’avait pu sempécher de garder
pour son musée les plus beaux instruments de
musique qu’il pouvait dérober. La passion du mé-
lomane avait été plus forte que linstinct de la
conservation.

Johnson, accusé de nombreux vols avec effrac-
tion et de tentative d’assassinat, fut condamné aux
travaux forcés 2 vie.

Mais son visage légal restait dans l'ombre.
La police, qui avait fait la preuve qu’il n’était
pas plus Johnson que Hard, n’avait pu établir sa
véritable identité. Le premier emploi d’épreuves
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photographiques devait la découvrir dramatique-
ment.

Howard Vincent fit reproduire sur des affiches
les traits du criminel et les répandit dans toutes
les Police-Stations du Royaume-Uni. Une femme,
Mrs. Dyson, reconnut dans ce portrait un certain
Charles Peace qu’elle avait connu 2 Sheffield
deux années auparavant et qui était recherché par
la police locale pour le meurtre de son mari.

Le chef inspecteur Bonney se rendit dans le
Yorkshire et apprit de Mrs. Dyson elle-méme les
circonstances d'un des crimes les plus sauvages
quait jamais connus I’Angleterre.

Peace était le voisin du ménage Dyson & Shef-
field et il s%était pris d'un amour violent pour la
femme qui était jeune et trés jolie. Malgré les
déclarations, puis les menaces de Peace, elle re-
poussa ses avances, mais, prise de peur, elle aban-
donna son domicile et se réfugia avec son mari
dans un bourg des environs : Banner Cross. Peace
ne fut pas long a les retrouver et un soir, s%étant
dissimulé derriére un mur, il guetta le passage de
Mrs. Dyson. Aussitét qu’il Papercut, il tira sur
elle plusieurs balles de son pistolet, mais il la
manqua et la malheureuse réussit 3 senfuir jus-
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qu’a son logis. Attiré par les coups de feu, le mari
sortit sur le pas de la porte et fut abattu par
Charles Peace qui, dans sa rage, lui écrasa le vi-
sage a coups de talon. Puis, pris de peur a I'ap-
parition des voisins, il s’enfuit.

Le transfert de I'ex-docteur Johnson, de I'ex-
muldtre John Hard, identifié définitivement
comme Charles Peace fut décidé. Il fut extrait de
la prison de Pentonville ol il commengait 3 ex-
pier, et emmené a Sheffield o il avait 4 répondre
du meurtre de Mr. Dyson. ;

Aucun des voyageurs du train de nuit ol étaient

montés le prisonnier et ses gardiens ne devait ou-
blier les terribles péripéties qui marquérent le
trajet. Tout d’abord Peace fut repris d’une crise
de folie furieuse analogue a celle qu'il avait eue
dans sa cellule de la Police-Station de Peckham.
Il se roulait entre les banquettes essayant de mor-
dre et de griffer, bavant et hurlant. Ses cris hor-
ribles parvenaient jusqu'au mécanicien du train
qui, pour ne plus les entendre, actionnait sans
répit le sifflet de la locomotive. Dans les com-
partiments voisins, des femmes se trouvaient
mal.

Lorsque cet acces de démence se fut terminé,
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Peace obtint de ses gardes qu'on abaissit, malgré
le froid et la tempéte de neige qui sévissaient, la
glace de la porti¢re, menacant, si on le faisait
manquer d’air frais, de recommencer 4 pousser ses
cris.

Alors, par la fenétre ouverte, d'un bond qui te-
nait plus d’une béte que d’un homme, il s'élanca
hors du train en pleine marche. Pas assez vite ce-
pendant... Un de ses gardiens eut le temps de le
saisir par une cheville. Quelques minutes d’une
confusion extréme suivirent. Un voyageur tira la
sonnette d'alarme, mais celle<ci ne fonctionna
pas. Le mot : « Arrétez! Arrétez! » transmis de

bouche en bouche, de compartiment en compar-

timent ct de wagon en wagon parvint enfin au
mécanicien. Mais lorsque le train stoppa, le gar-
dien avait déja, depuis longtemps, laissé échap-
per la jambe de Charles Peace, le laissant tomber,
la téte la premiére, sur le ballast.

Des voyageurs entreprirent des recherches sous
la neige qui tombait 2 flocons épais. Ayant par-
couru plus d'un mille, 2 I'aide de lanternes, ils
trouverent le bandit étendu dans la neige san-
glante, le crine fracturé et qui, d’une voix enfan-
tine, se plaignait du froid. Il fut ramené dans son
compartiment et on le descendit 2 la premiére
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station, car on craignait de le voir mourir en route.
Ce fut le chef de train qui prévint le lendemain
matin le juge, lors de 'ouverture des assises con-
voquées spécialement pour juger Charles Peace,
des événements dramatiques qu’avait suscités le
prisonnier pour s'éviter de comparaitre devant
elles.

Mais la justice devait suivre son cours. Aprés
plusieurs semaines passées entre la vie et la mort,
Peace réchappa de ses blessures et on parvint &
P'amener, sans résistance nouvelle, devant les jurés
de Leeds. On ett dit que le choc qu'il avait recu
en tombant du train I'avait guéri de ses accés de
rage démoniaque. Au banc des accusés, revétu
d’une des redingotes foncées du D" Johnson, un
blanc plastron éclairait et soulignait la mélanco-
lique beauté de son visage. Il reconnut les faits
qui lui étaient reprochés et accueillit avec calme
sa condamnation a étre pendu.

L’approche d’une mort qu'il savait inévitable
dépouilla le condamné de tout ce qui pouvait
rester en lui de la personnalité du muldtre Hard.
I1 obtint de pouvoir jouer de la fllite sous la sur-
veillance du gardien qui vivait avec lui dans sa
cellule et passa ses derniers jours a faire vibrer
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lair Jourd de sa prison sous les plus suaves ac-
cords que ses mains habiles tressaient.

Au jour fixé pour son exécution, alors qu'unc
foule immense se pressait aux portes de la prison,
attendant qu'un gardien placardat [Paffiche :
« Justice est faite », il annonga qu’il avait une
révélation a faire. En acteur consommé, il avait
attendu la chute du rideau pour faire éclater son
dernier coup de théitre. Au directeur et aux offi
ciers de police, il déclara qu'il était I'auteur d’un
crime commis l'année précédente & Portsmouth
et au sujet duquel il avait appris incidemment en
prison larrestation et la condamnation a mort
d’un innocent.

Ainsi, au moment méme ot le bourreau lui
passait la corde au cou, il dénouait un autre nceud
coulant de ses propres mains.

E3
g

Quelques années plus tard, le grand écrivain
anglais R. L. Stevenson publiait une nouvelle
intitulée : Le Cas étrange du D™ Jekyll et de
Mr. Hyde. Un film récent a popularisé la fantas-

T T AT
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tique histoire née dans le quartier de Peckham
et découverte grice a I'ingéniosité d'un jeune
avocat sans cause qui était allé s'instruire aux
méthodes policiéres de Paris.
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LA LETTRE DE LA REINE

L'année 1888 laissa un halo sanglant sur le ciel
brumeux de Londres. En quelques mois, d’aofit &
novembre, un mystérieux criminel assassina plu-
sieurs femmes de mauvaise réputation dans le
quartier de Whitechapel. 11 restera dans Ihis-
toire rouge sous le nom légendaire de Jack I'Even-
treur. Ses exploits sont trop célebres pour que je

les relate une fois encore dans cette chronique
d’un Scotland Yard inconnu. Il faut en retenir
toutefois que ce fut le plus grand échec que subit
jamais la police anglaise. Non seulement les détec-
tives du Criminal Investigation Department, dont
le grand Williamson était alors le chef constable,
y laissérent leur réputation, mais encore le Com-
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missioner, sous la poussée d’une opinion publique
exaspérée par la peur, dut résigner ses fonctions.

Le scandale fut si grand que la reine Victoria,
impératrice des Indes, prit la peine de commenter
elle-méme la démission de son serviteur, dans une
lettre qu'elle adressa au secrétaire d’Etat du Home
Office, Mr. Matthews. Elle le fit dans ces termes :

13 novembre 1888.

La Reine a recu avec un sincere regret la lettre
du 10 courant de Mr. Matthews, dans laquelle
celui-ci Uinforme de la démission de sir Charles
Warren...

(Ici quelques phrases au sujet des désaccords
nombreux intervenus entre le secrétaire d’Etat et
le Commissioner.)

.mais la Reine estime que le « Detective Depart-
ment' » ne se rend pas aussi utile qu'il pourrait
étre. Sans doute, les récents meurtres commis dans
W hitechapel Pont été dans des circonstances qu
ont rendu les recherches tres difficiles; pourtant
la Reine pense que dans la faible étenduc ou ces

1. On remerquera que la Reine garde I'ancienne dési-
gnation du C.I.D., créé pourtant depuis dix ans déja.
Lui reprochait-elle son origine francaise?
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crimes horribles ont été perpétrés, un grand
nombre de détectives peuvent étre employés et
que la moindre suggestion peut étre examinée
soigneusement, ct, si possible, suivie.

Les péniches a bestiaux et leurs passagers ont-ils
été examinés?

Aucune investigation a-t-elle été faite sur le
nombre des célibataires occupant leur chambre
par eux-mémes?

Les vétements du meurtrier doivent étre saturés
de sang et dissimulés quelque part.

La surveillance de nuit est-elle suffisante?

Ces quelques questions se présentent & lesprit
de la Reine, aprés lecture des rapports sur ces
horribles crimes.

VICTORIA.

En faisant allusion aux péniches a bestiaux, la
Reine se faisait Uinterpréte d’'une des deux théses
qui partageaient ’Angleterre enticre. Le sadique
criminel, aprés avoir attiré ses pitoyables victimes
dans des cours ou sous des escaliers, non" seule-
ment les tuait, mais encore les éventrait sauvage-
ment. Les autopsies avaient prouvé que seule une

main de boucher ou de médecin pouvait provo-
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quer de si précises blessures. Le peuple croyait a
la culpabilité d’un docteur, les classes aisées 2 celle
d'un professionnel des abattoirs.

Malgré les conseils de la Reine, aucune arres-
tation ne put étre opérée. Aussi soudainement
qu’il Pavait commencée, I'assassin arréta la série
de ses meurtres. Bien des policiers, et un nombre
encore plus considérable d’amateurs se sont pen-
chés sur ce mystére, sans avoir pu apporter ni les
uns, ni les autres, aucun éclaircissement.

Une curieuse coincidence permit a Scotland
Yard de suggérer une hypothése officieuse. Ti-
mide dans les premiéres années qui suivirent les
meurtres, — la découverte d’'une nouvelle femme
éventrée l'aurait cruellement infirmée, — elle a
pris, avec I'age, I'apparence de la vérité pour ceux
qui essayent de trouver des motifs humains aux
actions les plus inhumaines. Quelques jours aprés
le dernier assassinat, on repécha dans la Tamise
le corps d’un docteur qui s'était suicidé. On apprit
par la suite que cet acte de désespoir avait été
causé par la mort de son fils unique, des suites
d’'une maladie contractée au contact d’une pros-
tituée. La raison du docteur avait-elle sombré dans
le chagrin et n’avait-il pas voulu faire expier, par
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des supplices terribles, le plus grand nombre de
celles qu’il rendait responsables des souffrances

de son unique enfant?

Mais il ne faut peut-étre voir, dans cette accu-
sation post-mortem et qui ne put jamais étre
vérifie, quun essai de justification plausible de
Péchec d’une police aux abois.




PAR TRAIN SPECIAL

Sclon une tradition qui allait se confirmant, ce
fut son plus grand échec — Jack I'Eventreur —
qui devait donner au Criminal Investigation De-
partment son définitif visage.

Le chef constable Williamson, aprés avoir été
plus de trente-sept ans dans le service, mourut au
début de I'année 1889. Sir Howard Vincent, qui
avait créé le C. I D., venait de se retirer, anobli
par la Reine.

Sir Charles Warren, contraint de se démettre,
fut remplacé par Mr. Munro qui avait été quelque
temps auparavant assistant commissioner et qui
s’était passionné pour le travail des détectives. i

e e v —
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choisit deux de ses amis personnels qu’il nomma
P'un, Anderson, assistant commissioner, lautre,
Melville Mac Naughten, chef constable du C:1. D.

C'étaient tous les trois des hommes jeunes, en-
nemis de la routine, épris de progrés. Par leur
¢légance native, leur raffinement, ils allaient
créer le type du policier moderne, des détectives
des romans. Ils exigérent de leurs hommes qu'ils
fussent mieux habillés, allouant une prime spé-
ciale a cet effet, leur firent suivre des cours de
culture générale et surtout de sciences appliquées.

Peu 2 peu, en méme temps qu'ils introduisaient
le systéme des archives, ils créaient les labora-
toires photographiques, le bureau des empreintes
digitales. Surtout, ils habituaient le peuple britan-
nique a la notion de I'infaillibilité des hommes
du Yard, les coupables 3 Pinexorabilité du chti-
ment. Jusqu'alors, faute d’avoir utilisé les procé-
dés scientifiques, si P'on ne découvrait pas assez
rapidement un criminel, celui-ci pouvait se croire
assuré de I'impunité, surtout s’il arrivait 3 gagner
le Continent et 2 plus forte raison, les autres par-
ties du monde. Sous I'impulsion du Commissioner
Munro, de son assistant Anderson et du chef
constable Mac Naughten, des accords furent con-
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clus avec la plupart des polices étrangéres, non
seulement pour I'extradition des hors-la-loi, mais

_encore: pour autoriser des recherches sur leur ter-

ritoire par des envoyés du C. I. D.

Ils furent aidés dans cette tiche malaisée par un
homme en tous points remarquable. Williamson
avait €té le prototype d’une époque, Frank Froest
allait lui succéder. Comme son prédécesseur, il
avait débuté en qualité de constable. Comme lui,
encore, il avait appris a parler couramment plu-
sieurs langues étrangeéres. Alliant & des capacités
intellectuelles certaines, une force physique et une
agilité redoutables, il devint rapidement non seu-
lement un des chefs du C. I. D., mais encore Ien-
voyé extraordinaire de Scotland Yard i travers le
monde.

Grand, mince, d’'une démarche 2 la fois souple
et nonchalante, net jusqu’au bout des ongles, son
visage halé était éclairé par des yeux du bleu trés
pile des gens du Sommerset dont il était origi-
naire. Il fut expédié partout, aux Etats-Unis, au
Mexique, au Cap et jusqu’en Chine, 2 la poursuite
des malfaiteurs les plus insaisissables et le plus
souvent, dans le voyage de retour, les charmait au

point que ceux-ci ne lui gardaient plus rancune.
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Sa ténacité et le sens presque mystique qu’il avait
de la mission dont il était investi le mirent dans
I'obligation, un jour, de choisir entre I’évasion
d’'un de ses prisonniers et la vie d'un homme.
Cela se passait en Argentine...

Mais il me faut ici laisser la parole 2 Frank
Froest lui-méme.

Cette aventure, unique dans la chronique de
Scotland Yard, il aimait en effet 3 la raconter, 2
la fin de sa vie, dans son petit cottage de Weston-
sur-Mer, alors que, aveugle, il ne lui restait plus
que les ressources d’un pianola ou de la conver-
sation. George Dilnot, le mémorialiste de Scot-
land Yard, et qui fut un de ses amis, en a rap-
porté fidélement les termes.

**ﬁk

« La mosaique de la vie d'un homme de Scot-
land Yard est constituée de pieces bien différentes.
Parfois 'une d’elles est teintée de rouge, mais ce
n’est pas aussi souvent que le public I'imagine,
commencait Froest. Pourtant la mienne n’en a pas
été exempte.

» Entre toutes les émotions et les angoisses que
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j’ai éprouvées, peu m'ont donné une plus grande
satisfaction, quant au résultat, que ma poursuite
au deld de milliers de milles marins et terrestres
d’un des plus grands pirates de 'épargne, qui
s'était imaginé trouver I'impunité dans une con-
trée sauvage aux confins de la civilisation.

» Je me souviens de mon chef, le chef cons-
table Melville Mac Naughten, me convoquant
dans son bureau, — je n’étais encore qu’inspec-
teur en ces jours lointains.

» — Vous allez vous embarquer pour I'’Argen-
tine, m’ordonna-t-il, et nous ne voulons pas vous
voir revenir sans I’homme que vous devez ra-
mener. Rappelez-vous, — et il pointa son index
vers moi, — que vous ne devez pas revenir sans
Balfour. Je ne suppose pas que jaurai le plaisir
de vous voir de nouveau au Yard avant cing
années.

»> L’encouragement était mince. C'est une chose
que de mener 2 bien Pexécution d'un mandat
d’arrét avec, pour vous soutenir le moral, Ia con-
naissance des forces illimitées des lois et de 'ordre
britanniques. C’en est une autre que de capturer,
pratiquement seul, et dans la partie la plus inhos-

pitaliére d’un pays étranger, un homme entouré




|

o me

N A WS R T S

L e

78 LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD
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d’amis peu embarrassés de scrupules et décidé i
s’opposer A votre mission.

» L'homme que javais i ramener, non pas
mort, mais vif, avait été une grande figure, aussi
bien politique que financiére avant son krach.
Je ne veux pas m’amuser 3 récapituler le détail
de ses fraudes. Vous vous endormiriez avant que
jen aie seulement énuméré la moitié. Qu’il me
suffise de rappeler que Jabez Balfour, M. P.! avait
figuré 3 la téte de la « Liberator Building So-
ciety » et de quelques autres plus petites organi-
sations, lesquelles lorsque survint le krach inévita-
ble de 1892, accusérent un déficit de prés de six
millions de livres sterling. Ce serait une somme
de nos jours, c’en était une fameuse pour Iépoque.
Des milliers et des milliers de petites gens qui
avaient engagé leurs économies dans ces entre-
prises chimériques vantées par un des membres
les plus populaires du Parlement, y perdirent leur
argent ct le golit de la vie. On arréta bien le menu
fretin des complices, mais le gros poisson que sa
position politique mettait 3 méme d’étre informé
a temps du danger, put quitter sans encombre son

I. M. P., Membre du Parlement.
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palais de Whitehall Court, gagner Génes et de 13
mettre le cap sur Buenos-Aires.

» C¥était 'honorable Mr. Jabez Balfour, M. P.
qui avait fui PAngleterre. Ce fut un M. Samuel
Butler qui avait pris pied sur le sol de I'Amérique
du Sud.

» Méme a Buenos-Aires il ne se sentit pas en
sécurité. Apreés qu'il y eut gagné des amis par ses
libéralités, des personnalités officielles lui suggé-
rérent de se retirer dans l'intérieur du pays, ac-
compagné d'une suite nombreuse. Il parvint ainsi
dans la ville de Salta, qui n’était alors qu'vn ra-
massis de baraquements et de huttes d’Indiens, et
s’y installa.

» Il va de soi que nous flimes rapidement in-
formés du lieu de sa nouvelle résidence. Le gou-
vernement britannique était résolument déter-
miné & ce qu'il ne pit échapper au chitiment, en
raison des miséres et méme des suicides qu’il avait
provoqués. Il engagea une bataille diplomatique
et légale acharnée. Un homme du Yard fut délé-
gué 2 Buenos-Aires o il attendit en vain pendant
trois ans le résultat de ces négociations qu’il ne
put en rien hiter,

» En fin de compte, au moment de mon départ,
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IAngleterre finit par obtenir I'arrestation de Bal-

four par les autorités argentines. Mais je savais
bien que sa mise sous les verrous était toute théo-
rique et qu'il ne tenait qu’a lui de s’échapper avec
la connivence de ses gardiens.

» J'appris par la suite que plusieurs plans lui
avaient été soumis par ses amis.

» Lorsqu’il écrivit ses mémoires, Balfour les
exposa en détail :

» Dans le premier cas, raconte-til, — et tout
était subordonné au paiement de ma part d'un
millier de livres a une notabilité de Salta, — mes
comparses, m'ayant au préalable muni d’un revol-
ver, me faisaient abatire un gardien ex-convict,
au cours de sa ronde. [ aurais été jugé pour meurire
¢t condamné au maximum de la peine pour ce
genre de délit dans UEtat de Salta, c'est-a-dire
six ans de prison. Pendant ces six années, les auto-
rités britanniques n’auraient pas pu mettre la main
sur ma personne. 1l était bien entendu que mon
séjour dans la prison ne serait qu'une succession
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de fétes, de ripailles et d'orgic. On ferait méme
voler une loi spéciale qui aurait fait de moi un
prisonnier d honneur, cest-i-dire libre de sortiv &
ma guise, de jour comme de nuit. Entre temps,
on m’'aurait oublié en Angleierre et & ma libéra-
tion, nul n'aurait plus fair obstacle & ma liberté.

» Lorsque feus repoussé ceite praposition avec
horreur, le négociateur officiel, surpris et désap-
ponté par une délicatesse qu'il réprouvait, se
rabattit sur un plan moins sanguinaire.

» — Je ferai un trou dans le mur de votre pri-
son, me dit-il, et je veillerai moi-méme & votre
évasion. Quelques bons chevaux vous attendront
avec des guides siirs au bout de la rue et, en galo-
pant toute la nuit, vous parviendrez dans un ranch,
au caeur du Gran Chaco, qui appartient & un
de mes amis intimes. L4, pendant que vous vous
distrairez tout & votre aise : chasse, cheval et méme
lecture, car mon ami posséde une grande biblio-
théque, moi, je serai chargé de votre recherche.
Jamais il ne me viendra & l'idée de soupconner
mon meilleur ami de vous abriter. Plus tard, lors-
que tout le bruit se sera calmé autour de votre
nom, vous pourrez vous réfugier en paix dans
guelque petite république voisine...
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» Je crois aisément que Balfour ne faisait
pas partie de cette catégorie d’hommes préts au
meurtre pour sauver leur liberté, mais je suis bien
persuadé qu’il n'aurait pas hésité a dépenser,
jusqu’au dernier penny, I'argent qu’il avait volé,
pour s'éviter un retour en menottes dans son
pays natal. C'est peut-étre la rapidité de mes ma-
nceuvres, dés que jeus débarqué en Argentine,
qui, seule, 'empécha d’étre sauvé par ses amis,
qui, je dois le reconnaitre, lui ont été loyaux et
dévoués jusqu’a la fin.

» Jarrivai en avril 1895 et je ne perdis pas
mon temps 3 Buenos-Aires. Je ne voulais pas voir
se réaliser la cynique prédiction de Melville Mac
Naughten qui avait estimé 2 cinq ans la durée de
mon absence. Les diplomates du consulat bri-
tannique, auxquels je rendis ma premiére visite,
m’accueillirent gracieusement, mais, avec leurs
connaissances des souterraines avenues par les-
quelles le fugitif avait échappé au filet qui lui
avait €té tendu, ils étaient plutdt enclins au pes-
simisme.
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» — Je hairais de vous décourager a I'avance,
me dit le consul en hochant gravement sa téte
chauve, mais vous devez vous souvenir qu'un
grand nombre d’événements peuvent se produire.
Officiellement, il est entendu entre les autorités
de PArgentine et néus que le Gouverneur de
Salta doit vous remettre Balfour et que mon vice-
consul et vous-méme devez 'escorter jusqu'a la
cote. Mais je ne réponds pas du succés.

» Je n'osais pas en répondre non plus. En raison
de toutes les complications qui avaient précédé
mon arrivée, j'avais quelque raison d’étre anxieux.
Je décidai que le meilleur moyen de dénouer la
situation serait 'action, I'action soudaine, rapide,
imprévue.

» En moins d’'une semaine, je remplis toutes les
formalités légales et je grimpai dans un des wa-
gons délabrés du train qui mettait deux jours pour
atteindre Salta. L’Etat de Salta, dois-je dire entre
parenthéses, est approximativement aussi vaste,
sinon plus que '’Angleterre. Il formait a I"époque
une contrée vierge habitée par de rares Indiens
Chacos.

» Nous, — le vice-consul et moi, — organi-
simes dés notre arrivée, une partie de chasse avec
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Punique résident anglais de la ville. J’avais besoin
de quelques jours de répit pour me rendre un
compte exact de la situation, faire parler les gens,
trouyer une idée.

» Jabez Balfour n’eut pas l'air de s'émouvoir
outre mesure de notre présence. Apres tout, il
nous avait lanternés pendant trois ans et il pou-
vait compter sur ses amis.

» Mais moi aussi, j’ai la faculté, bien précicuse
pour un détective, de me créer de solides amitiés.
Je décidai de gagner le coeur du chef de gare,
sans me faire remarquer, et, avant peu, j'obtins
de lui la promesse solennclle qu'il tiendrait 3 ma
disposition, dans le plus grand secret, et sous
pression un train spécial. Je prévoyais que le seul
train quotidien qui reliait Salta 2 Buenos-Aires
ac me conviendrait pas.

» Enfin, je jugeai heure venue de mettre un
terme a la farce et je chargeai le vice-consul de
demander au Gouverneur la remise du prisonnier.

» — Parfait, fut-il répondu, il vous sera livré
demain 3 midi.

» Cétait le genre de réponse auquel je m’at-
tendais : 4 midi il n’y avait plus, jusqu’au lende-
main matin, de train régulier pour Buenos-Aires.
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Balfour me tendrait humblement ses poignets
pour que je Penchaine, et il me resterait sur

les bras pendant presque un jour. Pendant que
je serais ainsi immobilisé, ses amis ne man-
queraient pas de me susciter quelque difficulté
1égale, comme par exemple, — comble de [ire-
nie, — un refus de régler des dettes supposées.

3*— Il peut y avoir du grabuge, nous dit
notre compatriote chez qui le viceconsul et mot
résidions. J'ai bien envie de vous préter quelques
péons, en cas d’attaque soudaine.

» — S'il y a du grabuge, il faudra que nous
en venions A bout tout seuls, répliquai-je. Mobi-
liser une troupe d’hommes ne ferait que le pro-
voquer.

» Ainsi, au jour dit, le vice-consul et moi nous
nous rendimes A cheval A la station, quelques ins-
tants avant midi, et, d’un clin d’ceil, mon ami le
chef de gare, me fit savoir que mon train Etait
prét & partir d’'une minute 3 Pautre. Nous croi-
simes en retournant vers la ville un petit groupe
dofficiels qui nous fit des signes. Au milieu d'eux
se tenait Jabez Balfour qui, avec la meilleure grace
du monde, comme quelqu'un qui se préte a une
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excellente plaisanterie, se déclara disposé
rendre.

» Soudain, il réalisa que la plaisanterie avait
cessé. Je refermai les menottes autour de ses poi-
gnets épais, pris la bride de son cheval, et, au
grand galop, le menai vers la gare, ou je le hissai
dans le train spécial.

» L’épisode avait quelque chose de dramatique;
car, bien que le vice-consul et moi n’ayons pas eu
3 faire usage de nos armes, nous étions extréme-
ment conscients qu'un incident sanglant pouvait
éclater a chaque seconde.

» Le groupe des officiels et des amis de Balfour
qui était demeuré quelques instants paralysé par
la surprise, s'empressa de galoper a son tour der-
riere nous. J’entendis des cris, des hurlements,
des : « Vous ne pouvez pas faire celal », mais le
train s’ébranlait déja avec le prisonnier dans le
wagon sous la garde du vice-consul. Quant 2 moi,
je me tenais sur le marchepied, d’ol je pouvais
surveiller le mécanicien, agrippé d’une main 2 un
loquet, prét 3 me servir de I'autre.

» Parmi le fracas et les secousses, nous nous
éloignimes de Salta dans notre train d’occasion.
Je dois avouer que je n’étais pas mécontent de
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moi, encore que je prévoyais bien que nous
n’étions pas hors d’affaire. Je n’avais pas tort.

» Les amis de Jabez Balfour ne furent pas longs
3 retrouver leurs esprits. Ils envoyérent une dé-
péche comminatoire a la plus proche station et
nous n'avions pas roulé plus d'une dizaine de
milles qu'un cavalier surgit a quelque distance
devant nous sur la voie ferrée, hurlant comme un
possédé et agitant une feuille de papier blanc.
Mais nous ne nous arrétimes pas pour vérifier ce
qui était écrit dessus.

» Le mécanicien avait bien esquissé un. geste
pour saisir ses leviers. Je sautai aussitot sur la
plate-forme. Si je ne pouvais plus voir le cavalier,
japercevais par contre le visage crispé et conges-
tionné de mon prisonnier, penché hors du com-
partiment, avide de ne point perdre aucun détail
de I'épisode.

» Le mécanicien me baragouina quelques pro-
testations dans son langage. Mais en méme temps
que je braquai sur lui mon revolver, je lui intimai
un ordre bref :

» — Allez! allez!

» Et j'ajoutai :

» — Mon train est un train direct.
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» Méme si je l'avais pu, je n'aurais pas voulu

regarder ce qui allait se passer. J'accomplissais
une mission déterminée ct je me devais d’agir
aveuglément, comme le train qui continuait son
¢lan mécanique sur les rails.

» Je percus une secousse, et la face épaisse de
Jabez Balfour, de pourpre devint blanche.

» — Assassin! me cria-t-il.

> L'homme et la béte avaient été happés par la
locomotive.

» Je ne connus le sort du cavalier que quelque
800 milles plus loin, lorsque mon train spécial
préhistorique s'arréta 3 bout de souffle, d’eau et de
charbon, heureusement a proximité d’une station.

» Je fus assez heureux pour pouvoir en com-
mander un autre, mais avant qu'il fit prét et nous
permit de poursuivre notre voyage, des officiels
alertés par le télégraphe, firent leur apparition.

» Jappris alors la mort du messager qui avait
été envoyé au-devant de nous, et je pressentis que
son malheureux destin allait créer de nouveaux
prétextes pour nous empécher d’aller de I'avant,

» Assourdis par un concert de cris, de menaces,
je dus chuchoter vigoureusement aux oreilles du
vice-consul un ordre impératif :
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» — Faites monter le prisonnier dans le nou-
veau train.

» C'était, heureusement, un homme i U'entende-
ment vif et qui ne s'embarrassait pas d’hésitation.

» Pour lui permettre d’accomplir la manceuvre
voulue, je me lancai avec frénésie dans une dis-
cussion ou il ne sagissait moins de rien que de
m'inculper de meurtre et de m’incarcérer aussi-
tot. Je hurlai plus fort que tous les autres réunis
et j'exposai mon point de vue, 3 savoir que j’igno-
rais tout de laccident. En effet, lorsque javais
bondi sur la plate-forme, j'avais di faire face au
mécanicien et par conséquent je ne pouvais me
rendre compte de ce qui se passait sur la voie.

» Jimagine que les personnalités officielles qui
m'entouraient commencérent a étre légérement
embarrassées par le point de droit que je soulevais.
La on elles m’accusaient de meurtre, je répondais :
accident. Peu a peu, elles se scindérent en deux
groupes, discutant dprement les deux points de
vue et, du rble d’acteur, je passai insensiblement
a celui de spectateur.

» Le ton de leur discussion s'enfla jusquau
crescendo et au moment ol leurs cordes vocales
menagcaient de se briser, yappris par un signe du
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vice-consul que tout ¢tait paré. Je m’éloignai a
petits pas du groupe vociférant, puis, m’esquivant
a ombre du premier train, je me glissais dans
le nouveau et mes amis argentins ne s-apergurent
de ma disparition qu'en entendant les jets de
vapeur de la machine qui nous emporta vers
Buenos-Aires, sans nouvelle tentative d’arrét im-
prévu.

» Pourtant, j’étais loin d’avoir terminé ma tiche.
Il n’y avait pas de transatlantique en partance pour

I'Angleterre dans le port de Buenos-Aires et je
ne tenais pas 2 garder pendant des jours Balfour
enfermé dans une chambre d’hétel. Le mieux que
je pus faire fut de m’adresser au capitaine anglais
d’un cargo a bestiaux qui se rendait 4 Southampton
et de lui louer la cabine de son second. Une fois
a bord, essais sur essais furent tentés aupres de

moi pour que je me dessaisisse de mon prisonnier.
Plus d’une fois, je crus bien qu'on en arriverait
b

a user de la force, tout en la masquant sous des
dehors légaux. Mais je m’étais fait rapidement
de bons amis sur le paquebot, pour la plupart de

-
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solides cow-boys, habitués aux dénouements vio-
lents en usage dans ces pays neufs.

» — 8'il y a quelque bagarre, vous n’avez qua
faire appel a nous, monsieur Froest, et nous nous
compterons, me dirent-ils.

» Leurs assurances me réconfortérent sérieuse-
ment et comme j'en fis état a bon escient, les orga-
nisateurs de complots prirent peur. Ils savaient
quavec de tels hommes l'affaire serait chaude.

» Enfin, le Tartar-Prince appareilla. Et je n’eus
plus qu’un souci : protéger mon prisonnier contre
lui-méme.

» Le plus grand compliment qui me fut
décerné pour ma vigilance durant le voyage de
retour, le fut par Balfour lui-méme.

« Le grand détective, écrit-il dans ses mémoires,
était loin d'étre un homme dépourvu de cceur.
Depuis son départ d Angleterre il était la proie
d’une idée fixe, qui finit par devenir une véritable
obsession : la certitude que je commettrais le sui-
cide, plutét que d’accomplir ma peine. »

» Je ne sais pas si Balfour avait envisagé ou
non cette extréme solution, mais il était certaine-
ment de mon devoir de ne courir aucun risque
de ce cbté, et je crois que jamais compagnons de
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cabine ne vécurent une existence aussi intime que
Jabez Balfour et Frank Froest.
S8

» Ayant quitté Southampton au début d’avril
1895, j'y débarquai 2 la fin de mai... 1895. J'avais
réduit le délai de cing années que m’avait prédit
mon chef & quelques semaines.

» Il ne me resta plus qu’a assister au proces
ou Balfour sentendit condamrer a4 quatorze ans
de travaux forcés. Sa bonne conduite hui valut
une réduction de peine et je vins lui souhaiter
bonne chance 4 sa sortie de prison en 1906.

» Il aurait dfi se méfier des trains, spéciaux ou
ordinaires. Ce fut dans la catastrophe du rapide
de Swansca qu'il trouva la mort quelques années
plus tard. »

o
Lorsque, tassé dans un profond fauteuil au coin
de la cheminée de son petit cottage de Weston-
sur-Mer, Frank Froest terminait ce récit, un long
silence s'établissait. L’ancien inspecteur, devenu
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surintendant honoraire du C. I. D., secouait
d’une main malhabile d’aveugle les cendres d’une
pipe depuis longtemps éteinte. De ses yeux grands
ouverts, mais dévastés, on pouvait croire qu’il
contemplait la mosaique de sa vie dont il avait
évoqué I'image au début de son histoire : un des

morceaux au moins était maculé de sang.
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VI

MAISON A VENDRE

Dés 8 heures, la salle du Palladium, le grand
music-hall de Londres, connaissait I'affluence des
soirs de changement de programme. Sur la scéne
gétaient succédé, au rythme assez lent de I'avant-
guerre, pitres, équilibristes, jongleurs, chanteurs de
genre. Mais malgré des applaudissements qu'ils ne

ménageaient pas, les spectateurs manifestaient

quelque impatience.

Depuis plusieurs jours, en effet, les murs de la
capitale étaient tapissés d’affiches étoilées du nom
d’une vedette inconnue, qui devait sous peu pa-
raitre aux feux du Palladium :

BELLE ELMORE |
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Par les indiscrétions des journaux, on savait seu-
lement qu'elle venait de New-York.

Un murmure de curiosité salua la formation
sur le transparent lumineux du numéro qut cor-
respondait a celui de Belle Elmore sur le pro-
gramme. Puis, ce fut le silence.

Sur la scéne entra, balancant légérement ses
hanches pleines, une trés belle femme, Pendant
quelle sc dirigeait vers la rampe d’un pas non-
chalant, les regards des spectateurs purent évaluer
a leur aise les formes d’un corps gainé dans un
maillot noir. Une culotte bouffante garnie de
paillettes en soulignait les appas, cependant qu’un
chapeau a bord trés large, posé sur le soigneux
édifice de tresses d’une lourde chevelure blonde,
ployait sous un faisceau de plumes et de panaches.
De sa main droite elle s'appuyait sur le pommeau
d’une haute canne d’ébéne. Une rivitre de dia-
mants accusait I'échancrure de ses seins, des bra-
celets de pierres précieuses alourdissaient -ses poi-
gnets. La rondeur du genou gauche était soulignée
par une jarretiére en brillants.

— Et maintenant, je vais vous chanter mon
dernier succes.

L’accent nasillard, vulgairement américain,
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avait déformé la bouche peinte en accent circon-
flexe et provoqué un malaise physique dans la
salle, que les premiéres mesures de I'orchestre ne
dissiperent pas. Mais le « fair play » du public
londonien voulait qu'on laissit 3 I'inconnue la
chance d’un loyal essai...

Au deuxiéme couplet, il fallut baisser le rideau.

La voix de Belle Elmore s'était accrochée aux
lustres, puis s’était perdue dans une tempéte de
cris, de sifflets, de véhémentes protestations.

Revenue dans sa loge, Belle Elmore enleva
d’abord avec précaution ses bijous, puis se dé-
pouilla de son costume en le mettant en pitces.
Nue, elle écrasait sous ses hauts talons les paillettes
de strass, trépignait sur les plumes d’autruche

: : S e
noires, hurlait des imprécations orduriéres i un

homme, volité par la cinquantaine, assis sur le
bord d’un fauteuil, et qui contemplait cette scéne
derriére des lunettes abritant les yeux humides
d’un myope.

On ne pouvait imagirer contraste plus saisissant.
L’arrogante jeunesse, la chair ferme et la peau
nacrée de Belle Elmore et, en regard, I'’humilité,
Pusure, la fatigue du D" Crippen.
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Pourtant, de son vrai nom, Belle Elmore était

Mrs. Cora Crippen.
5

Cétait a New-York que Hawley Harvey
Crippen avait fait la connaissance de Cora Turner.
Il venait alors de perdre sa premicre femme et;
malgré son deuil récent, il se prit d’'une passion
aveugle pour cette jeune fille de 17 ans. Rien ne
put larréter dans son projet de Iépouser, ni
Pavenir de son jeune fils qu’il confia i sa grand’-

meére, ni 'aveu de Cora lui révélant une liaison

avec un souteneur.

Crippen arrivait alors a I'dge ou un homme se
sent enclin & protéger une femme. Son amour
s'accrut d’y voir mélée la mystique du rachat d’une
ame. Dés que les délais légaux le lui permirent,
il acheta une licence de mariage. Sur Iacte de
naissance de sa fiancée, il lut le nom de Macka-
motzki. Turner n’était qu'un pseudonyme : en
réalité, Cora était la fille d’'un Polonais et d’une
Allemande, émigrés aux Etats-Unis.

Si Cora avait changé son patronymique, ce
n’était qu’en vue d’une carriére de chanteuse qu’elle
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espérait éblouissante. Mais sur les conseils des
meilleurs professeurs chez qui son mari la con-
duisit, elle se résolut 2 changer d’ambition : puis-
que sa voix ne lui permettait pas I'emploi des
r6les de prima-donna qu’elle avait révés, elle affron-
terait, parée de son éclatante beauté, les feux du
music-hall.

Cependant que le D Crippen, abandonnant ses
consultations, courait les pharmacies comme com-
mis-voyageur d’'une puissante firme et essayait de
gagner ainsi l'argent des bijoux dignes de parer
la future éroile, Cora décidait de débuter & Lon-
dres. Dés que Crippen eut réalisé la somme néces-
saire pour le voyage et le lancement de la vedette,
ils prirent le bateau.

Ce fut Belle Elmore qui débarqua sur le sol de
IAngleterre, mais ce nouveau changement de
nom n’ajouta rien au talent qui lui manquait.

Au lieu de supporter avec I'insouciance propre
a I'dge qui était le sien, P'échec du Palladium,
Cora, dans sa ranceeur et son dépit, sen prit a
son mari.

— Cétait lui, I'accusait-elle, qui était la cause
de ses insuccés. Il n’était ni un artiste, ni un gentle-
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man, incapable par conséquent de I'encourager
dans ses efforts vers le beau.

Crippen essaya par tous les moyens de calmer
cette irascibilité de caractére, de désarmer ces
reproches qui le faisaient souffrir. Deés qu’il avait
amassé quelque argent par son ingrat et acharné
travail de commis-voyageur en produits pharma-
ceutiques, il se rendait chez un bijoutier et acqué-
rait une pierre ou une parure.

Secrétement il prépara i sa femme la surprise
de louer et d’installer une charmante petite maison,
non loin de Regent’s Park, & Hilldrop Crescent.

4
# ok

Alors que le centre et les grandes voies de
Londres se sont hérissés depuis la guerre d’im-
meubles neufs, certains quartiers ont gardé la
quiétude et la torpeur des années qui précédérent
1914. Celui qu'avait choisi le D" Crippen est resté
intact.

Le hasard d’une randonnée en voiture me fit
passer un jour par Camden Road. Je me trouvais
en compagnie d'un des reporters criminels les plus
réputés, Harold Lewis, qui m'avait éclairé sur les
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rapports entre la police et la presse de son pays.
Ils revétent en Angleterre un caractére particulier.
Scotland Yard se faisant une régle d’observer la
discrétion la plus absolue au cours d’'une enquéte,
les journaux ont été obligés de constituer des
équipes de crime-men pour renseigner leurs lec-
teurs. Ces hommes, spécialisés dans les affaires
criminelles doivent, par leurs propres moyens,
accomplir des enquétes paralléles a celles des
détectives et parfois arrivent A les précéder sur
la piste des coupables. De journalistes profession-
nels, ils deviennent ainsi policiers amateurs.

A ma grande surprise, Lewis quitta la grande
artere du nord de Londres et sengagea, aprés
quelques détours, dans une petite rue en arc de
cercle. Cétait 3 la fin d’'une des plus chaudes
aprés-midi de mai de cette année ou I'été fut si
précoce. Entre chaque maison — pavillons 2 un
ou deux étages — se dressaient de grands arbres
dont le vert foncé du feuillage rivalisait avec le
vert tendre de minuscules pelouses de gazon. Le
lierre et les rampes de fleurs s’affrontaient sur les
balcons.

Lewis arréta sa voiture devant une facade d’un
rose fané, rehaussée cependant par les deux ce-
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lonnes de marbre noir du portique. Bien que les
volets ne fussent pas mis, les vitres sales évoquaient
Pabandon. D’ailleurs, sur 'une d’elles Pécriteau :
« Maison a vendre », était collé.

Je remarquai le numéro : 39, puis j'interrogeai
Lewis :

— Cest ici que vécurent le D" Crippen et Belle
Elmore, me répondit-il. Rien n’y a changé depuis
1910, rien, depuis que j'ai sonné A cette porte, une
soirée d’été comme aujourd’hui, il y a 24 ans.

*
g

C’est en 1905 que Crippen fit la surprise de la
maison du 39 Hilldrop Crescent a sa femme. Sans
doute la mena-t-il dans une voiture A chevaux,
sans doute le piaffement des sabots sur les pavés
fit-il apparaitre des voisins a leurs fenétres. Sans
doute virent-ils un homme mince, étriqué dans
sa jaquette, découvrant des cheveux gris en enle-
vant son tube et aidant A descendre une femme,
vetue d'une longue robe froufroutante, le cou
entouré d’un boa.

Toutes les ressources touchantes et dérisoires
d'un mari épris, le docteur les avait dépensées
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pour les détails de 'aménagement, aussi bien dans

la cuisine du sous-sol que dans la salle 2 manger,
dans le salon du rez-dechaussée que dans la
chambre 4 coucher et dans son burecau a I'étage
supérieur.

Belle Elmore n’eut pas un mot de remercie-
ment. Lorsqu’elle parla, ce ne fut que pour tout
critiquer et surtout pour exiger d’avoir a elle seule
la chambre a coucher.

— Et moi? demanda Crippen.

— Vous n'avez qua vous faire dresser un
divan dans le bureau.

C'était moins qu'un divorce, mais plus qu’une
rupture. Désormais, 'un a c6té de l'autre, le mari
et la femme allaient vivre des existences distinctes,

Bien que sa carriére d’artiste de music-hall elt
sombré sous les sifflets et les huées des spectateurs
du Palladium, Belle Elmore n’en avait pas moins
continué 2 fréquenter les milieux d’acteurs et de
chanteurs, et réussi a faire partie d'une célebre
association professionnelle : le Music-Hall Guild.

Autant par sa beauté que par sa persévérance,
elle finit par se faire élire au comité de cette asso-
ciation. Aux fréquentes réunions, un jeune acteur,
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; ; : : A7 i taisies dispendicuses de Belle
Bruce Miller, prenait toujours place a ses cotés. caprices et aux fan P

Souvent ces réunions se terminaient dans la maison
de Hilldrop Crescent et le docteur n’y était toléré
qu’a cause de son effacement et de son mutisme.

Crippen n’eut plus comme refuge que son
bureau d’affaires au centre de Londres, 2 Albion
House. L3, il se plongeait dans les dossiers et la
comptabilit¢ d’'une affaire de produits pharma-
ceutiques qu'il dirigeait. Il avait comme secrétaire
une jeune Ecossaise, miss Edith Le Neve, menue,
avec de grands yeux timides et une chevelure chi-
tain foncé. Le chagrin de Crippen, dont le masque

Elmore.

Une seule fois, au début de I'année 1910, le
D" Crippen se départit de sa réserve.

— Jai réussi une bonne affaire aujourd’hui,
annonca-t-il 3 sa femme. Invitons nos voisins et
amis A une grande « party ». Voici une belle
occasion pour vous de mettre tous les bijoux que
je vous ai offerts, méme ceux qui sont dans votre
coffre 4 la banque.

Les convives de la soirée du 30 janvier furent
Mr. et Mrs. Martinetti, de proches voisins; Bruce
Miller, acteur; Mr. Nash, un régisseur; quelques
actrices et quelques membres du comité du
Music-Hall Guild. La « parzy » fut trés ani-
mée : on but et on dansa jusque tard dans la nuit.
Les Martinetti se retirérent les derniers et purent
voir le docteur presser avec tendresse la main de

tombait dés qu’il s’éloignait de sa femme, ses
maniéres qui n’étaient peut-ftre pas celles d'un
gentleman mais qui suffisaient & éblouir une pro-
vinciale, sa rare douceur, firent qu’il s’ébaucha
rapidement entre employée et patron une vive
sympathie. Elle allait se préciser peu 3 peu en
des relations amoureuses. =

Ainsi, de 1907 & 1910, pendant presque trois X
années, le D" Crippen mena une double vie, Dans
la journée, dés son travail fini, il se rendait avec
Edith dans un des hétels complaisants des alen-
tours de la gare de Paddington. Mais chaque soir
il reprenait son réle de mari effacé, soumis aux
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sa femme.

Sans descendre de voiture, Harold Lewis, le
vieux journaliste qui me guidait, contempla la
facade désolée et son écriteau: « Maison &

A

endre. »
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— Vingt-quatre ans déjal soupira-til. A cette
epoque, je débutais dans la presse. J'étais jeune,
ardent, ambitieus, je croyais 2 mon métier, 3 mes
dons, 2 mon intuition. Je courais Londres & afftit
d’un fait divers inédit & monter en épingle, —
comme on dit chez vous, — et qui m’imposerait
dans la carri¢re de « crimeman ». Dans chaque
Police-Station, je m’étais fait des copains détec-
tives, j’avais méme gagné 'amitié d'un des plus
fins limiers de Scotland Yard, Pinspecteur Dew,
du bureau central du C. L D. Lorsque mes maigres
ressources me permettaient de l'inviter 3 diner,
je ne pouvais fermer Peeil plusicurs jours & avance.

» Aucune réussite ne pourrait me donner aujour-
d’hui Iétonnement et la confusion orgueilleuse
qui me saisirent lorsque, un jour de juillet 1910,
je recus un message de Dew : pour la premidre
fois, c’était lui qui m’invitait 3 déjeuner. Je tournai
et retournai la lettre, relisant la date : 9 juillet,
I'heure : midi, le lieu de rendez-vous : un petit
« pub » de Fleet Street. Je me souvins que j'avais
récemment réussi A citer élogieusement le nom de
I'inspecteur dans les colonnes de mon journal, et
je ne doutais pas que cette invitation it le témoi-
gnage de sa gratitude,
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» Clest ainsi que, malgré les chefs de Scotland
Yard, un échange de bons procédés permet aux
détectives d’établir leur renommée, aux journa-
listes de renseigner leurs lecteurs.

» Je fus d'une exactitude militaire au rendez-
vous. Dew m'emmena chez Simpson’s, sur le
Strand. Vous connaissez I'endroit. On y mange les
meilleurs rotis de Londres accompagnés de cette
¢ ale » presque ticde que l'on sert dans des pots
d’étain.

» Ce fut ]a que I'inspecteur Dew me conta une
singulicre histoire, ce fut de 1a que je partis courir
la chance de ma carricre. »

Le surlendemain de la <« party » offerte le
30 janvier par le D” Crippen a ses voisins et aux
amis de sa femme, le comité du Music-Hall Guild
recut une lettre signée de Belle Elmore prévenant
ses membres de I'obligation soudaine ot elle avait
été de s'embarquer en toute hite pour '’Amérique,
afin de se rendre au chevet d’une parente malade.
Elle les priait d’accepter en méme temps sa dé-
mission.
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Cette nouvelle provoqua quelque surprise et
d'aigres commentaires sur son manque de cour-
toisie. Les amis de Mrs. Crippen jugérent qu’elle
aurait pu au moins rendre une derniére visite au
comité, mais on envoya néanmoins une invitation
au D’ Crippen pour le diner annuel du Fonds de
Bienfaisance du Music-Hall Guild. Quelques per-
sonnes s'¢tonnérent de ce que, ce soir-13, le docteur
et amené comme compagne sa secrétaire, d’autant
plus que mis Edith Le Neve arborait 3 cette
occasion la riviére de diamants de Belle Elmore,
Des questions furent posées 2 Crippen. Il répondit
que les dernicres nouvelles qu'il avait recues de
sa femme I'inquiétaient beaucoup, car elle avait
contracté, dés son arrivée aux Etats-Unis, une
mauvaise broncho-pneumonie.

Plus d'un mois se passa. Le 12 mars, Edith
vint s'installer au 39 d’Hilldrop Crescent en qua-
lité de gouvernante. Pour Piques, elle accompagna
Crippen dans un voyage a Dieppe, et de cette
ville, Mrs. Martinetti recut une dépéche de Crippen
lui annongant la mort de sa femme.

Dés son retour 3 Londres, une notice necro-
logique parut dans les journaux.

Mais alors, avec une sorte de naive ostentation,
-
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miss Le Neve se mit a arborer sans retenue non
seulement les autres bijoux de Belle Elmore, mais
encore ses boas, et les plumes de ses chapeaux.
C'en fut trop pour les bonnes amies de la feue
Mrs. Crippen. Elles se concertérent, conficrent
leurs soupgons 3 Mr. Nash, le régisseur, et le délé-
guérent a Scotland Yard.

Le 8 juillet 1910, I'inspecteur Dew et le sergent
Mitchell furent chargés de procéder a une enquéte
au 39 d’Hilldrop Crescent, au sujet de la dispa-
rition suspecte de Belle Elmore.

Harold Lewis croisa ses mains sur le volant et
garda quelque temps le silence. Parfois il jetait un
coup d’eeil sur les deux colonnes de marbre noir,
et, suivant son regard, j'apercus les marches d’urt
escalier qui descendait vers le sous-sol. J'allumai
une cigarette, cependant qu’il reprenait le fil de
s€s souvenirs :

— Dew fut charmant, au cours du déjeuner
chez Simpson. Je ne sais vraiment pas pourquoi
il m’avait pris en amitié, Peut-tre ma jeunesse
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et mon inexpérience lui plaisaient-elles, et la facon
que javais de I’écouter, comme un gosse, quand
il parlait de son métier.

» — Quelle déception jai eue hier, me confia-
t-il. Heureusement que j’ai I'habitude! Op croit
tenir une belle affaire avec des personnages sortant
de T'ordinaire, un milieu caractéristique, et puis
tout se dégonfle.

» Ainsi, ce docteur Crippen, A en croire ce qu’on
€tait venu nous raconter, était bon pour la corde.
Quand je suis parti pour sa maison avec Mitchell...

> — Le sergent? demandai-je.

» — Oh! je sais bien que vous connaissez tous
les grades des détectives, me sourit Dew, — oui,
le sergent, nous étions comme des chiens de chasse
sur une piste chaude. Il ne sagissait rien de moins
pour Crippen que d’une accusation d’assassinat
sur la personne de sa femme. Arrivés 3 Hilldrop
Crescent, nous sonnons 3 la porte du 39 et une des
plus jolies Ecossaises que jaie jamais vues vient
nous ouvrir,

» — Scotland Yard, lui dise.

» — Quelle surprise, me répond-elle. Je m’ap-
pelle Edith Le Neve, que puisje pour votre
service?
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» Je lui déclarai que je désirais avoir un entre-

tien avec le D* Crippen. .
b .
» — Oh! mais, il n’est pas 1d a cette heure-il
Il est a son bureau.
» — Voulez-vous m’y conduire?
» — Avec plaisir, le temps de mettre mon
chapeau. : ]
» Et nous voila partis, 'Ecossaise, Mitchell et
moi, bavardant comme de vieux amis.
» La piste me semblait déja moins chaude. La
e
maison était jolie, des pots de fleurs égayaient
toutes les fenétres et miss Le Neve avait les plus
beaux yeux du monde.
; ; .
» Nous arrivimes rapidement a Albion House.
. [4
Miss Le Neve ne se perdit pas dans les détours
de ce vaste building. Elle connaissait visiblement
ce labyrinthe et nous conduisit tout droit au
bureau du docteur. : |
» Ni sympathique, ni antipathique, ce Crippen!
?
Un homme de 50 ans, comme tant d’autres, le
: e
visage sans relief, gris dans son enticre personne.
Tout autre qu’un détective atteint de déformation
professionnelle serait incapable de donner un
=
signalement plus précis. -
» 11 nous offrit des cigarettes que nous refu-
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simes, et se mit en quatre pour satisfaire notre
curiosité. A ma premiére question concernant le
sort de sa femme, je crus volontiers qu’il allait
s’effondrer.

» — Mon Dieu! gémit-il, cette foisci c’est le
_scandale. Et dire que jai tout fait pour I'éviter!

» Naturellement, elle n’est pas morte, inspec-
teur, elle m’a trahi, abandonné, bafoué. A la fin
d’'une « party » que nous donnimes le 30 janvier
de cette année, elle me fit des reproches violents
sur ma tenue qu'elle jugeait indigne d’un gentle-
man. Vous savez, elle avait les nerfs abimés par
ses insucceés sur la scéne et m’en rendait, je ne
sais pourquoi, responsable. Elle m’avoua qu’elle
s'était éprise d’'un jeune acteur et quelle avait
Iintention de gagner avec lui Amérique. Je
tichai de la calmer, mais n’y parvins point, et, le
lendemain matin, je partis pour mon bureau sans
la revoir. A mon retour, je trouvai I'oiseau envolé :
elle avait mis ses projets a exécution.

» Peut-étre ai-je eu tort alors, inspecteur! Vous
pouvez le voir, je suis un homme paisible, j’ai une
terreur maladive du bruit et des disputes. D’autre
part, le scandale ruinerait ma situation. Je pris
fa résolution de masquer la fuite de ma femme
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et cela vous explique tous les subterfuges que jai
dfi employer : la soi-disant lettre au Music-Hall
Guild que jai rédigée en essayant d’imiter son
écriture, Fannonce de sa maladie, puis de sa mort.

» Je ne lui sowhaite pas de mal, bien slr, mais
elle a giché ma vie par son égoisme et ses conti-
nuelles récriminations. Si elle est heurcuse en
Amérique avec ce Bruce Miller ou avec n’importe
quel autre, grand bien lui fasse! Quant & moi, je
tiens 2 ne plus jamais la revoir et je ne ferai aucune
démarche dans ce sens. Je la tiens pour morte. »

£

E

La nuit éteignait maintenant avec douceur tous
les tons verts des arbres et des pelouses, les unis-
sant en un bleu profond. Une a une toutes les
fenétres des maisons s’éclairaient, sauf cette aveugle
facade. Lewis se tourna vers moi, et me dit,
presque avec mauvaise humeur :

— Jembrouille tout, hein? L’inspecteur, le ser-
gent, I'Ecossaise, Crippen... mais que voulez-vous,

tous les mots que me disait Dew se gravérent dans

ma téte ce jour-3, et je ne m’en suis pas débar-
§
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rassé. Tout de méme, il se fait tard, et je vais
tacher d’abréger autant que je pourrai.

» Dew demanda & Crippen de lui permettre
de perquisitionner dans la maison que vous voyez.
Le docteur s’y préta de bonne gréce, et expliqua,
chemin faisant, que les bijoux étaient sa propriété
et non celle de Belle Elmore. D’autre part, elle
avait été loin d’emporter toutes ses affaires et lui
ne s’était pas géné pour faire cadeau 3 sa secré-
taire des fourrures ou des plumes abandonnées.

» L'inspecteur et le sergent se livrérent 3 une
fouille minutieuse de toutes les pidces, descendirent
dans la cuisine, dans la cave, et n'y virent rien
de suspect. Aprés avoir conseillé A Crippen d’es-
sayer de retrouver sa femme par voie d’annonces
dans les journaux d’Angleterre et d’Amérique, ce
qui éteindrait les soupcons des amis de Belle
Elmore, ils souhaitérent bonne nuit au docteur
ainsi qu’a la jolie Ecossaise.

» Ce fut le lendemain que le destin me fit faire
ce déjeuner avec Dew, prévu depuis plusieurs
jours déja.

» J'ai peur d'employer de grands mots, de
parler d’état second. Pourtant, malgré les années
qui ont passé, il faut bien que jadmette que
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Phistoire contée par linspecteur travailla mes
nerfs dés que je I'eus quitté. Je retournai 3 mon
journal, me jetai dans un fauteuil sans saluer per-
sonne, fermai les yeux. Dans ma téte bourdon-
naient les paroles de Dew et leur obsession m’en-
volita. A la fin de l'aprés-midi, je n’y pus tenir
et me dirigeai vers Camden Road.

> Une nuit pareille 3 cette nuit-ci, peut-tre
une idée plus chaude... J'avais le front moite, mais
les mains séches. Lorsque je parvins a Hilldrop
Crescent, je ne fus pas long 4 repérer le numéro.
Seule la facade du 39 n’était pas éclairée. Jhésitai
un long moment avant de toucher au bouton de
la sonnette, puis, je me décidai. Et cela, voyez-
vous, malgré toute I'horreur qui devait suivre,
Cest mon pire cauchemar. Il me suffit de I'évoquer
pour entendre encore maintenant avec la méme
précision, le timbre funébre que je déclenchai.
Javais eu brusquement une certitude absurde mais
indiscutable : je carillonnais dans un tombeau.

» Aprés, je ne sais plus trés bien. Je devais étre
comme fou. Je retournai dans Camden Road,
pénétrai dans la premicre boutique ouverte, télé-
phonai 3 Dew. Il n'¢tait plus & Scotland Yard. Je
sautai dans un taxi, me fis conduire 2 son domicile
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particulier, et le trouvai en train de diner. Je le
saisis par le bras, criai :

» — Venez! venez! ils sont partis!

» Dew ne me posa pas de question, licha son
couteau et sa fourchette et me suivit. Avant d’ar-
river a Hilldrop Crescent, il requit un policeman
et, avec son aide, nous for¢cimes la serrure de la
parte d’entrée.

» Le lendemain, j'étais célebre. s

ok

— Celebre! répéta Harold Lewis.
Il actionna le démarreur de sa voiture, alluma

les feux et débraya. Sur les pavés rugueux, les
roues cahotcrent, puis nous rejoignimes Camden
Road et de |4 nous nous dirigeAmes vers le centre
de Londres.

Lewis conduisait en automate. Le trafic était
intense et je percevais que ce n'était que par des
réflexes machinaux qu’il obéissait aux ordres des
signaux — verts : la voie est libre, — jaunes : atten-
tion] — rouges: stoppez! — qui se dressent
presque a chaque croisement de rue.

— Fai bien souvent réfléchi depuis, disait-il
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d'une voix assourdie par les bruits de la wille.
Méme sans mon intervention, Dew aurait été pré-
venu dés le lendemain par les Martinetti de la
fuite de Crippen et de miss Le Neve, Méme sans
moi il efit entrepris une nouvelle perquisition,
sans moi, il se fit acharné a ausculter toutes les
parois, et sans moi il efit décelé la brique érafiée
du mur de la cave.

» Mais ma chance, ou plutot cet état d’hypnose
dans lequel j’avais agi, me valurent d’étre présent
a lhorrible découverte que fit P'inspecteur 2 la
lumiére de la torche électrique que tenait le poli-
ceman. Et je pus la rapporter dans cet article qui
fit sensation et me couronna comme le premier
des erime-men.

» Naturellement, c'est le plus mauvais de tous
ceux que jaie jamais écrits. J'étais trop plein de
mon sujet, mon cerveau ne me permettait pas de
controler mes nerfs, enfin je butais a chaque instant
contre cette pudeur britannique qui s'effarouche
devant les précisions.

» Seul Edgar Poe a eu le don d'écrire Le Char
noir. Moi, je n’étais qu’un reporter criminel, tout
juste capable d’enchainer les faits sans commen-
taires.
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» Crippen avait tué Belle Elmore. Plus tard
on apprit qu’il I'avait empoisonnée au cours de
la « party » du 30 janvier, a I'aide de grains de
cyanure qu’il s'était procurés le 19 du méme mois.
Puis, durant des soirs et des soirs, il se livra 3 un
horrible travail dans la cave ou il avait dissimulé
le cadayre. Non seulement, il le dépeca, mais il
le désossa. De quels ingrédients chimiques se servit-
il pour annihiler les effets de la décomposition?
Nul ne le saura jamais. 11 lui fallut plus d’un mois
et toute sa science de 'anatomie pour mener
bien cette opération. Lorsqu'il partit pour Dieppe,
en compagnie d’Edith, il emporta dans une valise
Ia téte, les os et méme les vestiges du sexe de Belle
Elmore qu’il avait morcelé. Par-dessus bord, au
cours de la traversée nocturne, il se débarrassa de
son colis.

» Pourquoi commitil l'imprudence de dissi-
muler derriére un des murs de briques de sa cave
les morceaux de la chair qu'il avait dépecée?

» S’inspira-t-il de la nouvelle de Poe ou un
dément descelle une paroi en brique de son cellier

et place dans une cavité le cadavre de sa femme

qu’il vient de tuer, puis remettant brique sur
brique, oublie dans I'alvéole funébre son ennemi,
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le chat noir, dont les miaulements le dénonceront?

» Pourquoi surtout commit-il la faute fatale de
s'enfuir? Il avait apaisé les soupgons de Dew, il
p’avait plus rien a craindre. Une annonce dans les
journaux le sauvait. Mais les hululements du
remords sont parfois plus implacables que les
miaulements d'un chat.

» Crippen n’était pas le type du criminel en-
durci qui se réjouit plutét qu'il ne s'effraie des
actes qu'il commet. C'était un faible, un timide
qui, n’ayant pas eu le courage moral de fuir une
femme qui le terrorisait, avait trouvé avec peine
dans sa nouvelle passion pour Edith Le Neve le
ressort suffisant pour tuer en lache, par le poison.
Il dut vivre ensuite aux limites de I'inconscience,
— peut-étre grice a la morphine, ce qui expli-
querait le port par sa maitresse des bijoux et des
fourrures de sa femme assassinée. Il épuisa, dans
sa conversation avec Dew, les restes d’une vitalité
en loques. Aussitdt aprés, ce fut la débicle, une
fuite folle, incohérente, de Londres 2 Bruxelles,
de Bruxelles a Anvers.

» L3, il sembarque sur le premier bateau en
partance : le S. S. Montrose, pour le Canada, ne
trouve plus dans les ressources d’'une imagination
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stupéfiée que des ruses primitives pour déjouer les
recherches qu'il sent imminentes. Il affuble miss
Le Neve dun costume de garconnet, jette ses
lunettes, adopte un faux nom.

» A partir de ce moment, le macabre va le
disputer au grotesque. Scotland Yard lance son
signalement a travers le monde, par cible et
T.S.F. Le Montrose n’a pas encore franchi la
Manche que le commandant du bateau soupconne
Crippen. Il remarque que son nez porte la trace
de Tarc métallique des lunettes; il remarque que
lorsqu’on I'appelle du nom qu’il a donné, il oublie
parfois de se retourner; il remarque les rondeurs
du soi-disant garcon qui I'accompagne. Mais il
lui manque une certitude. Un des détails du signa-
lement va la lui apporter : le D° Crippen porte
un ratelier. Alors, le commandant invite son pas-
sager 4 prendre un verre. Accoudé au bar, il lui
raconte I'anecdote comique la plus irrésistible dont
il se souvienne. Et le passager rit A gorge déployée
et manque en perdre ses fausses dents. Scotland
Yard recoit le message tant espéré, Dew n’aura
plus qu'a s'embarquer & Liverpool, surprendre a
Québec les deux fugitifs, les ramener a3 Londres.
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Le commandant se verra attribuer la prime de
100 livres promise par la police. »

Au fur et 3 mesure que nous nous engagions
davantage ‘dans Fleet Street, l'artére vitale du
quartier des journaux a Londres, le débit des
paroles d’'Harold Lewis s’accélérait, se précipitait.
J'apercevais dans presque chaque sous-sol les rota-
tives nickelées qui mAchaient les flancs de plomb,
avalaient les bobines de papier, et leur rythme
frénétique haléte encore dans ma mémoire.

~— Jai faim, me dit soudain le reporter, aprés
avoir garé sa voiture dans une des sinucuses ruelles
qui descendent vers la Tamise.

Nous gagnimes une sordide gargote de White-
friar Street. Des quinquets au gaz éclairaient chi-
chement une arriére-salle dont on pouvait toucher
le plafond de la main. Nous nous attablimes et
une serveuse misérable posa 3 méme la plague de
marbre deux assiettes de jambon et des bols de
café. Autour de nous, affalés dans la pénombre,
des typos, des correcteurs, des appariteurs jouaient
aux dominos ou étudiaient le programme des
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courses du lendemain. Sur un buffet qui faisait
étalage d'assiettes de fruits que 'on sentait enrobés
dans la pellicule grasse dégagée i travers la rue
par les vapeurs d’encre et d'huile, la bouche mé-
tallique d'un « pick-up » nasillait une vieille
rengaine.

— Lowe to sale.. Amour 2 vendre.. mur-
mura Lewis, donnant son titre au blue dont un
jazz lointain ressassait la mélancolie... mais qu'il
coflite cher a celui qui I'achéte! Crippen se ruina
pour I'amour de Belle Elmore; il dut payer de
sa vie Pamour d’Edith Le Neve.

» Sa mesquinerie apparut au procés et le dé-
pouilla de toute I'auréole qui entoure les crimes
passionnels. Il fut accusé d’avoir tué sa femme,
moins pour s'en débarrasser que pour récupérer
les bijoux et les cadeaux qu'il lui avait faits. Il en
avait vendu la plus grande partie aprés la dispa-
rition de Belle Elmore, et ce détail emporta plus
la conviction des jurés que la curée de médecins
se disputant autour d’un morceau de peau portant
une cicatrice et qui fut produit aux assises. Pour
pendre Crippen qui niait avec une obstination
résignée, il fallait identifier avec certitude les restes
trouvés dans sa cave comme étant ceux de sa
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femme. Les médecins de l'accusation et de la
défense ne purent que s'infliger des démentis
mutuels. Un bigoudi ramassé 3 c6té des débris
permit au juge de libérer du doute la conscience
de ses jurés, en affirmant sa croyance dans la cul-
pabilité de Crippen.

» Le mari de Belle Elmore fut pendu le 23 no-
vembre 1910 dans la prison de Pentonville.

— Et miss Le Neve? demandai-je.

— Ses beaux yeux la sauvérent. Son avocat, qui
devint depuis lord Birkenhead, joua de son inno-
cence et de sa naiveté et obtint son acquittement...

Harold Lewis se tut.

Que pouvait-il m’apprendre d’autre que je
n’eusse déja deviné? Sa lassitude pour un métier
qu’il $était pris  hair et auquel sa chance P'avait
rivé... cette chance qu’il ne retrouva plus jamais
dans les grandes affaires criminelles de I'aprés-

guerre...

&
B

Si, un jour, vous passez par Camden Road,
faites un détour et arrétez-vous devant le 39
d'Hilldrop Crescent.
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Sa fagade sera sans doute d’un rose encore plus
fané que celui dont je Iai vue teinte, le noir de

ses deux colonnes plus terne, mais je puis vous

assurer que sur I'une de ses vitres griscs sera tou-
jours collé Décriteau :

MAISON A VENDRE.

VII

LES SEPT SUSPECTS

Dans la cour de Charing Cross, la gare centrale
de Londres, une conduite intéricure noire s'arréta,
freins bloqués, phares en veilleuse. Trois hommes
en descendirent, deux en civil, le dernier vétu de
Puniforme des officiers supérieurs de la police.
Un policeman se détacha d'un groupe d’hommes
silencieux et vint a leur rencontre.

— Bonsoir, chef, salua-t-l.

— Que se passe-t-il, sergent? demanda le plus
grand des deux hommes en civil.

Pas un muscle de son visage ne bougeait et ses
traits lourds, massifs, avaient la teinte et la dureté
d'un de ces blocs de granit entaillés par la mer.
Ses yeux, d’'un bleu trés clair et trés pur, tenaient
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a distance les étres, mesuraient exactement les
choses. Ses subordonnés I'appelaient « ’homme
de fer » et rien ne pouvait mieux convenir A Fred
Wensley, chef constable du C. I. D., corps rigide,
épaules immobiles, mains glacées, que ce surnom.

— Un corps de femme dans une malle, chef,
le crine fracassé.

L’autre homme en civil, un peu moins haut
de taille, mais plus épais, aux lévres douces, tou-
jours plissées en un sourire qui formait la carac-
téristique permanente du <« smiling »  surine
tendant Hawkins, le plus gros des « Big Five »,
demanda :

— Dans un fourgon ou 2 la consigne?

— A la consigne, chef, répondit le sergent, et
il expliqua :

— Les employés de ce service ont été toute la
journée incommodés par une odeur désagréable...
11 a fait trés chaud aujourd’hui... A la nuit, quand
ils ont eu moins de travail, ils ont essayé den
découvrir Porigine. Et ils ont trouvé une grande
malle noire.

— Allons, dit Wensley.

Les policiers et le groupe d’hommes qui les
suivaient, eaployés de la London Railway, savan-
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cerent sous le vaste hall que les lampes électriques

éclairaient criment.

Des voyageurs qui venaient de descendre d’un
train, intrigués par ce cortége, sétaient retournés
d’abord, puis l'avaient suivi, malgré I’heure tar-
dive. Ce fut une petite foule qui s'arréta 2 quelques
pas de la consigne dont l'entrée était gardée par

plusieurs policemen. Derriére eux, sur le large
rebord de bois usé, une haute malle noire était
posée, entr’ouverte. On pouvait apercevoir, s’échap-
pant de l'intérieur, un morceau de fort papier
d’emballage marron.

Aucun de ceux que leur devoir ou leur curiosité
avait assemblés 1a ne devait jamais oublier I'odeur,
la douceitre, fade, insinuante odeur qui s’en répan-
dait. IIs la respiraient non seulement par leurs
narines séches, mais encore par tous les pores de
leur peau dilatée. Elle allait corrompre pour des
jours et des jours le fumet de leur repas, 'arome
de leur tabac, les parfums de leurs femmes. Et
la gare entiére semblait soumise 3 un sortilége
malsain.

— Je n’ai touché i rien, dit le sergent... seule-
ment soulevé le papier... vu la téte de la femme...

Il y eut un remous dans la foule. Un tout petit
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homme, roulant plutét que courant, arrivait essouf-
flé, brandissant une petite valise.

— Bonsoir chef. Je dormais déja, mais jai
Phabitude.

Cétait le médecin légiste.

Les policemen et le sergent avaient formé un
arc de cercle devant la consigne et faisaient front
aux curieux. Derric¢re leurs larges dos, dans les-
pace libre ainsi ménagé, étaient seuls restés le
docteur, Wensley, Hawkins et 'officier qui n’avait
pas encore ouvert la bouche. Nimporte quel
homme de la. police P’efit reconnu. i ce trait. Le
surintendant Steel, du district N° 1, était aussi
maigre que silencieux.

Le docteur enleva son. veston, le confia i Steel,
défit le col empesé qui congestionnait son cou
puissant, retroussa les manches de sa chemise,
défit sa trousse et enfila des gants de caoutchouc.

— Un escabeau et de la lumiére, demanda-t-il

en sapprochant de la malle.
‘Wensley donna des ordres. Un employé apporta
un escabeau, un policeman se retourna et tendit

au docteur sa lampe électrique réglementaire pour
les rondes de nuit.
— Non, non, tenez-la!
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Si le policeman eut un regard de curiosité, il
crispa ses paupicres aussitot. Et ainsi, le bras rigide,
éclairant l'intérieur de la malle, il entendait,
comme dans un cauchemar, la voix grasseyante
du docteur :

— Oui, une femme... mauvais coup... mais elle
est en picces détachées, ma parolel.. Regardez,
chef, les cuisses et les bras sont sectionnés du
tronc... travail d’amateur, au couteau...

Pour une fois, et Hawkins en figea son sourire,
le surintendant Steel parla. Ce fut juste un mot :

— Cornish?

— Oui, dit Wensley, c’est lui qu’il faut charger
de l'affaire...

~.Une heure plus tard, le disque ovale et glacé
de la lune éclaira une étrange procession dans
la cour déserte de la gare. En téte, deux policemen
gantés portant avec précaution le dérisoire cer-
cueil du corps démembré de ce qui avait été une
femme. Puis le docteur, suffoquant 3 nouveau
sous la pression de son col, et, i cbté de lui, le
dominant de sa rigide silhouette, le chef constable
Wensley, puis les surintendants Hawkins et
Steel, puis d'autres policemen, puis les employés

de la London Railway et les curieux. Puis, Podeur...
9
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Il était prés de onze heures le lendemain matin
lorsque le chef inspecteur George Cornish pénétra,
un papier a la main, dans le bureau du chef consta-
ble du C. L. D. qui est situé au rez-de-chaussée de
Scotland Yard.

— Voici le résumé que vous m’avez demandé,
dit-il & Wensley.

Il lui tendit sa note, puis serra la main des
surintendants Hawkins et Steel.

Les deux fenétres du bureau prenaient jour sur
la Tamise, L’une était ouverte, laissant moins
pénétrer la fraicheur de la verte pelouse qui isole
le Yard du quai Victoria que les bruits familiers
a leurs oreilles de lagitation de Londres : tram-
ways crissant sur les rails, lourds autobus rouges

3 impériale se suivant sur les pavés en une chaine

cahotante, remorqueurs noirs effilés sifflant sous
chaque pont. Une sourde vibration s’y mélait
parfois.

Wensley lut 2 haute voix :

Le 10 mai 1927, un peu avant minuit, le corps
démembré d'une jeune femme dont les morceaux
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étaient enveloppés dans plusieurs feuilles de papier
d’'emballage brun, a été trouvé dans une malle
noire en consigne & la gare de Charing Cross.
D'apres les premiéres constatations médieales, la
mort duc @ une fracture au créne provoquée par
un instrument cantondant, remonterait a plus de
deux semaines.

Le bulletin, portant la date de I'envegistrement
de la malle, a dii étre égaré par les employés de
la consigne qui w'arrivent pas a le retrouver.

On a relevé, a Uextérieur et a U'intérienr de la
malle les indices suivanis :

1* Une lettre A4 peinte en blanc, sur deux des
parois;

2° Des initiales 1.F.A. gravées sur le couvercle;

3° Le nom et l'adresse : F. Austin, a Saint-Lenards,
inscrits sur une étiquette accrachée a lune
des poignées;

4° Sur l'un des sous-vétements de la femme, les
mats P. Holt imprimés;

5° Sur une autre, deux numéros, marques de blan-
chisseuse : 447-81.

George Cornish avait allumé une cigarette.
Bati en athléte, il aurait presque ressemblé % un
boxeur, avec ses cheveux taillés en brosse, si la




132  LEs DESSOUS DE SCOTLAND YARD

mélancolic de ses yeux noisette n’avait adouci un
visage strié de rides précoces. Il savait aussi bien
méditer qu’agir.

— Tous mes hommes sont déja en chasse, chef,
déclara-t-il 3 Wensley, lorsque le chef constable
cut fini sa lecture. J’ai commencé par la routine
et je déblaierai ensuite.

— Faites tout ce qu'il faut et §'il y a du nou-
veau, avertissez-moi.

Comme le chef inspecteur se retirait, le passage
d’un des trains partant de la gare si proche de
Charing Cross fit sourdement vibrer les tabliers
métalliques du pont de Hungerford.

*
3k

L'un des endroits de Londres que je préfere
est & coup shir le « Lord Belgrave ». Ce restaurant
a conservé le suc, la vigueur joviale, la netteté de
style et de nourriture qui ont fait la force de la
vieille Angleterre. Et comme javais 3 traiter un
des meilleurs détectives actuels de Scotland Yard,
ce fut au « Lord Belgrave » que je le menai. Mon
convive m'a prié de taire son nom. La discipline
de sa « maison » est absolue a cet égard. Pas de
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confidence, pas de publicité. On y travaille pour
le pays et pour le roi, non pour la gloire. Ainsi
du moins le veut la consigne, et le détective la
respectait. Je désirais obtenir de lui quelques ren-
seignements inédits sur les meurtres de Brighton
dont lhorrible mystére affolait alors la Grande-
Bretagne. Je dois avouer que je n’y parvins pas.
Ni prés du < pub », ol en compagnie d’épais et
rouges gentlemen nous blimes avant le diner des
boissons fortes. Ni devant les magnifiques mor-
ceaux de viande crue que les clients du « Lord
Belgrave » choisissent avant qu'un cuisinier imbu
de traditions ne les fasse griller & leur gofit.

Quand nous flimes attablés au premier étage,
d’olt nous apercevions le lacis des rues étroites,
qui s’enchevétrent autour de Leicester Square, je
renouvelai ma tentative. Mon interlocuteur, taillé
sur le modéle qui semble immuable des policiers
anglais, grand, robuste, glabre et assez dur,
haussa légérement ses larges épaules :

— Vous autres, journalistes, dit-il, vous mettriez
le monde i l'envers pour avoir « une histoire ».

» Mais s'il m’est interdit de vous dire quoi que
ce soit sur une affaire en cours, rien ne m’em-
péche, maintenant que I'énigme de la malle noire
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de Charing Cross a €té résolue, de vous narrer
les péripéties de I'enquéte. Beaucoup d’entre elles
pourraient s'appliquer au mystére de la malle
brune de Brighton. »

Ayant go(ité son café, mauvais et froid comme
partout en Angleterre, et qu'il sembla pourtant
apprécier autant qu'un moka d'Arabie, le policier
commenca ainsi :

— J'étais & I'"époque un des assistants de Cor-
nish. Pour agir, nous n’avions comme éléments
d’enquéte que les deux noms : F. Austin, a Saint-
Lenards et P. Holt, les marques de blanchisseuse
44781, enfin la lettre A sur les parois de la malle,
et les initiales I.F.A. que portait le couvercle.

» Sur ces données, I'organisation de Scotland
Yard se mit en branle. Cornish, en méme temps,
déclancha tous ses rouages :

» Alerter par les soins de la gazette-police tous
les constables de Londres, envoyer aux journaux
une description de la malle, demander P'aide du
public par la voix puissante de la T.S.F.

» Vérifier les fiches des hétels, des maisons
meublées, des flats, enquéter auprés de tous les
marchands de bagages, des chauffeurs de taxi, se
renseigner aupres de chaque blanchisseur sur leurs
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marques respectives, voila quelles furent les pre-
midres démarches quasi automatiques et instan-

tanées.
» Bt d& les premitres heures de l'enquéte,
Cornish put croire qu'il avait un résultat.

» Saint-Lenards est une petite cité jumelle de
Hastings, 3 quelque 80 kilomeétres de Londres,
sur les bords de la Manche. Un détective y avait
été envoyé en premier lieu, et il réussit 3 mettre
presque aussitdt la main sur un F. Austin, résidant
dans un hotel de la plage. Celuici fut aussitot
prié de se rendre & la Police-Station de Hastings,
et on lui permit de fumer quelques cigarettes en
attendant la venue, dans une des rapides auto-
mobiles de la police, du chef inspecteur.

» Jétais avec Cornish lors de ce déplacement,
et je I'ai entendu grommeler a deux reprises :

» — Clest trop beau, trop facile...

» En effet, il ne fallut que quelques secondes
pour voir que le F. Austin était non seulement
innocent, mais encore ignorant du crime de
Charing Cross. De plus, F. Austin prouva, par
une série d’alibis inattaquables, qu'il n’avait pas
quitté Saint-Lenards depuis plus d'une année.

» Le suspect N° 1 était hors de cause.
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» A peine Cornish fut-il de retour i Scotland
Yard qu'il recut une communication téléphonique
d’un de ses hommes Pavertissant qu'il avait dé-
couvert un certain P. Holt dans un hétel du
Strand.

» On pria aussitét M. P. Holt de se rendre 3
la Police-Station de Bow Street ot Cornish 'at-
tendait avec impatience. Mais ce suspect N° 2
n’avait lui non plus rien i voir avec le crime de
Charing Cross. 1l venait de débarquer depuis
quelques jours a peine sur le sol de PAngleterre,
venant de Malte, ol il avait séjourné plusieurs
années. Or, d’aprés les constatations médicales,
Passassinat de la femme inconnue remontait au
moins a deux semaines.

» Le suspect N° 2 s’évanouissait.

R

» Cornish n’en montra aucune amertume, Il
avait senti dés le début que laffaire n’était pas
simple. Et ces hommes qui semblaient se jeter
d’eux-mémes dans les menottes, il ne les avait
interrogés que par acquit de conscience. La piste
était plus malaisée que cela 2 relever. Il fallait la
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suivre, trace par trace, et la reconstituer lorsqu'elle
manquait.

» Cornish résolut de lire lui-méme un a un
tous les rapports qui lui parvenaient aussi bien
de ses agents de Londres que des détectives béné-
voles de toute I’Angleterre, qui réagissait avec
horreur 4 la nouvelle de ce crime monstrueux.

» Un 4 un, les boutiquiers, les employés de
grands magasins étaient interrogés.

» — Avaient-ils vendu de la ficelle? Du papier
d’emballage brun?

» Les portiers d’hotel devaient examiner une
des épreuves photographiques tirées a des milliers
d’exemplaires de la malle noire.

» — Avaient-ils remarqué la lettre A peinte
en blanc sur 'une des faces extérieures?

» Dans les Police-Stations c’était un défilé de
parents, amis, voisins de toute personne qui pou-
vait étre signalée comme disparue.

» — Quel est son dge? demandait-on. La cou-
leur de ses cheveux? Ses marques caractéristiques?

» Une nouvelle avidement attendue parvint
Cornish vers la fin de ce premier jour de recher-
ches :

» Une blanchisseuse se souvenait d’avoir eu une
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cliente dont le numéro correspondait & celui des
sous-vétements retrouvés sur le cadavre. Et cette
cliente s’appelait miss P. Holt, habitant Chelsea...
Elle devait étre la victime.

» Quand un détective, lancé par Cornish, se
présenta a son domicile, il la trouva bien vivante,
et nullement disposée & se Jaisser identifier au
licu et place de la femme coupée en morceaus.

» Mais cette déception, si j'ose ainsi m’exprimer,
ne fut que passagére, car miss Holt permit I'iden-
tification de la victime. Elle se rappela quelle

avait fait cadeau du sous-vétement en question

une cuisiniére, Mrs. Rolls, qu’elle avait eue a son
service I'année précédente, et voulut bien suivre
Cornish jusqu’d la Morgue. L3, aprés s'étre éva-
nouie devant les restes morcelés, elle reconnut
formellement Mrs. Rolls.

» 11 n’était plus question de sommeil cette nuit
pour Cornish, non plus que pour Wensley, Haw-
kins et Steel : il s’agissait de retrouver rapidement
Mr. Rolls, le mari de feu Mrs. Rolls.

» Ce fut au tour des valets de chambre et des
cuisiniéres du quartier de Chelsea d’étre visités
par les émissaires du Scotland Yard. La chance du
détective inspecteur Cornish voulut que, avant le
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fever du soleil, non seulement on eflit retrouvé la
trace de ce Rolls, mais encore qu'il £it amené dans
le bureau du chef constable.

» Le suspect N° 3 entrait dans le cercle fatal. »

Mon interlocuteur fit une pause, car on nous
servait le porto par lequel s’achéve tout repas
anglais, Ayant vidé son verre, il me regarda
avec une fixité quelque peu solennelle, et me
demanda :

— Connaissez-vous les termes du mémorandum
approuvé par les juges de Sa Majesté et transmis
par le Home-Office aux officiers de police du
Royaume-Uni pour diriger leurs interrogatoires?

— J'en connais le sens, répondisje, mais non
la formule exacte.

— Eh bien! la voici :

» 1° Lorsqu'un officier de police est chargé de
découvrir Uautenr d'un crime, il n'y a aucune
objection & ce qu'il questionne sans « averfisse-
ment » une ou plusieurs personnes suspectées ou
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non, desquelles il espére pouvoir obtenir des infor-
mations utiles.

» 2° Lorsqu'un officier de police s'est résolu &
accuser une personne de crime, il doit lui en
donner « avertissement », avant de poursuivre
Vinterrogatoire.

» 3° Toute personne déji en état d'arvestation
me peut Eire interrogée sans « avertissement »
préalable.

> 4° Si une personne en étar darrestation ex-
prime la volonté de faire une déclaration, ce ne
peut éire qu'apres « avertissement > et par écrit.

» 5° L' « avertissement » & un prisonnier ou &
une personne qui va étre accusée de crime doit
tre fait dans les termes suivants :

> — Vous n'étes pas obligé de répondre & mes
questions, mais quoi que vous disiez désormais
sera enregistré par écrit et pourra étre utilisé
comme témoignage aussi bien pour vous que
contre vous. »

Les derniers mots avaient été proférés avec une
lenteur mesurée, grave, inflexible. Et je ne pus
m'empécher de frissonner en pensant que, bien
souvent, ces paroles avaient été annonciatrices du
gibet.
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Cependant, le détective poursuivait :

— Cornish allait-il délivrer I' « avertissement »
A Rolls, le mari supposé de la victime de Charing
Cross, formellement reconnu par miss P. Holt de
Chelsea? Clest-a-dire, allait-il I'accuser, le « con-
vaincre » du crime?

» L’homme était rond, débonnaire, et reconnut
bien volontiers que, quoiqu’il n'elit jamais été
marié, il avait vécu pendant quelque tcmpf avec
une femme qui se faisait passer pour son c¢pouse

. . b
et qu'il avait été contraint de quitter a cause de

son inconduite notoire. s
- A
s> Mais il jurait ne rien connaitre du meurtre,

et se faisait fort de le prouver. Ses déclarations,
dliment vérifiées, furent reconnues exactes.

» Ainsi, 3 peine découvert, le suspect N° 3
devait étre éliminé.

» Mais les renseignements qu’il fut 3 méme
de fournir éclairaient I'affaire d’un jour nouveau.
D’abord on sut A quel genre de femme on avait
affaire. De son vrai nom Minnie Bonati, bien
qu’Anglaise de naissance, elle avait été réellement




142  LEs pEssous pE SCOTLAND YARD

mariée avec un Italien. Douée pour la cuisine, —
ce qui expliquait qu'clle efit été placée A certaines
époques de sa vie comme domestique, notamment
chez miss Holt, — elle préférait trafiquer de son
corps plutdt que des ustensiles ménagers.

» Il y avait 24 heures maintenant que son
cadavre mutilé avait été découvert dans une malle,
mais Cornish avait obtenu un point capital : il
€tait sir de son identité. Il déeida de prendre
quelque repos en attendant que ses aides se fussent
saisis du mari italien,

» Grice au registre des étrangers, Bonati fut
retrouvé dans un petit hétel de Greek Street, en
plein Soho.

» Bien qu'il fit presque midi, les détectives le
surprirent au lit. La profession de Bonati consistait
essentiellement 3 surveiller la nuit les allées et
venues de certaines de ses amies féminines. La
prise semblait bonne et pour s'assurer de sa per-
sonne on le convainquit immédiatement d’infrac-

tion & la loi sur les étrangers, ce qui permettait

de le tenir dans une cellule de Bow Strect pour
24 heures au moins.

» Cornish et Wensley furent aussitdt avisés et
s rendirent 3 la Police-Station. L’homme &tait
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typiquement, professionnellement, pourra.itnon
dire, désigné pour un crime comme cc?h.u de
Charing Cross. Mais, aprés une heure"d‘mtcrro-
gateire, ils ne purent que rr:conna'im.: I'innocence
de Bonati : non seulement il n’avait pas v s.a
femme depuis plusieurs mois, mais encose s‘orta'it-ll
d’un hopital o les suites d’une opération I'avaient
retenu Cing semaines. __

» Wensley n’eut pas le cceur de garder en 'ceilult
le suspect N° 4 pour le délit qui lui avait valu
son arrestation, et Bonati s'en fut reprendre son
sommeil interrompu.

» Toutefois, Palerte n’avait pas été inutile. On
avait appris par Bonati l'adresse du quartif:r gé-
néral de Minnie. C'était un bar, prés de Leicester
Square, dans Wardour Street, ou fréquentaient les
voleurs d’automobiles, quelques recéleurs, des con-
trebandiers et des marins. Le champ des suspcc%s
§'élargissait d’autant. On sut que Minnic'avmt
hésité entre deux amants de cceur. L'un avait une
cicatrice sur le front et une casquette de marin.
L’autre, bien que de cheveux trés noirs, portait
une moustache rousse, était connu sous le nom
de Jim et passait pour étre chauffeur de taxi.. A
en croire les habitués du bar, ils auraient tous deux
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¢té désireux d’acheter une malle dans les premiers
jours de mai.

» Cornish les retrouva 'un et Pautre, mais les
suspects 5 et 6 étaient couverts d’alibis indiscu-
tables.

» Un seul fait subsista : Minnie avait été apercue
vivante dans l'aprésmidi du 4 mai, cest-A-dire
six jours avant la découverte de son corps démem.-
bré a la consigne de Charing Cross. Ainsi se
trouvait, une fois de plus, confirmée I'infaillibilité
toute relative des médecins légistes. Ils avaient
assuré en effet que la mort de Minnie Bonati
remontait a plusieurs semaines. Cornish ne leur
ménagea guére ses compliments.

» Soudain, et coup sur coup, deux nouvelles
vinrent modifier I'aspect de I'enquéte. D’abord un
marchand de malles reconnut comme ayant été
en vitrine dans ses magasins la malle noire. Il
I'avait vendue le 5 mai et affirmait se souvenir
parfaitement de son acquéreur : un homme assez
grand, vétu de noir, portant des lunettes. D’autre
part, on avait retrouvé a la consigne le récépissé de
dépét de la malle : le 6 mai & 3 heures de P'aprés-
midi.

» Cornish changea sa tactique aussitdt. Le
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centre de ses investigations devint Charing Cross.
Tous les porteurs qui avaient été de service i la
gare, le 6 mai, 2 partir de deux heures de Paprés-
midi, furent interrogés. L’inspecteur se servit du
rappel de ces précisions comme d'un levier pour
forcer leurs souvenirs.

> — Aviez-vous déjeuné depuis longtemps?
Ou vous trouviez-vous? sur un quai de départ?
sous le hall? ou bien devant lentrée principale?
Une grande et lourde malle noire a été forcément
charriée par I'un de vous. Il fauz que vous vous
souveniez!

» A force de harasser ceux qu'il interrogeait,
Pun des porteurs finit par déclarer qu'il croyait
bien, ce jour-13, avoir assisté 3 une discussion entre
un chauffeur de taxi et son client au sujet d’une
grande malle noire qui aurait abimé le toit de
la voiture.

» Il ne restait plus qu'a retrouver le chauffeur
du taxi, et ce fut I'inspecteur Steel qui s'en chargea.
Il visita toutes les stations de son district et, en
moins d’une heure, retrouva ’homme. 11 lui de-
manda d’abord pourquoi il ne s*tait pas fait

connaitre, malgré les avis publiés dans les jour-

naux. Le chauffeur expliqua qu’il préférait boire
10
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un verre de biére supplémentaire dans sa journée
que de gaspiller son argent a des lectures fasti-
dieuses. Mais il se préta de bonne grice a la recons-
titution de sa journée de travail du 6 mai. Il avait
chargé beaucoup de clients ce jour-l3, et le hasard
avait voulu qu’il fit de nombreuses courses en
direction de Charing Cross. Il ne se souvenait que
d’une chose : il avait aidé un client 2 charger une
malle dans le couloir d'un immeuble neuf. Ce
devait étre dans les environs de Rochester Row.

» Il fut amené dans le bureau de Wensley et
13, devant une carte de Londres, les détectives
essayerent de retrouver la rue, mais ils ne purent
y parvenir. Cornish, alors, monta avec le chauf-
feur dans son taxi et se fit conduire dans Rochester
Row, examinant toutes les maisons neuves. Le
chauffeur finit par situer celle dont il avait parlé.

» En soi, cela ne prouvait rien. La malle avait
pu étre apportée d’'un autre endroit et posée pro-
visoirement dans le couloir de cet immeuble qui
ne comportait que des bureaux, mais Cornish
décida de faire néanmoins enquéter sur tous les
occupants des nombreux offices. Plusieurs jours
se passérent en minutieuses investigations. On parla
un mement donné a mots couverts de crime poli-
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tique, d’espionnage, car une organisation commu-
niste avait son quartier général dans cet immeuble
Mais rien ne vint confirmer cette hypothése, ot
l'enquéte se poursuivit étage par étage, bureaw
par bureau. Sur la porte de 'un d’eux, inoccupé,
Cornish remarqua Pécriteau suivant : Edwarde
& C°, sans autre indication.

» Il se renseigna auprés des gérants et apprit;
coincidence remarquable, que son occupant, um
homme d'affaires du nom de Robinson, avait
donné congé la veille de la découverte de la malle
a Charing Cross, prétextant que son affaire ne
marchait pas. Il fallait retrouver ce Robinson.

» La Cornish faillit perdre courage. Il ne pos
sédait de ’homme aucun signalement. Robinson
avait loué et donné congé par correspondance.
personne ne l'avait vu, le genre daffaires quil
avait pratiqué était inconnu. Autant retrouver une
goutte d’eau dans un lac. Une perquisition dan:
les locaux abandonnés ne donna rien.

» Cornish eut alors P'idée de demander au géram
de Pimmeuble par quel moyen Robinson avais
réglé son loyer. C'était par un chéque. Le directeur
de la banque sur laquelle il avait été tiré fut aus
sitdt interrogé, et grice  lui on eut Padresse de
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domicile privé de Robinson a Wallworth. Mais
13 aussi, Robinson avait donné congé.

» Pourtant les détectives mirent a profit la
découverte du domicile. Ils se firent une idée du
personnage de Robinson, obtinrent son signale-
ment par des voisins. Toutefois cela méme ne leur
elit servi de rien si un télégramme, retour a lex-
péditeur, n’était revenu pour Robinson. Par une
curieuse chance, ¢’était une erreur de la poste, car
Padresse du destinataire ou plutét de la destina-
taire était exacte.

» Cornish ordonna une filature. Le lendemain
lés détectives interrompirent un rendez-vous
galant.

» — Votre nom est-il Robinson? demandérent-
ils 2 ’'homme?

» — Oui.

» — Voulez-vous nous suivre & Scotland Yard?

» Une fois de plus, Cornish et Wensley eurent a
interroger dans le bureau du chef constable un
suspect. Celui-ci portait le N° 7.

» Mais, comme ses prédécesseurs, il semblait étre
tout 2 fait étranger au meurtre de Minnie Bonati.

» Il donna, sans aucun trouble, son curriculum
wite : employé comme receveur de tramways,
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puis comme épicier, puis comme bookmaker, puis
comme laitier, puis comme barman. Il avait
essayé du courtage, avait loué ce bureau i Re-
chester Row, mais n’y avait pas réussi, et était
prét a partir pour lIrlande quand les détec-
tives I'avaient trouvé. Il n'avait pas d’alibi précis,
mais on ne peut pas arréter un. homme paree
quil n’a personne pour témoigner de ses allées
et venues a toute heure du jour et de la nuit.

» Il ne restait plus qu'une seule formalité : la
confrontation avec les deux hommes qui avaient
vu le meurtrier et avaient déclaré qu'ils se souve-
naient assez bien de ses traits pour pouvoir le
reconnaitre. C'étaient le marchand de malles et
le chauffeur de taxi.

» Par un hasard surprenant, ils étaient Pun et
Pautre malades, alités, et Cornish demanda -3
Robinson s’il ne voyait pas d’objection i étre
mené aupres d’eux.

» — Je suis a votre disposition, répondit Re-
binson, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour vous aider.

» Ni le marchand de malles, ni le chauffeur
de taxi ne reconnurent en Robinson le meurtrier
présumé.
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» Ayant recu les excuses des détectives, Robin-

son alla renouer son entretien interrompu et

faissa son adresse a tout hasard.

» Le suspect N° 7 était libre de partir pour
PIrlande.

» Depuis la découverte de la malle, neuf jours
avaient passé. Cornish saccrochait aux meubles
de fatigue et il accepta avec reconnaissance le
fauteuil que lui offrit Wensley.

» Cétait une réunion extraordinaire. En plus
du surintendant Hawkins, de 'inspecteur Steel,
des quatre surintendants de districts, le chef cons-
table avait convoqué tous les détectives, inspec-
teurs, sergents ou constables qui avaient eu a s'oc-
super de I'affaire depuis le début.

» Nous étions 1a plus de trente, pour la plupart
debout, unis dans une commune et obstinée dé-
®rmination : réussir.

» — Eh bien, dit Wensley, il faut recommen-
zer comme si c’était la premiére heure, en ajou-
ant sculement les faits acquis depuis les constata-
tions du début. Si quelque chose a été oubli¢, si
an détail mérite d’étre mis en relief, nous nous
an apercevrons plus facilement.

» Deux heures apres, il apparut que les seules
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nouvelles investigations a faire étaient un com-
plet réexamen des objets trouvés dans la malle
et une nouvelle perquisition dans les bureaux de
Robinson. Si ces examens s'avéraient inutiles; il
ne resterait plus qu’a laisser le dossier en veilleuse.

» Cornish se réserva I'examen des objets dans
la malle et confia au détective Clarke ainsi qu’a
moi le soin de visiter une derniére fois le bureau
de Rochester Row.

» Nous y arrivdimes a la nuit; le courant élec-
trique €tait coupé dans I'appartement inoccupé
et ce fut a la lueur de nos torches que nous entre-
primes la fouille dans les deux piéces sommaire-
ment meublées de chaises, de classeurs et de ta-
bles. Il n’y avait 1 rien que de trés ordinaire :
porte-plume, encriers, pots de colle, cendriers.

» Par acquit de conscience, Clarke renversa
Ie contenu d'une corbeille 4 papiers sur une table.
A la lumiére de sa torche, il distingua des bouts
de cigarettes et de cigares, des allumettes. I1 allait
abandonner son inspection lorsqu’il m’appela. Il
sétait apercu qu'une des allumettes était tachée
de sang. Nous enveloppAmes soigneusement cette
picce a conviction dans du papier et nous revin-
mes au Yard.
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» Pendant ce temps, Cornish avait fait une
autre découverte. Parmi les sous-vétements re-
cueillis dans la malle et qui étaient tous maculés
de sang, il examina un bout de serviette qu’on
avait tout d’abord pris pour un mouchoir et qui
était entiérement teint de sang desséché. 11 le fit
laver, et il apparut que c'était une serviette en
usage dans les hétels et portant le nom de l'un
d’eux : Greyhound. Cornish rapprocha cet élément
nouveau du fait que Robinson avait déclaré avoir
été barman.

» Il y a plusieurs douzaines d’hétels Greyhound
a Londres. En pleine nuit, Cornish les visita un
a un : prés de Croydon, le faubourg d’olt s’envo-
lent les grands courriers aériens, il découvrit ce
quil espérait.

» — Oui, Robinson y avait travaillé comme bar-
man... lui répondit-on. Oui, la serviette apparte-
nait a I’hotel.

» Le chef inspecteur revint au Yard, prévint
Wensley, et s'accorda deux heures de sommeil.

» A six heures du matin, je pénétrais avec
Clarke dans la chambre de Robinson et le réveil-
lais en disant :
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» — Levez-vous vite et habillez-vous! Nous
devons vous mener 3 Scotland Yard.

» Pour la premiére fois, Robinson se montra
abattu.

» — De quoi s'agit-il encore? demanda-t-il.

» — Nous ne pouvons rien vous dire. Venez!

» Nous le fimes monter dans une voiture, et
dans le petit jour humide, je I'entendis claquer
des dents.

» A peine arrivé au Yard, il fut mené dans le
bureau de Wensley. Personne ne s’y trouvait et
je lui déclarai qu’il fallait attendre un moment.

» C'était le piege classique destiné a exaspérer
Pangoisse par l'attente, & mettre les nerfs 2 bout,
a user le calme et la maitrise qu'un homme peut
exercer sur soi-méme. Souvent la ruse échoue,
mais on I'emploie tout de méme chaque fois par
routine. En vérité, personne ne croyait que Ro-
binson, il était le coupable, s’y laisserait prendre.
Il avait montré la veille une telle assurance, une
si parfaite tranquillité, une aisance si naturelle
qu'il devait étre ou un innocent ou un criminel
ayant besoin de tout autres épreuves. Je me rap-
pelais avec quelle sérénité il avait affronté les
regards inquisiteurs des deux témoins qui au-
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raient pu le confondre : le marchand de malles
et le chauffeur de taxi. Je me rappelais sa respira-
tion paisible, sa voix mesurée, I'indifférence avec
laquelle il avait accueilli I'échec de la confronta-
tion comme la chose la plus normale du monde
et dont il était certain, Un caractére d’une trempe
pareille risquait-il d’étre altéré par I'attente dans
les burcaux de Scotland Yard, dft-elle se pro-
longer démesurément?

» Mais peut-on savoir ce qui se passe dans I'ap-
pareil nerveux d’un homme? Futce le brusque
réveil, la lueur rosée de I'aube sur le quai Vic-
toria? Fut<e la rupture dune sécurité qu’il
croyait définitive qui accabla Robinson? Ou sim-
plement cette subite fatigue qui fait renoncer a
la lutte, méme facile, et qui fait par-dessus tout
aspirer au repos, méme s'il doit étre éternel? Nul
de nous ne pourrait le dire, mais tout a coup,
Rebinson se tourna vers Clarke, et d’une voix
molle, neutre, détimbrée, déclara :

» — Je ne peux plus. Je vais tout avouer.

» Cornish qui écoutait derrire une porte
entra a cet instant, suivi de Wensley. Alors, le
chef constable du C.ID. en personne, lui délivra
Vavertissement terrible :
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» — Quoi que vous disicz désormais...

» Et sous sa dictée, je consignai la déclaration
suivante :

» — Clest pour mon malheur que je décidar
de sortir cette aprés-midi du 4 mai. Il faisait beau,
chaud, ¢t je m’ennuyais dans mon burean soli-
taire. J'avais & peine fait quelques pas que je
croisai une femme qui me parut jolie. Je me
retournai et je vis qu'elle §'était retournée auss.
Elle n'avait pas l'air farouche et nous engagedmes
une conversation. Je la décidai sans peine a venir
fumer une cigarette dans mon burean et, pour ne
pas étre remarqué, je la précédai dans Uescalier,
au lien de prendre l'ascenseur. A peine arrivée,
elle me demanda de Uargent. Je fus surpris, et
je refusai avec indignation. Elle me menaca de
faire du scandale, et, comme je lui ordonnais de
sortir, elle fut prise d'un soudain acces de rage,
et fit mine de prendre un des tisonniers de la
cheminée. Je fus plus vif qu'elle et lui décochai
un coup de poing sous le menton. Elle tomba,
je la crus knock-out. Pour ne pas avoir d histoire,
fe m'en allai, laissant la porte onverte.

» Mais quand je revins le lendemain, son corps
gisait toujours & la méme place. Je m'apercus
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qw'elle étair morte; dans sa chute, elle §'était
fracturé le crine sur le rebord de la cheminée.
C'est alors que je perdis la téte. Je descendis et
jachetai un coutean dans une boutique de Victo-
ria Street. Dans une autre boutique, jachetai du
papier, dans une troisitme de la ficelle. Puis, je
remontai et je commencai & utiliser le coutean.

» Ayant démembré le corps, jenveloppai cha-
cune de ses parties dans le papier, puis je rentrai
chez moi dormir. ['étais épuisé. Ce n'est que le
lendemain que je fis Uacquisition de la malle.
Apres Favoir montée dans mon burean, {'y pla-
¢ai les restes, et me fis mener & Charing Cross.

» Les médecins légistes opposérent 3 cette
theése le résultat de l'autopsie : Minnie Bonati
n’était pas morte des suites d’'une fracture du
crine, mais avait été assommée, puis étranglée.

» Le suspect N° 7 fut condamné 2 étre pendu. »

Au « Lord Belgrave », il n’y avait plus qu'une
serveuse désceuvrée et nous. Mon interlocuteur se
leva, bourra sa pipe et dit :

— Ce qu’il y a de plus remarquable dans cette
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affaire, c’est que Robinson acheta son couteau
dans la méme boutique ou, quelques années au-
paravant, Patrick Mahon avait acheté également
celui qui lui servit A découper le cadavre de sa

maitresse.

» Et vous vous rappelez peut-étre que le corps
démembré de celle-ci, miss Key, fut aussi re-
trouvé dans une malle i la consigne de Charing
Cross. »

Avant de quitter le détective, je fis un dernier
essal

— Et Brighton? demandai-je.

— Revenez dans cinq ans, répondit-il avec
flegme. Je vous raconterai peut-tre alors une his-
toire de 13 suspects...




VIII

LA PLUME DU RECEIVER

Le massif pont de pierre, reliant par-dessus la
rue privée qui prolonge Derby Street, le pre-
mier étage de Scotland Yard, au premier étage
de Scotland House est micux qu'un passage pra-
tique. Cest le joint matériel autant que symbo-
lique des deux puissances de la police anglaise :
la Force et ’Argent.

Le maitre de Scotland Yard est le Commissio-
ner, « désigné par le Roi ».

Le maitre de Scotland House est le Receiver,
¢« désigné par le Roi », hai aussi.

Si I'on admire que treize Commissioners seu-

lement se soient succédé en plus d’un siecle a
la téte de la Metropolitan Police, on congoit a
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peine que, dans le méme laps de temps, il n'y ait
eu que cinq Receivers.

Jai eu le rare privilége d’étre admis plus d’une
fois dans le bureau du dernier en charge, sir John
Moylan, et je ne puis m’empécher d’évoquer I'af-
fabilité de I'accueil, la douceur de maniéres et la
tenace curiosité de celui 2 qui je souhaite de
rester longtemps encore le cinquiéme du nom.

Par contraste avec les autres chefs de la police,
il parait plutét menu de taille et ses yeux de
myope s'abritent derri¢re de larges lunettes aux
montures d’'or. Des cheveux d’un gris trés pur
allegent encore un front trés haut et accentuent
la coloration parcheminée de son teint. Il ne m’en
voudra pas si, pour achever de le dépeindre, je le
compare 3 un ¢ rat de bibliothéque », impression
qu’il me fit 3 ma premiére visite.

Je le trouvai embusqué derriére une muraille
de registres, de dossiers, de chemises, empilés
sur sa table. Tous les panneaux de son vaste bu-
reau étaient tapissés d’armoires, bourrées A éclater

des livres les plus divers qui lui ont servi 2 dres-
ser [histoire administrative de la Metropolitan
Police depuis ses débuts. Méme le dessous de sa
fenétre, encadrant comme un tableau une par-
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tie du pont de Westminter et la rive sud de
Londres, était encombré de collections du Police
Journal, mensuel officiel publié sous sa direction.

Mais s'1] avait Pair d’un rat, il en avait aussi la
mobilité, la vivacité. A tout instant il se levait,
compulsait un bouquin, donnait un ordre au télé-
phone, convoquait un secrétaire, Dans le tour-
billon de cette activité, j’ai bien des fois essayé
de faire préciser & sir John Moylan la nature de
son role et les attributions de sa charge.

Ce nest qua force de patients recoupements
que j'y suis parvenu,

&
i ok

Le Receiver est plus que le trésorier ou I'argen-
tier de la Metropolitan Police. II en est I’émi-
nence grise, le contréleur impitoyable. Pas d’in-
novations, pas de mutations, de promotions, qu’il
ne puisse repousser par un indirect veto.

— Le budget ne le permet pas!

Ce budget, appelé « Fonds de la Metropolitan
Police », est constitué par le produit annuel de
taxes spéciales imposant la propriété bitie sur

son domaine de Londres. Il s’y ajoute, pour une
11
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large part, une subvention de I’Echiquier, —
ministére des Finances, — et, pour une res
petite, diverses primes provenant d’organisations
privées.

Le Receiver a seul 'administration de ce fonds
qui doit lui suffire pour régler tous les frais, les
soldes et les pensions, subvenir aux besoins mo-
raux, aux exigences matérielles d’une armée de
20.000 constables.

De méme que le Commissioner, il n'a & ré-
pondre de sa gestion qu'au secrétaire d’Etat du
Home-Office. §'il y eut jamais des différends entre
le Commissioner et le Receiver, I'histoire nous
apprend que ce dernier fut toujours le plus fort.
[nconnu du public, isolé et vigilant au milieu de
son réseau barbelé de chiffres, les tempétes de
gloire ou de haine ne l'atteignent pas. A lui seul,
il est fondé de pouvoir, légataire universel, tu-
teur; il acquiert objets et proprictés sous son
propre nom; sa signature revét tous les contrats,
tous les cheques tirés et endossés par Pentremise
de son établissement de crédit : la Banque d’An-
gleterre,

Eminence grise et maitre-Jacques! Car il doit
en plus diriger les arpenteurs, architectes et ma-
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¢ons -qui batissent ou réparent les immeubles de
la police, — Police-Stations, Cours de Justice,
casernes et habitations réservées aux policemens
les ingénieurs, les électriciens, les ajusteurs, les
mécaniciens qui assurent la marche du chauffage
central, de I'éclairage, des 600 automobiles et voi-
tures cellulaires, des 40 canots de la River-Police,
de la T.S.F., des signaux de circulation; les tail-
leurs, les cordonniers, les selliers, qui équipent les
constables. Et je ne mentionne que pour mé
moire l'approvisionnement des cantines, I'entre
tien des stades et des terrains de jeu, Ja fourni-

ture des mess, le choix des ouvrages pour les bi
bliothéques, la réforme ou la remonte des 200 che-
vaux de la police montée,

Ainsi le Receiver gére un budget annuel de prés
de 8 millions de livres sterling, — un milliard de
francs avant la chute de la monnaie anglaise
600 millions d’aujourd’hui.

I est un jour de la semaine ob le Receiver es
inabordable.

Tous les vendredis, en effet, chacun des suris-




164 LEs DESSOUS DE SCOTLAND YARD

tendants a Ja téte des 23 divisions vient chercher
a Scotland House la paye de ses hommes. I regoit
en moyenne 4 livres par constable, 6 livres par
sergent, 9 livres par inspecteur, et pour lui-méme
12 livres (300 fr., 450 fr., 675 fr., 900 fr., au cours
du change actuel). Il est versé ainsi, en une an-
née, pour I'ensemble des soldes de la Metropoli-
tan Police, un peu moins de 400 millions de
francs.

Le premier vendredi de chaque mois, le Recei-
ver régle en plus les pensions des retraités, envi-
ron: 150.000 livres. Au total, 150 millions de francs
chaque année.

Il ne lui reste plus pour I'ensemble, I'étendue
et la variété des frais dont jai donné un apercu
plus haut, qu'une marge d'une cinquantaine de
millions.

Dans cette marge, faut-il encore qu’il réserve
Pimprévu, cet imprévu que les criminels inscri-
vent en chiffres de sang sur le livre de comptes
du Receiver dans la colonne « Prix du Crime »,
et qui I'a obligé certaines années rouges a con-
tracter des emprunts.
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— Clest en 1927 que jai manqué étre mis
en faillite, me confia un jour sir John Moylan,
cependant qu'un secrétaire achevait de lui faire
signer une liasse de chéques.

» Il y eut d’abord la femme coupée en morceaux
de Charing Cross, puis I'assassinat de Gutteridge.
Cette dernicre affaire me fit battre un record de
dépenses dont je ne m’enorgueillis pas, en vi-
dant mes réserves déja entamées par la moyenne
des 23 crimes qui est le lot ordinaire d’un exer-
cice annuel de la Metropolitan Police, de mars i
mars.

» En ai-je signé des chéques et des chéques du-
rant ces mois de vaines recherches, sans méme
avoir la certitude qu'ils serviraient 3 payer
Pachat d’une corde... »

Le Receiver s'interrompit. Il tendit au secrétaire
les chéques qu'il avait endossés, puis il sortit d'un
tiroir un carnet dont la couleur me frappa. Sir John
Moylan surprit mon regard.

— Ce rouge vous étonne? Ny voyez pas la va-
leur d’'un symbole, encore qu’il serait justifié. Non,
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¢e n'est que le hasard. Chaque année, la couleur
des couvertures change, selon une gamme invaria-
ble : bleu, orange, vert, jaune, violet, marron,
rouge. Mais le hasard fait souvent bicn les choses:
gest sur les talons des chéquiers rouges de 1927
que l'on peut retrouver, en guise d’aide-mémoire,
les détails de l'affaire Gutteridge. Ce sera sur les
chéquiers rouges de 1934 que l'on lira ceux du
erime de Brighton.

Les chéques signés et détachés, le secrétaire s'en
fut. L'image qu'il avait lui-méme formulée rendit
gir- John Moylan songeur. Ce ne fut qu’au bout
dun moment qu'il se reprit a parler...

— Un crime a été commis... De Scotland Yard,
Palerte a gagné toute la Metropolitan Police, en
passant par Scotland House. Mon rdle, pour tout
passif ' qu'il soit, n'en est pas moins délicat : je
dois prendre toutes mesures pour que jamais la
question financiére ne vienne freiner les besoins
de Penquéte qui commence. Une longue expérience
m’a appris toute la précarité des prévisions.

» Les frais ont I'air anodin tout d’abord : quel-
ques bidons d’essence supplémentaires, quelques
excédents de communications téléphoniques, quel-
ques notes d’hétel et de restaurant.
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» Mais pour peu que Tlaffaire traine, que les
jours s'ajoutent aux semaines et les semaines aux
mois, on s'apercoit en réeapitulant que la moyenne
de la note a été de 15.000 francs par jour. Les
bidons sont devenus des citernes, les minutes de
communications en saccumulant forment un sie-
cle. II a fallu renouveler le stock des laboratoires :
plaques et papiers photographiques, produits chi-
miques, poudres a empreintes digitales. Un homme
est parti en avion pour Vienne, compulser les som-
miers du Bureau International, un autre suit une
piste en Australie. Ce n’est plus le prix d'ume
chambre, ce sont les frais d'un palace qu’il faut
supporter.

» Grice au détail et A la diversité des sommes
que je paye, peut-étre suis-je le seul, — car les dé-

tectives sont cantonnés dans leur sphére spéciale, —

a pouvoir rendre un compte exact de I'ampleur

des investigations criminelles, des vastes propor-
tions que peut prendre une enquéte, de 'accumu-
lation patiente et passée au crible des informa-
tions, d'une grande alerte de Scotland Yard, en un
mot. C'est ainsi que m’est venue I'idée, en revoyant
les dépenses de I'affaire Gutteridge qui avaient dé-
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passé 15.000 livres, soit plus de deux millions de
francs 2 I"époque, d’en dresser I'historique.

» Si cela vous intéresse... »

Et sir John Moylan alla ouvrir un dossier dans
une des bibliothéques.

— ...Voici le cahier sur lequel je I'ai consigné,
de méme qu’un peintre raccorde une fresque faite
de plusieurs tableaux.

Je le remerciai et emportai le cahier.

IX

LA GRANDE ALERTE

Toute affaire importante, tout crime de quelque
retentissement met en branle les différents services
de Scotland Yard. Mais il en est bien peu qui néces-
sitent, par leur difficulté, par I'impunité prolongée
du coupable, une mise en ceuvre de tous les
moyens, jusquaux plus inattendus, aux plus
infimes comme aux plus cofiteux. Alors se déclen-
che, pour un immense organisme, une véritable
mobilisation générale, I'alerte sur tout un empire.
Et dans son développement on peut suivre pas a
pas le travail de I'une des plus célébres polices du
monde.

C'est pourquoi je veux donner ici le complet his-
torique de la derniére grande alerte de Scotland
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Yard, provoquée par I'assassinat du constable Gut-
teridge.

Un constable assassiné! Il faut connaitre le res-
pect profond, I'étrange tendresse joviale dont le
peuple anglais entoure ses gardiens, la solennelle
reconnaissance qu’il voue i ses policemen pour

comprendre I'émotion que souleva ce crime. Elle
retentit au cceur de chaque citoyen et chaque ci-
toyen se sentit devenir un auxiliaire bénévole et
ardent.

D’autre part, ceux qui cherchaient le coupable
étaient du méme corps que la victime. Ils se trou-
vaient atteints dans leurs rangs, touchés, merdus
dans leur chair. En toute circonstance, la police
britannique est tenace, conformément i ses tradi-
tions et au tempérament national. Cette fois, elle
fut acharnée, implacable. Cette fureur contenue,
cette question de sang outragé, jointes au concours
d’une population ol les informateurs se levaient
par centaines, donna un caractére particulicre-
ment dramatique a cette chasse vengeresse.

Voici, tel que I'a rédigé sir John Moylan, Recei-
ver de Scotland Yard, le compte rendu de cette
grande alerte. J'ai tenu, en publiant ce decument
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unique, 2 respecter I'exactitude des termes et jus-
) I ! g
qu’aux répétitions de mots.
Puis-je avoir réussi a restituer son austére gran-
deur et sa probité.

Gutteridge était police constable d’un petit vil-
lage du comté d’Essex. Patrouillant dans la nuit du
26 au 27 septembre 1927, son parcours s'était croisé
A 3 h. 30 du matin avec celui d’un autre constable.
A 6 heures, son cadavre fut trouvé au méme en-
droit, gisant au bord de la route.

Les premiers pas de I'enquéte furent faits par
la police locale. On constata que le mort avait
recu deux balles dans la téte, tirées 2 bout portant
et quapres qu'il se fit écroulé, on avait encore tiré
dans chacun de ses yeux.

Il n’y avait aucune trace de lutte. Son sifflet
pendait 4 son ceinturon, sa main était crispée sur
son crayon et son nole-baok était tombé sur le
sol. Une des balles ayant traversé le crine, de part
en part, fut trouvée enfouie dans la terre on elle
avait pénétré. Une autre qui avait transpercé sa
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joue était restée prise dans sa tunique et tomba
quand on souleva le corps.

Ces balles prouvaient le meurtre, mais rien n’in-
diquait comment et pourquoi Gutteridge avait été
tué, sauf qu'il s’était apparemment servi de son
sifflet pour arréter une voiture et qu'il s'%était dis-
posé a dresser un procés-verbal.

Le chef constable du comté d’Essex décida sur-
lechamp de demander I'assistance de Scotland
Yard. Le besoin de cette aide se faisait sentir plus
qu’a I'ordinaire, car le crime avait é&té commis non
loin de Ia limite du domaine de la Metropolitan
Police et il semblait certain que le ou les meur-
triers étaient venus de Londres ou s’y rendaient.

Le Commissioner répondit 3 la demande qui lui
était faite par téléphone par I'envoi immédiat en
auto du chef inspecteur Berrett et d'un sergent
détective du bureau central du CID. Les deux
hommes commencérent donc le méme matin leurs
investigations, en coopération avec les détectives du
comté d’Essex.

Ils procédérent & I'examen méthodique et habi-
tuel du lieu du crime et de Ia position du cadayre
et firent prendre toute une série de mensurations
ct de photographies. $'il ne fut pas possible de

LES DESSOUS DE SCOTLAND YARD 173

relever des marques de pneu déchiffrables sur le
macadam de la route, on put établir cependant
qu'une automobile s'était heurtée a un talus de
gazon et avait éraflé une borne.

Pendant les recherches, le chef inspecteur
Berrett fut informé par un message spécial du
C.LD. que la voiture d'un docteur avait été volée
la nuit précédente dans le village de Billericay, dis-
tant d’'une douzaine de miles. Une premiére hypo-
thése fut aussitét envisagée : celui — ou ceux —
qui avait volé I'auto recevait une sommation de la
part du constable, s'arrétait au coup de sifflet de
crainte quil n'y eut un autre policeman un peu
plus loin, tuait.

Mais les voleurs d’auto ne recourent pas habi-
tuellement & un geste aussi déterminé pour éviter
une arrestation. Berrett décida donc de n'établir
une corrélation définitive entre I'auto volée et I'as-
sassinat qu’aprés avoir pu en établir lIa preuve
formelle. En attendant, une série d’enquétes de-
vaient étre menées de front, faisant abstraction de
cette hypothése provisoire.

La vie privée de Gutteridge, ses qualités, ses
faiblesses, ses rapports avec ses proches, ses rela-
tions amicales ou inamicales, rien ne devait étre
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laissé dans I'ombre. Mais cela obligeait les détec-
tives a se frayer un chemin difficile 3 travers le
dédale des commérages de I’endroit.

D’autres enquétes locales furent menées simul-
tanément a4 propos de toute personne ayant
acheté récemment des armes 3 feu, ou bien sur
les allées et venues d’'individus suspects qu’on
avait vus roder dans la région.

Ainsi un temps considérable fut perdu 3 suivre
la trace dans le voisinage d'un ancien bagnard
qui aurait avoué¢ ne pas €tre étranger A Dassas-
sinat, 81l fallait en croire un dénonciateur. En
méme temps quon établissait son innocence, on
sapercut qu'on le recherchait pour un autre mé-
fait, pour lequel il fut condamné i trois ans de
travaux forcés.

Tandis que les détectives continuaient leurs
recherches, tard, le premier soir, un message télé-
phonique parvint 2 Romford, ol se tient le quar-
tier général de la police du comté d’Essex: le
chef constable du comté de Hampshire annoncait
qu'un homme venait de s'accuser du crime et
était détenu a la Police-Station de Basingstocke.
Comme sa confession présentait quelque vraisem-
blance, le chef inspecteur Berrett partit immédia-
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tement en auto pour linterroger, réussissant l'ex-
ploit de parcourir dans la nuit soixante kilome-
tres & travers un brouillard 3 couper au couteau.
Lorsqu’il arriva a 5 heures du matin, Berrett fut
obligé de ramener 3 Romford le prisonnier qui
refusait de donner ailleurs que sur place un
compte rendu de ses actes.

On devait rapidement convaincre d’imposture
l’homme de Basingstocke, et reconnaitre en lui
un épileptique qui s'était déja accusé de meurtre
dans une autre affaire.

De Romford & Scotland Yard, ce fut un
échange continuel de communications. Un gamin
avait trouvé un revolver sur un banc de sable
formé par la Tamise 3 Hammersmith, puis, non
loin de la, dans un terrain vague, une boite de
cartouches en fer-blanc. Le C.LD. requit un
cxpert armurier qui fut en mesure de certifier
qu’il n’y avait aucune connexion entre ces deux
trouvailles. De plus, le revolver n’avait pu tirer
les balles trouvées sur le liew du crime : leur
calibre était différent. Restait la boite de cartou-
ches qui portait une empreinte digitale trés nette.
Pour I'identifier, on commenca par prendre celles
de toutes les personnes qui Pavaient manipulée
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avant qu'elle ne parvint au bureau des Empreintes
digitales. Comme elle n’avait été faite par au-
cun d’entre eux, on se mit en devoir de la com-
parer alors avec les empreintes d’environ 20.000
voleurs d’autos, cambrioleurs ou auteurs de vol
avec effraction. Cette recherche s'interrompit
delle-méme lorsqu'il fut établi que la boite avait
été vue par un témoin digne de foi au lieu méme
od on lavait trouvée, plusieurs jours avant le
crime.

Concurremment on €ut recours aux ressources
des archives du Criminal Record Office en utili-
sant la méthode @ priori qui consiste A essayer
de découvrir lauteur d’un crime parmi les mal-
faiteurs en liberté ayant accompli antéricurement
des exploits analogues. Le curricvium vite de
tous ces suspects fut examiné et il fallut s'enqué-
rir de Pendroit ol ils se trouvaient dans la nuit
du 27 septembre.

Malgré la complexité de ces procédures, la mé-
thode @ priori offre au moins cet avantage de
différencier une enquéte policiére de la recherche
d’une aiguille dans une botte de foin.

Tout ex-convict est tenu non sculement d'aver-
tir la Police-Station la plus proche de son domi-
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cile, de ses changements d’adresse, mais encore de
lui signaler tous ses déplacements.

,On découvrit que l'un de ces ex-convicts
n'avait pas observé ce réglement et, au domicile
qu'il avait déserté, on trouva toute une collection
de journaux relatant le crime. Le C.ID. fit une
enquete spéciale & son sujet. La Police Gazette
publia sa photographie qui fut également com-
muniquée A la presse quotidienne, accompagnée
de la célebre formule anglaise :

La police désire interviewer M. Untel.

L'ex-convict se présenta de lui-méme A Scotland
Yard et il résulta de I' « échange de vues » qu’il
fut lavé de tout soupcon.

Tout ceci n'était que broutille. En pratiquant
Pautopsie du cadavre, le médecin 1égiste trouvait
dans la téte la balle qui avait été tirée A travers le
second ceil, cependant que Passistant commissiog
ner C., Mr. Norman Kendall, qui assistait 3 Popé-
;&tion, observait des marques de poudre noire sur
¢ visage du constable assassiné. Il put établi
grace au grain de ces marques, que II; cariibcl;:
utilisée provenait d’un modéle depuis longtemps
inusité.

1
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Cétait le premier indice séricux. Une série
d’autres, aussi importants, fut révélée par la dé-
couverte de 'auto volée la nuit du crime au doe-
teur de Billericay.

Le chef constable de Romford avait été informé
du vol de la voiture presque aussitét et il en avait
transmis simultanément une description détail-
lée 2 toutes les Police-Stations du comté d’Essex
et de Londres. Dans la soirée, I'attention d’un
policeman de Brixton fut attirée par urie auto
qui stationnait phares éteints dans une allée. Il ]a
conduisit 4 la Police-Station ot I'inspecteur de ser-
vice vit qu'elle correspondait au signalement
transmis. Il fit procéder aussitét 4 une enquéte de
porte en porte, qui ne donna aucun résultat, les
habitants, les voisins immédiats de 1'allée n’ayant
rien relevé -d'insolite.

Mais une fouille pratiquée 2 Tintérieur de Ila
voiture aboutit 4 la trouvaille, sous T'un des sie-
ges, d"une douille vide, et une minutieuse inspec-
tion donna lieu 2 de nombreuses observations. Des
taches foncées maculaient un garde-boue. On le
démonta et on Penvoya & Texpert chimiste qui
vérifia que c’étaient bien des taches de sang. Sur
les deux roues gauches on recueillit de la terre
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qu'on compara avec celle du talus du liew du
crime et I'on établit leur identité,

Le chef inspecteur Battley, chef du bureau des
empreintes de Scotland Yard, releva des em-
preintes de doigts sur le volant. On photographia
et on développa ces marques, mais sans résultat.
Battley se mit alors en quéte de toutes les mar-
ques de doigts qu'il put relever sur les portes du
garage de Billericay ot I'auto avait été volée,
mais ce fut aussi en pure perte.

Il y eut cette nuit une grande conférence 3 Sco-
tland Yard, sous la présidence de Norman Ken-
dall, Passistant commissioner C. Le chef inspec-
teur Berrett exposa son point de vue qui finit par
étre approuvé 3 'unanimité, La corrélation entre
le vol de I'automobile du docteur et I'assassinat
du constable Gutteridge devenait évidente. Ken-
dall convoqua au bureau de la presse les repré-
sentants des journaux et leur communiqua les
photographies prises sous divers angles, de la voi-
ture, ainsi qu'une nomenclature des accessoires
dérobés par le ou les voleurs, y compris la trousse
de Tassistant du docteur. Pendant ce temps, Ber-
rett retournait 3 Romford avec une escouade de
détectives et, aidé par Ia police locale, il entreprit
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de passer Billericay et son voisinage au peigne fin.
11 lui fallait, de toute nécessité, obtenir des rensei-
gnements qui pourraient jeter quelque lumicre
sur le vol de l'auto. Chaque maison, chaque bou-
tique du village furent visitées, toutes les déposi-
tions enregistrées. Un nombre surprenant d’ha-
bitants avait remarqué des individus suspects le
26 septembre au soir. On choisit ceux dont les
témoignages semblaient concorder et on les amena
en voiture 3 Scotland Yard, pour regarder les
photographies des albums du Criminal Record
Office. Mais aucune identification ne put etre
opérée.

Par contre, le « peignage » de Billericay rap-
porta quelques informations décisives au sujet du
vol proprement dit. Un voisin du docteur avait
entendu mettre la voiture en marche vers 2 h. 1/2
du matin, et, de sa fenétre, il 'avait vue s'engager
dans un chemin de traverse. Ceci donnait une
indication du parcours suivi, mais il restait en-
suite & établir Pheure approximative a laquelle le

crime pouvait avoir été commis. Pour y arriver,
on amena Pauto au lieu du crime, et de 13 on la
conduisit & Brixton par des routes dont le kilo-
métrage correspondait & celui qu’avait enregistré
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le compteur (le docteur avait été 3 méme de se
souvenir du chiffre indiqué avant le vol).

.Les détectives du C.ID. se mirent 3 la tAche et
visiterent les six cents maisons disséminées sur ce
pall'cours. Il se trouva, en fin de compte, une
qULaninc d’habitants de fermes ou de villas qui
avaient vu ou entendu une auto passant i vive
alh.zrc, au petit jour, le 27 septembre. Leurs décla-
ra’tlons permirent aux détectives de tracer tous les
détours suivis par le chauffeur de la voiture, appa-
remment pour éviter d’étre remarqué par la po-
lice sur les grandes routes.

Lorsque cette reconstitution du parcours fut
acquise au prix d’un labeur acharné, on s'apercut
que, d’apres les témoignages recueillis, il était im-
possible d’établir le moindre signalement du ou
des occupants de la voiture.

La publicit¢ donnée volontairement par Sco-
tland Yard a cette affaire, et les appels lancés par
la voie de la presse aux informateurs bénévoles
que l'on assurait du plus grand secret, firent dé-
ferler un flot de lettres, provenant de toutes les
couches de la société et de toutes les parties du
monde. Quelques-unes contenaient des sugges-
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tions que I'on essaya de mettre en pratique, mais,
en dépit de tous les efforts, Penquéte s’enlisa.

Et lorsque, 4 la fin de novembre, deux mois
aprés la découverte du cadavre du constable
Gutteridge, le jury d’enquéte se réunit sous la
présidence du coroner, il ne put que rendre un
verdict de : « Meurtre accompli par une ou plu-
Sieurs personnes inconnues. »

Tout ce qui avait pu étre établi par la police
se résumait A un ensemble de faits prouvant que
le crime avait été commis par le ou les voleurs de
Pauto du docteur de Billericay, en possession de
cartouches d’'un modele suranné.

Mais le chef inspecteur Berrett restait chargé
de laffaire. Son expérience des voleurs d’auto,
ainsi que les renseignements qu’il avait pu se pro-

curer, grice aux archivistes du Criminal Record
Office, I'aiguillérent sur une piste personnelle. Il
soupconna un bandit nommé Frédéric Guy
Browne d’avoir eu une part dans ce crime. Il
étayait ses soupgons, non seulement sur les mau-
vais antécédents de Browne, mais surtout sur la
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mani¢re dont Pauto volée avait éé conduite 2
travers des chemins éeroits et ravinés, a toute
allure, et en pleine nuit. Seul un homme connais-
sant la région pouvait avoir accompli cette ran-
donnée : or, Browne avait tenu un garage dans
les environs.

Scotland Yard n’avait pu jusqualors retrouver
la trace de ce Browne, mais avec I'imprudence
qui caractérise les criminels, il devait attirer de
son propre fait I'attention de la police,

Un jour de la mi-novembre, fort loin du lieu
du erime, dans les rues de Sheffield, une ca-
mionnette se jeta contre un mur, en voulant éviter
une collision avec une auto qui roulait 3 une
vitesse inconsidérée. Le conducteur de la ca-
mionnette en releva le numéro et avertit le pre-
mier policeman qu'il rencontra sur sa route. Une
alerte s'ensuivit et, 4 un croisement, la police des
routes fit stopper la voiture signalée et dressa
contravention & son conducteur, La contravention
fut envoyée a la Metropolitan Police, qui constata
que l'adresse portée sur la licence quavait exhibée
le conducteur était fausse, L’affaire n’en resta pas
1a. Aprés une enquéte laboricuse faite par Berrett
aupres de la police de Sheffield, laquelle eut 2
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établir le curriculum vite et les transformations

subies par trois autos, on ne tarda pas a décou-

vrir que le conducteur recherché était justement
Frédéric Guy Browne. Grice aux déclarations
d’un informateur bénévole, on établit en plus que
Browne avait vendu A Sheffield une auto volée
dans une maison particuliére 3 Tooting, et qu’il
tenait un garage a Battersea.

En méme temps, 2 la fin de décembre, une
lettre parvenait de Sheffield a Scotland Yard. Son
auteur s'offrait 3 donner des renseignements sur
des agressions récentes commises dans des gares
et terminait sa missive en prédisant que si la
police mettait la main sur les deux auteurs des
agressions, il y avait mille chances a parier contre
une, pour qu'elle tint aussi les assassins de Gut-
teridge.

Le chef inspecteur Berrett repartit enquéter a
Sheffield et se mit en rapport avec I'auteur de
la lettre. Cétait le méme informateur bénévole
qui avait permis 4 la police de Sheffield d’identi-
fier Browne.

Cet homme avait connu Browne en prison a
Dartmoor, mais il s'occupait maintenant a Shef-
field d’'une affaire qui marchait réguliérement et
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c’était autant le désir de se débarrasser de I'ami-

tié compromettante d’un individu dangereux que
I'envie de toucher une prime de 2.000 livres pro-
mise par '’hebdomadaire News of the World,
qui l'avait conduit a se mettre en rapport avec
Scotland Yard.

Le garage de Battersea que tenait Browne dé-
pendait de la division « L » de la Metropolitan
Police. Ses détectives recurent mission de le re-
chercher pour le vol de Tooting. Ils apprirent que
le bandit était parti pour quelques jours a Dart-
moor, rencontrer un convict a sa sortie de prison.

Sur les directives de leur surintendant, les
détectives de la division « L » décidérent de le
surprendre en se dissimulant dans le bureau du
garage au moment de son retour. Ces précautions
spéciales étaient nécessitées par la connaissance
que T'on avait de sa réputation de criminel dange-
reux, porteur d’armes a feu.

Browne rentra son auto dans la cour du garage
le 20 janvier 1928 A 19 h. 30 et, sans rien soup-
conner, entra dans son bureau. Quatre détectives
sagrippérent A lui, lui immobilisant bras et
jambes : il fut ainsi empéché de se servir du
revolver qu'il portait sur lui.
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=3 Jen aurais descendu cing d'entre vous, puis
j¢ me serais fait sauter avec la derniére balle,
déclara-t-il avec regret.

En fouillant son auto, on y trouva un revolver
Webley entiérement chargé. La perquisition qui
suivit dans le garage permit a la police de décou-
vrir un certain nombre d'instruments chirurgi-
Caux.

Browne fut conduit 4 la Police-Station de Too-
ting ot il fut formellement accusé du vol d’une
auto dans la méme localité et incarcéré,

Mais le Criminal Investigation Department fut
aussitot informé de son arrestation et, la méme
nuit, le chef inspecteur Berrett se rendit dans sa
cellule,

Aprés lui avoir donné Iavertissement rituel,
Berrett lui demanda de rendre compte de son
emploi du temps, pendant la nuit du 26 au 27 sep-
tembre. Browne refusa d’abord de faire une
déclaration qui « pourrait servir de témoignage
contre lut », puis il se ravisa et rédigea une attes-
tation ou il niait toute participation au meurtre.

La nuit en question, expliquait-il, il se trou-
vait dans sa maison 4 Londres, en compagnie de

sa femme. Puis, il se répandait en explications sur
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la maniére dont il avait acquis le revolver chargé
trouvé dans la voiture; ainsi que les instruments
chirurgicaux...

Cette déclaration, loin d'éteindre les soupgons
de Berrett, leur donna un aliment nouveau. De
suspect, il restait a faire passer Browne coupable,
et pour cela il fallait des preuves. Sa mise en
liberté pouvait étre fatale. Mais grice 2 son larcin
de Tooting, il avait donné barre a la police sur
Jui et il fut maintenu a la Police-Station.

Pendant ce temps, on était allé chercher le
docteur de Billericay qui reconnut les instruments
comme se trouvant dans l'auto au moment du
vol et étant sa propriété.

Aussitot aprés, le chef inspecteur Berrett repar-
tit une nouvelle fois pour Sheffield. Il se rendit
chez Pinformateur bénévole qu'il persuada de se
rendre avec lui 3 Scotland Yard. Le lendemain,
Phomme fit une longue déclaration dans un
bureau du C.ID., dans laquelle il reconnaissait
§'étre associé en octobre avec Browne et un em-
ployé du garage de Browne, surnommé « Pat ».
Des conversations qu’il échangea avec eux, il avait
acquis la conviction qu'ils étaient les meurtriers
de Gatteridge.
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D’apres une photographie du Criminal Record
Office, 'informateur fut en mesure d’identifier en
« Pat » un ex-convict nommé Kennedy.

On essaya alors de retrouver la-piste de Ken-
nedy, grice aux registres des maisons meublées,
et on le traga jusqu'a Wandsworth. Mais Ioiseau
avait quitté le nid. Pourtant, avec laide de Ia
propriétaire, d'un chauffeur de taxi, et dem-
ployés du chemin de fer, on retrouva sa trace
jusqu’a Liverpool. L3, le chef inspecteur Berrett,
aidé par les détectives de Liverpool, le prit en
filature. Comme on craignait qu'il ne tult quel-
que passant dans une résistance acharnée, on
attendit qu'il sortit de nuit de la maison ot il se
cachait, pour Parréter. Dés qu'il apercut les dé-
tectives, Kennedy essaya de senfuir, mais il
trouva sur son passage le sergent Mattinson. L’ex-
convict sortit immédiatement un revolver quil
appuya sur les ctes du sergent et pressa la gi-
chette. Par bonheur, il avait oublié d’abaisser le
cran d’arrét. Kennedy fut aussitét maitrisé et, sous
la surveillance de Berrett, transféré en compagnie
de sa femme, de Liverpool 4 Londres, & Scotland

Yard.

Dans son bureau, aprés Iavertissement rituel,
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Berrett lui demanda I'emploi de son temps dans
la nuit du 26 au 27 septembre. Kennedy demanda
d’abord A consulter sa femme qui lui conseilla de
dire la vérité. Il dicta ensuite une trés longue dé-
claration ou il reconnaissait que lui et Browne
avaient volé lauto du docteur a Billericay et
avaient été sifflés par le constable Gutteridge. Mais
il assura que sa participation au meurtre de celui-
ci était nulle et qu'il n'avait été qu'un complice
involontaire.

« Tous les coups de feu, exposa-t-il, avaient été
tirés par Browne. Lui, Kennedy, avait seulement
rechargé le revolver quand ils étaient repartis. »

Les détails de cette déposition furent I'objet
d’une enquéte serrée et Berrett s'acharna a la véri-
fier scrupuleusement. Ainisi, Kennedy racontait
comment Browne et lui-méme avaient d'abord
tenté de voler une auto dans le garage d'une autre
maison, mais qu'ils avaient été obligés d'y re-
noncer, les aboiements d'un.chien menagant de
donner Ialarme. Quand le chef inspecteur visita
la maison en question, aucun chien ne s'y trou-
vait, mais il découvrit qu'un chien errant avait
P'habitude de venir chaque nuit fouiller dans une
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boite 2 ordures prés du garage et que c'était lui
qui avait aboyé.

Browne et Kennedy ne furent d’abord incul-
pés que du vol de l'auto de Tooting, et cette in-
culpation justifia la prolongation de leur incarcé-
ration. Mais dés que le faisceau de preuves ras-
semblées parut suffisant, on substitua a cette ano-
dine inculpation, celle du meurtre. '

Au cours de cette premiére procédure, I'avocat
de Kennedy assura, suivant en cela les instruc-
tions de I'ex-convict, que la déclaration qu'il
avait écrite 2 Scotland Yard lui avait été extor-
quée par des menaces et que, jusqua ce qu'il Pefit
signée, on l'avait pratiquement laissé mourir de
faim, de soif et de sommeil.

En réalité, Kennedy avait eu tout ce qu'il pou-
vait désirer en fait de nourriture, de boisson et
de repos et il le reconnut plus tard au procds,
devant les assises, lorsqu’il refusa de descendre
a la barre des témoins, assurant que dans sa décla-
ration sa défense était pleinement et parfaitement
incluse.

Les aveux de Kennedy ne pouvaient servir de
preuve contre Browne dont le réle dans le crime
restait i établir. Ce fut, d’une part, la douille
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trouvée dans l'auto du docteur; d’autre part, le
revolver Wesley trouvé dans I'auto de Browne au
moment de son arrestation, qui permirent d’éta-
blir d’une fagon cértaine la preuve de sa culpa-
bilité. L’un et I'autre furent soumis aux experts
armuriers du War Office qui purent, grice A un
examen microscopique approfondi, reconnaitre
que la douille vide avait été employée par le re-
volver Webley, et seulement par lui.

Les experts du War Office attestérent que les
cartouches trouvées dans le revolver appartenaient
a des modeles I et III qui n’étaient plus fabriqués
depuis trente ans. L'une des cartouches du mo-
déle I était chargée de cordite et P'autre de poudre
noire,

Les deux balles trouvées sur le lieu du crime
étaient toutes deux du modele T et Pune avait été
projetée par une décharge de cordite et P'autre par
une décharge de poudre noire. Le grain de cri-
blage remarqué sur le visage du constable Gut-
teridge par I'assistant commissioner C., Norman
Kendall, ne pouvait avoir été fait que par la
poudre noire ou la cordite.

La preuve par la douille et le revolver était le
résultat d’une nouvelle découverte que I'on peut
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apparenter a celle des empreintes digitales, appli—
quée aux revolvers. En effet, on peut reconnai-
tre maintenant que chaque fois qu'un coup de
revolver est tiré, la surface de la culasse contre
laquelle la cartouche s’applique s'imprime sur le
fond de la cartouche et détermine une empreinte
qui est différente pour chaque culasse. En voici
la raison : dans la fabrication des revolvers, la
finition de la culasse se fait 2 la main et avec une
lime. Or, il n’y a pas deux ouvriers et deux limes
qui puissent laisser des marques absolument
identiques. Quand, par conséquent, les marques
d’une culasse et d'une douille sont photographiées,
agrandies et examinées au microscope, iE .cstl im-
possible de se tromper sur leurs caractéristiques
individuelles ou sur leur similitude. Dans le cas
du revolver de Browne, la culasse portait des mar-
ques distinctives extrémement particulieres, car
PPex-convict y avait pratiqué des échancrures en se
servant d’une tige a nettoyer. Ces échancrures ft
les autres marques de la culasse se trouvaient fide-
lement reproduites sur le fond de la douille.

La défense n'osa pas demander une contrfi-
expertise. Le juge et les jurés acceptérent le té-
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moignage des experts du War Office comme une

preuve indiscutable.

C'était la possession de ce revolver et la dé
couverte dans I'auto du docteur de la douille sy
adaptant qui servit de base & Iinstruction contre
Browne et rendit vaines toutes ses tentatives pour
expliquer comment il était entré en possession des
instruments chirurgicaux et pour établir un alibi,
faisant jurer 3 sa femme quil érait 3 la maison
la nuit du crime. Quant 3 la base de Paccusation
contre Kennedy, elle reposait entiérement sur ce
qu’il avait admis dans la déclaration faite par lui
a Scotland Yard aprés son arrestation 3 Liverpool,
Le verdict fut impitoyable pour les deux hommes.

IIs furent condamnés A étre pendus.

Dans un des attendus du rejet des pourvois de
Browne et Kennedy, le lord chief justice de Ia
Cour d’appel criminelle déclara que : « leur cul-
pabilité sautait aux yeux ».

Le 31 mai 1928, Browne et Kennedy furent exé-
cutés. L’assassinat du constable Gutteridge était
vengé. L'enquéte avait cofité deux millions de
francs mais le peuple anglais ne les regrettait pas.




X

LE TEMOIN DU ROI

Le sergent Goddard avait fini sa déposition.
Son casque posé sur la tablette du box des témoins,
il se tenait debout, revétu de I'uniforme bleu dont
trois chevrons éclairaient la manche gauche, II
attendait dans une attitude respectueuse que le
juge P'eit autorisé A s'en aller.

Celui-ci le dévisageait avec une sympathie ma-
nifeste :

— Sergent Goddard, lui dit4l, voild plusieurs
fois que jattends I'occasion de vous témoigner la
satisfaction des juges. Elle se présente aujourd’hui
oll, grice i votre habileté, 3 votre ténacité, la loi
est 2 méme de sévir contre plusicurs indésirables
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individus qui tentent de susciter la débauche dans
notre cité.

Goddard salua, sans que son visage, haut en
couleur, barré d’une fine moustache rousse, ett
semblé ému par la force du compliment. Ce
n’était pas le premier qu’il recevait, ni de ses
chefs directs, ni méme du Commissioner.

Depuis plus de dix années il était attaché a la
Police-Station de Vine-Street, quartier général de
la division C qui englobait tout le West-End, no-
tamment Soho. Clest le quartier des théitres et
de la vie de nuit et, depuis la fin de la guerre une
loi célebre avait interdit la vente des alcools et des
boissons alcoolisés aprés 11 heures du soir. Cet
« act » avait fait éclore comme des termiticres des
clubs de nuit, car toute loi est destinée a étre tour-
née et, si Pon était membre d’un club, on pouvait
s’y faire délivrer des boissons de toutes sortes jus-
qu’d minuit et demi. Au surplus, on était entre
soi et, & condition d’y mettre le prix, on pouvait
avoir 2 boire beaucoup plus tard.

Peu i peu, la vogue de ces établissements s'ac-
crut 3 un tel point que les dirigeants accepterent
qu'au lieu d’en étre membre on pfit y étre intro-
duit en qualité d'invité. Naturellement, un mini-
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mum de précautions devait étre pris et il fallait
montrer patte blanche et avoir le mot de passe
pour que le portier, — le plus souvent un police-
man en retraite, — vous laissit pénétrer. On des-
cendait un escalier, et dans de grandes caves amé-
nagées en dancing, des entraineuses attachées au
club aidaient les membres et les invités A vider le
plus grand nombre de bouteilles possible. Sou-
vent mcme, on passait des paquets de cocaine
sous les nappes, cependant que les jazz venus
d’Amérique essayaient, par leurs accords surpre-
nants et la force sauvage de leur rythme, d’ache-
ver la soirée en bacchanale effrénée.

Le sergent Goddard, 2 la téte d’une section spé-
ciale de la division C, fut chargé du contréle de
ces clubs et sa tiche ne sembla pas, de prime
abord, aisée. Il ne pouvait procéder i des rafles
qu’a coup sfir, mais il avait su s’entourer d’un tel

réseau d’informateurs qu’il ne se trompait jamais
lorsqu’il prévenait ses chefs de Purgence d’une
opération 3 organiser.

Le surintendant Morton avait en Goddard
une confiance absolue et I'appelait souvent affec-
tueusement : /e roi des clubs de nuit. 11 rendait
ainsi hommage 4 la puissance réelle de Goddard
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sur le West-End et tournait en dérision le titre
de « reine des clubs de nuit » dont une femme
se parait depuis quelque temps.

10 Juillet.
SURINTENDANT MORTON,
Division C,
VINE STREET.

Mon surintendant,

La « reine » se moque de la police. Je vais vous
mettre au courant de l'activité de Mrs. Meyrick.
D’abord, elle dirige un club personnellement : le
43 qui, vous devez le savoir, se tient Gerrard
Street. Ensuite, son beau-fils dirige le club des
Oncles. Enfin, elle a des parts d’intérét dans le
Victor’s Club. Dans tous ces endroits, on boit en
dehors des heures légales, on y vend des
drogues et il suffit de payer 10 shillings ou une
livre pour y étre introduit. Vous pouvez faire une
descente n’importe quel jour et vous serez édifié.

Je n’ose pas signer a cause des représailles.
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22 Juillet.
SURINTENDANT MoRTON,
Division C,
VINE STREET.

Mon surintendant,

Suite & ma lettre du 10 juillet, les ordres que
vous avez donnés pour faire mettre en surveil-
lance les clubs que je vous ai signalés ont été
transmis a la « reine ». Clest ce qui explique que
vous n’ayez trouvé que de la limonade dans les
verres l'autre soir.

Je peux vous dire que C’est le sergent Goddard
qui vous trahit. Sans signature et pour cause.

17 Ociobre.
SurRINTENDANT MoORTON,
Division C,
VINE STREET.

Mon surintendant,
Est-ce que vous vous faites vieux ou est-ce que
la « reine » vous arrose par I'entremise de God-

dard? Vous ne vous apercevez donc pas que tous
les clubs sont I'objet de rafles, leurs dirigeants
punis de prison ou d’amendes, sauf ceux ou
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Mrs. Meyrick, ses filles et son gendre ont des inté-

réts. Et ¢a fait des années que ca dure. Si vous ne

réagissez pas, je m’en vais informer le C. I. D.
Toujours le méme.

8 Décembre.
Le CHeFr ConstaBLE DU C.I.D.,
NEwW ScoTLAND YARD.

Mon cher Wensley,

J’ai regu les mémes lettres anonymes que vous et
je dois vous informer que jamais rien ne m’a per-
mis de suspecter la parfaite correction du service
du sergent Goddard. Il est sous mes ordres de-

- . [ 4 A A -
puis plusieurs années. Grice 3 lui, de nombreux
clubs de nuit ont été fermés, qui se livraient non
sculement a la vente illicite de boissons alcooli-

F . . . a

sées, mais aussi au trafic des drogues et'a la pros-
titution de jeunes filles mineures. J'ai montré ces
lettres au sergent qui m’a donné sa parole d’hon-
neur qu’il n’avait jamais favorisé aucun club ou
groupe de clubs.

Bien 2 vous.

SURINTENDANT MORTON.
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Onze heures du soir. Clest la sortie des théitres
dans Shafestbury Avenue. Rares sont les specta-
teurs qui se décident a rentrer immédiatement
chez eux. A la porte des clubs, c’est une ruée
d’hommes en habit, de femmes en manteaux de
fourrure recouvrant leurs robes du soir.

Les portiers du « 43 » ont fort A faire pour
reconnaitre les membres ou diriger vers le secré-
tariat les invités. Une jeune femme fait signe 2
Pun d’eux; elle est une des plus fidéles habituées
et, ce soir, c’est un homme inconnu qui 'accom-
pagne. Qui soupconnerait dans ce vieillard, qu'elle
n’a aucune peine a faire agréer comme invité, le
détective Pocock du Département des Investiga-
tions criminelles, chargé de missior spéciale par
le chef constable Wensley? Il a passé un quart
d’heure dans la loge d’un acteur de ses amis et
son simple mais subtil maquillage, perruque blan-
che et lunettes cerclées d’or, suffira A ne pas le
faire reconnaitre par les portiers, tous anciens of-
ficiers de police révoqués ou démissionnaires.

Au bas de Pescalier, il est recu par Mrs. Mey-

b b e b A S [l o T e A S £ T ] gt e
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rick en personne. La reine des clubs de nuit est
une femme assez grande et forte. Bien qu'elle
soit admirablement habillée, elle n’essaye pas de
dissimuler sous des fards violents une appétissante
cinquantaine et c’est cela qui ajoute 3 son charme
et fait paraitre encore plus jeunes ses deux filles
qui se tiennent a c6té d’elle. On a vraiment plus
I'impression d’étre recu dans une maison amie que
dans une boite ol tout est mis en ceuvre pour vous
exploiter.

Le détective Pocock resta au Club 43 jusqu’a
6 heures du matin; pour ne pas attirer les soup-
cons, il but autant que les autres, c'est-3-dire
beaucoup et autre chose que de la limonade.

Peut-étre eut-il quelques paroles imprudentes
ou bien sa perruque subit-elle des avatars mais
lorsqu'il revint le lendemain, on ne le laissa pas
pénétrer aussi facilement. Il dut d’abord se faire
inscrire comme membre et payer une somme
de cinq livres sterling. De plus, malgré ces forma-
lités, on se refusa 4 lui servir autre chose que du
café ou de I'eau gazeuse. Il revint encore le sur-
lendemain et ne put méme pas franchir la porte

d’entrée. On lui déclara sans sourire que son ad-
mission n’était pas faite dans les régles et qu'on
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lui avait renvoyé la redevance qu'il avait payée.

Pendant ce temps, le surintendant Morton
transmettait au C. I. D. un rapport du sergent
Goddard constatant que rien de répréhensible ne
pouvait étre relevé, soit dans I'organisation, soit
dans la tenue du club 43.

Le chef constable Wensley ne trouva pas la plai-
santerie de son gofit. Morton fut convoqué a Scot-
land Yard. On le mit au courant des rapports du
détective Pocock et il fut convenu d’entreprendre
dans le plus grand secret et sans que le sergent
Goddard pfit en étre averti, une opération contre
tous les clubs de nuit.

Ce fut une belle soirée pour la police. Plus de
trois cents personnes furent arrétées dont Mrs.
Meyrick, ses filles et son gendre et, pour la
premiére fois, ce ne fut pas le sergent Goddard
qui vint témoigner contre les inculpés.

Mais cela ne suffisait pas 3 Wensley. A son
point de vue, le principal coupable avait échappé
et il se jura de ne point connaitre de repos avant
d’avoir réussi 3 confondre 'homme qui avait jeté
sur toute la police de Londres le soupgon infa-
mant de la corruption.

S IS SEES I S
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La chasse s'avéra plus difficile que contre le
plus astucieux criminel. Pour une fois, la proie
a acculer faisait partie de la meute. Depuis quinze
années qu’il était dans la police, Goddard en con-
naissait, pour les avoir luiméme utilisés, les
rouages les plus complexes. Et puis, il sétait fait
des amis, des camarades dont les uns pouvaient
étre persuadés de son innocence, dont d’autres,
méme le croyant coupable, préféraient, pour la
réputation de leur corps, que I'affaire fit étouf-
fée. Les uns par conviction, les autres par raison-
nement, pouvaient essayer de lui signaler les
chaussc—trapes dressées pour sa capture,

Wensley n’ignorait rien de tout cela. Il avait
lui-méme débuté dans le rang et, depuis bientét
trente ans, il avait éprouvé pour sen étre bien
des fois servi, ou s’y étre heurté, la discipline et
Pesprit de corps dans la Metropolitan Police. 11
ne s'ouvrit qu'd une personne de sa détermina-
tion et, avec la seule aide de son auxiliaire de
tout instant, le surintendant Cooper du C.LD.,
il engagea la poursuite.
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Mais les scmaines s’écoulérent sans apporter le
moindre élément de preuve pour étayer la terrible
accusation. Le sergent Goddard semblait n’étre
en rien géné par la sourde surveillance dont il
était Pobjet et continuait a remplir ses devoirs
avec la méme application et le méme bonheur.

Bien des fois, Wensley et Cooper se prirent a
douter de la culpabilit¢ de Goddard. Celui-ci
n’était-il pas la victime d’une machination ourdie
par certains dirigeants de clubs que son zéle avait
ruinés? Les dénonciations qu’ils avaient recues
étaient anonymes et la licheté du procédé cons-
tituait un préjugé de faveur envers '’homme qu'ils
suspectaient. _

Ce fut alors que leur mystérieux correspondant,
passant par-dessus leurs tétes fit directement par-
venir un message au Commissioner.

Lorp Bmnc or Vimy,
CoMMISSIONER OF THE POLICE,
New Scorianp YARrbp.

My Lord,
Votre voiture n’est pas moitié aussi belle que
la Chrysler du sergent Goddard. La maison de
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campagne qu'’il habite 3 Streatham lui appartient
en propre. Son beau-frére dirige deux boutiques
de Mont-de-Piété qui, je le sais de source sfire,
sont commanditées par le sergent. Est-ce avec sa
solde de quelques livres par semaine qu’il a pu
honnéiement s'établir ainsi?

D’avoir failli, par scrupule de conscience, dou-
ter d’une culpabilité qui leur paraissait évidente,
rendit comme enragés le chef constable Wensley
et le surintendant Cooper. Ils se ruérent sur la
piste fraiche.

On peut s'étonner qu’ils n’aient jamais fait au-
cun effort pour démasquer l'auteur de ces lettres
empoisonnées. Mais c’est une tradition en Angle-
terre de respecter celui qui consent 2 se faire, par
la dénonciation, I'auxiliaire de la justice. Et lors-
qu'on veut évoquer son témoignage devant un
tribunal, on le désigne sous le nom de « #moin

du Roi ». De plus, il leur permettait, couverts par
un ordre du Commissioner, de procéder 3 des
vérifications sur la vie privée de Goddard, enquéte
qu’ils n’avaient pu entreprendre jusqu’alors.
Cooper visita un 2 un tous les marchands d’au-
tomobiles de Ja capitale et il fut 3 méme de dé-
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couvrir celui qui avait cédé la Chrysler au sergent.
Goddard I'avait payée 400 livres en billets de
banque. Cooper établit ensuite auprés d’'un mas-
chand de biens, que la maison de campagne avait
¢té payée par le policier plus de 2.000 livres comp-
tant', en banknotes du Trésor. Quant aux éta-
blissements de préts sur gages, ils étaient, en effet,
tenus par le beau-frére de Goddard, mais, 3 part
une formelle conviction morale, rien ne pouvait
établir juridiquement qu’ils avaient été financés
par lui.

Le surintendant Morton fit comparaitre le
sergent Goddard devant lui, formalité prélimi-
naire a 'enquéte ouverte par le conseil de disci-
pline de la police.

Morton avait considérablement vieilli depuis
quelques mois. Sa confiance avait été trahie, son
contrble n’avait pas été suffisant, et il se sentait
éclaboussé par le déshonneur de son subordonné.

1. 250.000 francs au cours du change de I'époque!
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Mais celui-ci, interrogé seulement sur I'achat de
la maison, protesta avec énergie.

— Comment, disait-il, on me fait grief d’avoir
été économe? On fait grief 3 ma femme d’avoir
travaillé de son cété, pour m'aider a réaliser le
but d’une existence entiérement consacrée au de-
voir : une demeure confortable, lorsque mes
chefs, oublieux des services que jai rendus, me
mettront A la retraite. Ces économies réalisées
shilling par shilling, je les ai fait fructifier par

: : 5
d’heureuses opérations. J'ai spéculé sur la chute

du mark d’abord, puis du franc; enfin, un de-mes
amis qui a des intéréts dans une écurie de courses
me donne quelquefois d’excellentes indications.
Ces explications étaient spécieuses, mais avant
de lui demander de les prouver, il fallait que ses

accusateurs prouvassent d’abord son indignité.
La presve manquait : ce fut Wensley qui tendit

le dernier picge.

L’homme de confiance du surintendant Coo-
per, le sergent détective Thompson, alla rendre
visite au marchand d’automobiles chez qui God-
dard avait fait Pacquisition de sa Chrysler. Lors
de son enquéte, Cooper avait formellement inter-
dit au négociant de révéler sa démarche 2 qui
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que ce fit et naturellement au sergent God-
dard. Thompson se fit passer pour un ami de ce
dernier.

— Jai su quon était venu vous trouver du
Yard, dit-il confidentiellement au marchand. Jai
toute confiance en mon ami Goddard, mais il
serait bon de l'avertir du complot qui se trame
contre lui. Malheureusement, dans ma position,
je ne puis le faire, mais vous, vous devriez l'en
informer et, si vous craignez quoi que ce soit, le
téléphone suffira.

Thompson était convaincant. Le marchand sui-
vit la suggestion, composa le numéro particulier
de son client et lui fit le récit de la visite précé-
dente du surintendant Cooper.

Wensley n’avait essayé de cette supercherie
qu'en désespoir de cause. Goddard aurait pu don-
ner les mémes explications pour Pachat de la
Chrysler que pour 'achat de sa maison. Mais le
chef constable spéculait sur la réaction que cette
nouvelle téléphonée provoquerait, et il était prét
a profiter de la moindre défaillance.

Aussitét la communication achevée, Goddard
sortit en héte de sa maison et sauta dans un taxi.

Une voiture dans laquelle avait pris place le sur-
14
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intendant Cooper, avait guetté cette sortic et le
prit en filature.

A la grande surprise de Cooper, Goddard se fit
conduire devant les grands magasins Selfridge,
régla son taxi et pénétra comme un simple ache-
teur dans le hall d’entrée. Apres un quart d’heure
d’attente, le surintendant le vit ressortir, puis
regagner tranquillement la Police-Station de Vine-
Street pour y reprendre son service. Cooper ren-
tra & Scotland Yard et rendit compte de I'insuccés
de sa mission 3 Wensley.

— Je P'ai vu entrer, puis sortir, comme un fla-
neur, sans le moindre paquet.

Ce fut un trait pour Wensley.

— Sans le moindre paquet! Aprés avoir passé
un quart d’heure dans le magasin, apres avoir mis
cette hite pour s’y rendre apres le coup de télé-
phone? Que peutil donc avoir chez Selfridge
pour abriter ou recéler les preuves de ses coupables
opérations?

Ils ne furent pas longs a le découvrir : les
grands magasins Selfridge louaient dans leurs

caves, tout comme des banques, des coffres-forts
privés A leurs clients. Une perquisition fut déci-
dée aussitdt. Goddard avait deux coffres qui
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furent ouverts et on y trouva des liasses de bank-
notes de toutes valeurs, depuis le billet maculé
d’une livre jusqu’a celui tout neuf de cent, en pas-
sant par la gamme de ceux de cing, de dix, de
vingt, de cinquante. Il y en avait pour douzz
mille livres'.

Mais Wensley n’était pas encore satisfait; il T
fallait savoir ce que Goddard était venu retirer si
précipitamment. Ce fut le sergent Thompson qui
le découvrit. Il se rendit dans les banques de
Londres et commenca de contrbler les signatures
des personnes qui, dans la journée, avaient loué
des coffres. Il fut assez heureux pour lire sur le
registre de la banque de Pall Mall-Safe Deposit, la
signature d’un certain Josef Eagles et la reconnut
aussitot. C'était celle de Goddard, qui était venu
y déposer un paquet 3 'heure du déjeuner.

Wensley fit, le jour méme, procéder & I'ouver
ture de ce nouveau coffre. Le paquet fut défai
et de nouveau ce fut une liasse de billets de ban-
que qui apparut. Il n’y en avait que fort peu:
400 livres, mais en billets neufs de 50 livres. Il ne
restait plus au chef constable qu’a retrouver la per-

l;,Un million et demi de francs au cours du change
de I'époque.
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gonmie ou la filiere de personnes a qui un caissier
de banque les avait remis, car, 3 partir de 20 L-
vres, C'est une regle dans les établissements de
erédit de ne délivrer des banknotes qu’apres en
avoir relevé les numéros.

On pouvait maintenant espérer y parvenir bien-
it en suivant la routine policiere alors que si
Goddard se fit contenté de meéler ses billets de
50 livres aux milliers de ses coffres du Selfridge,
il elit fallut des années pour y parvenir.

Non seulement le coup de téléphone suggéré
par Wensley avait révélé l'existence des coffres,
mais encore, dans son désarroi, Goddard, avait
mis le temps contre lui.

En quelques jours, une banque fut 2 méme
d*établir que ces quarante billets de 50 livres
avaient été versés contre un chéque a un tenancier
de club de nuit : el signor Ribuffi. Le réle de
Wensley était terminé, celui de la justice allait
commencer.

*
g

Une dernidre formalité restait a accomplir : la
Metropolitan Police ne pouvait tolérer qu'un de
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ses hommes en uniforme occupit la banquetre
des coupables : le sergent Goddard fut traduis
devant le Conseil de Discipline de la Police, juri-
diction spéciale qui se compare elle-méme 3 une
Cour martiale,

Ses séances se tiennent au premier étage de Scot-
land Yard dans une piéce du couloir nord qui sert
ordinairement 4 la réunion hebdomadaire des
surintendants de toutes les divisions. Aucun
apparat n’entoure ces réunions. Dans un triste
décor de salle d’école, derritre une longue table,
prennent place les quatre assistants commissio-
ners et les cinq chefs constables. Un surinten-
dant tient le réle d’accusateur. Quant A Pinculpé,
il a le droit de désigner comme défenseur som
ami le plus intime dans les rangs de la police
quel que soit son grade.

Le conseil de discipline est chargé d’appliquer
le « Discipline-Code », prescrit par le secrétaire
d’Etat pour toutes les forces de la police et dont
les principales infractions sont :

conduite déréglée,

insubordination,

désobéi.sance aux ordres,
S5 .
négligence dans le service,
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usage dc faux ou prévarication,

pratigue de corrupiion,

exercice abusif ou illégal de I'autorité.

Toutes ces fautes ou crimes sont chatiés par
des peines: qui vont de la simple rétrogradation
jusqu’a la destitution, en passant par la démission
suggérée, qui permet a ceux qui s’y soumettent
de conserver leur pension.

S’il y a condamnation, le condamné peut se
pourvoir, d’abord devant le Commissioner, puis
devant le ministre de [I'Intéricur ou secrétaire
4’Ftat, au Home-Office.

Le sergent Goddard demanda d’abord a son
ancien chef, le surintendant Morton, de 1'assis-
ter devant le tribunal d’honneur de la police. En

fin de compte, il préféra présenter sa défense lui-
méme. Clest alors qu’apparut dans son apogée
toute la géniale habileté du policier corrompu.
Il se savait perdu. Tout l'accablait, tout allait
Paccabler au fur et & mesure que les investigations

sur les billets de banque trouvés dans ses coffres
du Selfridge feraient apparaitre ses collusions non
plus sculement avec un, mais avec tous les mem-
bres du groupe régi par Mrs. Meyrick.

Si la justice arrivait 2 le convaincre de corrup-
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tion, il risquait de finir ses jours aux travaux
forcés et il ne pouvait €tre question pour lui de
plaider son innocence. A la stupeur du tribunal
de police, il déclara se reconnaitre coupable :
1° de négligence dans son service; 2° de conduite
répréhensible en pariant et sassociant avec des
bookmakers et diverses personnes indésirables.

Cela lui évitait de sexpliquer sur les fautes
qu'on lui reprochait et d’attendre, sans risque de
commettre une erreur irréparable, sa comparution
devant la justice.

A l'unanimité, le Conseil de Discipline le des-
titua et le priva de sa pension.

En sortant de Scotland Yard, il fut arrété et
conduit en prison, en attendant les assises de jan-
vier d’Old Bailey, la plus ancicnne cour de Justice
de Londres.

EoE

Jamais, méme pour un procés passionnel, la
foule ne donna un tel assaut au prétoire de 'Old
Bailey. C'était beaucoup plus que le proces d’un
Homme. C’était la mise en accusation d’une pé-
riode de plus de dix années d’aprés guerre, la
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faillite des profiteurs et de la prospérité. Bien des
gens qui se battaient pour forcer les barrages des
policemen avaient ét¢ des clients de la reine des

clubs de nuit et ne le seraient plus jamais. Ils te-

naient a la revoir pour une derniére fois.

Au banc des accusés, Mrs. Meyrick, toujours
digne, toujours €légante et sans fard, ayant A sa
droite le signor Ribuffi et & sa gauche 'ex-sergent
Goddard, se préparait i faire les honneurs de
Penceinte des lois & Mr. Justice' Avory, le juge le
plus implacable de tout le Royaume-Uni.

Goddard était formellement accusé d'avoir recu
par corruption 400 livres de Ribuffi, 155 de Mrs.
Meyrick, 500 d’une certaine Mrs. Gadda, tenan-
ciére de maison close qui avait réussi & senfuir
d’Angleterre.

Les débats furent longs, touffus, et compliqués.

Naturellement, Mrs. Meyrick et Ribuffi niaient
avoir corrompu Pex-sergent Quant i celui-ci, il
continuait le systeme de défense qu'il avait ébau-
ché devant le Conseil de Discipline.

Les faits minutieux ¢tablis par les recherches du
Scotland Yard dans les registres de toutes les

1. Les juges anglais ont droit au titre honorifique de
Mr. Justice.
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banques ne prouvaient rien, expliquait-il. Tout
se tenait dans le West-End, toutes les sources
qui charriaient P'argent impur venaient méler
leurs flots dans Iétang bourbeux d’une célébre
maison de jeu, le New Raleigh Club tenu par
un certain Dominico, bookmaker notoire. Il n'y
avait rien d’étonnant 3 ce que Dominico lui efit
réglé ses paris aux courses avec les billets prove-
nant du club 43, du club des Oncles, du Joker
Club, du Saint-Martin Club, du club de ’Entrée
des Artistes qui formaient le trust de Mrs. Mey-
rick.

Ribuffi témoigna qu'il avait un soir, perdu au
New Raleigh Club 400 livres en billets de 50.

Pour expliquer ses autres ressources, Goddard
fit savoir quil était intéress¢ dans une maison
d’éditions musicales populaires et que bien des
orchestres dans le monde entier lui avaient payé
des droits d’auteur pour des airs fameux dont il
avait acquis I'exclusivité.

L’éditeur, un nommé Silbermann, se porta ga-
rant de Pauthenticité des dires de l'ex-sergent.
Mais il ne put produire ni papiers, ni livres pour
¢tablir les paiements qu'il aurait effectués 2 God-

dard.




218 LEs DESsOUS DE SCOTLAND YARD

Ce fut dans une trouble atmosphére dergo-
tages d’avocats, d’énervement du public, parmi
le combat de la défense acharnée des inculpés et
Pacharnement non moins grand, mais inconsis-
tant des accusateurs, que le dernier coup de théa-
tre se produisit.

Un « Témoin du Roi » demanda & compa-
raitre devant Mr. Justice Avory. Il préta serment
et fit connaitre son identité : John Wilkin, police
constable, venant de démissionner. Le mauvais
génie de Goddard apparaissait enfin, bien qu'il
nidt avoir été l'auteur des lettres anonymes. Ni
devant le tribunal, ni dans la presse anglaise, —
les lois sur la diffamation ont une rigueur en An-
gleterre que I'on ne soupconne pas en France, —
nul ne se permit d’établir un rapprochement entre
le témoin du Roi visible, et le Témoin du Roi ano-
nyme. Pourtant, seule, la juxtaposition de ces deux
entités pouvait expliquer les éléments, sinon les
motifs d’'une vengeance qui s'était poursuivie
pendant plus d'une année et, de peur qu’elle ne
fGt pas compléte, sa divulgation.

Wilkin avait été le collaborateur permanent de
Goddard a la Police-Station de Vine-Street. Il

Paccompagnait toujours dans ses expéditions dans
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le West-End. Il avait été son ami. Maintenant,
fort de I'impunité reconnue par les lois anglaises
au dénonciateur, il s'affirmait son complice.

Dans la poche intérieure de sa tunique, & c6té
du note-book officiel, il avait inscrit sur un car-
net particulier avec les dates précises, toutes les
malversations auxquelles il avait participé.

— Tel jour, a telle heure, il avait recu 3 livres
et 10 shillings de Goddard, parce qu’il surveillait
Pentrée du club 43.

— Tel jour, a telle heure, il avait accompagné
Goddard dans un hétel de Greek Street, tenu par
Mrs. Gadda, et qui était en reéalité une maison de
rendez-vous. Il avait vu Goddard recevoir une
enveloppe de bank-notes et lui-méme avait regu
12 livres.

— Tel jour, 2 telle heure, il avait été chargé par
Goddard de prévenir Mrs. Meyrick qu'une des-
cente de police serait effectuée le lendemain...

Et, au détail des jours, des mois, des années,
débités d’une voix monotone, devant la stupeur
des jurés, s'ajoutait le détail des sommes recues
par lui qui formaient un total de 900 livres ster-
ling.

L’ex-sergent Goddard mordait cruellement sa
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. fine moustache rousse et 'on ne pouvait savoir ce
qui le frappait le plus, de la trahison d’un ami ou
de P'effondrement de son systéme de défense. Non
sculement sa corruption était évidente, mais il
apparaissait en plus dans le réle imprévu de cor-
rupteur,

«Les jurés fixaient maintenant Mr. Justice
Avory. Sous sa longue perruque frisée et poudrée,
son visage émacié surgissait en relief comme dans
un tableau de Hobbarth. D’une voix aux articu-
lations lentes et précises dont la véhémente séche-
resse cinglait les inculpés, il résuma ses impres-
sions.

¢« ..Pendant des années, Goddard a systéma-
tiquement et délibérément amassé de Pargent en
se servant du pouvoir dont il était investi... Pour
les besoins de sa défense, il a été obligé de se re-
connaitre coupable d’avoir fait de courantes tran-
sactions avec des personnes déja condamnées ou
qu’il savait pertinemment susceptibles d’&tre con-
damnées. Il a été obligé de se reconnaitre cou-
pable d’avoir trafiqué avec des bookmakers dont
il était de son devoir de procéder i Parrestation
immédiate... De telles infamies se doivent d’étre
réprimées avec la plus impitoyable sévérité... Pour
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les autres accusations, je me dois de reconnaitre
gu'elles ne sont pas supportées par des preuves
formelles... »

Aprés deux heures et demie de délibération, le
jury revint avec un verdict de culpabilité pour les
trois inculpés. Ribuffi et Mrs. Meyrick étaient
condamnés a quinze mois d’emprisonnement,
Goddard 3 dix-huit mois et une amende de 2.000
livres. Dans les trois cas, la peine de I'emprisonne-
ment était aggravée par les travaux forcés.

E 3
#K

Goddard aurait prophétisé au moment de son
arrestation que, lui disparu, il n’y aurait plus de
vie nocturne 3 Londres. La prophétie était juste.
Et si, 2 sa sortie de Ia prison de Brixton, il lui a
pris fantaisie d’errer dans ces rues étroites et tor-
tueuses du West-End dont il connaissait si bien
le son de chaque pavé et le dessin de chaque
porte, il n’a pas dii reconnaitre le Soho illuminé
et frénétique de son régne pourtant si récent. Les
années dures étaient venues.

Une surveillance, rendue impitoyable par les
fautes mémes de Goddard, empéchait dans les
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clubs I'épanouissement des orgies. La vieille dé-
cence anglaise recouvrait d’un voile pudique les
exces de I'aprés-guerre qui avaient réussi & conta-
miner jusqu’aux gardiens des lois.

Mais l'aventure Goddard eut d’autres répercus-
sions, et plus importantes, pour Iavenir de la po-
lice anglaise.

Bien que la divulgation du scandale n’efit &t
possible que grice 4 la ténacité de la police méme,
son discrédit rejaillit pour longtemps sur tous ses
membres.

Malgré le changement complet de Pétat-major
de la division C, malgré la démission « suggérée »

du surintendant Morton, jugé coupable d’une
trop grande confiance envers son subordonné,
malgré, quelques mois plus tard, la démission
volontaire du chef constable Wensley sourde-
ment convaincu d’avoir, par son zéle impitoyable,
crevé avec éclat un abeés qui aurait pu étre résorbé
dans le silence, il fallut une plus haute victime 4
Popinion publique. Une année aprés le procés du
sergent Goddard, le général Trés-Honorable
vicomte Bing de Vimy quitta « au nom du Roi »
son poste de Commissioner de police de la Mé-
tropole.
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5

Nul ne saura jamais les raisons de la haine du
Témoin du Roi qui tissa autour de Goddard une
toile ol il se trouva ligoté et englué. John Wilkin
avait-l trouvé que sa part n’était pas assez belle,
ou faut-il chercher dans la fréquentation de la
maison de rendez-vous de Mrs. Gadda par les
deux policiers une rivalité autre que celle de
Pargent?

Pour une fois, ce fut « la mouche » qui se
transforma en araignée,

Cependant, Goddard ayant purgé ses jours de
prison et payé son amende jouit d’une retraite
prématurée et confortable dans sa résidence de
2.000 livres de Streatham.

Clest dans une grande banque qu'il a transféré
les dix mille livres dont il est désormais le légi-
time possesseur et ses revenus s'accroissent chaque
année du fruit des honnétes transactions que son
beau-frére assure dans les deux boutiques de préts
sur gages dont il est le propriétaire. Et il a dt
suivre avec une secréte jouissance les conséquences
de la chute de sa couronne éphémere.
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Quant 2 l'ex-constable John Wilkin, qui avait
pris la précaution de démissionner des rangs de
la police, avant de venir témoigner aux assises
d’Old Bailey, il ne fut ni inquiété, ni inculpé de
complicité, ni sommé de restituer l'argent frau-
duleusement acquis, ni méme privé de sa pension.
I1 restera toujours protégé par son titre de « Te-
moin du Roi ».

X1

L’EPEE DU COMMISSIONER

Peut-Ctre n'aurais-je jamais vu I'épée du Com-
missioner, si une panne d’ascenseur ne m’avait
obligé un jour a gravir les marches du grand es-
calier de Scotland Yard. Entre le mezzanine et le
palier du premier étage, posé dans une niche vi-
trée, sous la fenétre qui domine le « yard », re-
pose sur un coussin de velours bleu, le fourreau
d'une courte lame terminée par une poignée d’or
ciselé.

Cest I'épée de sir Richard Mayne, K. C. B,
premier Commissioner de Scotland Yard, dési-
gné par le roi le 7 juillet 1829, mort & son poste le

26 décembre 1878.
15
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Il partagea, au début, ses pouvoirs avec le colo-
nel sir Charles Rowan, K. C. B., désigné comme
lui par le Roi, le 7 juillet 1829, mais mort préma-
turément le 5 janvier 1850.

Cet attelage d’un avocat et d’'un soldat a la téte
de la Metropolitan Police avait été la grande con-
ception de son fondateur, sir Robert Peel. Il lui
avait paru nécessaire d’assurer la discipline de la
nouvelle organisation par un militaire, d’en faire
régir les contacts avec le public par un légiste.

Jusqua la mort du colonel Rowan, l'entente
entre les deux premiers Commissioners porta les
fruits qu'avait prévus le grand ministre anglais.
Mais son successeur, le captain William Hay, ne
sut pas apporter dans ses rapports avec sir Richard
Mayne la souplesse indispensable. Pendant cing
années, ce fut entre les deux hommes une lutte
de tous les instants qui se termina par la disgrace
du capitaine.

Cest pourquoi, depuis 1855, un seul Commis-
sioner a sous sa charge toute l'organisation de
la police de la métropole. Mais le veeu de sir
Robert Peel n’en a pas moins été exaucé. Tour a
tour, des légistes et des soldats occupérent ce poste.
Les événements seuls dictérent le choix du secré-
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taire d’Etat du Home-Office. Lorsque des régle-
ments nouveaux furent jugés nécessaires et qu'ils
durent étre soumis a I'approbation des Parle-
ments, il désigna un homme de loi. Lorsque le
désordre, parfois méme la rébellion, menacérent
de corrompre I'unité de la troupe des constables,
il fit appel a un homme des camps. Lorsqu'il
s'agit uniquement, dans des périodes calmes, de
faire respecter la force et la loi, il sut toujours
trouver dans le méme homme les qualités et P'ex-
périence requises.

Ainsi, le successeur de sir Richard Mayne, sir
Edmund Henderson, bien que colonel, n’en avait
pas moins passé une grande partie de sa vie A la
téte de I’Administration pénitentiaire du Home-
Office.

Mais, quand la carence d’un officier, le général
Warren, permit & Jack I'Eventreur d’accomplir
dans Pimpunité la sinistre série de ses forfaits, il

fut aussitét remplacé par un avocat, James
Munro.

Par contre, quand il fallut réprimer, 3 la fin de

la guerre, la gréve des policemen qui menagcait de

livrer Londres 2 la tourbe des bas-fonds, le magis-
15
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trat, sir Edward Henry, céda sa place au général
Nevil Macready.

Au total, en cent cinq années, trois hommes de
loi, un capitaine, quatre colonels, quatre généraux
et, — le treizitme des Commissioners, — un ma-
réchal ont scellé de leur labeur les pierres de
'édifice de la Metropolitan Police.

ES
ok

« Le brigadier Goddard, en service au commis-
sariat de la rue de La Rochefoucauld, vient d’'étre
condamné pour avoir touché des pots-de-vin de
certains tenanciers d'établissements de nuit de
Montmartre. A la suite des délibérations d'une
Commission d’Enquéte, nommée par la Chambre
des Députés, le préfet de Police a été mis en
demeure de démissionner. Le ministre de I'Inté-
rieur, approuvé par tous les membres du Gouver-
nement, a demandé au maréchal Pétain d occu-
per ce poste devenu vacant. Le maréchal, quoi
qu’il dit lui en coditer d'abandonner la direction
de Ulnspection des Forces Aériennes, vient de
donner son acceptation. »

Je viens d’essayer dans ce raccourci, adapté i la
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langue et aux usages francais, de résumer les faits
qui ont amené le maréchal des Forces Royales
Aériennes, lord Trenchard, 3 devenir Commis-
sioner de la Police de la Métropole.

L’affaire de corruption o avait été impliqué ke
sergent Goddard n’avait pas été la seule 3 étre
mise 2 jour. En outre, les journaux ne se génaient
pas pour accuser le C. I. D, devenu en un siécle
d'effort I'épine dorsale de Scotland Yard, non
seulement d’incapacité et de routine, mais de pra-
tiques indignes d'un pays libre : le « zhird de-
gree » et le < black mail », — le troisiéme degré
et le chantage.

Troisieme degré! Mot venu d’Amérique et qui
évoque les tortures de IInquisition. Mais plus
subtils que les bourreaux du moyen 4ge qui arra-
chaient les aveux par les affres de la douleur phy-
sique, les détectives modernes étaient accusés de les
extorquer par les pieges de la souffrance morale.
Il n’était question que d’interrogatoires prolon-
gés, d'inquiétudes suggérées, d’aveux supposés de
complices. Le scandale atteignit son apogée, lors-
qu'un couple accusé dinconduite dans Hyde
Park démentit avec énergie le témoignage du po-
liceman qui I'avait inculpé. La jeune fille, miss
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Savidge, fut par traitrise emmenée 2 Scotland
Yard ol un chef inspecteur, usant pendant des
heures et des heures de tous les procédés d'inti-
midation, lui soutira un aveu signé qui compro-
mettait son compagnon, un homme du monde,
sir Leo Money.

Cet abus de pouvoir insolite, — le délit repro-
¢hé était un baiser prolongé, — donna prise au
soupcon de chantage. Dans Facharnement du
chef inspecteur Collins, on voulut voir la secréte
zésolution de la police de constituer des fiches sur
la vie privée des gens de la haute société et des
hommes politiques et d’avoir ainsi barre sur eux.

Malgré les conclusions optimistes d'une Com-
mission Royale, spécialement chargée par le Par-
lement d’apprécier la conduite de la police, le
malaise s'aggrava et menaca d’enlever a la Metro-
politan Police son principal appui, la confiance de
Phomme de la rue.

Clest alors quen movembre 1931, aprés la dé-
mission du Trés-Honorable lord Bing of Vimy, le
secrétaire d’Etat au Home-Office demanda au
lord maréchal des Airs d’ajuster son regard d’aigle
aux méandres des tortueuses ruelles qui cernent

Scotland Yard.
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Trenchard, couvert de gloire et d’honneur par
un souverain qui imterprétait la recomnaissance
de toute une nation, était alors 4gé de 60 ans.

Dlorigine assez modeste, il avait fait toute sa
carriere dans I'armée, éé un des lieutenants de
Kitchener. Le premier, dans un pays de marins
ol les soldats n’étaient que des accessoires pour
les colonies, il devina I'importance de Taviation,
des le début de la guerre. Avec une opinidtreté et
un -opportunisme -qui se sont inscrits paralléle-
ment dans la courbe de sa vie, il fit admettre par
le War Office la nécessité d'une rapide création
d’une flotte aérienne.

Il fit batir des usines, aménager ‘des terrains,
recruta des instructeurs, forma des pilotes, Tanca
escadrille sur escadrille, organisa en méme temps
la défense antiaérienne de la ‘Grande-Bretagne.

La guerre gagnée, il se voua a P'ceuvre qu’il
avait créce, suscita par ses puissantes relations de
violentes campagnes de presse, arriva a faire pla-
ner sur tout le Royaume-Uni la crainte d’une inva-
sion par les airs. Lorsque Stanley Baldwin pro-
nonga récemment devant les membres du Parle-
ment stupéfaits ces paroles: « Notre fronticre
est désormais sur le Rhin » et fit voter le plus
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fourd budget de préparation a la guerre aérienne
que I'Angleterre ait jamais subi, il n’était en quel-
que sorte que le porte-parole et P'exécuteur des
projets de lord Trenchard.

Ce ne fut pas de gaité de cceur que le maréchal
zrecueillit Phéritage de I'épée du premier Commis-
sioner.

Cependant qu'on lui demandait de parer de sa
zigoureuse personnalité un corps dont bien des
membres paraissaient gangrenés, le couronnement
de I'ceuvre de sa vie allait lui échapper. 1l lui fal-
lait laisser 3 d’autres un triomphe qu'il n’avait
jamais révé si éclatant.

Si la tradition britannique veut qu'un serviteur
du Roi ne se dérobe pas, méme devant une cor-
vée, quand il s'agit du renom du pays, lord Tren-
ghard ne s’y résigna qu'en posant ses conditions.

D’abord, il estima qu’en trois années, il aurait
mené 2 bien sa nouvelle mission.

Ensuite il exigea de pleins pouvoirs.

Il y a déja deux ans que le Parlement a voté
sans hésiter le « Livre Blanc » de ses réformes et
dans quelques jours le délai que s'était imparti
Yord Trenchard va expirer.

Sir John Moylan, le Receiver de Scotland Yard
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qui a été son initiateur et souvent son inspirateur,

a pu me dire a la derniére visite que je lui fis :
— En trois ans, la Metropolitan Police a connu

plus de changements que dans tout un siécle.

De ce siécle de Scotland Yard, j'ai été en me-
sure, grice aux archives compulsées, aux mé-
moires d’hommes morts confrontés, aux souve-
nirs écoutés de vivants, de dresser plus qu’une
esquisse : la chronique. Quant aux innovations
apportées par lord Trenchard, je n'ai pu qu'en
voir les ébauches, car le maréchal a voulu batir
pour 'avenir et faire confiance au Temps.

Que seront dans des années les policiers formés
au ¢ Collége des Cadets » inauguré par le prince
de Galles en personne, ce Collége de Hendon,
concu comme une Université et ou les étudiants
sortis d’Oxford pourront accéder aux plus hauts
postes de la police, sans avoir débuté dans les rangs
de constables?

Quels seront les résultats du service & court
terme, dix années au lieu de vingt-cing, qui per-
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mettra I’économie des pensions qui grévent le
budget du Receiver?

L’armée du crime vaut<lle les millions dépen-
sés pour I'utilisation & outrance des plus récentes
découvertes de la science?

Le rajeunissement forcé des cadres, les mises a
la retraite prématurées, quel état d’esprit, peut-
étre dangereux, ne vont-ils pas créer dans un corps
de 20000 hommes farouchement syndiqués?

Certes, je n’oublierai pas de sitdt le diner des
Cadets de Hendon, ol je fus invité 4 la condition
d’y venir en tenue de soirée. Les futurs détectives,
de méme qu'ils s'entrainent i tous les exercices
physiques, s’entrainent aussi chaque soir & porter
e smoking.

Certes, je n'oublierai pas la randonnée que je fis
dans une des voitures de la « Flying Squade »
qui était en contact permanent par Tinvisible
antenne de son appareil de T. S. F. avec le poste
central de Scotland Yard.

Certes, je pourrais rapporter confidences et do-
léances non seulement de policemen, mais d'ins-
pecteurs et surintendants.

Mais A I'exposé de toutes ces vues personnelles
qui. ne pourraient avoir d’autre valeur que celle
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de Panticipation, je préfere le verdict d’un tribu-
nal d’exception, composé de ceux qui sont le plus
directement intéressés A ces changements : les
hors-la-loi.

Au cours des mois que jai passés & Londres,
jai fréquenté les hommes du milieu francais
transplantés a Soho, les pickpokets italiens, les
dévoyés des deux sexes, les tétes brilées de
PAfrique du Sud, de U'Australie, du Canada,
venus chercher dans la Métropole fortune facile.

Jai logé dans des « flats » douteux ot des cam-
brioleurs professionnels passaient leurs journées
4 jouer aux cartes en attendant une indication
propice, pour se ruer i l'effraction d’une maison
sans surveillance.

IIs m'ont parlé dans les « pub », les rues obs-
cures, les restaurants luxueux. Mais la conversa-
tion surtout dont j’ai gardé le souvenir est celle
qui se tint, un soir, sur les docks de la Tamise,
vers Wapping, quartier de misére, o des enfants
déguenillés assaillent Pétranger et od des hom-
mes déchus les frappent pour leur arracher le
produit de I'aumone.

Que faisaient 12 les quatre hommes de pegre que
jaccompagnais? Quels renseignements atten-
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daient-ils? Je n’avais pas 2 le savoir. Ils parlaient.
J’écoutais...

— Tu as vu, disait 'un, Trenchard s’en va.

— L’homme du progrés, ricana un autre, et des
flics en smoking et en gants blancs.

Un troisiéme qui avait une figure grasse et des
yeux de drogué, remarqua :

— Moi, j’avais peur davantage des poulets qui
sortaient du rang et qui nous connaissaient quand
nous étions encore des gosses, qui nous suivaient
dans lexistence et savaient toujours ol nous
trouver.

— Bien siir, conclut le dernier, on ne fait pas
de la vraie police avec des machines!

Mes singuliers compagnons avaient posé a leur
facon et sans le résoudre, Iéternel probléme de la
tradition contre la nouveauté.

Cependant qu'ils discutaient, j'évoquais, telle
que je Pavais vue, la haute, massive et redoutable
silhouette du lord Commissioner et maréchal, son

visage passé au hile indélébile des Indes, ses traits
lourds et figés, sa rigide moustache blanche et,
sous une broussaille de sourcils noirs, le feu fixe

de ses yeux roux.
Soudain, un puissant projecteur fouilla 'eau
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sombre du fleuve, scruta les parois des docks,
découpa les squelettes décharnés des grues, me fit
fermer les yeux. Et je compris que je venais d'étre
ébloui par le glaive moderne qui remplagait
Pépée du premier Commissioner. Un canot de la
¢« River Police » patrouillait sur la Tamise...

FIN
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anglais.

Prince Sixte de Bourbon : Voy
Italie du C** de Chambord {|839—| 840]

Albert Boutaric : Les Grandes Inventions
frangaises.

Francis Carco : Traduit de I'argot. —

Paname. — Prisons de femmes.

apoias. — |

| Paul Morand :

P. de Cassagnac: Faites une Constitution |

Eu faites un Chef. — Napoléon paci-

ste.

Paul Chack : On se bat sur mer. — Sur
les bancs de Flandre. — Ceux du blocus.
Pavillon haut. — Branlebas de combat.
Hoang-Tham, pirate.

Francis de Croisset : Nos marionnettes.

Maurice Dekobra : Les Tigres parfumé

Les Dessous de la Guerre. |

Georges Lafumée : Les Dessous de
Scotland Yard.

Maurice Larrouy : La Caravane, sur
I’ Atlantique. — Coups de roulis. — le
Révolté. — Leurs Petites Majestés,
Sirénes et Tritons. — Trop de bonheur.
Le Trident. — Les Sacrements de la mer,

Due de Lévis Mirepoix : Frangois I*".

| Geo London : Les Grands Procts de |'année

]Ig%;- 1928-1929-1930-1931 - 1932
P. Lyautey : L'Empire colonial frangais,
1900.

Pierre Mac Orlan : Filles d’amour et
ports d'Europe. — Le Bataillon de la
mauvaise chance,

Somerset Maugham : L'Archipel sux
sirénes, — Le tilége malais, — Mr.
Ashenden, agent secret. — La Pasme
dangereuse, — L'Envoite. — La Ronde
de 'amour. — Amours singulidres. —
Le Fugitif. — Le Paravent chinois. —
La Femme dans la Jungle. — Pluie, pidce
en 3 acles.

André Maurois: Edouard VI et son temps.

Henri Omessa : Le Candidat Lauriston.
— Histoire de 1" Autre Monde.

Guy de Pourtalés : Les Affinités instinc-
tives,

Armand Praviel :
d'Alfred de Vigny.

Marcel Prévost, de I'Académie frang. :
Voici ton maitre. — L' Homme vierge. —
Sa maitresse et moi.— Marie-des- Angoisses,
Fébronie.

Raymond Recouly : Pistes, fleuves et
jungles. — LAménque pauvre, —
Mémorial de Foch. — Louis-Philippe, roi
des Francais. — De Bumm:ls 4 Poincaré,
Les MNégociations secrétes Briand-l.ancken.
Histoire de la grande guerre.

J.-H. Rosny Jeune, de I'Ac. Goncourt :
La Cou:tuan: pamonué: — La Courti-
sane La Cité infernale. —

Le Roman douloureux

Jean Dorsenne:

Ferri-Pisani :
Sa Majesté le dolln:r —_
fille i

Ferri-Pisani & C'hm Clavenad : Le
Treizitme Amant.

J. Galtier-Boissiére :

Xavier de Hauteclocque :
de la croix gammée.

Charles-Henry Hirsch :
chamois.

La Vie de gargon.
A 1"ombre

La Peau de

Marguerite Jouve : Torquemada.
J. Keu.l : Nuits &n princl.'l — Les Rois
en tion avec Mile
meﬂ) Le Coup de grice.— Fortune
Kul'mée — le de ub!ed = Nuits de

C'est la Reine Pomaré... |
L'Amour en Amérigue. — |
Ll.lcilc jeune |

I Albert Touchard :

L'Erreur amoureuse d”Anne de Bretagne.
Louis-Charles Royer : Au pays des
hommes nus, — L'Amour en Allemagne.
L'Amour chez les Soviets. — L’'Amour
A Honolulu. — La Maitreme noire. —
Le Sérail. — Le Club des damnés.
Vice-amiral Salaun : La Marine frangaise.
Edlmﬁmil“Sée: Le Mouvement dramatique,
Nicolas Ségur : Baiser mortel.— La Chair.
Georges Suarez: De ancn:é k Pomuri
Une nuit chez Cr — Peud
trop d'idédes. — La Vie orgueilleuse de
Clemenceau.
Jéréme et J. Tharaud : La Jument errante.
Reneé Thimmy : La Magic &4 Paris.
La Guépe.

IMP. DE MATTEIS - PARIS




