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MON AMI HONORÉ BARRA

« Cette trompeuse attitude cachait la froide
et terrible irritation des nerfs du sauvage. Ses
yeux couvaient une éruption volcanique, ses
poings étaient crispés. C'était bien le tigre se
ramassant pour bondir sur une proie... »

Balzac. La dernière incarnation de Vautrin,
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I

LE CRIME DE BENONCES

Le samedi 31 août 1895, vers une heure et
demie du soir, un jeune pâtre, Victor Portalier,
quittait la maison de son maître, Jacques Berger,
cultivateur au hameau d'Onglas, commune de
Bénonces, pour conduire ses moutons sur un co¬
teau, dit « le grand pré ». C'était à environ deux
kilomètres du village. D'autres petits bergers s'y
donnaient rendez-vous. Chaque jour, ils formaient
groupe et, sans perdre de vue leurs troupeaux, ils
s'amusaient volontiers aux jeux de leur âge.

Une clairière à dix-sept mètres d'un chemin
de desserte, un gros noyer, des champs de trèfle,
des pâtures, un taillis de plants de genièvre, des
broussailles, des bois, une pente rapide jusqu'au
ruisseau d'Adin, ce mélancolique paysage du
Bugey ne s'animait qu'à l'heure où les troupeaux
y venaient paître.

D'ordinaire, Portalier quittait Onglas bien
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avant ses camarades. Ce fut le cas ce jour-là.
Parti une bonne heure après lui, Jean-Marie Ro¬
bin, un gamin de quinze ans, s'étonna de ne pas
le voir, en arrivant à proximité du gros noyer.
Livrés à eux-mêmes, les moutons de Berger avaient
d'ailleurs envahi un champ de trèfle appartenant
au cultivateur Caffon et ils y exerçaient d'inquié¬
tants ravages.

Courant au plus pressé, Robin s'employa à les
en déloger. Puis, l'ordre rétabli, il appela de sa
plus grosse voix :

— Où donc te caches-tu, Victor? C'est sûr
que le garde va te dresser un bon procès-verbal,
et tu ne l'auras pas volé!

N'obtenant pas de réponse, il lança de nou¬
veaux appels à tous les échos. Ce fut en vain. Il
allait se mettre à la recherche de l'absent, quand
il aperçut, sous le noyer, une petite flaque rouge
et quelques excréments. Emu au plus haut point,
il héla d'autres bergers que ses cris avaient déjà
alertés et qui se trouvaient de l'autre côté du
ravin.

— Appelle le garde, lui répondirent les enfants.
Nous l'avons vu; il travaille tout près d'ici.

Robin suivit le conseil, et le garde champêtre
Joseph Morcel, aussitôt accouru, prit la direction
des recherches.

A une dizaine de mètres de la tache rouge et
en descendant la pente, on voyait s'étaler une
seconde mare de sang, plus large, qu'avoisinaient
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des aliments à peine digérés. Dans ce magma, on
pouvait reconnaître, au milieu de débris de poire,
la pulpe rouge et les graines oblongues de baies
de cornouiller. Horreur! A quelques pas, appa¬
raissait un testicule, énucléé, auquel adhérait un
lambeau de scrotum.

A partir de cet endroit, l'herbe avait été visi¬
blement foulée et une traînée sanglante, presque

ininterrompue, tachait la rocaille et les feuilles.
Cette piste menait tout droit à un taillis distant
d'environ cinquante mètres. Dans cette brousse,
entre deux genévriers, le genou droit en l'air et
butant contre le tronc de l'un des arbres, le bras
gauche fléchi sur la poitrine, la paume de la main
étendue le long d'une branche, gisait le corps
d'un jeune homme, dont les yeux étaient demeu¬
rés grands ouverts. Près de lui, s'étalait une che¬
mise souillée de sang, dont les manches avaient
été retournées, mais ne portaient trace d'aucune
déchirure.

Ce cadavre, presque nu et dont le pantalon
étiré laissait les mollets et les cuisses à découvert,
offrait aux regards une plaie béante, celle d'une
gigantesque et hideuse éventration.

En s'approchant, le garde Morcel avait reculé
d'épouvante. Déjà, à la seule vue de la chemise,
le jeune Robin avait pris la fuite, en poussant
des cris qui avaient ameuté le voisinage.

Il fallait songer à prévenir la justice.
Par les soins de Berger, la brigade de Ville-
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tois fut avisée la première. A deux heures du
matin, le brigadier Sornay et le gendarme Javel-lot prenaient le chemin de Bénonces. Aux pre¬mières lueurs du jour, le 1" septembre, ils étaient
devant le corps mutilé avec rage de Victor Por-
talier. Ils télégraphièrent, aussitôt qu'ils le purent,
au procureur de la République de Belley.

Successivement, arrivèrent sur les lieux : d'abord,
M. Stéphane Point, juge de paix de Lhuis, qui
amenait avec lui le Dr Gaston Ravet, exerçant
au chef-lieu de canton ; puis, beaucoup plustard, les magistrats de la ville.

Le juge d'instruction titulaire Alfred Davaine,
qui prenait alors ses vacances, était, en vertu d'une
délégation régulière, remplacé par son collègue du
siège, Léon-Anthelme du Vachat. Ce fut donc
ce dernier qui se transporta à Onglas; il était ac¬

compagné du procureur Mistler et d'un médecin
de Belley, le Dr Pierre-François Louis.

Le même soir, après avoir prêté serment, les
deux médecins examinèrent le cadavre de Por-
talier, à la place même où il gisait encore.

Les anses intestinales s'échappaient, par uneplaie immense, de l'extrémité inférieure du ster¬
num au pubis et se répandaient sur le côté droit
de l'abdomen. Impossible d'imaginer éventration
plus complète. Les parties sexuelles avaient été
enlevées à l'aide d'un instrument tranchant et avec
une telle sûreté de main, que les bords de la plaie
ne présentaient aucune hachure.
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A l'épigastre, une autre plaie, de sept centi¬
mètres de long sur quatre de large, avait été pro¬
duite par la même arme et pénétrait dans l'esto¬
mac. Des débris de poire s'y apercevaient encore,
et c'était vraisemblablement de cette cavité béante
que s'étaient échappées les matières alimentaires
remarquées aux abords de la seconde flaque de
sang, non loin du gros noyer.

Au cou, au thorax, près du sternum, d'autres
blessures encore. Les fausses côtes, l'artère caro¬
tide avaient été sectionnées ; le poumon se trouvait
atteint. C'était l'évidence que le meurtrier avait
frappé avec autant de sauvagerie que de vigueur
et d'acharnement.

Toutefois, l'anus semblait intact et rien ne
décelait qu'une lutte quelconque eût accompagné
le drame. L'agression avait dû être foudroyante.

Les docteurs Ravet et Louis recherchèrent en
vain le second testicule. Mais déjà, ils en savaient
assez pour pouvoir reconstituer toute la scène.

Traîtreusement frappé, Portalier avait eu la
force de s'enfuir l'espace de quelques pas. Là, il
avait reçu la blessure qui lui avait ouvert l'esto¬
mac. Les débris d'aliments et la seconde flaque
sanglante situaient exactement la place du
deuxième acte de l'assassinat. Arrêté net dans sa

course, frappé à mort, mutilé par surcroît, il avait
été traîné ensuite jusqu'au taillis où le garde Mor-
cel l'avait découvert. C'était à cette place que,
selon toute vraisemblance, il avait été dépouillé
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d'une partie de ses vêtements et éventré avec plusde rage que s'il avait reçu toutes les défenses d'une
harde de sangliers.

De ses nombreuses blessures, quatre avaient puentraîner presque immédiatement la mort. Le mal¬
faiteur avait fait bonne mesure.

En dépit de leur impassibilité professionnelle,les magistrats demeurèrent consternés devant une
telle accumulation d'horreurs. Mais ils n'étaient
pas venus que pour frissonner. M. du Vachat se
mit donc à l'ouvrage. Ne sachant comment orien¬
ter ses recherches, alors surtout que l'enquête des
gendarmes n'avait pas réussi à éclairer la route,il entendit, au petit bonheur, les gens du pays,
espérant que la déposition de l'un d'eux lui appor¬terait un détail dont il pourrait immédiatement
faire état. C'est la vieille méthode et, en pareil
cas, il n'en est pas d'autre, quand l'assassin n'a
laissé, sur les lieux du crime, aucun indice com¬
promettant.

Tout d'abord, qu'était le jeune Portalier? Or¬
phelin de père, il avait été confié à la société
lyonnaise pour le sauvetage de l'enfance quil'avait placé, depuis trois ans déjà, chez Jacques
Berger, où il était traité comme l'enfant de la
maison. « Sage comme une jeune fille », disait
son maître, il ne manifestait que de bons senti¬
ments et menait une vie exemplaire. Mais il souf¬
frait de demeurer sans nouvelles de sa mère qui
ne répondait pas à ses lettres et avait négligé
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même, bien qu'il l'eût réclamé plusieurs fois, de lui
envoyer son livre de messe.

Levé le premier à la ferme, il se rendait à son
travail avant tout le monde, et ce zèle louable
avait fait qu'il s'était trouvé seul en un lieu dé¬
sert, à l'heure où il avait été assailli par surprise
et loin de tout secours.

Il n'aimait pas les vagabonds. Quand il voyait
passer sur la route un de ces errants, auquel son
âge et sa robustesse eussent permis de travailler,
il disait à son petit camarade Robin :

— Regarde-moi ce fainéant? C'est honteux.
Plutôt que de lui faire l'aumône d'un morceau de
pain, j'aimerais mieux lui cracher au visage.

En tout cas, si le crime était abominable au-
delà de ce que l'imagination pouvait concevoir,
nul soupçon n'effleurait les gens de la commune.
Portalier ne comptait que des amis. Son caractère
facile et doux, sa bonne conduite lui avaient con¬
quis l'affection de tous. D'ailleurs, à dix lieues à
la ronde, il n'y avait ni fous, ni déséquilibrés, ni
chenapans. Venu de loin sans doute, étranger au
pays, l'assassin était passé comme la foudre...



II

LE VAGABOND MYSTÉRIEUX

Deux fois encore, le 3 et le 6 septembre, M. du
Vachat reparut dans la commune de Bénonces
pour entendre de nouveaux témoins et arracher
aux buissons du « grand pré » le secret qu'ils

cachaient peut-être. Les buissons ne lui apprirent
rien qu'il ne sût déjà, mais, à questionner les gens
sur les lieux mêmes et quand les souvenirs étaient
tout frais encore, il découvrit une piste.

L'avant-veille, la veille et le jour du crime, un
vagabond, d'allure sinistre et que pouvait signaler
à l'attention certain stigmate, avait rôdé dans le

pays.
Le jeudi 29 août, il avait passé la nuit, au

hameau de Coux, chez Jean-Claude Vettard, qui
lui avait donné le vivre, sous les espèces d'une
soupe accompagnée d'un morceau de pain, et le
couvert, sous celles d'une botte de paille. Comme
le fils le menait au grenier, il l'avait interrogé
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sur le nombre des têtes de bétail qui peuplaient
la ferme et s'était proposé comme vacher.

Le vendredi 30, à son départ, de grand matin,
il renouvelait son offre, mais sans résultat. Tout
en trempant ses lèvres dans l'écuelle de lait que
venait de lui verser la fermière, Joséphine Vettard,
il marmonnait quelques explications qu'on avait
peine à comprendre : « Que voulez-vous? Il faut
bien que je me place. Je me suis brouillé avec
ma famille. »

Sans s'éloigner encore de Coux, il entrait chez
Augustine Pironetti, femme de Jean-Marie Vet¬
tard, qui voulait bien lui servir une soupe au lait.
Il parlait d'aller se gager aux environs, tout en

exprimant la crainte de tomber sur des maîtres
qui le tiendraient trop.

Il errait ensuite assez longtemps dans le ha¬
meau, marchant à pas lents, les yeux à terre, et
regardant à toutes les portes, même à celles des
granges et des caves.

Augustine Pironetti n'avait pas cessé de l'ob¬
server. Effrayée de ses allures, elle rappelait sa
fille — une enfant — qui s'était trop éloignée des
habitations.

Vers huit heures, le même homme frappait à
la porte de la chartreuse de Portes, et, bien qu'il
se fût déjà par deux fois sustenté, il demandait
qu'on lui donnât à manger. Charitable, le frère-
portier Gabriel-Michel Bronde lui faisait servir
une collation. Au cours d'un bref entretien, l'hôte
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de passage racontait qu'il était originaire du dé¬
partement de la Seine, puis, remerciant du bout
des lèvres, il s'éloignait d'une démarche pesante.

Un peu après neuf heures, il entrait, à la Cour-
rerie, chez les époux François Bourdin, et priait
la femme de lui verser pour trois sous de lait.
Parti dans la direction de « la Roche », en lais¬
sant le bol à demi plein, il revenait quelques ins¬
tants plus tard et c'était, entre la fermière et lui,
ce dialogue :

— Je viens boire le reste de mon lait?
— Trop tard. Je l'ai donné au chien.
— Alors, servez-moi à dîner?
— Pour quoi faire? Vous n'avez même pas pu

finir votre bol tout à l'heure.
Lors de sa première apparition, l'inconnu avait

sollicité la fermière de le prendre à son service
comme berger : « Je ne sais peut-être pas bien
manier la faux, ;avait-il dit, mais, dans le Dau-
phiné, j'ai soigné les vaches et, pour ce qui est
de les traire, je ne crains personne; j'ai tiré jus¬
qu'à quatre-vingts litres de lait par jour. »

A une heure toute voisine, deux cultivateurs de
Bénonces, Maurice Marcel et Ambroise Girard,
qui moissonnaient à « la Roche », l'avaient en¬
tendu s'enquérir, auprès du berger de Jean-Fran¬
çois Baudin, des besoins de la ferme de celui-ci
et demander si la nourriture était abondante.

A dix heures le même jour et à la Courrerie
encore, il passait la porte des époux Jean-Claude
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Morcel et conversait assez longuement avec la
femme. Il lui disait, entre autres choses, qu'il avait
refusé de prendre asile à la chartreuse de Portes,
parce que les moines exigeaient qu'on fût toujours
à la messe.

A midi et demi, à la ferme « Le Croze », il
réclamait à manger, et la femme Joséphine Guif-
fray lui donnait, en même temps qu'une tartine
de pain, un morceau de fromage.

A deux heures, il était à Bénonces et il achetait
du lait, pour trois sous, à Jean Guiffray. Puis,
toujours amateur de ce produit de la ferme, il
s'en faisait servir encore chez Gabrielle Saint-
Loup, épouse Babolat.

A partir de ce moment, on perdait sa trace,
mais on devait le retrouver le 31 août.

Ce jour-là, l'adjoint Albert Berthiot, un sep¬
tuagénaire, le voyait traverser Sénonces à sept
heures du matin.

Quelques instants plus tard, le mystérieux vaga¬
bond était remarqué par un cultivateur d'Onglas,
Jean-François Baudin. Planté devant les bâti¬
ments de la ferme, il avait rabattu le bord de son

chapeau sur ses yeux, afin de dissimuler son vi¬
sage, et il implorait la chanté. N'ayant obtenu
qu'un quignon de pain, il grommelait :

— Alors, c'est tout .e qu'on donne ici ?
Et son ton était si 'menaçant, que Baudin faisait

mine de s'avancer, afin de lui imposer silence
Mais il avait déjà passé son chemin.
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Vers sept heures et demie, toujours à Onglas,il entrait chez le maître de Victor Portalier et
insistait pour qu'on lui fît l'aumône. Jacques Ber¬
ger lui ayant tendu un morceau de pain, il mau¬
gréait, car il aurait voulu de la soupe. A ce mo¬
ment, le petit pâtre, qui allait devenir sa victime,
ne se trouvait pas au logis.

Quelques minutes encore, et l'homme deman¬
dait à Marguerite Gonin, veuve Carron, une as¬
siette de soupe, que cette vieille femme lui servait
sur le pas de sa porte, en se bornant à cette ré¬
flexion :

— Tout de même, à votre âge, vous pourriez
travailler !

— Et le moyen! répondait-il. Je suis affligé.
Sur les huit heures, il interpellait Catherine

Sablon, femme Chevrieux. Et bien qu'il portât, àla vue de tous, deux morceaux de pain sous son
bras, il exigeait d'autres aliments. Il obtenait une

soupe encore et s'asseyait, pour l'avaler, sur un
banc devant la maison. Tout en portant la cuiller
à ses lèvres, il se répandait en propos pleins d'ai¬
greur :

*— On ne trouve donc rien à Onglas? Quel
patelin !

Et Catherine de défendre son village :
— Que voulez-vous? On n'est pas bien riche

par ici.
Mais, haussant le ton. il rétorquait le propos :
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— Ce ne sont pas les riches qui donnent le
plus.

— Pourtant, monsieur, vous êtes jeune; vous
avez la force d'abattre de l'ouvrage.

Alors, il éclatait en ricanements :
— Ah! ah! ah! Vous me croyez donc si

jeune! Je vous assure cependant, ma brave femme,
que, si je n'étais pas estropié, vous ne me verriez
pas chez vous ce matin.

Toujours, il s'était exprimé en un français par¬
faitement intelligible.

Vers dix heures, le cantonnier Antoine Nam-
bottin, qui travaillait à quinze cents mètres de Bé-
nonces avec son fils et trois ouvriers, le voyait pas¬
ser à quelques mètres de lui. Mais, à l'approche
du petit groupe, le mendiant avait rabattu son cha¬
peau sur son œil droit, et Nambottin ne pouvait
s'empêcher de remarquer tout haut :

— Comme il marque mal!
A midi et demi, reparaissant à Onglas, le même

homme s'approchait du jardin de Pierre Guiffray
et, une fois encore, il tendait la main. Mais ses

jérémiades demeuraient vaines, car il s'entendait
répondre :

— Vous avez des bras, c'est pour vous en ser¬
vir.

Il avait adopté, pour la circonstance, le patois
du Bugey, quoiqu'il semblât peu familiarisé avec
cet idiome.

De guerre lasse, il salua Guiffray d'un tant pis
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de mauvaise humeur, et, pendant quelque temps
encore, il demeura accoudé à la barrière du che¬
min.

Ensuite, il se présent^ chez Joséphine Galy,
femme Caffon, et, reprenant cette fois le français,
la pria de lui abandonner les restes de sa table.

— Nous n'avons pas encore dîné, répondit-elle.
Et elle se borna à lui tendre une croûte de pain,

en accompagnant ce geste de cette remarque :
— Qu'avez-vous donc de si grave, pour ne pas

travailler?
Le mot fut on ne peut plus mal accueilli.
— C'est du propre, oui, c'est du propre. Voilà

comment on est engueulé! Et avoir le mal dont
je souffre!

Puis le vagabond, dont chacun, jusqu'ici, avait
remarqué les mains blanches, s'éloignait en gro¬
gnant.

A une heure, il passait devant l'habitation de
Marguerite Verdellet, femme Richard, où se trou¬
vait une voisine, et, par la porte entr'ouverte, il
demandait à acheter pour deux sous de lait.

Mais un brusque Je n'ai pas de vache ne lui
permettait pas d'insister.

Il s'enquérait alors du point de savoir s'il n'y
avait pas d'autres maisons dans le voisinage.

Et Marguerite Verdellet s'empressait de le ren¬

seigner, pour qu'il portât plus loin sa déplaisante
figure :
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— Ma maison est la dernière. Mais vous trou¬
verez, tout près d'ici, un autre village.

La petite Joséphine Baudin, une enfant de dix
ans, le vit alors prendre le chemin de la mon¬
tagne, après avoir emprisonné son bâton dans la
paume de sa main et redressé, d'un coup d'épaule,
le sac dont il était porteur. Elle remarqua qu'il
était marqué d'une cicatrice à l'œil droit. Elle
put le suivre assez longtemps du regard, car, pour
mieux observer, elle grimpa sur le rebord de la
fenêtre de la maison de ses parents.

Vers trois heures et demie du soir, le jeune
Louis Janin, âgé de quinze ans, qui se trouvait en
forêt, à proximité du chemin de Bénonces à Coux,
au lieu dit « les Châtaignes », entendit des pas
précipités et un martèlement de galoches. Il aper¬
çut alors, à travers les branches, un homme en
bras de chemise qu'il distinguait mal.

Il s'étonna qu'en cette saison, et par la chaleur
qui rendait toute marche pénible, quelqu'un qui
semblait si pressé se fût alourdi les pieds de sabots.
Et cette particularité insolite avait été remarquée
déjà par les précédents témoins. En tout cas, l'al¬
lure du passant était tellement folle, que le jeune
Janin en eut le frisson.

Dernier témoignage. A six heures du soir, le
même jour, Léon Crétieu, débitant de tabac à Vil-
lebois, gros bourg de la région, travaillait dans
sa vigne, au lieu appelé « aux Fourneaux »,
quand il vit passer l'individu remarqué à Bénon-
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ces. Celui-ci se dirigea, par un sentier « à talons »,
vers le pont de la voie ferrée qui traverse le
Rhône, à cent mètres environ de la gare de Vil-
lebois. Il attendit, pour s'y engager, qu'un train
déjà en vue lui eût laissé la place. Le pont franchi,
il passa aussitôt du département de l'Ain dans
celui de l'Isère.

L'inconnu ne devait plus reparaître. Mais, de¬
puis deux jours, il avait été observé par trop de
personnes et il présentait trop de traits caractéris¬
tiques, pour qu'on n'en pût dresser un signalement
précis.

M. du Vachat mit tous ses soins à ce travail.
Sur les lieux du crime, il avait fouillé les buis¬

sons, à moins que, plutôt, il ne les eût battus. Le
garde Joseph Morcel fut plus heureux. Le 9 sep¬
tembre, comme il profitait de sa tournée journa¬
lière pour explorer encore les alentours du « grand
pré », il retira d'un bouquet de genévriers un cha¬
peau de paille blanche cousue à la main, dans
lequel on avait logé un gilet de velours.

C'étaient le chapeau et le gilet de Victor Por-
talier.

III

UNE PISTE

Dès les premiers jours de septembre, M. du
Vachat envoyait à tous les parquets de la région
le bulletin de recherches que voici :

HOMICIDE A BÉNONCES
COMMIS LE 31 AOÛT 1895.

Signalement de l'auteur présumé :

Age : 30 à 35 ans.
Taille : 1 mètre 56 environ.
Barbe noire, taillée en pointe, clairsemée sur

les joues.
^Sourcils noirs et très fournis.

Teint pâle, maladif.
Mains blanches, indiquant quil ne se livre à

aucun travail.
Coiffure : chapeau de paille, dit panama, dont

le bord antérieur recouvre toujours les yeux, sur¬
tout le droit, et à bords postérieurs relevés. Est
quelquefois coiffé d'un béret.
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Chaussures : galoches brodequins en bon état.
Vêtements : gilet à manches en lustrine noire;

pantalon rayé, gris noir.
Signes particuliers : a une cicatrice ou rougeur

sur l'œil droit. Porte un petit sac en toile et un
bâton.

Il y a mandat d'arrêt.

Sans doute, le juge de Belley, si les témoins
avaient su mieux voir sous les bords du chapeau,
eût-il appelé l'attention sur une autre particularité
du visage!

Mais M. du Vachat ne faisait-il pas fausse
route? Au mois d'août, les vagabonds n'étaient
pas si rares dans la campagne du Bugey, et, peut-
être, n'eût-on pas remarqué autrement la présence
de T un d'eux, si un crime abominable n'était venu

répandre la terreur!
II y avait lieu de s'étonner du reste que l'indi¬

vidu, qui, dans un temps voisin de l'agression,
s'était montré à tant de personnes, se désignant
ainsi aux premières recherches, se fût jeté, long¬
temps avant la chute du jour et au risque de se
faire surprendre en flagrant délit, sur un berger
inoffensif. Nulle part, au cours de sa tournée dans
la commune de Bénonces, il n'avait manifesté
d'instincts sanguinaires, ni tenu de propos inquié¬
tants à cet égard. Nulle part, il n'avait demandé
de vin, ni d'alcool. Il semblait même s'être mis
au régime du lait. Et puis, dans quel dessein un
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pareil attentat? Pourquoi avoir déployé une telle
sauvagerie? La cupidité ne pouvait être à la base
de semblables horreurs. L'assassin n'avait même
pas emporté les vêtements dont il avait dépouillé
sa victime, puisqu'on venait de les retrouver, tout
près de l'endroit où il l'avait éventrée.

Toutes ces perplexités troublantes, M. du Va-
chat les connut sans doute, mais une lettre vint
donner un autre cours à ses méditations et l'aiguil¬
ler sur une deuxième piste, qui pouvait parfaite¬
ment d'ailleurs rejoindre la première. Le 5 sep¬
tembre, le brigadier Sornay, de la gendarmerie
de Villebois, écrivait au procureur de la Républi¬
que de Belley, en s'abritant derrière un informa¬
teur dont, s'il n'était pas autorisé à révéler le nom,
il attestait du moins la bonne foi :

« Le père de Portalier, au moment de son ma¬
riage, aurait possédé environ trente mille francs,
mais sa femme, par son inconduite notoire, aurait
dissipé les deux tiers de cette fortune. Le mari,
avant son décès, — il y a de cela environ cinq
ans — aurait testé de tout le bien qui lui restait,
environ dix mille francs, en faveur de son fils, Vic¬
tor, la victime... La veuve devait se remarier, mais,
quand son prétendu a appris quelle ne possédait
rien, le mariage n'a pas eu lieu.

« La conduite de la femme Portalier serait
déplorable... Il semblerait que la cupidité ne serait
pas étrangère à ce crime... »



28 VACHER L'ÉVENTREUR

En définitive, le commandant de la brigade de
Villebois insinuait que la mère, ainsi mise en cause,
aurait pu faire disparaître son fils, en armant le
bras d'un assassin.

L'accusation était horrible, mais le juge n'avait
pas le droit de la rejeter a priori, d'autant plus
que Jacques Berger, le maître de la victime, lui
avait déjà fait connaître les mauvais procédés de
la femme Portalier envers le jeune Victor.

Il demanda donc aussitôt, par commission ro-

gatoire, à son collègue de Trévoux, de recueillir
tous renseignements utiles sur le compte de cette
femme, de rechercher si, récemment, elle ne s'était
pas absentée de son domicile, et pour quelle desti¬
nation; si elle n'avait pas reçu la visite d'indivi¬
dus plus ou moins suspects, en particulier de
celui, dont le signalement se trouvait joint.

Marie Pinet veuve Portalier, alors âgée de
trente-six ans, exerçait, à Trévoux, la profession
de lingère, au salaire modeste de deux francs par
jour. Elle avait épousé, en 1878, un maître-tail¬
leur, beaucoup plus âgé qu'elle. Né difforme,
celui-ci se trouvait constamment en butte aux quo¬
libets, aux injures mêmes, des gamins, pour peu
qu'il mît le pied dans la rue, et son caractère avait
tourné à l'aigre. Déclaré en faillite, après mau¬
vaises affaires, il était décédé, à l'hôpital, en 1888,
à l'âge de soixante-quatre ans.

Quatre enfants étaient nés du mariage, dont
deux vivaient encore : la plus jeune, Françoise,
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placée par les soins de dames charitables de la
ville, à l'ouvroir des chartreux de Lyon, et, un
fils, Auguste, âgé de neuf ans, demeuré à la charge
de la mère.

Certes, la rumeur publique prêtait à Marie
Portalier des mœurs légères, mais, abstraction
faite de deux ou trois témoignages qui pouvaient
s'inspirer d'une certaine malveillance, le scandale
n'était pas bien grand. Il semblait se réduire à
la fréquentation d'un voisin, Claude Levrat, ou¬
vrier maçon, qui se proposait du reste d'épouser
la veuve.

En tout cas, la plupart des gens s'accordaient
à affirmer que cette femme, en apprenant, par
la marchande de journaux Claudine Suchet, la
mort de son fils Victor, avait donné des marques
non équivoques d'un profond désespoir. Elle s'était
mise à trembler de tous ses membres et avait
éclaté en sanglots.

On s'expliquait, d'autre part, que la veuve
Portalier n'eût jamais correspondu avec l'enfant.
Elle ne savait, en effet, ni lire, ni écrire. Mais
elle conservait les lettres de celui-ci, comme elle
eût fait de reliques, et elle demanda, avant de
les remettre au juge d'instruction de Trévoux,
qu'elles lui fussent restituées le plus tôt possible.

A la fatale nouvelle, elle avait couru à la
mairie et supplié le secrétaire Joseph Bernard de
télégraphier, ou tout au moins d'écrire là-bas,
pour avoir des renseignements. Et Bernard avait
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gardé le souvenir d'une femme en pleine détresse.
Enfin, si le vieux Portalier avait possédé, au

moment de son mariage, une petite fortune de dix
mille, et non de quarante mille francs, la plus
grosse part avait été engloutie dans un procès
qu'il avait dû soutenir contre son frère. Et les
dépenses exagérées du ménage, avant la faillite,
avaient absorbé le reste. Au bref, la famille Por¬
talier était dans la misère.

Incidemment, on apprit que Victor avait eu une
enfance quelque peu orageuse. A l'âge de onze
ans, il avait été poursuivi pour vol. Faute vénielle,
car les magistrats de Trévoux l'avaient acquitté
à défaut de discernement et remis à sa mère. On
lui reprochait encore son humeur vagabonde. Et,
le 28 juillet 1892, à la requête du Parquet, les
mêmes juges avaient, dans une prévoyante inten¬
tion, délégué l'exercice des droits de la puissance
paternelle à la société lyonnaise du sauvetage
de l'enfance.

Mais, une fois placé à Bénonces, l'adolescent
n'avait plus, au contact salubre de la famille
Berger, mérité que des éloges.

Au cours de l'enquête demandée par M. du
Vachat, la veuve Portalier avait été soumise à des
interrogations sévères, mais il fut bientôt manifeste
que, ni son désarroi, ni son désespoir n'étaient
joués. De toute évidence, cette femme n'avait
tenu aucun rôle dans le drame de Bénonces. Il
fut établi qu'elle n'avait quitté Trévoux que le
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4 septembre, et c'était pour se rendre à Lyon, au
siège de la société de sauvetage de l'enfance.
Aucun individu, qui pût répondre au signalement
annexé à la commission rogatoire, ne l'avait ap¬

prochée, à quelque époque que ce fût.
Quant à Levrat, vérification faite du registre

de son commettant, l'entrepreneur Chambon, il
n'avait pas quitté le chantier, du 26 au 31 août.
Deux signes caractéristiques suffisaient d'ailleurs
à détourner de lui tout soupçon : ses mains appa¬
raissaient toutes calleuses et sa barbe était rouge.

A excursionner à Trévoux, l'instruction s'était
égarée quelque peu. Il fallait chercher ailleurs
l'auteur ou l'inspirateur du crime, dont toute la
région frissonnait; il fallait en revenir, sans autre
retard, à la seule piste du vagabond inconnu.



IV

l'instruction est close

Déjà, M. Léon-Anthelme du Vachat avait
passé la main, le titulaire du cabinet d'instruction,
M. Alfred Davaine, ayant terminé ses vacances.
Mais l'enquête demeurait au point mort. Bien que
le signalement de l'auteur présumé du crime de
Bénonces eût été répandu à profusion dans tous
les départements limitrophes et que la gendarme¬
rie, tant à pied qu'à cheval, sillonnât les routes,
aucun indice n'avait été recueilli, qui pût mettre
sur la piste du coupable. Et l'opinion publique
s'énervait, se refusant à admettre qu'un attentat
aussi horrible demeurât impuni.

Dans la nuit où il errait encore, M. Davaine
ne pouvait s'attarder qu'à des détails. Et plus le
temps passait, moins les chances d'aboutir deve¬
naient sérieuses.

Le 15 septembre, sur la foi d'une jeune fer¬
mière, Marie Vannavon, femme Vannet, qui, trois
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jours auparavant, avait aperçu un individu sus¬

pect assis dans une clairière, aux abords de Lam-
pinas, les gendarmes de Villebois, de Lhuis et de
Rossillon, renforcés de plusieurs gardes forestiers,
avaient battu tous les bois d'alentour, mais
l'homme, si tant est qu'il fût l'éventreur du jeune
Portalier, ne les avait pas attendus.

Brusquement, une grande nouvelle vola de
bouche en bouche. L'assassin était connu; il avait
été arrêté à Rives, dans l'Isère. Et, le 6 novem¬

bre, les Belleysans en éveil le virent, à la tombée
du jour, descendre du train, traverser la ville,
menottes aux poignets, sous l'escorte de deux gen¬
darmes et passer la porte de la prison.

Comment s'était produit ce coup de théâtre?
La publicité faite autour de certain signalement
avait fini par donner un résultat.

Le 30 septembre, le médecin-directeur de
l'asile d'aliénés de Saint-Robert, dans l'arrondis¬
sement de Grenoble, avait écrit au procureur de
la République de Belley, pour lui signaler qu'un
de ses malades, devançant une mesure d'élargis¬
sement que l'amélioration de son état de santé
rendait imminente, s'était évadé le 29 août. Il
s'agissait d'un certain Jean-François Bravais, né
à Saint-Laurent-du-Pape, le 19 février 1852, et
précédemment traité, pour lypémanie et délire de
la persécution, dans un autre asile. Le directeur
faisait connaître que le signalement du fuyard
correspondait assez bien à celui de l'individu re-

3
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cherché pour le crime de Bénonces. Il donnait
ce détail que Bravais portait au front une cica¬
trice» vestige d'une tentative de suicide commise
à l'aide d'un revolver. Il précisait enfin que son
pensionnaire pouvait se trouver à Pouzin, dans
l'Ardèche, où il exerçait la profession de ton¬
nelier.

L'évasion s'étant produite dans la matinée du
29 août, il n'était nullement impossible que
l'homme eût couché, le même jour, au hameau
de Coux, chez Jean-Claude Vettard. Le chemin
de fer était là pour raccourcir l'étape.

En tout cas, on avait recherché Bravais dans
toute la région et, le 2 novembre, les gendarmes
de Rives avaient été assez heureux pour l'appré¬
hender à sa descente du train. Ils retirèrent de ses

poches dix-sept francs vingt centimes, une paire
de ciseaux et une montre.

Le 7 novembre, M. Davaine procédait à son

interrogatoire et l'inculpait de l'assassinat de Por-
talier.

Bravais ne se démonta pas. Il protesta de son
innocence, ajoutant qu'il ne redoutait en aucune
manière d'être confronté avec qui que ce fût.
A l'en croire, il n'était jamais passé par Bé¬
nonces et ne connaissait même pas ce village de
nom.

Puis il donna, heure par heure si l'on peut
dire, l'emploi de son temps depuis le matin de
son évasion, précisant qu'il avait quitté l'asile sous
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le vêtement de l'établissement et sans emporter
de bâton, ni de paquet.

Déjà, pendant les premières recherches de Bra¬
vais qui n'avait pas reparu à Pouzin, M. Davaine
s'était enquis du point de savoir si cet individu
ne souffrait pas d'une maladie d'estomac qui l'eût
obligé à faire du lait son régime, et le directeur
de l'asile de Saint-Robert avait répondu par la
négative, ajoutant, bien que le renseignement ne
lui fût pas demandé, que le fugitif n'avait ja¬
mais manifesté de desseins sanguinaires qu à
l'égard de sa propre personne.

Le 1 1 novembre, le juge d'instruction mit Bra¬
vais en présence de diverses personnes de la com¬
mune de Bénonces, susceptibles de retrouver en
lui l'homme auquel elles avaient eu affaire les
30 et 31 août. Nul ne le reconnut et tous s'appli¬
quèrent à énumérer les différences de couleur de
cheveux, de coupe de barbe, de taille surtout,
qui excluaient dans leur esprit la moindre appa¬
rence de doute. D'ailleurs, la cicatrice, dont
l'homme était marqué, avait sa place, non au-des¬
sus de l'œil droit, mais au-dessus du gauche.

Quant à l'alibi, du premier coup, il s'avéra pé-
remptoire. Pour n'en citer que les épisodes les
plus saillants, Bravais était arrivé à Rives, le
30 août, à deux heures du soir. Il y avait attendu,
dans un jardin, son ami le maréchal-ferrant Jean
Berthet et avait soupé à sa table vers six heures.
Puis, tous les deux étaient allés voir des sal-
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timbanques sur la place publique, et, si le pre¬
mier n'avait pas accepté l'hospitalité du second,
c'est qu'il avait eu la délicatesse de ne pas vouloir
salir les draps.

Le 31 août, le même Bravais avait reparu
à Rives. Au cours de la journée, il avait touché,
chez le notaire Auguste Bourgaint, la somme de
treize francs cinquante, montant d'un dividende
dans une petite succession. Un peu après quatre
heures, il était monté, à la station de la Côte
Saint-André, dans le même compartiment que le
second notaire de Rives, M6 Marius Gomet, qui
lui avait adressé la parole.

Comment eût-il pu, dès lors, se trouver à la
même heure, à une soixantaine de kilomètres de
là, sur le coteau du « grand pré », pour s'y livrer
à l'attentat, compliqué autant que féroce, dont
Portalier avait été la victime?

L'édifice s'effondrait, et le souci le plus élé¬
mentaire de la liberté individuelle exigeait de ne

pas retenir davantage un innocent sous les verrous.
Le 12 novembre, Bravais bénéficiait d'une or¬

donnance de non-lieu, aucune charge ne subsis¬
tant plus contre lui, et il prenait aussitôt la clef
des champs.

Dix jours plus tard, découragé et n'espérant
plus rien, M. Davaine clôturait l'instruction qui
avait été ouverte, le 1 " septembre, contre inconnu,
pour le meurtre de Portalier. Une ordonnance
de non-lieu en fut la dernière pièce, et, quand il
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la signa, il ne se doutait pas du rebondissement
qu'allait avoir cette ténébreuse affaire, un jour
qui n'était pas si loin peut-être.

Dix-sept mois passèrent, sans que les popu¬
lations du Bugey, toutes frissonnantes encore, ou¬

bliassent. Puis, le 17 avril 1897, le magistrat ins¬
tructeur de Belley fut nommé juge au tribunal
de Dunkerque. Promis à la grande carrière, il
devait plus tard, après être passé par la première
présidence de la cour d'appel de Rouen, termi¬
ner sa vie, avant que la limite d'âge l'eût atteint,
comme conseiller à la cour de cassation.

Un juge d'Ambert le remplaça : M. Emile
Fourquet. Les procédures n'étaient pas si nom¬
breuses au cabinet d'instruction de Belley, que
le nouveau magistrat, bien qu'il siégeât encore
aux audiences du tribunal, n'eût le loisir de se

livrer à quelques méditations. Il entendit beau¬
coup parler du drame d'Onglas. Sans s'écarter
de l'opinion commune, il pensa alors que l'affaire
aurait pu être fouillée davantage et, simple cu¬
rieux encore, il fit des rapprochements étranges
avec d'autres attentats, de dates relativement ré¬
centes, dont l'impunité protégeait encore les au¬
teurs et que des conversations lui avaient signalés.

Un nouveau crime du même genre lui fit trou¬
ver son chemin de Damas.



V

LES CRIMES DE L'AIN

Le département de l'Ain avait été déjà le
théâtre de plusieurs crimes célèbres.

Au mois d'août 1839, un notaire de Belley,
M® Sébastien-Benoît Peytel, avait répondu, de¬
vant la cour d'assises, du double assassinat de sa
femme Félicité Alcazar et de son domestique
Louis Rey. Et il s'était entendu condamner à la
peine de mort.

Avant de devenir tabellion, il avait fait, à Pa¬
ris, du journalisme d'avant-garde, et sa verve irré¬
vérencieuse lui avait inspiré, contre Louis-Phi¬
lippe, un opuscule intitulé la Physiologie de la
Poire. Mais son originalité lui avait su conqué¬
rir quelques flatteuses amitiés, au premier rang
desquelles celles de Lamartine, de Balzac et de
Gavarni...

A Belley, il s'était donné, en dépit de la gra¬
vité de ses fonctions, des allures modernes, qui
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l'eussent fait ressembler plutôt à Me Sonolet, du
Contrat de Mariage, de Balzac, qu'au vieux
Mu Mathias, du même ouvrage. Aussi, la pro¬
vince ne l'avait-elle pas adopté.

Il avait épousé, depuis six mois, la sœur de la
belle-fille du célèbre Dr Broussais, quand, le

1 *r novembre 1838, au retour d'un voyage à Ma¬
çon, où il occupait la même voiture que sa toute
jeune femme, Rey les précédant dans un chariot
découvert garni de bagages, il avait reparu à Bel¬
ley, vers minuit, sous une tempête de pluie et de
vent, et, comme un fou, avait sonné à toutes les
portes.

« A deux pas d'ici, avait-il crié à tous les
échos, dans la montée de la Darde, mon domes¬
tique a voulu s'emparer des sacs d'argent que je
rapporte. Il a blessé à mort ma femme d'un coup
de pistolet. De ma voiture, j'ai fait feu sur lui,
puis, me mettant à sa poursuite, je l'ai, au mo¬
ment où il allait me frapper, abattu d'un coup de
marteau. » Et il avait dit tout bas au maréchal
des logis Chaillon, de la brigade de Belley :
« Vous ne connaissez pas l'étendue de mon mal¬
heur. Ma femme aimait mon domestique. »

Au récit du drame qu'il refaisait, à grand
renfort de détails, pour la vingtième fois, le lieu¬
tenant de gendarmerie Wolff avait répondu :
« Tout cela est bel et bon. Mais moi, je ne vois
qu'une chose : vous êtes partis trois et vous reve¬
nez un. Vos deux compagnons sont morts assas-
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sinés. Vous, vous n'avez même pas une égrati-
gnure. Je vous arrête, monsieur. »

Et le jury de l'Ain n'avait pas eu de l'affaire
une autre opinion, bien que l'avocat lui eût donné
lecture d'une lettre, où Lamartine, fidèle à l'in¬
fortune, défendait son ami, Lamartine qui avait
signé au contrat de Peytel et servi de témoin à
celui-ci, lors du mariage civil.

Alors, Balzac, avant que la clémence du roi
des Français eût refusé de s'exercer, avait fait,
avec Gavarni, le voyage de Bourg. Il avait
ensuite, sur les lieux mêmes, procédé à une en¬

quête personnelle, questionnant les témoins, gra¬
vissant la montée de la Darde à l'heure même
où le drame avait dû commencer, faisant retentir
de coups de pistolet les échos du voisinage, s im¬
prégnant les yeux de tous les replis de la route.
Puis, il avait écrit, d'une seule traite, un cha¬
leureux mémoire, que le journal le Siècle publia
dans trois numéros consécutifs. Et, s'il n'était pas

parvenu à innocenter le condamné, il avait, du
moins, tenté d'enlever au crime tout mobile abject,
en même temps que révélé, dans cette ténébreuse
affaire, de rares qualités de juge d'instruction.

Le 28 octobre 1839, Peytel, une redingote sim¬
plement jetée sur les épaules, avait marché au
supplice et il avait été secoué d'un long frisson,
en apercevant, près de l'un des montants de la
guillotine, le cercueil qui allait recueillir les tron¬
çons inégaux de son corps...
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Plus tard, entre les années 1855 et 1861, un

malfaiteur, dont le nom, Dumollard, est demeuré
légendaire, avait semé l'épouvante dans l'arrondis¬
sement de Trévoux.

Grimé en domestique campagnard, marqué
d'une boursouflure à la lèvre supérieure, un col¬
lier de barbe au menton, un haut de forme cras¬

seux sur la tête, il se rendait à Lyon, aux abords
des bureaux de placement et, en promettant un
beau gage, — deux cent cinquante francs par an
— il s'efforçait de décider les servantes, en quête
d une place, à le suivre chez de prétendus maî¬
tres. Quand l'une d'elles avait mordu à l'hame¬
çon, il l'emmenait, par des chemins de traverse,
vers un château ou une maison imaginaire. Puis,
la nuit venue, il l'assommait, généralement pen¬
dant la traversée d'un bois, pour la dépouiller de
ses hardes et de ses misérables économies. Un jour,
pressé par le temps, il en enterra une, alors qu'elle
vivait encore...

Ce fut la dernière qui le livra. De lui, une
maladresse d'exécution; d'elle, une rare présence
d'esprit en face de la mort, il n'en fallut pas da¬
vantage. Pendant que, le 26 mai 1861, vers onze
heures du soir, il cheminait à ses côtés en rase

campagne, il avait cherché à la prendre au lasso
comme un cheval sauvage. Mais la femme avait
réussi à se dégager de la corde, et, au prix d'une
course éperdue, elle avait échappé de justesse.

Et, dans la maison de Dumollard, à Dagneux,
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on découvrit un immense vestiaire, composé de
défroques féminines, dont plusieurs portaient des
taches de sang.

Quand on fit le bilan des crimes de cet effroya¬
ble personnage, on put retenir contre lui — liste
bien incomplète — sans parler des vols, trois assas¬
sinats et une tentative d'assassinat.

Condamné à mort par les assises de l'Ain
comme l'avait été le notaire Peytel, il fut guil¬
lotiné, tout près de l'endroit où avait été son re¬
paire. Il avait employé les derniers jours qui lui
restaient à vivre à se repaître de boudin. Transféré
la nuit au lieu de l'exécution, il avait répondu à
l'aumônier qui s'imaginait avoir éveillé une lueur
de repentir en son âme : « Couvrez-vous donc la
tête, monsieur l'abbé. Vous risquez de vous enrhu¬
mer. Rien de plus traître que l'air de la nuit!
Moi qui ai toujours habité la campagne et couru
les chemins quand les autres dormaient, j'en sais
quelque chose. » Et son dernier souci avait été
de s'enquérir d'une somme de vingt-sept francs,
moins un sou, que lui redevait, pour des travaux
de vigne, une personne du village.

Peytel ! Dumollard ! La liste était-elle close, des
grands criminels qui avaient fait frissonner la ré¬
gion? Chacun eût voulu le croire, et peut-être
aucun magistrat n'eût-il songé à exhumer de la
poussière du greffe de Belley la procédure trop
brève relative au drame d'Onglas, quand, le

VACHER L'ÉVENTREUR 43

18 juin 1897, deux mois presque jour pour jour
après la nomination de M. Fourquet, l'assassinat
d'un jeune berger vint, à l'état aigu, raviver des
souvenirs, que de précédentes affaires, bien que

plus lointaines quant au lieu de l'attentat, n'avaient
pas laissé se perdre dans l'oubli.

C'était, à Courzieu-la-Giraudière, dans une pit¬
toresque gorge des monts du Lyonnais, à vingt
et un kilomètres de la grande ville. Ce jour-là, à
neuf heures du soir, Pupier fils quitta sa demeure
avec un chargement de fruits destiné au marché
de Lyon. Comme la voiture était lourde et que
des bêtes de renfort devaient y être attelées pour
gravir le col de Malval, il avait emmené avec lui
son petit berger, Pierre Laurent, âgé de treize
ans, pour reconduire les bœufs à l'étable, quand
leurs jarrets ne seraient plus nécessaires.

Or, les bestiaux avaient été retrouvés à l'aban¬
don, le 19 au matin.

Et, quelques heures plus tard, on découvrait le
cadavre du jeune pâtre, derrière la haie d'un
champ. A peu de distance, sur le chemin vici¬
nal, une large tache de sang ainsi que des traces
de lutte avaient tout d'abord attiré l'attention,
et l'on avait ramassé un testicule brutalement foulé
aux pieds sous les coups d'épaisses chaussures.

Laurent gisait, la face contre terre, le bras
gauche plié avec la main contre le buste, l'une
des jambes allongée, l'autre légèrement courbée.

Le cou avait été sectionné jusqu'à la colonne
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vertébrale en deux ou trois temps et une ébauche
d'éventration, faite certainement pendant la vie,
avait suffi à l'énucléation du testicule droit.

Et il n'avait été que trop facile de reconstituer
les différentes phases de ce crime hideux. L'assas¬
sin avait bondi sur sa victime. Il avait cherché à
l'étrangler, mais, l'enfant s'étant débattu, ainsi que
l'attestait le désordre de ses vêtements, il lui avait
ouvert la gorge à l'aide d'un instrument, tel qu'un
rasoir. Ensuite, il lui avait fendu le scrotum et
enfin, il s'était livré sur sa personne à un attentat
qu'il n'est pas nécessaire de qualifier davantage.

Attaque d'un jeune garçon dans un lieu soli¬
taire, égorgement, éventration, mutilation d'un
certain genre, c'était, d'une façon saisissante, la
reconstitution du crime d'Onglas. Œuvre de fou
ou œuvre de cannibale, tout le pays en fut frappé
de stupeur. M. Fourquet ne se borna pas à par¬
tager l'émotion générale. Bien que le crime n'eût
pas été perpétré dans son arrondissement, il enten¬
dit ne pas s'en tenir au seul rôle d'observateur,
d'autant mieux, on l'a dit, qu'il avait entendu par¬
ler d'autres attentats qui présentaient, avec les
affaires d'Onglas et de Courzieu-la-Giraudière,
trop de points communs pour qu'un magistrat n'en
fût pas frappé.

VI

l'éventreur a l'œuvre

Depuis deux ans et demi, en effet, plusieurs
crimes sauvages, non compris ceux d'Onglas et de
Courzieu, avaient été commis, dans la région ou
dans les régions voisines, suivant le même manuel
opératoire. M. Fourquet eut l'intuition qu'ils por¬
taient tous la même signature.

C'était d'abord le crime de Beaurepaire, chef-
lieu de canton de l'arrondissement de Vienne.

Le 20 mai 1894, le cadavre d'Eugénie Del-
homme était découvert dans un chemin, le long
d'une haie, à deux cents mètres environ de la fa¬
brique, où cette jeune femme, âgée de vingt et un
ans, était employée. Celle-ci, la veille au soir, à
la nuit commençante, avait pris le chemin du
bourg, pensant y être rejointe par son amant. Elle
n avait plus reparu, mais, comme il lui arrivait par¬
fois de découcher et même de s'absenter vingt-
quatre heures, ses amies ne s'étaient pas inquiétées
immédiatement en ne la voyant pas revenir.
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A côté du corps, sur les herbes et sur le sol,
on remarquait des traces de lutte et des taches de
sang. Le corset de la victime avait été arraché
et la chemise déchirée du haut en bas. Il n'était
que trop facile de reconstituer la scène. Le mal¬
faiteur avait saisi Eugénie Delhomme à la gorge.
Il l'avait serrée avec une telle violence, que la
lèvre inférieure, sous la pression de l'une de ses
mains, s'était déchirée sur les arcades dentaires et
que le cou, sous l'étreinte de l'autre, portait, jus¬
que dans l'épaisseur des muscles, de nombreuses
ecchymoses. L'écume, d'ailleurs, dans la trachée,
révélait la suffocation. Ensuite, il l'avait égorgée,
lui ouvrant avec un couteau les veines jugulaires
et les vaisseaux du cou. Dans sa rage, il lui avait
broyé l'abdomen sous les clous de ses souliers.
Il l'avait enfin traînée à quelques pas du lieu de
l'attaque, pour lui arracher l'auréole du sein droit
et lai violer.

Vigoureuse, la fille avait dû lutter jusqu'à
épuisement de ses forces. Mais que pouvait-elle
contre un agresseur armé et ayant surgi sans doute
à l'improviste?

Tout d'abord, on avait attribué ce crime à
l'amant d'Eugénie Delhomme, mais ce dernier
avait pu établir un alibi. Les soupçons s'étaient
portés ensuite sur un certain François, dit Brazier,
qui avait également entretenu des relations avec la
victime et passait, bien qu'il s'en défendît, pour
lui avoir fait un enfant. Son retour inopiné au
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pays la veille de l'assassinat, son brusque départ
de la Côte Saint-André où il avait trouvé du tra¬

vail, ses menaces contre son ancienne maîtresse au

moment où il avait voulu renouer avec elle, ses

réponses peu satisfaisantes, autant de charges qui
l'avaient fait inculper et placer sous mandat de
dépôt. Mais la suite de l'instruction n'avait pas
permis de le retenir. D'autres hommes avaient été
recherchés, emprisonnés même, mais il avait fallu
les relâcher, les uns après les autres, faute de
preuves...

Six mois après le crime de Beaurepaire, exacte¬
ment le 20 novembre, non loin de Vidauban,
commune importante du Var, la petite Louise
Marcel, âgée de treize ans, revenait, avant midi,
de la ferme de la Trinité, où elle était allée cher¬
cher un chien, quand elle avait été attaquée en
cours de route et traînée de force dans une étable,
au hameau de Biais.

Là, elle avait été égorgée, et, en tentant d'écar¬
ter le couteau avec sa main gauche, elle s'était
fait hacher tous les doigts. Victorieuse, la lame
était entrée sous le menton pour aller ressortir
sous l'oreille droite, puis, le manche de l'instru¬
ment ayant décrit un arc de cercle, la veine jugu¬
laire et la carotide externe avaient été sectionnées.

La mort tardant sans doute à venir, l'assassin
avait alors éventré sa victime, transformant
la poitrine en une énorme plaie, puis il lui avait
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tranché les seins. Le droit avait été remis en place
et le gauche jeté à très courte distance.

A l'entrée de l'étable, les magistrats avaient pu
détacher et recueillir une partie du sol où s'étaient
moulées l'empreinte d'un genou et les marques
d'un pantalon à côtes.

Et, à propos de ce crime, des charges, qui
n'avaient pas résisté à l'examen, avaient fait déte¬
nir, pendant un temps assez long, un sieur Charles
Roux, de Vidauban.

Le 12 mai 1895, l'éventreur était passé au
« Bois du Chêne », dans la Côte-d'Or. Rencon¬
trant le matin, sur la route nationale, une journa¬
lière, Adèle Mortureux, âgée de dix-sept ans, il
l'avait attaquée de la même manière que Eugénie
Delhomme et Louise Marcel. Après l'avoir étran¬
glée, égorgée et mutilée du côté des seins, il l'avait
jetée dans une friche, non sans s'être emparé
au préalable des souliers dont elle était chaussée
et lui avoir enlevé, avec une grande délicatesse de
main, les boucles qui ornaient ses oreilles.

Et, sous la pression de haines villageoises, un
certain Grenier avait été arrêté. Même, l'affaire
était allée jusqu'à la chambre des mises en accu¬
sation, qui, jugeant avec plus de sérénité que la
foule, avait rendu, en faveur d'un innocent, un
arrêt de non-lieu.

Le 24 août suivant, le même criminel selon
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toute apparence traverse Saint-Ours, village de
la Savoie. Il entre, d'assez bonne heure, dans une
maison isolée, habitée par la veuve Morand, qui
approche de la soixantaine. La vieille femme est
debout; elle mange sa soupe. L'homme l'assaille
aussitôt; il lui ouvre la gorge; mais l'instrument
dont il se sert — un couteau de cuisine retrouvé
sur les lieux — est si mal affilé cette fois, qu'il
doit frapper férocement et mâcher pour ainsi dire
les muscles. La plaie s'ouvre, béante, énorme, hor¬
rible. Et, sur le cadavre, il commet un acte de
lubricité. Les cuisses sont encore marquées d'em¬
preintes de doigts huileux. Puis, il s'éloigne, mais
il verrouille la porte et prend la précaution de
retirer la clef pour la jeter à quelque distance.

Et quand, à sept heures et demie du matin,
Jean-Marie Morand, le fils de la victime, revient
de travailler la terre, il doit, pour rentrer au logis,
en crocheter la porte. Et ce jeune homme de seize
ans pousse des cris d'horreur, à la vue de sa mère
couchée à la renverse, à demi nue, transformée
en bouillie sanglante et tendant vers lui, en un

geste de détresse, ses deux mains fermées...

Le 31 août, l'assassin est à Onglas. Nous sa¬
vons ce qu'il y fait.

Le 22 septembre, il avise, sur un chemin, aux
environs de Truinas, dans la Drôme, la fille d'un

4
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propriétaire du pays, Aline Alaise, âgée de seize
ans, qui se rend, d'assez bonne heure, à Dieulefit,
pour y faire des commissions. Alors, c'est l'atta¬
que soudaine, irrésistible. La gorge est serrée, puis
le couteau travaille ferme. Il fend les chairs et
s'enfonce jusqu'à la colonne vertébrale, coupant
tout sur son passage. L'éventration suit, mais, à
ce moment, le boucher est interrompu dans sa be¬
sogne. Une voiture s'approche et, déjà, les fers du
cheval martèlent le sol. Vite, il traîne la morte
vers le fourré le plus voisin ; il la dissimule à demi
sous des branches de hêtre et d'acacia. Bientôt,
le véhicule est en vue. Au passage, son conduc¬
teur Théodore Vache s'étonne de voir un homme
tout ensanglanté et en fait la remarque.

— Ce n'est rien, lui répond celui-ci. Je suis
sujet au mal caduc, et, en tombant au cours d'une
crise, je viens de me blesser.

Ce disant, il se tient la tête, comme s'il vou¬
lait cacher quelque difformité faciale, tandis que,
de sa main restée libre, il ramène de la terre sur
une flaque rouge qui souille le chemin.

Non loin du cadavre, on ramasse un morceau
de papier, sur lequel on peut lire le mot « Ma¬
rie ». Et, le lendemain, on arrête un berger, du
nom de Marseille, atteint d'imbécillité, et couché
à la place même de la tache rouge. Marseille a,
dans sa poche, une lame de couteau* De son ba¬
gage, on retire une blouse fraîchement lavée et
semblant porter, au poignet droit, une marque
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sanglante. Enfin, son écriture offre quelque ana¬
logie avec celle du papier.

Ce ne sont pourtant que des apparences. Après
une longue instruction, pendant laquelle il de¬
meure sous les verrous du 24 septembre 1895 au
14 mars 1896, le malheureux berger bénéficie
d'une ordonnance de non-lieu.

Le crime est du 22 septembre 1895. Sept
jours encore. Cette fois, c'est à Saint-Etienne-
de-Boulogne, dans l'Ardèche, que l'assassin mi¬
grateur, fuyant les villes, va demander au hasard
une nouvelle proie. Le 29 septembre, on trouve,
au lieu appelé « le Bois », dans un décor de
forêts, de pacages et de rochers, tout près d'une
grange, le cadavre d'un petit pâtre, Pierre Massot-
Pelet, âgé de quatorze ans. L'enfant est étendu
sur le flanc droit, la face contre terre. Les cuisses
sont à demi fléchies sur le ventre, le pantalon
déboutonné et rabattu jusqu'aux genoux. La
veste et la chemise sont tachées de sang. Une
mare apparaît, écarlate.

Strangulation, égorgement, éventration, rien ne

manque à l'horreur de la découverte, et il sem¬

ble bien que la victime, ainsi que la plupart des
précédentes, ait été souillée.

Pierre Massot-Pelet, pupille de l'hospice de
Marseille, avait quitté, le matin même, vers cinq
heures et demie, la maison de son maître Victor
Portai, avec son troupeau de chèvres et de mou-
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tons. Et à neuf heures, moment où il rentrait d'or¬
dinaire pour assister à la messe, il n'avait pas
reparu...

Les premières investigations de là justice dé¬
montrèrent qu'il avait été surpris, au moment où,
venant de faire sortir le bétail de la grange, il
allait satisfaire un besoin naturel.

Un sieur Bonnier, qui avait fait pacager son
troupeau dans un pré voisin, vit les soupçons se
porter sur lui. Arrêté le 7 novembre, il subit toutes
les rigueurs d'une longue instruction. L'ordon¬
nance de non-lieu dont il bénéficia ne convain¬
quit pas d'ailleurs ses voisins. Et les vexations ne
cessèrent, que lorsque certains coups de théâtre se
produisirent, qui dévoilèrent le véritable criminel...

Sept mois se passent. Le 1 " mars 1896, le va¬
gabond sadique, toujours parcourant la France
à grandes enjambées, se jette, à Noyen, dans la
Sarthe, sur une petite fille de onze ans, Alphon-
sine-Marie-Joséphine Derouet, qui vient de quit¬
ter la maison de ses maîtres, les époux Bobet, pour
se rendre à la messe de huit heures et demie.

Par bonheur, le garde particulier Robert a en¬
tendu les premiers cris de l'enfant. Il accourt et
voit celle-ci, qu'un inconnu maintient couchée
contre le rebord du fossé de la route. Il s'élance,
la dégage, mais l'homme, avant de s'enfuir, le
frappe d'un violent coup de pied à la joue droite.
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Toutefois, on ramasse, sur le lieu de la lutte, un
bâton et un sac rempli de vêtements.

Prévenue le jour même, la maréchaussée sur¬

veille les routes. Et voici qu'un gendarme, monté
à bicyclette, rencontre un vagabond et lui de¬
mande ses papiers. Mais comme l'interpellé paraît
insuffisamment répondre au signalement fourni
par Robert et que surtout il peut montrer un livret
militaire régulier, où il figure avec le grade de
sergent, on lui laisse continuer sa route.

Le gendarme a manqué de flair. Quand, le len¬
demain, ses camarades représentent aux gens
d'alentour le bâton et le sac, les consorts Alexan¬
dre Commère, cultivateurs à Avoise, reconnaissent
ces deux objets comme appartenant à un trimar-
deur qui a couché sous leur toit le 30 avril. Cet
hôte indésirable leur a dit son nom, son âge et
leur a appris qu'il avait été sous-officier au 60e de
ligne. Et ces indications concordent avec celles du
livret.

L'occasion perdue se retrouve bientôt, mais on

la laisse échapper encore.

Huit jours plus tard, dans un département voi¬
sin, le même individu est arrêté pour vagabondage
et coups et blessures. Le 9 mars, le tribunal cor¬

rectionnel de Baugé le condamne à un mois d'em¬
prisonnement. Nul alors ne songe à la similitude
d'état civil et ne soupçonne que la justice tient
l'agresseur de la petite Derouet...
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Et la série rouge se poursuit, hélas! chaque
crime marqué de la même empreinte.

A Busset, dans l'Allier, le 10 septembre, on
découvre dans des fougères, au bas d'une haie
vive servant de clôture à un pré, étendu sur le
dos, le cadavre d'une bergère, Marie Moussier,
âgée de dix-neuf ans et récemment mariée à un
sieur Laurut.

Les vêtements sont déchirés, la chemise est cou¬

pée jusqu'au-dessous du nombril et le corset, dé¬
crocheté, laisse la poitrine complètement à nu.

La jeune femme à été surprise vers la fin de
la journée, alors qu'elle gardait son bétail, et elle
a subi, comme trop d'autres avant elle, les pires
mutilations. Un seul détail nouveau qui s'ajoute à
l'égorgement : le nez porte la trace d'une mor¬
sure.

L'anneau d'or qu'elle portait au doigt lui a été
dérobé. A côté d'elle, se trouvent ses sabots et
deux bas de laine en cours de tricotage, l'un muni
de quatre aiguilles formant rectangle.

Plusieurs vagabonds sont un moment soupçon¬
nés. Mais, devant l'incertitude des témoignages, il
les faut relâcher.

Le 1 " octobre, nouvelle victime en la personne
de Rosine Rodier, une bergère de quatorze ans.
Le drame a eu, pour théâtre, la Varenne-Saint-
Honorat, dans la Haute-Loire. L'enfant est par¬
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tie le matin de chez son maître, le sieur Emile
Chassegros, par un brouillard intense, et s'est diri¬
gée, fcvec le troupeau, vers un pré sis à quatre ou
cinq cents mètres du village. Elle a été immolée
au lieu dit « les Sagues » ; un fourré, composé de
pins, de genêts et de bouleaux, a servi à dissimu¬
ler le corps. Dans le pré où s'est accompli le
drame, l'on a ramassé, à diverses places, certains
objets : un petit sabot, un morceau de pain, un
morceau de savon et une aiguille à bas, celle-ci
piquée dans le sol. Un sillage de sang a conduit
jusqu'à la cachette.

Les jupes de la morte sont relevées jusqu'au-
dessus des genoux. Ouverte, la gorge; ouvert, le
ventre. Les parties sexuelles ont été enlevées au
moyen d'une incision qui a entamé les cuisses. Et,
une fois de plus, tout ce carnage n'a été que l'ac¬
compagnement d'un acte de lubricité.

A la fin du mois de mai 1897, un nouvel atten¬
tat s'ajoute à la liste. Ce crime d'ailleurs, on ne
le connaîtra que plus tard. Le tueur de bergères
s'est attaqué, en la circonstance, à un malheureux
vagabond de quatorze ans, Claudius Beaupied,
rencontré à six kilomètres de Lyon, à Tassin-la-
Demi-Lune. L'enfant a été assfessiné et soumis aux

abominables supplices qu'il devient à la longue
aussi fastidieux que répugnant de décrire. Mais
il n'est porté encore que disparu.

Et c'est enfin l'affaire de Courzieu.
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M. Fourquet avait à sa disposition le dossier
du drame d'Onglas. II demanda à ses collègues
des départements voisins de lui communiquer les
procédures relatives aux autres crimes, à l'excep¬
tion toutefois de celui de Tassin-la-Demi-Lune,
inscrit pour le moment au compte d'une simple
fugue. Et si embryonnaires que fussent certaines,
il y puisa des renseignements de nature à lui per¬
mettre de rattacher, les uns aux autres, tous ces

attentats. Il ne voulut pas admettre que, seules,
d'incroyables coïncidences les pussent relier. La
répétition constante de tout un appareil de ma¬
nœuvres sanguinaires et implacablement mortelles,
le signalement, toujours le même, lui firent écar¬
ter l'idée d'auteurs différents.

Il remarqua encore, à la lecture de toutes les
pièces dont son cabinet s'encombra, que jamais
l'homme n'avait sacrifié à l'improvisation. Ce re¬
doutable errant avait pris ses précautions pour
n'être pas dérangé à l'heure de ses crimes. Géné¬
ralement, il avait attaqué des bergers et des ber¬
gères, quand ces êtres sans défense gardaient leurs
troupeaux dans des lieux solitaires. Il n'avait pas
porté ses coups au hasard, comme eût fait un dé¬
ment qui frappe de tous côtés au gré de sa fureur
homicide. Il s'en était tenu, chaque fois, au même
scénario, étranglant d'abord, égorgeant ensuite,
éventrant enfin. Et sans doute avait-il égorgé,
parce que la strangulation pouvait n'être qu'in¬
complète et l'évanouissement que passager!
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En définitive, il s'était d'abord débarrassé de
la personne vivante, pour prendre possession du
cadavre, qu'il avait mutilé et profané. Après l'as¬
sassin, le vampire.

Restait à identifier ce vagabond diabolique et
surtout à s'emparer de sa personne. M. Fourquet
avait un plan, qu'il mit aussitôt à exécution.



VII

DÉCEVANTES RECHERCHES

L'homme n'avait pas été rencontré seulement
aux abords d'Onglas. Il l'avait été encore sur bien
des points de la route sanglante qu'il avait suivie
avant et après l'attentat. Pour les besoins de sa
subsistance, il avait dû se présenter dans les fermes
et faire entendre le son de sa voix...

Confrontant, recoupant les traits de physio¬
nomie et autres notés par les témoins, puisant dans
les procédures, procédant à la manière d'un pein¬
tre qui n'a pas son modèle sous les yeux, M. Four-
quet finit par reconstituer le personnage et le cam¬
per dans toute son horreur. Il reprit alors, sur
réquisitoire du procureur de la République, l'ins¬
truction provisoirement close le 22 novembre 1895,
et son premier soin fut de faire imprimer trois
cents commissions rogatoires contenant, chacune,
un signalement détaillé de l'homme à retrouver.
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Ces commissions rogatoires, il les adressa, le 10
juillet 1897, à tous les parquets de France.

Voici ce document, qu'il n'est pas sans intérêt
de reproduire dans son texte même :

Nous, Emile Fourquet, juge d'instruction de
Varrondissement de Belley :

Vu la procédure instruite contre X... en fuite,
inculpé d'assassinat;

Donnons commission rogatoire à notre collègue
de

, à l'effet de rechercher dans son

arrondissement l'inculpé qui répond au signalement
suivant :

Agé de trente ans environ, taille moyenne, che¬
veux noirs, barbe noire, inculte et rare sur les
joues, moustache brune, sourcils noirs, assez

grands, visage osseux.
La lèvre supérieure est relevée; elle se tord à

droite et la bouche grimace lorsque cet individu
parle. Une cicatrice intéresse verticalement la lèvre
inférieure et la lèvre supérieure à droite. Tout le
blanc de l'œil est sanguinolent et le bord de la
paupière inférieure de cet œil est dépourvu de cils
et légèrement rongé. Le regard de cet individu
impressionne désagréablement. Sa coiffure, tantôt
un béret, tantôt un chapeau de paille à larges
bords, est rabattue sur les yeux et relevée en ar¬

rière.
Ces premiers signes particuliers sont surtout à

retenir.
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L'inculpé est maigre; ses joues sont creuses;
son visage est pâle avec des plaques jaunâtres; ses
traits sont tirés et il paraît souffreteux. Il a la voix
assez mâle et l'élève peu en parlant, mais, lors¬
qu'il s'anime, elle devient aigre et il s'exprime avec

quelque difficulté à cause de la difformité de la
bouche.

Cet individu était, au moment du crime, chaussé
de souliers à semelles en bois, portait un sac en
toile paraissant renfermer du linge ou des vête¬
ments et tenait à la main un bâton.

Il demande généralement de la soupe ou du
pain, achète alternativement du vin ou du lait, fré¬
quente les fermes où il s'offre souvent comme ber¬
ger et se dit originaire, soit de la Bresse, soit du
département de la Seine, soit du Dauphiné.

Il se prétend infirme et plus âgé qu'il ne le
paraît, dit qu'il a quitté sa famille à la suite d'une
discussion. Enfin, il s'exprime, tantôt en français,
tantôt en patois du Dauphiné ou même du Bugey,
et vagabonde en demandant l'aumône, notamment
dans les villages et à l'entrée des églises, couvents
et chartreuses.

Il s'agit de l'individu désigné par les journaux
sous le surnom de « Jack l'éventreur du sud-
est »•

Me télégraphier en cas de découverte.
Il y a mandat d'arrêt.
Prière de faire circuler dans l'arrondissement.
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Cette commission rogatoire eut pour résultat
d'activer le zèle des auxiliaires de la justice, et
plusieurs pistes furent suivies, qui aboutirent à des
arrestations.

Dès avant la mise en circulation du mandat de
recherches, un brigadier de police avait appré¬
hendé, dans les rues de Bourg, un nomade, du
nom de Jacques-Henri Lambert, âgé de quarante
ans, plusieurs fois condamné par les tribunaux
correctionnels et plusieurs fois recueilli dans les
hôpitaux de Lyon.

Son signalement correspondait, dans une cer¬
taine mesure, à celui de l'auteur présumé de l'as¬
sassinat de Portalier, tel que l'avait dressé M. du
Vachat. Et l'homme se présentait sous un aspect
d'autant plus déplaisant, qu'il était atteint d'une
forte pelade, résultat, disait-il, de brûlures datant
de son enfance.

Sur lui, on avait découvert un numéro du Pro¬
grès de Lyon, qui renfermait d'amples détails sur
le crime de Courzieu, et, devant le substitut qui
l'avait interrogé au parquet de Bourg, il avait, à
une question relative à l'emploi de son temps, fait
cette réponse inquiétante :

— Oh! je vois bien où vous voulez en venir.
Mais ce n'est pas vrai. Je n'ai rien à me reprocher.
Où étais-je en juillet et en août 1895? Ma foi,
je n'en sais rien.

Originaire du village de Mollon, dans l'arron-
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dissement de Trévoux, il revenait, de temps en
temps, au pays et se montrait peu sociable. Gros
mangeur, d'une paresse scandaleuse, il entendait
se faire entretenir, sans se livrer au moindre tra¬
vail. « Si l'on ne me fournit pas des secours,
disait-il, je ferai des briques. » Un soir, il avait
émis la prétention de coucher dans l'église, et
l'aubergiste Claude Josserand avait dû l'en délo¬
ger sans beaucoup de formes.

Toutefois, si fâcheux que fussent ces renseigne¬
ments, ce n'étaient pas là des preuves, et l'on s en

aperçut, lorsque tous les gens de Bénonces, aux¬
quels Lambert fut présenté, affirmèrent qu'il
n'était certainement pas le vagabond à la mine
patibulaire, remarqué dans le pays à l'époque de
l'assassinat du petit berger.

Force fut donc, dès le 12 juillet, de remettre
cet indésirable en liberté.

Le surlendemain, le gardien-chef de la prison
de Saint-Julien-en-Genevois signalait qu'il avait
compté, jusqu'à une date toute récente, au nombre
de ses pensionnaires, un certain Pierre Pigliano,
ou se disant tel, à diverses reprises arrêté et men-
suré sous d'autres noms. Ce malfaiteur venait
d'être transféré au Puy, sous mandat d'arrêt du
juge d'instruction de cet arrondissement, et l'in¬
culpation visée était celle de viol et assassinat.

Ici, le signalement se rapprochait davantage de
celui de la commission rogatoire. L'homme aux
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multiples noms présentait en particulier une dif¬
formité de la bouche.

M. Fourquet réclama donc Pigliano. Mais, dès
les premières confrontations avec les habitants de
Bénonces ou hameaux voisins, il s'aperçut qu'il
faisait fausse route. Le 16 août, il devait rendre
une ordonnance de non-lieu au profit de l'inculpé.

Le 14 août enfin, la gendarmerie de Thoirette
arrêtait, dans l'arrondissement de Lons-le-Saunier,
un mendiant, dénommé Michel-André-Isidore Su-
carrat, deux fois condamné pour vagabondage et
paraissant au moins trente ans, bien que son acte
de naissance ne lui en assignât que vingt-six.

Une fois Sucarrat à Belley, l'erreur sur la per¬
sonne apparut si manifeste après les premiers actes
d'instruction, que, le jour même (23 août 1897),
le juge dut signer encore une ordonnance de non-

lieu.
Il jouait de malheur, et la pièce, dont il avait

escompté un résultat rapide, ne lui avait apporté
jusqu'ici que déboires. L'opinion commençait à lui
demander compte d'un aussi persistant insuccès.

Et Jack réventreur du sud-est continuait à
tenir la campagne. Dans les villages, dans les
hameaux, les gens vivaient sous le signe de la ter¬
reur. Nul ne se hasardait à aller aux champs,
qu il ne fût accompagné. On décrochait les fusils
des râteliers et l'on vérifiait l'état des amorces ou

des cartouches. Le soir, derrière les portes bien
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closes, on éprouvait un frisson, quand des pas se
faisaient entendre sur les cailloux du chemin.
C'était une panique analogue à celle que l'écri¬
vain Wells décrivit si terriblement, la même année,
dans son livre l'Homme invisible.

VIII

l'agression du bois des pelleries

C'était à Champis, dans l'arrondissement de
Tournon.

Le 4 août 1897, vers six heures du matin, Julie
Salvy, épouse Jean-Pierre Badel, demeurant au

hameau de Gravil, se trouvait seule à la maison,
quand son chien se mit à aboyer furieusement. Un
vagabond, coiffé d'un chapeau de paille à larges
bords, s'était approché de la porte et, déjà, il com¬
mençait à jouer de l'accordéon.

— Laissez votre instrument tranquille, com-
manda-t-elle. Vous voyez bien que mon chien ne
le supporte pas. Et j'aime autant vous prévenir
que cette bête est aussi méchante que bonne gar¬
dienne.

L'homme avait une mine sinistre.
— Alors, demanda-t-il avec quelque aigreur,

donnez-moi à manger?
— Il est trop tôt et la soupe n'est pas cuite.
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Et, pour s'en débarrasser, Mme Badel lui tendit
un sou et un morceau de pain.

Le chien toujours grondant, elle allait s'enfer¬
mer chez elle, quand l'accordéoniste lui demanda
le chemin des Mollières.

Elle le renseigna de son ton le plus sec, mais,
lui, bien loin d'en prendre ombrage, se mit à pro¬
longer sans nécessité l'entretien. Comme s'il voulait
se maintenir dans la place, il n'en finissait plus
de questionner sur les sujets les plus divers. Il par¬
lait pour ne rien dire. Il voulait notamment qu'on
lui fît cadeau d'un jeune chien...

Excédée, Mmo Badel lui ferma la porte au nez.
De sa fenêtre, elle le vit alors s'engager dans un
chemin de traverse, passer à quelques pas de sa

petite servante, Fanny Issartel, qui gardait les
vaches dans un pré, à une centaine de mètres de
la maison, et gagner les bois taillis.

Le même matin, vers neuf heures, Marie-
Eugénie Héraud, épouse Séraphin Plantier, de¬
meurant au hameau des Baraques, s'en fut, avec
son mari et ses trois enfants, au bois des Pelleries,
pour y ramasser des pommes de pin. Elle s'y en¬
fonça avec les deux plus jeunes, tandis que l'aîné,
un bambin de sept ans, y entrait, un peu plus loin,
aux côtés de son père. Mais les deux groupes
n'étaient guère qu'à une cinquantaine de mètres
l'un de l'autre.

Courbée à moitié, la femme s'employait, depuis
une demi-heure environ, à cette cueillette, et ses
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deux petits l'attendaient, bien sages, auprès du
chariot qu'elle avait amené, quand, soudain, un
homme, qu'elle n'avait pas entendu venir, la saisit
par derrière à la nuque, la renversa et tenta d'abu¬
ser d'elle. Elle se défendit avec courage, lui em¬

poigna la moustache et lui lança des coups de
pied. Surpris de cette résistance, l'agresseur des¬
serra un instant son étreinte et courut à une petite
caisse qu'il avait déposée à quelques pas.

Mme Plantier profita de cette seconde de liberté
pour appeler au secours de toute la force de ses

poumons et prendre la fuite, pendant que son chien
donnait de la voix. Plantier avait entendu. Il ac¬

courut au galop et ramassa au passage deux pier¬
res de la grosseur du poing. A toute volée et visant
le visage, il les lança à l'agresseur. La première
atteignit le haut du front; la seconde frappa tout
près de la bouche et détermina un jet de sang.

Il y eut aussitôt un corps à corps entre les deux
hommes.

— Ce n'est pas moi qui ai attrapé ta femme,
disait le premier; c'est mon collègue.

Et, pour persuader qu'il n'était pas seul, il lança
un coup de sifflet aigu, dont l'écho se répercuta
au loin.

La lutte continua, implacable. Plantier avait
trente ans, mais, si solidement musclé qu'il fût,
son adversaire semblait d'égale force. Il finit tou¬
tefois par le renverser. Mais celui-ci, se relevant,
dégagea le bâton qu'il tenait à la main et lui en
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porta un coup violent à quelques lignes de l'œil
droit. Disputée, prise et reprise, l'arme fut, au

prix d'un vigoureux effort, arrachée par Plantier,
qui en frappa l'inconnu si durement à la tête qu'un
flot de sang jaillit.

Le blessé ne chercha plus qu'à s'échapper, mais
il fut rejoint à courte distance et de nouveau ter¬
rassé. Il tira alors de sa poche une paire de ci¬
seaux, dont le villageois des Baraques eut grand-
peine à préserver son visage, mais dont la pointe
l'atteignit au genou.

Ce combat devenait véritablement sauvage.
Plantier, qui savait des voisins aux alentours, fit
retentir le bois de ses appels, cependant que sa
femme s'égosillait à crier et que l'aîné des en¬
fants lançait, pour défendre son père, des pierres,
qui, plus d'une fois, atteignirent celui-ci.

Un cultivateur, Henri Nodin, qui travaillait
dans un de ses champs, à cent cinquante mètres,
apparut le premier. Il arrivait à temps, car déjà
l'homme aux ciseaux avait réussi à se dégager et
à reprendre son bâton.

L'on dut désarmer une bonne fois ce furieux
et l'arracher littéralement du bois des Pelîeries,
car il s'accrochait à chaque arbre et se laissait traî¬
ner de toute sa lourdeur.

Mais, quand il eût été amené au chemin, il se

trouva en présence de deux nouveaux cultivateurs,
Victor Merle et Isaac Issartel, chacun dans la
force de l'âge. Toute résistance devenait vaine.
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Il se laissa alors emmener chez l'aubergiste
Charlou Dupré, dans la remise duquel on avait
l'intention de l'enfermer jusqu'à l'arrivée des gen¬
darmes.

Durant la route, il se répandit en propos désor¬
donnés, autant que singuliers :

— Que voulez-vous faire de moi? Je suis un
malheureux, un estropié, un bon à rien. Ma place
est dans un hôpital. J'aime les femmes, et elles
me repoussent. Si je franchis la porte d'une mai¬
son publique, elles me prennent mon argent et me
renvoient avec dégoût, sans m'avoir rien donné en

échange. On me reproche des violences. Mais, si
je commets des fautes, c'est Dieu qui les com¬
mande et qui me protège. Une fois soulagé, je
m'en vais plus loin.

Puis, avisant un mendiant qui le regardait pas¬
ser :

— Pourquoi m'emmène-t-on? Le sais-tu, toi?
C'est parce que j'ai voulu m'offrir une femme.
Oui, si j'avais pu, je l'aurais violée. Et, si elle
n'avait eu que treize ou quatorze ans, c'eût été
bien mieux. Mes préférences sont pour les jeunes
bergères.

Puis, farouche, le sang coulant toujours de sa

blessure, il entra à l'auberge, en jouant de l'ac¬
cordéon.

Pendant qu'on le gardait à vue dans la remise,
il sortit de sa poche un livret militaire, mais il en
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cacha toutes les pages, à l'exception d'une seule,
où le grade — celui de sergent — figurait.

Quand les gendarmes de Saint-Péray arrivèrent
à la fin de l'après-midi, il se laissa fouiller sans

résistance.
— Ce n'est pas vous que je respecte, leur dit-

il, ce sont vos armes. Si vous étiez à ma place,
vous feriez comme moi. Vous avez des femmes,
vous. Moi, je n'en ai pas.

Et il insista pour que lecture ne fût pas donnée
aux assistants de ses pièces militaires.

— Epargnez ma famille. Elle est honorable et
je ne veux pas la compromettre.

Il déclina son état civil, conforme d'ailleurs à
celui qui se trouvait figurer sur le livret. Il était
né, le 16 novembre 1869, à Beaufort, dans l'Isère,
et se nommait Vacher — Joseph Vacher.

IX

JOSEPH VACHER

Après escale à la caserne de gendarmerie de
Saint-Péray, Vacher fut conduit à Tournon, pour
y être mis à la disposition du procureur de la Ré¬
publique. Mais ce magistrat ne vit, dans l'affaire
du bois des Pelleries, qu'un incident banal, digne
au plus des honneurs de la police correctionnelle,
et, après une brève instruction du chef d'outrage
public à la pudeur, l'affaire put être portée à l'au¬
dience du 7 septembre.

L'homme avait continué à jouer le rôle qu'il
avait tenu sur la route de l'auberge Dupré. Mais,
à le bien regarder, le juge d'instruction avait été
frappé de certains traits de physionomie.

Vacher était atteint d'une paralysie faciale
droite qui donnait à cette moitié de son visage une
expression morne et comme obsédante. De ce côté,
l'œil à moitié ouvert, pleurard et fixe, un regard
paresseux au-dessus d'une joue flottante et d'une



72 VACHER L'ÉVENTREUR

lèvre affaissée, constituaient un demi-masque, ef¬
frayant par son immobilité même. De l'autre, au
contraire, le dessin des lèvres était précis, le sou¬
rire railleur, le regard aigu, vif et très mobile.

Mais bien d'autres signes caractéristiques éveil¬
laient l'attention et se rapportaient, d'une façon
si étrange, à certain signalement envoyé le 10 juil¬
let à tous les parquets de France, que le magistrat
instructeur de Tournon crut devoir en aviser son

collègue de Belley.
Une correspondance s'échangea, entre les deux

juges, à la fin du mois d'août. Las de se faire
amener des gens que les témoins de Bénonces
disaient toujours ne pas reconnaître, M. Fourquet
eût voulu que Vacher fût photographié au préa¬
lable. Il se proposait, avant toutes choses, de met¬
tre l'image du prisonnier sous les yeux des per¬
sonnes qui, deux ans plus tôt, avaient aperçu le
vagabond suspect. Mais il n'insista pas, quand le
juge d'instruction de Tournon lui eût fait con¬

naître, le 30 août, que l'unique photographe de
cette ville se refusait à braquer son appareil sur
un individu aussi terrifiant que l'agresseur de
Mme Plantier.

Il ne restait donc plus qu'à exécuter le mandat
d'arrêt.

Après avoir été traduit devant le tribunal cor¬

rectionnel de Tournon et condamné à trois mois
d'emprisonnement, Vacher fut, le surlendemain
9 septembre, transféré à Belley. On avait jugé
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inutile d'attendre l'expiration des délais d'appel.
Ce jour-là, d'assez grand matin, le brigadier

Marqués et le gendarme Euzéby en prirent livrai¬
son. Ils lui emprisonnèrent les poignets dans une
chaîne fixée au cadenas, mais lui laissèrent par
ailleurs la liberté de ses mouvements, et ce fut
une faute.

Sur le quai de la gare, en attendant l'arrivée
du train, l'homme « aux deux moitiés de visage »
se mit tout à coup à vociférer :

— Vive l'anarchie! criait-il. Le gouvernement
de la République vaut moins que rien. Les gens
au pouvoir sont des canailles.

Une fois dans le compartiment de deuxième
classe qui leur avait été réservé, les gendarmes
firent asseoir Vacher au milieu et se placèrent, cha¬
cun, à l'une des portières. L'une des vitres était
demeurée ouverte à cause de la chaleur.

Comme le train approchait de Lyon, le prison¬
nier se leva brusquement et se lança par cette por¬
tière, aussi agile que l'acrobate qui traverse, au

cirque, un cerceau de papier.
Le brigadier Marqués, qui ne le quittait pas

des yeux, eut juste le temps de le retenir par
l'extrémité des jambes, mais, bien qu'Euzéby fût
venu à la rescousse, il eut grand-peine à le rame¬
ner en arrière. Le convoi heureusement avait
stoppé, car un voyageur, épouvanté de voir un
corps humain s'agiter avec fureur après avoir fran-
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chi aux trois quarts la portière, avait tiré la son¬

nette d'alarme.
En descendant à la gare de Lyon-Perrache,

Vacher entonna un nouvel hymne à l'anarchie.
Pour arrêter le rassemblement qui se formait déjà
et éviter plus ample scandale, ses gardes du corps
furent obligés de le déposer au poste de police
jusqu'à l'arrivée du train de Belley. L'énergumène
s'en prit alors à eux.

— Je vous em..., tas de cochons, tas de pro¬
pres à rien! leur jeta-t-il en plein visage. Si je
crie aussi fort, j'ai mes raisons. C'est pour que mes
camarades sachent où je suis.

Simple réédition du coup de sifflet du bois des
Pelleries. Mais les gendarmes ne s'en laissèrent
pas imposer, et le reste du voyage s'acheva sans
incidents.

Après avoir conduit leur prisonnier devant le
procureur de la République de Belley, ils dres¬
sèrent procès-verbal pour outrages et tentative
d'évasion. Il s'agissait bien de cela.

Le 10 septembre, Vacher fit son entrée dans
le cabinet du juge d'instruction. M. Fourquet s'en
tint à un bref interrogatoire. Après avoir jeté un
coup d'œil sur le livret militaire qui avait accom¬
pagné le prisonnier, il demanda à celui-ci l'emploi
de son temps depuis sa sortie de la caserne.

Et Vacher répondit :
— J'ai quitté le régiment au mois d'août 1893.
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A cette époque, à la suite de chagrins d'amour,
je me suis tiré trois coups de revoVer dans la tête,
après avoir fait feu, sans l'atteincfee, sur une jeune
fille qui m'avait promis le mariage et m'avait en¬
suite congédié brutalement. J'ai été alors interné
à l'asile de Dole, où je suis resté six mois, après
m'être évadé entre temps. De là, j'ai été transféré
à l'asile de Saint-Robert (Isère), où l'on m'a
gardé trois mois. Devenu libre et redoutant un
nouveau séjour dans une de ces maisons où j'avais
tant souffert, je me suis dirigé, à marches forcées,
vers la Bretagne, où j'espérais, en raison de l'éloi-
gnement, trouver la sécurité. Depuis, j'ai presque
constamment vécu d'aumônes et je n'ai travaillé
qu'à de rares intervalles. Pourquoi? Parce que, à
peine dans une maison, on me tourne en ridicule
à cause de la difformité de ma bouche, bien moins
accentuée cependant qu'elle ne le fut autrefois.
Et puis, l'une de mes oreilles suppure et répand
une odeur fétide. C'est que j'ai gardé dans la tête
deux des balles que je me suis tirées. D'autre
part, quand je me fatigue, le blanc de mon œil
droit s'injecte de sang.

« Après la Bretagne, j'ai visité bien des ré¬
gions. Je connais Paris. L'an dernier, j'ai poussé
jusqu'à l'Espagne, par le Loiret, le Cher, l'Allier,
l'Auvergne et le Languedoc. C'était vers septem¬
bre et octobre.

— Vous est-il arrivé, demanda le juge, de tra¬
verser aussi les départements du Rhône, de la
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Loire, de l'Ain, de la Haute-Savoie et de la Sa¬
voie?

— En 188/, j'ai traversé la Savoie, et, lors
de mon voyage en Bretagne, je suis passé par
l'Ain. Mais je n'ai pas eu besoin d'emprunter
l'arrondissement de Belley. Je n'ai suivi qu'une
partie de la Bresse.

Alors, M. Fourquet démasqua ses batteries :
— Vous êtes inculpé d'avoir, à Bénonces, le

31 août 1895, volontairement donné la mort à
Victor Portalier?

Le coureur de grands chemins tint bien le coup.
— Je suis innocent de ce crime, articula-t-il

d'une voix calme. J'en ai seulement entendu par¬
ler par les journaux. Du reste, vous n'avez qu'à
me confronter avec les personnes qui auraient pu
voir l'assassin, si toutefois on l'a vu.

Et il signa d'une plume large, empâtant chaque
trait et agrémentant d'une fioriture le V de son
nom.

X

LA LETTRE DAVEUX

Le 11 septembre, le juge mit Vacher en pré¬
sence de deux des personnes qui avaient vu rôder,
aux abords de Bénonces, l'individu suspect.

L'épreuve ne fut pas décisive. Les témoins si¬
gnalèrent bien quelques traits de ressemblance,
mais hésitèrent à s'engager davantage.

Sans élever la voix et sans manifester le moindre
trouble, l'inculpé se borna à cette réponse — dé¬
fense sans réplique, s'il disait vrai :

— Je ne suis jamais passé par ce village.
Les jours suivants, l'instruction marqua un

temps d'arrêt. C'est que le médecin de la prison,
après avoir observé et questionné l'homme du bois
des Pelleries, n'était pas loin de le tenir pour dé¬
ment. Et, à la date du 19 septembre, il résumait
son opinion dans ce bref certificat :

Vacher est 'atteint de débilité mentale, d'idées
fixes voisines des idées de persécution, de dégoût
profond pour la vie régulière.
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II présente une otite suppurée et une paralysie
faciale, consécutive à un coup de feu. Il affirme
aussi avoir deux balles de revolver dans la tête.

Et le Dr Bosonet concluait ainsi :

La responsabilité de cet individu est très nota¬
blement diminuée.

M. Fourquet détenait-il un fou? Il ne le pensa

point. Il se réserva, en tout cas, si les charges ve¬
naient à se préciser, de confier l'examen mental
à des spécialistes plus qualifiés.

Poursuivant donc son information, il rassembla,
le 7 octobre, à Belley, la veuve Carron, Cathe¬
rine Chevrieux, Gabrielle Babolat, Françoise
Bourdin, Joséphine Vettard, Joséphine Guiffray,
Augustine Pironetti, Joséphine Caffon, Ambroise
Girard, Maurice Marcel, Antoine Nambottin, la
petite Joséphine Baudin, d'autres encore, suscep¬
tibles de déclarer si le vagabond arrêté au bois
des Pelleries était ou pouvait être celui qui, deux
ans plus tôt, avait erré, en tendant haineusement
la main, dans la commune de Bénonces.

Malheureusement, la plupart des témoins ne
voulurent pas être affirmatifs, en raison de l'an¬
cienneté de leurs souvenirs. Un seul, Joséphine
Vettard, se montra moins timide.

— Voici, me semble-t-il bien, l'homme qui a

passé la nuit sous mon toit l'avant-veille du crime.
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Malgré le temps écoulé, je retrouve sa physiono¬
mie et sa taille. Mais il portait alors d'autres vê¬
tements.

D'autre part, Françoise Bourdin et la petite
Joséphine, chaque fois que la lèvre de Vacher se
souleva, pensèrent revoir certain rictus dont elles
avaient frissonné.

Ce n'était pas assez pour que des juges eussent
leur conviction faite. Mécontent de sa journée, le
magistrat instructeur congédia tout le monde. Il
se disposait à quitter lui-même son cabinet, quand
trois des témoins — Maurice Marcel, Augustine
Pironetti et Joséphine Guiffray — frappèrent à
la porte et demandèrent à compléter leurs dépo¬
sitions.

Après avoir vu passer, sous les voûtes du palais
de justice Vacher, que les gendarmes emmenaient,
ils croyaient bien, cette fois, l'avoir reconnu. Ils
rapportaient ce propos qui venait de s'échapper
de ses lèvres : « Quand on est innocent, on n'a
pas peur. Nous nous retrouverons dans l'autre
monde. » Et Joséphine Guiffray attribuait à son
trouble le fait d'avoir mal observé, au moment de
la confrontation.

Revint alors une quatrième personne : José¬
phine Vettard. Et, de tous ces témoignages après
coup, le sien apparut le plus grave.

— J'étais, moi, dit-elle, aux portes du tribunal.
L'inculpé marchait au grand air et je l'ai entendu
nous donner à tous rendez-vous pour après cette
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vie. Eh bien! je suis sûre maintenant d'avoir revu
l'homme qui a couché à la maison le 29 août 1895.
La grimace de sa bouche et la petite bosse qui
se forme sur sa joue quand il parle sont autant de
signes que j'ai observés à l'époque du crime. Pour
moi, ils sont décisifs.

Reconnaissance formelle sans doute, mais à
retardement. Et la défense ne manquerait pas d'en
faire l'observation, si l'affaire venait à être portée
devant la cour d'assises.

Le lendemain, 8 octobre, le juge d'instruction
serra Vacher d'un peu plus près :

— Vous niez, lui demanda-t-il, avoir assassiné,
à Onglas, le jeune Portalier? Or, je suis frappé
de cette circonstance, que de nombreux crimes
ont été commis ailleurs dans des conditions sem¬

blables et que le signalement de l'auteur soup¬
çonné correspond au vôtre d'une manière étrange?
De plus, vous avouez vous-même avoir traversé,
l'an dernier, l'Allier et le Languedoc, au moment
où s'y perpétraient deux attentats portant la même
marque de fabrique que celui d'Onglas?

Et l'inculpé de répondre, comme si de tels soup¬
çons ne pouvaient l'effleurer :

— J'ai pour habitude de suivre mon droit che¬
min et de ne pas dévier des principes de la loi
morale.

M. Fourquet ne laissa pas passer cette auda¬
cieuse glorification.

— Il n'est cependant pas difficile de trouver
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dans votre passé — et sans chercher bien loin —

des actes qui ne sont guère en harmonie avec les
règles les plus élémentaires de la morale. Ainsi,
je suppose que, dans l'arrondissement de Tournon,
il y a un peu plus d'un mois, ce n'est pas au nom
de ce principe si solennellement invoqué, que vous
avez essayé de violer une femme au milieu d'un
bois?

Grimaçant à chaque mot, Vacher fit entendre :
— Il y a des moments où je ne suis pas maître

de moi et où je cours comme un fou à travers le
monde, me guidant sur le soleil et ne sachant même
pas où j'ai erré. Ce n'est pas ma faute, si on m'a
empoisonné le sang!

— Au moment de votre transfèrement à Bel-
ley, vous vous êtes précipité par la portière du
wagon et les gendarmes ont eu grànd'peine à vous
retenir par l'extrémité des jambes. Le train mar¬
chait alors à une grande vitesse. Vous vouliez
donc vous suicider? Pourquoi?

— Rien ne prouve d'abord que je me serais
tué! Et puis, oseriez-vous prétendre que je sois
responsable de mes actes? J'ai été mordu, dans
ma jeunesse, par un chien enragé, et, plus j'y réflé¬
chis, plus je me demande si ce ne sont pas les
remèdes que l'on m'administra alors qui ont fait
de moi ce que je suis.

Invité, après lecture, à signer le procès-verbal
de cet interrogatoire, Vacher, pour la première
fois, refusa net, sans donner aucune raison.

6
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Somme toute, l'instruction s'annonçait longue
et épineuse. L'inculpé jouait-il la comédie ou pré¬
sentait-il réellement des troubles cérébraux? Simu¬
lateur, il devait être démasqué, et, dans toutes les
hypothèses, le juge avait l'obligation de recourir à
une expertise mentale. D'autre part, les dénéga¬
tions de cet énigmatique errant n'étaient pas de na¬
ture à faciliter les choses, dans une affaire où les
crimes avaient été accomplis hors la vue de tout
témoin.

Ce fut alors que se produisit l'événement le
moins attendu, et cet événement allait simplifier
l'œuvre personnelle du juge.

Dans la soirée du même jour, le parquet faisait
parvenir à M. Fourquet une lettre de Vacher,
datée de la veille et contenant ces passages :

DIEU — DROITS — DEVOIRS

A LA FRANCE

Tampis pour vous si vous me croyez respon-
sable...

Votre seule manière d'agir me fait prendre pitié
pour vous.

Si j'ai conservé le secret de mes malheurs, cest
que je le croyais dans l'intérêt général, mais vu

que peut-être je me trompe, je viens vous faire
savoir toute la vérité. Oui, c'est moi qui est comis
tous les crimes que vous m'avez reprochés... et cela
dans des moments de rage.
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Comme je l'ai déjà dit à M. le docteur chargé
du service médical de la prison de Belley, j'ai été
mordu par un chien enragé vers l'âge de 7 ou 8
ans, mais dont je ne suis pas sûr moi-même, bien
que cependant je me souvienne très bien d'avoir
pris des remèdes pour cet effet. Mes parents seuls
peuvent vous assurer des morsures; pour moi, j'ai
toujours cru, depuis que j'ai dû réfléchir à cet
événement, que se sont les remèdes qui m'ont vicié
le sang, à moins que réellement ce chien m'est
mordu.

Si j'en ai voulu pendant un certains temps au

clergé, c'est que bien des personnes, voyant mon
ridicule caractère, me disait que j'avais un reste
des frères; moi me voyant en effet ridicule par
moi-même je l'ai cru presque jusqu'à présent, mais
après avoir tout réfléchi, si j'en ai pris l'air un peu
triste ou réfléchi, ce n'est toujours pas chez eux
qu'on m'a mordue ou vicié le sang.

Vacher écrivait ensuite qu'avant d'entrer chez
les frères, il avait été placé, à l'âge de quatorze
ans, comme petit domestique, chez un sieur Declé-
rieux, et qu'il ne pouvait alors « vaincre des idées
qui lui venaient à la tête ».

Tout d'un coup, continuait-il, je partais à tra¬
vers les champs; je faisais plus ou moins de 9 kilo¬
mètres et quand j'étais las je me ramenait à mon
travail. Il faut que je vous dise que je me serais
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attaqué et aurais déjà fait des bêtises dans ces ac¬
cès mais le hasard voulait que je ne rencontrace
personne à travers les terres de M. Declérieux.
Pour bien vous fixer sur ce dernier cas, il faut que

je vous dise que, dès que cela me prenait, je ne
regardais ni chemin ni sentier. Loin de là il me
semblait mieux me soulager à travers les terres.

Voilà, messieurs, ce qui est pour moi à cette
heure mon impérieux devoir de vous faire savoir...
Si je me suis cru coupable par moment c est que
je n'avais pas encore réfléchir sur ces événements...
Il faut que je vous dise aussi que les abominalités
que j'ai vu se dérouler sous mes yeux à l'asile
d'aliénés de Dole ont certainement accentués m'a
maladie ou plus tôt ma rage.

Je craignais aussi que le méchant monde ne
fassent retomper ces fautes sur mes pauvres parents
qui ont du tant souffrir d'un pareille silence, de¬
puis que je traverse la France come un enragé me
guidant sur le soleil seul.

Que ceux qui croient pleurer sur moi pleurent
donc sur eux. Il vaudrait mieux peut-être pour eux
être à ma place.

Aidez-vous. Dieu qui permet tout et dont nul
humain en connaît ses vues vous aidera.

De cette lettre, où Vacher jouait au person¬

nage en même temps qu'il se posait en délirant
irresponsable, l'écriture était assez belle, appli¬

VACHER L'ÉVENTREUR 85

quée, et l'auteur n'avait pas été trop réfractaire
aux leçons d'orthographe des frères maristes.

En tout cas, la tâche de M. Fourquet appa¬
raissait moins ardue et l'instruction pouvait se ra¬
mener à trois sortes d'actes ou de recherches, fa¬
ciles à mener de front.

Reconstituer, à travers le temps, l'existence té¬
nébreuse de Vacher;

Commettre, pour déterminer son degré de res¬

ponsabilité, des médecins aliénistes;
Lui faire préciser ses aveux et les contrôler,

dans la mesure du possible.
Ce fut par de longs interrogatoires, la lettre de

l'inculpé lui brûlant les doigts, que le juge d'ins¬
truction de Belley commença.



XI

VACHER RACONTE SES CRIMES

Dès le 9 octobre, M. Fourquet attaqua.
— Vous avez adressé au parquet une lettre

d'aveux, ajoutant que vous aviez tué dans des
moments de rage. La concordance parfaite qui
se trouve exister entre votre signalement et celui
de l'auteur soupçonné des assassinats, dont les ar¬
rondissements de Draguignan, de Dijon, de Bel-
ley, de Chambéry, de Privas, de Cusset, du Puy,
ont été le théâtre, vous désigne en effet comme

l'unique criminel; et déjà les témoins de Bénonces
vous avaient accablé! Indiquez-moi tout d'abord
dans quelles conditions vous avez donné la mort
au jeune Portalier?

Vacher répondit, une grimace orgueilleuse aux
lèvres :
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— Je ne vous donnerai des détails, que lorsque
je verrai paraître, dans le Petit Journal, le Lyon
Républicain et le Progrès de Lyon, la lettre que

j'ai adressée à M. le procureur de la République.
Avant tout, je tiens à éclairer l'opinion publique
sur les mobiles de mes crimes.

« Je ne relève que de Dieu. C'est la société
qui est coupable. Ne voyez-vous pas qu'il n'y a

qu'injustices et inégalités en ce bas monde? J'ai
trop souffert à l'asile de Dôle, et les mauvais trai¬
tements qu'y ont endurés les autres, à l'égal de
moi, m'ont révolté. Je suis anarchiste, mais anar¬
chiste à ma manière, et je n'ai de comptes à ren¬
dre qu'au Tout-Puissant. Ce qui le prouve, c'est
que, pendant quatre ans, j'ai parcouru toute la
France; j'ai franchi les Pyrénées et les Cévennes
et je n'ai jamais été arrêté. Pourquoi? Parce que
Dieu l'a voulu ainsi.

« Tenez! un jour, à la côte Saint-André, les
gendarmes étaient à ma poursuite; ils possédaient
mon signalement; ils m'ont interpellé en pleine
route. Je leur ai montré mon livret militaire et ils
m'ont laissé aller. Pris d'un soupçon tardif, ils
sont revenus sur leurs pas. J'étais alors, tout près
d'eux, derrière un buisson, en train de satisfaire
un besoin naturel. Ils m'ont frôlé et ils ne m'ont
pas vu...

« J'ai toujours voyagé sous mon vrai nom.
N'agissant que par la volonté de Dieu, je n'ai
jamais eu de remords. Devant vos témoins de Bé-
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nonces qui me reconnaissaient, m'avez-vous vu

trembler? M'avez-vous vu changer de visage? Eh
bien! ce calme, je le devais à la conscience de
mon irresponsabilité. Une sorte de rage me pous¬
sait à marcher droit devant moi et à commettre
des meurtres. Je ne cherchais pas mes victimes.
C'était le hasard des rencontres qui décidait de
leur sort. Ces pauvres gens ne sont du reste pas
à plaindre. A eux tous, ils n'ont pas souffert plus
de dix minutes. D'une main, je les étreignais à
la gorge et je les tuais, de l'autre, avec l'instru¬
ment que je vous indiquerai plus tard. Soyez sans
inquiétude, ni impatience; je vous dirai tout. Et
c'est parce que j'ai reconnu en vous un homme
juste et loyal. Sans cela, je me serais entêté à
garder le silence.

« Vous me demandez quelle sensation j'éprou¬
vais, chaque crime accompli? C'était comme un

soulagement. La tranquillité revenait en mon

âme. Alors, je continuai ma route, après avoir
lavé, au premier ruisseau ou à la première fontaine,
mes vêtements ensanglantés. Je fuyais d'ailleurs
les chemins, n'empruntant guère que les champs
et les bois... »

Du 11 au 16 octobre, sans s'interrompre un
seul jour, on pourrait presque dire une seule heure,
le juge chercha à pousser ses avantages ; il harcela
Vacher de questions. Mais ce furent plutôt des
interrogatoires à bâtons rompus, /'envoyé de Dieu,
tantôt s'enfermant dans un silence farouche, tan¬
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tôt cherchant à convaincre de son irresponsabilité,
en raison de l'horreur et du nombre de ses crimes.

Ecoutons-le dans ses aveux décousus, quand il
daignait répondre.

— Vous voulez savoir si j'ai violé mes vic¬
times. Je vous réponds que j'en ai violé deux.
J'obéissais alors à une sorte de folie érotique. Que
voulez-vous? Les femmes des maisons closes ne

se laissaient pas approcher par moi, parce que mon
oreille droite suppure et répand une odeur fétide.

« Il fallait bien que je me satisfasse ailleurs.
Et je puis vous le dire, la personne que j'ai ren¬
contrée, il y a un peu plus de deux mois, au bois
des Pelleries, l'a échappé belle. Ma crise de rage
venait de me prendre. J'ai saisi ma victime à la
gorge; je l'ai renversée à terre; j'avais, tout prêt
dans ma poche, un instrument pour l'égorger et
elle allait subir le sort des autres, quand, brus¬
quement, l'idée fixe m'a fui...

« Ma grande préoccupation pour le quart
d'heure, c'est que le public ne rejette pas sur ma
famille la responsabilité de mes crimes. Et c'est
pourquoi je veux que les journaux publient ma
lettre et que le monde entier me juge. Vous ferez
ensuite de moi ce que vous voudrez...

« Vous me demandez de quels instruments je
me suis servi? Mais tout simplement des couteaux
que j'avais sur moi ou qui se sont trouvés à portée
de ma main. Je m'en débarrassais ensuite. J'ai
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employé une fois un rasoir, mais je ne veux pas
vous dire encore à propos de quel crime.

— Avez-vous songé, faisait observer le juge,
à cette chose terrible, que des soupçons injustes
ont pesé, à cause de vous, sur des innocents et
que les choses auraient pu aller très loin?

— J'y ai songé, monsieur, mais comme per¬
sonne n'a été condamné à ma place, il n'était pas
nécessaire que j'aille me livrer à la justice.

— Savez-vous que, dans l'affaire du « Bois-
du-Chêne », où, le 12 mai 1895, Adèle Mortu-
reux a été sauvagement égorgée, quelqu'un a été
emprisonné à votre place? Vous rendez-vous
compte de ce que le malheureux a dû souffrir?

— Il n'est pas le seul à avoir souffert ici-bas.
Moi-même, pensez-vous que je ne souffre point?

— Donnez-moi, concernant ce crime, un détail
auquel je puisse reconnaître que vous dites vrai et -

que vous en êtes véritablement l'auteur?
— Vérifiez voir (sic) si je n'ai pas enlevé les

souliers d'Adèle Mortureux, des petits souliers
Molière. J'espérais pouvoir les mettre, mais j'ai dû
les jeter presque aussitôt, parce qu'ils ne s'adap¬
taient pas à mon pied. Si je n'ai pas violé cette
fille, c'est parce que je n'en ai pas eu le temps.
Je me trouvais trop près de la grand'route et je
courais le risque d'être surpris...

« Etes-vous au courant du crime de Beaure-
paire? Je l'ai commis, en mai 1894, un mois envi¬
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ron après ma sortie de Saint-Robert. Je passai
d'abord à Saint-Genis-Laval, et je me disposais
à aller retirer une lettre qui m'était adressée à la
poste restante, quand je fus averti que les gen¬
darmes étaient à mes trousses, pour me ramener
au bagne des asiles. Aussitôt, je pris la fuite dans
la direction de Grenoble. En suivant un chemin
entre Saint-Barthélemy et Beaurepaire, je ren¬
contrai une jeune fille d'environ dix-neuf ans qui
semblait venir d'une usine toute proche. A sa vue,
la rage de tuer me prit. Je me précipitai sur elle,
la renversai à terre, et, après l'avoir martelée à
coups de soulier, je l'étranglai. Renseignez-vous,
si vous ne me croyez pas. J'ajoute d'ailleurs que
ce crime, je ne l'ai pas prémédité. Je me rendais
chez mes parents, à Beaufort, sans songer à mal...

— Parlez-moi du crime de Courzieu?
— C'était dans le courant du mois de juin der¬

nier; il faisait nuit; il ne devait pas être loin de
onze heures du soir; j'allais vers Lyon. Je vous
dirai le reste un autre jour...

— Et le drame de Bénonces?
— J'ai tué Portalier près d'un bois. Quand

j'ai passé là-haut (cette expression de là-haut ap¬

pliquée à Bénonces est, dicte le juge, employée
à Belley; elle indique que l'inculpé connaît la si¬
tuation topographique des lieux), quand j'ai passé
là-haut, dis-je, je ne savais où j'allais.

Le 16 octobre, M. Fourquet insiste :
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— Est-ce aujourd'hui que vous tiendrez votre
promesse de me raconter, dans leurs moindres dé¬
tails, tous les crimes dont vous êtes l'auteur?

— C'est aujourd'hui. Je vais tout vous dire.
« Après avoir assassiné la jeune fille de Beau-

repaire, je l'ai placée derrière une haie et j'ai
commis sur elle un viol. Je ne me rappelle pas si
je l'ai recouverte d'herbe ou de mousse, ni s'il
pleuvait. Ce dont je me souviens, c'est qu'en m'en-
fuyant ensuite à travers champs, je me suis tout
mouillé.

« Je me suis dirigé sur Grenoble et me suis
embauché, aux environs de la ville, à la Taillat,
dans une ferme. Toutefois, craignant des questions
indiscrètes à propos de mon internement dans un

asile, j'ai préféré quitter ce pays, et je suis revenu
vers la Bresse. En chemin, j'ai trouvé de l'ou¬
vrage, près de Lyon, chez le frère du maire de la
commune, mais, pour les mêmes raisons qu'à la
Taillat, j'ai vite abandonné mes nouveaux maî¬
tres. Je songeai alors à me rendre à Menton, où
j'espérais que ma sœur Olympe me donnerait
asile. En traversant le département du Var, je
croisai sur un chemin une gamine de douze ou

treize ans. Sans prononcer une seule parole, je
me jetai sur elle et je lui tranchai la gorge avec
un couteau, fraîchement aiguisé, que j'avais dé¬
couvert dans une cabane. Cette petite fille, je ne
l'ai pas violée, et je le regrette, car elle était vrai¬
ment jolie...
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« J'ai alors pointé sur Grenoble et, pendant
trois mois, je me suis placé, dans le voisinage, à
la ferme de l'hospice.

« Après, j'ai résolu de faire le voyage de Paris.
Je marchais depuis plusieurs jours, quand, non loin
de Dijon, j'ai rencontré, sur la route nationale,
une autre jeune fille, Adèle Mortureux. Sans dire
un mot, je lui ai sauté à la gorge et je l'ai tuée,
comme les précédentes, avec un couteau. Je lui ai
enlevé ses souliers, comme je vous l'ai fait con¬

naître, mais je ne lui ai pas volé ses boucles
d'oreilles, comme on m'en accuse.

« Abandonnant mon projet de me rendre à
Paris, j'ai rebroussé chemin et je suis redescendu
vers Lyon. Après avoir travaillé, dans la banlieue,
chez un fermier, je me suis dirigé sur Chambéry.
C'est en traversant Saint-Ours, dans la seconde
quinzaine d'août 1895, que j'ai égorgé une vieille
femme qui m'a paru avoir soixante ans. Et puis,
je l'ai violée, j'en conviens. Si j'ai à regretter un
crime, c'est bien celui-là, à cause du caractère
hospitalier et loyal des gens du pays.

« De Saint-Ours, je reviens sur Bénonces, que
j'avais récemment traversé, sans penser à mal.
Suivant un chemin qui mène à la montagne, j'aper¬
çois, dans un pré, un jeune pâtre qui garde des
moutons. C'est Portalier. Je m'approche de lui,
sans desserrer les dents. Il ne se méfie pas. Alors,
je lui saute dessus. Il pousse des cris, il lutte. Que
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peut-il contre mon couteau? Je le tue, et ensuite,
sans l'avoir souillé, je le mords aux testicules.

« Le mois suivant, trois semaines après environ,
j'avise, un soir, sur un chemin de la Drôme, une

jeune fille. Ce doit être dans l'arrondissement de
Die. Je fais d'elle ce que j'ai fait des autres, mais
je ne la viole pas.

« A peine ce crime consommé, je passe dans
l'Ardèche, où j'assassine un petit pâtre, rencontré
aux abords d'une bergerie. Celui-là, je le souille ;

j'en fais l'aveu.
« Je remonte jusqu'à Paris et, pour une durée

de trois semaines, je trouve une place chez un fer¬
mier de Pressy, dans la Seine-et-Marne. Mais je
juge imprudent de me fixer où que ce soit, de peur
d'être interrogé quelque jour sur l'emploi de mon
temps pendant les années précédentes. A la fin
de juillet 1896, je décide d'aller passer l'hiver
dans le midi.

« En traversant l'Allier — c'est au mois de
septembre — je tue une jeune femme. Je lui vole
sa bague, mais c'est pour n'en rien faire, car je
jette cet anneau je ne sais où.

« Je suis dans la Haute-Loire. Là, c'est une
petite bergère que j'égorge et que je mutile à l'aide
d'un couteau.

« Je traverse Toulouse, Lourdes, Tarbes. Je
reviens sur Montpellier, sur Nîmes. Au mois de
juin 1897, j'approche de Lyon. A Courzieu, j'as-
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saille un enfant, je l'égorgé, puis j'essaie de le
souiller. Et je cache le cadavre derrière une

haie... »

Vacher arrêta là la liste de ses crimes.
Le compte y était... presque.



XII

LE ONZIEME ASSASSINAT

M. Fourquet avait tous les atouts en main. Il
s'employait à rassembler les matériaux d'une cons¬

truction solide. Surtout, il avait su mettre Vacher
en confiance. L'intérêt d'une bonne administration
de la justice commandait dès lors qu'il eût la
charge et l'honneur d'instruire l'affaire dans son

intégralité.
Mais il n'avait obtenu, de ses grands chefs, que

d'assez médiocres encouragements.
Quand il avait communiqué au parquet général

de Lyon la lettre d'aveux de l'inculpé, il avait
reçu, le 11 octobre, cette réponse :

« Le signataire de cet écrit est, à n'en pas dou¬
ter, un fou ou un simulateur... L'état mental de
l'inculpé doit, dès maintenant, attirer toute votre
attention. S'il est établi que nous sommes en pré¬
sence d'un fou, il sera très suffisant d'être fixé sur
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sa participation aux différents crimes qu'il semble
reconnaître, sans qu'il soit nécessaire de pousser
au delà l'information... »

M. Fourquet, qui avait son opinion faite sur
le degré de responsabilité de l'assassin, ne s'en
tint pas à cette solution de paresse. Il instruisit.

Pourtant, les aveux de Vacher avaient laissé
bien des gens sceptiques. « L'homme a pu, disait-
on, trouver une sorte de gloire malsaine à s'accu¬
ser et à prendre à son compte tous les crimes que
la lecture des journaux a portés à sa connais¬
sance. » Avait-on bien réfléchi? Si ce coureur de
grands chemins avait, ce qui semblait l'évidence,
commis le crime d'Onglas, comment douter qu'il
fût également l'auteur des autres assassinats, of¬
frant, avec celui de l'arrondissement de Belley,
des analogies saisissantes, quant au choix du lieu
et de la victime, du mode d'attaque, du genre de
mort et des abominables profanations dont les ca¬
davres avaient été l'objet?

Et si tous les attentats portaient la même signa¬
ture, était-il raisonnable d'envisager qu'après avoir
rendu compte devant la cour d'assises de l'Ain
de l'assassinat du jeune Portalier, le vampire fût
promené à travers la France, pour que, dans cha¬
que arrondissement où il avait exercé ses ravages,
un nouveau magistrat fût chargé d'informer contre
lui? La randonnée eût duré des années peut-être,
quand déià les souvenirs devenaient moins vivaces

11
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et que l'intérêt d'une prompte répression primait
tout.

Il eût donc fallu que M. Fourquet centralisât
entre ses mains expertes toutes les instructions com¬
mencées çà et là contre Vacher; l'étroite connexité
des affaires l'exigeait.

D'ailleurs, si certains de ses collègues avaient
refusé de se dessaisir d'une procédure dont ils
pensaient bien que leur réputation avait quelque
chose à gagner, la cour de cassation n'était-elle
pas là pour régler de juger et décider que tous
les actes issus de la même conception criminelle
et émanant d'un seul auteur seraient élucidés par
le même magistrat et éventuellement soumis à la
même cour d'assises?

Mais cette solution, si tant est que les divers
parquets généraux intéressés l'envisagèrent, ne pré¬
valut pas. M. Fourquet n'eut donc à instruire que
le drame d'Onglas, sans pouvoir déborder, autre¬
ment que d'une façon officieuse, le cadre dans
lequel il était enserré. De tous les épisodes, égaux
dans leur atrocité, d'une même affaire, il ne put
légalement connaître que d'un seul. Mais il ne

résista pas, afin de mieux camper le personnage
qu'il faisait amener dans son cabinet presque cha¬
que jour, à la tentation de les aborder tous.

Et ce furent de nouveaux interrogatoires à bâ¬
tons rompus.

Le 19 octobre, Vacher, que le souci de sa répu¬
tation et du rôle qu'il s'attribuait, comme le tenant
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de Dieu, poussait à surveiller la presse, éprouva
le besoin de protester.

— Je me plains de ce que les journalistes écri¬
vent que je suis atteint d'une sorte de folie mys¬
tique. Le mot est impropre. Si les gens qui l'em¬
ploient étaient passés par mon chemin de croix,
ils comprendraient que le mysticisme n'a rien à
faire ici. Dieu, qui voit tout, se sert de moi pour
donner des exemples au monde, pour attirer l'at¬
tention du peuple endormi sur les abominations
qui se commettent dans certains asiles, celui de
Dole principalement.

A partir de ce jour, du reste, Vacher ne se
montra plus que coiffé d'une sorte de toque taillée
dans la peau d'un lapin blanc, cette couleur étant,
disait-il, celle de l'innocence. Et ce bonnet d'her¬
mine rendait plus effrayant encore un visage qui
semblait avoir été disloqué comme celui de Gwyn-
plaine, dans l'Homme qui rit, de Victor Flugo.

Et il ne se refusait encore à éclairer aucune des
curiosités du juge.

— Il ne m'est jamais arrivé de rêver la nuit
à mes victimes. La chose vous étonnera peut-être,
mais c'est la pure vérité. De même, à aucune
étape de mes voyages, je n'ai éprouvé la tentation
d'aller revoir les lieux où j'ai commis mes crimes...
Plus ma maladie a fait de progrès, plus je suis
devenu sombre et timide, non seulement en pré¬
sence des femmes, mais encore devant tout le
monde. Plus aussi j'ai eu tendance à m'isoler...
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« Vous me demandez ce que je pense des théo¬
ries anarchistes? Les camarades avec lesquels je
m'en suis entretenu résumaient leurs idées en cette

formule : « Ni Dieu, ni maître. » Moi, j'ai tou¬
jours cru en Dieu. Et, quant aux maîtres, je les
admets, à la condition qu'ils remplissent fidèle¬
ment leurs devoirs à l'égard des citoyens.

— Pourquoi, questionnait le juge, vous êtes-
vous presque toujours attaqué à des enfants?

—- Ma maladie le voulait. Peut-être aussi les
êtres jeunes exerçaient-ils sur moi une sorte d'at¬
traction !

— Mais alors, comment expliquer qu'à Saint-
Ours une sexagénaire soit tombée sous vos coups?

— Ma maladie sans doute me travaillait plus
fort ce jour-là. Il se peut encore que je n'aie pas
bien regardé ma victime.

— Comment conciliez-vous votre système de
défense avec les précautions dont vous avez fait
Usage dans l'accomplissement de vos forfaits?
Toujours, vous vous en êtes pris à des personnes
faibles et sans défense; vous les avez attaquées
sournoisement, loin des habitations, le plus souvent
à proximité des bois, et, ensuite, vous vous êtes
enfui à marches forcées?

— Je vous répondrai qu'il m'est arrivé, plus
de cent fois, de me trouver dans de semblables
conditions. J'ai alors conversé avec les gens, sans
que l'idée me soit venue de leur faire du mal.
Quoi que vous en pensiez, j'affirme qu'aucun de
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mes actes ne fut prémédité, ni réfléchi. Personne
ne m'a jamais vu attendre une seule de mes vic¬
times. Toutes, je les ai rencontrées, par hasard,
sur mon chemin. J'ai alors obéi à ma rage de tuer,
mais cette rage ne s'emparait de moi qu'au dernier
moment.

« Elle ne survivait pas, d'ailleurs, à l'acte.
Qu'un homme sain d'esprit ait des émotions vio¬
lentes après un assassinat, je le comprends. Moi,
en raison de mon irresponsabilité, je n'éprouvais
rien de tel. Si donc mon visage pouvait, avant le
crime, inspirer des inquiétudes à ceux dont je fai¬
sais rencontre, il reprenait son calme aussitôt après.
Et c'est pourquoi j'ai échappé à tant de recherches.

— Avez-vous jamais laissé échapper quel¬
qu'une des personnes sur lesquelles vous vous êtes
jeté?

— Une seule a eu la vie sauve : la femme du
bois des Pelleries. Et si elle a été épargnée, c'est
que mes idées malades m'ont fui, au moment
même où j'allais l'égorger.

— Avez-vous, à une époque de votre exis¬
tence, commis des actes de pédérastie?

— Jamais avant l'affaire de Saint-Etienne-de-
Boulogne, qui remonte à la fin du mois de septem¬
bre 1895.

— Avez-vous parfois éprouvé des remords?
— Ma lettre d'aveux a répondu, par avance,

à cette question. Relisez la phrase qui commence
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par ces mots : « Si je me suis cru coupable par
moment... »

Sur l'affaire d'Onglas, Vacher donna de nou¬
velles précisions.

— J'ai frappé Portalier avec un couteau. Et je
me suis servi de mes dents pour ce que vous savez.
J'aurais préféré glisser sur divers détails, concer¬
nant certaines « vilaines choses » que j'ai faites,
car je crains que l'exemple de ma maladie ne de¬
vienne nuisible à la moralité de la jeunesse (sic).

« A sa vue, comme à celle de tous les autres,

j'ai été pris d'un tremblement nerveux. Je devais
être affreusement pâle. Chaque fois, j'essayais bien
de me contenir, mais la rage me tenait plus fort.
Si je n'avais pas eu de couteau, je les aurais, je
crois, tués tous en les mordant. Oh ! mordre ! mor¬

dre! comme cela me soulageait! »
Entre temps, M. Fourquet avait mis Vacher en

présence de Pierre Guiffray, de Jean Guiffray, de
Jean-François Baudin, du frère portier Gabriel
Broude, et chacun l'avait reconnu pour le vaga¬
bond sinistre qui avait erré, dans la commune de
Bénonces, à l'époque de l'assassinat de Portalier.

Il avait même ébauché des confrontations du
même genre à propos des autres crimes.

Comme un certain Joseph Dessoufleix, culti¬
vateur à Allègre, qui déposait dans l'affaire de
Saint-Honorat, ne trouvait à Vacher qu'une cer¬
taine ressemblance avec l'homme qu'il avait ren¬
contré dix minutes avant le meurtre de Rosine
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Rodier, cette bergère de quatorze ans, ce fut 1 in¬
culpé qui leva ses hésitations.

— Ne vous rappelez-vous donc pas que, ce
jour-là, il faisait un brouillard à couper au cou¬
teau? On n'y voyait pas à deux mètres.

Et Dessoufleix de répondre, tout surpris :
— Mais c'est tout à fait exact. J'avais oublié

cette circonstance.
Le 20 octobre, le juge avait posé à l'homme au

bonnet de lapin blanc cette question :
— Comme gage de votre véracité, donnez-moi,

sur la topographie des lieux, un détail de nature
à me convaincre que vous êtes bien l'auteur de
l'assassinat de la petite Louise Marcel?

Et l'inculpé avait aussitôt fourni la précision :
— La chose s'est passée aux environs de Vi-

dauban, au mois de novembre 1894. Je rencontre
une jeune fille sur le chemin. Je la saisis au cou,
puis je la traîne de force dans une bergerie, située
à quatre ou cinq mètres, et, là, je lui fais comme
aux autres (sic). Avant le crime, j avais rencontré
des gens qui cueillaient des olives et, quelques ins¬
tants plus tôt, j'avais demandé à boire dans une
maison. Vérifiez, puisque vous ne me croyez pas.

Ce scepticisme irritait l'assassin, qui voulait es¬
pérer que, devant tant de crimes, et de crimes si
hideux, tout le monde se rangerait à la thèse de
l'irresponsabilité.

Ce fut alors que, piqué au vif et ne pardonnant
pas aux journaux, qui l'accusaient de se vanter de



104 VACHER L'ÉVENTREUR

crimes dont il n'était pas l'auteur, Vacher en ré¬
véla un, dont personne ne lui demandait compte
et qui ne s'était encore traduit que par une dis¬
parition.

Le 22 octobre, il s'exprima spontanément en ces
termes :

— C'était trois semaines environ avant le crime
de Courzieu, à deux heures de marche au-delà de
Fourvières. Je me dirigeais du côté des Cévennes.
J'avais couché dans une maison inhabitée, sur la
gauche de la route. Le matin, un jeune garçon en
a poussé la porte, un garçon d'une quinzaine d'an¬
nées, que j'ai pris pour un roulant. Je lui ai aus¬
sitôt coupé la gorge avec un rasoir, que j'avais
raflé, quelques jours auparavant, sur une fenêtre.
Ensuite, j'ai jeté le corps dans un puits qui se
trouve dans la cour.

« La maison dont je parle est à l'angle d'un
chemin qui aboutit à la route, et il y a, derrière,
une haie de sureaux... »

Vacher avait dit vrai.
On retrouva, le 25 octobre, à Tassin-la-Demi-

Lune, la maison désignée. C'était une petite ferme,
inoccupée depuis un an et appartenant à un mar¬
chand grainier de Lyon, M. Dalmais. On re¬

trouva, dans la cour, un puits qui renfermait la
dépouille de Claudius Beaupied, sauvagement
massacré comme les autres. Sa mère, venue le re¬

connaître, signala certaines particularités de la
denture qui aidèrent à l'identification.
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Les vêtements furent découverts, dans un pla¬
card, sous l'escalier; ils étaient souillés de sang.

Eugénie Delhomme, Louise Marcel, Adèle
Mortureux, la veuve Morand, Victor Portalier,
Aline Alaise, Pierre Massot, Marie Moussier,
Rosine Rodier, Claudius Beaupied, Pierre Lau¬
rent, enfin ! Onze assassinats ! Cette fois, le compte
y était.

A ce point de son œuvre, M. Fourquet décida
de procéder d'une manière moins décousue, et,
bien que la tactique lui eût réussi jusqu'alors, de
ne plus poser de questions en ordre dispersé. Ayant
recueilli, dans les procédures dont il avait reçu
communication de ses collègues, tous les rensei¬
gnements nécessaires, en mesure donc de contrôler
l'inculpé sur les points de détail, il entendit con¬
sacrer, à chacun des onze crimes, un interrogatoire
de fond.

Mais, à trop attendre, il avait laissé passer
l'heure.



XIII

l'enfance et la jeunesse de vacher

Joseph Vacher, on l'a dit, était né dans l'Isère.
Issu d'une famille honorable et nombreuse, il avait
eu la chance d'échapper à toutes ces maladies du
jeune âge qui laissent parfois, sur le système ner¬
veux, des traces persistantes. Ses parents étaient
sains de corps et d'esprit. Et, parmi ses grands-
pères et grand'mères, on n'avait jamais compté
de fous, d'épileptiques ou d'idiots.

Qu'y avait-il d'exact dans cette histoire de chien
enragé, à laquelle l'assassin avait fait allusion plu¬
sieurs fois? Peu de chose. Vers l'âge de huit ans,
Vacher, assis dans l'herbe, mangeait des pêches,
quand un petit chien, appartenant au sieur Ma-
gniat, ancien garde champêtre, s'était jeté sur lui
poar jouer, l'avait couvert de caresses et léché à
la figure. Deux ou trois jours après, l'animal avait
été abattu comme hydrophobe. La famille s'était
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émue. Une des filles, Joséphine Vacher, avait sa¬
crifié une partie de ses économies — dix francs
— et fait rapporter, de Saint-Romain-d'Albin,
dans la Drôme, un remède secret, auquel on attri¬
buait la vertu de préserver ou de guérir de la rage.
En plusieurs fois, le petit Joseph avait bu tout le
flacon, et certains avaient cru remarquer que, de¬
puis, son humeur n'était plus la même. Tantôt
hébété, tantôt irritable, il éprouvait encore, disait-
on, le besoin de faire de temps en temps des
fugues.

En réalité — et ce devait être plus tard l'opi¬
nion très ferme des médecins aliénistes chargés de
l'examiner — il n'y avait rien à retenir de l'inci¬
dent du chien, que l'inculpé s'était complaisam-
ment appliqué à mettre en relief, pensant avoir
trouvé là sans doute la pierre angulaire de sa
défense.

Joseph Vacher avait grandi, à Beaufort, dans
sa famille. D'une intelligence moyenne, il fit des
études primaires, qu'il devait développer plus tard
chez les frères maristes de Saint-Genis-Laval.
Mais, sans que la bave du chien enragé ou le re¬
mède empirique de Saint-Romain y fût pour
quelque chose, il s'était, dès sa prime jeunesse,
signalé par son caractère sournois, malfaisant et
porté aux violences. Il brisait volontiers les pattes
des bestiaux cogJiés à sa garde. Un jour, il faillit
étrangler, parce qu'il ne tirait pas assez fort, un
de ses frères qu'il avait attelé par une corde à
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une brouette chargée de raves. Une autre fois, ses
camarades s'étant amusés à tendre un fil de fer au

milieu du chemin qu'il devait suivre après la chute
du jour, il put, grâce au clair de lune, éviter faci¬
lement l'obstacle, mais, bien loin de prendre la
chose en riant, il courut chercher un fusil et lâcha
toute une charge de plombs qui vint s'aplatir
contre le mur derrière lequel les conspirateurs
s'étaient cachés.

Devenu grand, il se plut de moins en moins à
la maison. Il tenta alors de se mettre en service,
mais il ne réussit à demeurer nulle part. D'abord,
le côté menaçant de son caractère se manifestait
sans contrainte. D'autre part, la confiance qu'il
inspirait était si faible, que Rose Jullien, épouse
Declérieux, chez laquelle il était entré comme va¬
let de ferme en 1885, le tenait pour foncièrement
pervers et disait qu'il y aurait eu imprudence à
le laisser seul avec des enfants.

Incapable de se fixer où que ce soit, il entre,
en qualité de postulant, le 20 novembre 1887,
chez les maristes de Saint-Genis-Laval. Il y com¬

plète quelque peu son instruction; il porte la sou¬
tane. Mais on l'emploie à d'humbles besognes,
alors qu'il nourrit l'ambition de s'élever au rang de
frère. Bientôt, d'ailleurs, ses manières indociles,
autant que ses excentricités, exclusives les unes et
les autres d'une vocation, ne le font pas juger suffi¬
samment sérieux pour la vie religieuse.

Il revient chez ses parents, à Beaufort, en 1888.
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Un certain jour, pendant la saison des foins, après
avoir taquiné avec les pointes de sa fourche un
jeune domestique, Marcelin Bourde, il tente d'ac¬
complir sur lui un acte contre nature, qui n'est
probablement pas, en ce qui le concerne, le pre¬
mier essai de ce genre.

Pédéraste mixte, il contracte, entre temps, une
orchite blennorragique, pour laquelle il reçoit des
soins, cette même année, dans le service du Dr Ju¬
les Girard, à Grenoble. Une récidive l'amène, à
Lyon, l'année suivante, dans celui du Dr Antoine
Gailleton, maire de la ville. Il est hospitalisé à
l'Antiquaille et y subit une opération qui entraîne
pour lui la perte d'une partie d'un testicule.

Guéri, il va passer quelques jours à Genève, où
son frère Auguste a grand'peine à le reconnaître,
tant il a pris l'air égaré et sauvage. Il lui tient ces
propos inquiétants : « Je suis comme possédé. Si
je rencontrais quelqu'un, je ne pourrais, je crois,
m'empêcher de lui faire du mal. »

De retour à Lyon, il tente de s'y employer, mais
son caractère aigri ne lui permet plus de conserver
aucune place. Il entre cependant, comme garçon
de peine, aux papeteries en gros Piquet frères. Il
y mène une carriole que lui aide à tirer un jeune
chien. Ses camarades lui ont donné le surnom de
Buffalo. Il fait mauvais ménage avec tous; il se

prend de querelle avec eux pour un rien. Un jour,
à propos d'une misérable question de balayage, il
parle d'aller attendre, un couteau à la main, son
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collègue Jean Charpigny, à la porte de l'établisse¬
ment.

Remercié, il revient à Saint-Genis-Laval et

trouve à s'occuper chez Barthélémy Guinet, pro¬
priétaire et conseiller municipal, mais il n'y reste
que deux mois. C'est qu'il effraie les gens de la
maison par l'exposé de ses théories anarchistes.
Aussi, son nouveau maître profite-t-il, pour s'en
débarrasser, de ce qu'il a manifesté l'intention de
passer outre à toute défense et d'aller assister aux

manifestations du 1er mai.
Le 15 novembre 1890, à l'incorporation de sa

classe, il est affecté au 60e régiment d'infanterie,
à Besançon, mais la caserne ne l'amende guère.

Insociable et sombre, il n'a pas d'amis. Il ne

fréquente pas la cantine; on le tient pour un ours.
S'il s'offre des femmes, il se montre peu difficile
dans ses choix et s'adresse aux rôdeuses des
remparts.

Ce n'est pas qu'il pratique l'indiscipline, car, si
un ordre lui est donné, il l'exécute ponctuellement.
Mais ses allures sournoises et vindicatives font
régner à la chambrée une atmosphère de terreur.
Et c'est lui qui, prenant les devants, écrit aux offi¬
ciers pour se plaindre de prétendues brimades.

Parfois, il se conduit comme un forcené. Bien
qu'il ne boive que rarement, il absorbe, un jour,
un demi-litre d'eau-de-vie d'un seul coup et me¬
nace de tuer ses camarades avec son épée-baïon-
nette. On doit lui arracher des mains arme et bou-
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teille. Il sort alors de sa poche un rasoir et pousse
des cris de bête fauve. Et quand le sergent Tissot,
qu'il a menacé et même voulu frapper, est par¬
venu, avec l'aide des hommes de la chambrée, à
le réduire à l'impuissance, il tombe comme une
masse et on le transporte à l'infirmerie « aussi
raide qu'un morceau de bois ».

Nulle sanction pour ces violences à supérieur,
à une époque où. le code de justice militaire ne

compose pas avec ce genre de révolte. Et la man¬
suétude de ses chefs ne s'en tiendra pas là.

A la revue de Vitry-le-François, en 1891, Va¬
cher est pris d'une sorte de rage de destruction.
Pendant le défilé, en rase campagne, il lance de
furieux coups de godillots dans les betteraves et
les fait voler en morceaux à de grandes distances.
Le capitaine Greilsommer, dont la compagnie
vient immédiatement après celle de l'énergumène,
a été témoin ; il inflige à cet ennemi des betteraves
quelques jours de salle de police.

La même année, au départ de la classe, nouvel
accès de rage. Vacher, qui à vu paraître les nomi¬
nations de caporaux, sans que son nom figure sur
la liste, ne se connaît plus. II brandit un rasoir
et tente de s'en servir contre le caporal Barbier
qui cherche à le ramener à la raison.

On le traite en malade; on lui évite le conseil
de guerre et, de l'infirmerie, on le dirige sur 1 hô¬
pital mixte de Besançon, où, après un traitement
de huit jours, il obtient un congé de convalescence.
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Mais, au lendemain de sa crise et sans passer par
la voie hiérarchique, il a adressé au colonel une

réclamation au sujet de l'injustice dont il se pré¬
tend victime.

A sa rentrée au corps, son grand chef l'envoie
chercher. Paternellement, il l'interroge; il lui fait
réciter la théorie et s'aperçoit qu'il la connaît assez
bien. Le jour même, il le nomme caporal.

Une fois le double galon de laine cousu à ses

manches, Vacher se fait redouter des hommes de
son escouade. Au lieu de les punir, il les frappe;
il se bat avec eux, ou bien les menace du rasoir
qui est devenu son arme de poche. Il fait le geste
de leur couper le cou. Et l'effroi est tel, que l'un
d'eux ne se couche plus qu'après avoir placé sous
son traversin la hache dont il a la garde.

Un jour, à propos de la plus futile des dis¬
cussions, ce singulier caporal court, une paire de
ciseaux de tailleur à la main, sur le soldat Jules
Obermesser, qui ne doit son salut qu'à la vitesse
de ses jambes.

Il n'en est pas moins promu, après avoir passé
l'examen d'usage, au grade de sergent, le 21 dé¬
cembre 1892. Il se signale alors par un véritable
besoin de dépenser une énergie musculaire que
bien des athlètes lui envieraient. Il s'exerce à sou¬
lever deux tables ou six chaises à la fois. En mar¬

che, il charge son sac bien plus qu'il n'est ordonné.
Devant son collègue Léon Griinfelder, dont il par¬
tage la chambre, il fait parade d'une sorte de
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stoïcisme vaniteux : il s'arrache des cheveux ou

des poils de ses bras, pour lui prouver qu'il est
insensible à la douleur.

Il l'épouvante par certains éclats. Une dizaine
de nuits de suite, il se lève ou se dresse sur son lit
et, dormeur éveillé, prononce des paroles incohé¬
rentes, coupées de menaces :

— Sang!... Ils ne savent pas ce dont je suis
capable... Je le tuerai...

Et Griinfelder, qui appréhende le pire, a soin
de glisser, chaque soir, son épée-baïonnette sous
ses draps.

Une autre fois, le même Vacher brandit un
banc de troupe sur la tête du sergent Guillot qui
s'est permis une anodine plaisanterie à son endroit.
Et, pour le tenir en respect, son égal en grade est
obligé de dégainer.

Cependant, sur l'invitation de ses chefs, Griin¬
felder a consigné, dans un rapport, les faits dont
il a été témoin. La pièce lue, on s'émeut. Vacher
est évacué sur l'hôpital, le 12 mai 1893, avec le
diagnostic : « troubles psychiques ». Il semble que
sa mise en observation dans un asile spécial soit
indiquée, mais cette mesure que la prudence con¬
seille n'est pas prise. Le Dr Grandgury, médecin
traitant, ne garde le malade que quatre jours, et,
tenant compte de sa libération prochaine, lui fait
obtenir un congé de convalescence de quatre mois,
pour qu'il n'ait plus à reparaître au corps.

Solution fâcheuse, on le verra bientôt.
8
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Maintes fois, Vacher s'est plaint, sur un ton
exaspéré, des femmes des maisons closes qui re¬
poussent avec dégoût ses approches, comme si
elles s'étaient donné le mot. Il a cependant fait
la connaissance, dans un bal de la ville, appelé
« le Moulin Rouge >, d'une jeune fille, originaire
de Baume-les-Dames, Louise B... Il lui a parlé
mariage et a manifesté l'intention, une fois rendu
à la vie civile, de l'emmener dans son pays, mais
l'intéressée a fait la sourde oreille. Caporal, il a
sauté plusieurs fois le mur, pour aller lui rendre
visite, et l'adjudant Griffaut, qui l'a surpris en
pleine escalade, a dû l'envoyer coucher à la salle
de police.

Titulaire d'un long congé, Vacher ne sait où
porter ses pas. Sa famille est dispersée et trop
pauvre pour pouvoir l'héberger plus de quelques
semaines. Après un assez bref séjour à Beaufort,
chez une de ses sœurs, il va frapper, le 18 juin,
à une porte qui s'est déjà ouverte devant lui, celle
des parents de Louise, à Baume-les-Dames. C'est
une petite ville, coquettement blottie dans la val¬
lée du Doubs, tout près du pont où furent tirés
les derniers coups de fusil de la guerre de 1870.
Des toits verdâtres groupés autour d'un haut clo¬
cher, des arcades, une ancienne abbaye de cha-
noinesses régulières, le lieu convient à une conva¬
lescence...

XIV

LAFFAIRE DE BAUME-LES-DAMES
ET CE QUI SUIVIT

De fraîche date, Vacher est devenu jaloux d un
certain Louis Loyonnet, qu il a connu chez les frè¬
res maristes de Saint-Genis-Laval et qui s est en¬

gagé, il y a quelques mois, au 60e régiment d in¬
fanterie. C'est que, le jour de 1 Ascension, il a
amené son camarade à Baume-les-Dames, pour le
présenter à celle qu'il s'obstine à considérer comme
sa fiancée. Or, à table, Louise a bu dans le verre
du soldat et a refusé celui que lui tendait le ser¬
gent. A cet affront, Vacher a répondu par une
crise nerveuse, et cette crise a été si longue, que
les deux militaires, à peine réconciliés mais ayant
manqué le tram du retour, ont dû faire à pied les
trente-deux kilomètres qui séparent Baume de Be¬
sançon.
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Sous le toit des parents, où, un peu plus tard,
il a reçu asile, il continue à faire mauvais ménage
avec Louise. Celle-ci, qui est d'ailleurs en service
chez des bourgeois de la ville, continue bien à le
voir dans ses moments de liberté, mais elle ne cesse

d'opposer un refus à sa demande en mariage. Le
24 juin, il l'aperçoit sur le balcon de ses maîtres.
Il l'appelle, mais elle ne veut pas descendre. Le
même soir, il va lui réclamer ses lettres et les me¬

nus objets dont il lui a fait don. Il ne la rencontre
pas. Il la retrouve, un instant après, mais n'en
essuie que des rebuffades. Il la saisit alors d'une
main derrière la tête, pendant qu'il lève sur elle
un couteau de cuisine, en vociférant : « Autant
aujourd'hui que demain! » Il prend cependant la
fuite, à la vue d'une personne que le bruit de la
scène a attirée.

Le lendemain, il fait l'achat d'une canne à
épée, d'un revolver et de quelques cartouches. Il
se propose d'avoir, le jour même, avec la rebelle,
une explication décisive. Il va la rejoindre dans
la maison où elle est placée. Il exige qu'elle lui
rende ses lettres et ses cadeaux, si elle refuse tou¬
jours de l'épouser. C'est un ultimatum. Et c'est,
du côté adverse, une réponse doublement néga¬
tive. Alors, il sort le revolver de sa poche et tire
à bout portant. La première balle atteint Louise
à la mâchoire supérieure et lui brise deux dents;
deux autres projectiles blessent la jeune fille der¬
rière le cou. Tournant alors son arme sur lui-
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même, Vacher fait feu trois fois, se logeant une
balle dans l'oreille droite. Le lingot de plomb sec¬
tionne le nerf facial et le nerf auditif. Paralysie,
surdité du côté droit, tel est l'irrémédiable bilan
de cette tentative de suicide.

Par miracle, Louise B... n'a été que superficiel¬
lement endommagée et sa coquetterie n'aura pas

trop à souffrir. La brèche de sa bouche se peut
en effet réparer. Bref, au bout de quinze jours, la
jeune fille a repris ses occupations.

Le parquet de Baume-les-Dames n'en a pas
moins requis information, du chef de tentative
d'assassinat, contre le sergent. Mais, comme celui-
ci est fort mal en point à la suite de son affreuse
blessure, on a l'humanité de lui donner l'hôpital
pour prison.

Bien qu'un tel crime n'ait pas à proprement
parler le caractère d'un acte délirant et relève plu¬
tôt du drame passionnel, le magistrat instructeur
croit devoir — et nul ne saurait lui en faire re¬

proche — soumettre l'inculpé à un examen men¬
tal. Aussi, ordonne-t-il son transfert à l'asile d'alié¬
nés de Saint-Ylie, près Dole, cet asile dont, on
se le rappelle, Vacher gardera de si amers sou¬
venirs, et il donne au Dr Léon Guillemin, l'un
des médecins de l'établissement, mission de déter¬
miner le degré de responsabilité de l'énergumène.

Arrivé le 7 juillet 1893 à Saint-Ylie, Vacher
demeure, les premiers jours, dans un état mani¬
feste de souffrance et d'abattement. Son oreille
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suppure; sa bouche peut à peine s'ouvrir; il na¬
sille et parle peu distinctement ; il éprouve de gran¬
des difficultés à manger.

Mais, assez vite, il reprend ses esprits. Il ne
songe plus qu'à sa blessure, exige qu'on le panse
sans cesse et se plaint d'être sacrifié aux autres
malades. Il demande à être débarrassé de sa balle,
mais quand, le 16 juillet, on l'étend sur la table
d'opération, il refuse de respirer le chloroforme et
se débat à tel point qu'on doit renoncer à en venir
à bout.

Les semaines qui suivent, il devient franche¬
ment insupportable. Il récrimine à propos de tout
et de tous. Il réclame des juges : « Que m'im¬
porte, s'écrie-t-il, la peine à laquelle je serai con¬
damné! Je saurai àu moins quel jour les portes
de la prison s'ouvriront devant moi. »

Il menace de se suicider. Il reproche aux frères
maristes de Saint-Genis-Laval de lui avoir façonné
une âme inquiète et sombre, qui lui interdit un
seul instant de bonheur. Il se dresse et tend
l'oreille, comme s'il entendait des voix. Il accuse

les hôtes de l'asile de se liguer contre lui et, en

particulier, le Dr Guillemin de vouloir sa mort.
Le 25 août, il s'évade. Il reparaît à Besançon,

encore tout défiguré par sa blessure. Il est reconnu

par plusieurs soldats du 60e. Il aborde Loyonnet,
devenu caporal, qui essaie de lui faire comprendre
dans quel mauvais cas il s'est mis, en tirant des
balles de revolver sur une jeune fille.
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— Que veux-tu? répond-il. Je l'aimais. Elle
n'a pas voulu être ma femme. Elle t'a préféré à
moi. Il a bien fallu qu'elle y passe.

Puis il ajoute, autant que l'état de sa bouche
lui permet de s'exprimer :

— Je fais le fou pour éviter de passer aux
assises. C'est que je ne veux pas entacher ma
réputation, ni compromettre mon avenir. Mais, au
fond, je suis aussi sain d'esprit que toi.

Et comme il se plaint de n'avoir pas mangé et
d'être sans ressources, Loyonnet lui glisse dans la
main tout l'argent qu'il a en poche : huit francs
et quelques sous.

Mais Vacher ne s'éloigne pas encore. Il s'atta¬
che aux pas de son camarade. Et, chemin faisant,
il lui tient ces propos qui ne prêtent pas à rire :

— Je veux, en ta présence, demander une der¬
nière fois à Louise si elle a l'intention de m'épou-
ser. Qu'elle ait le malheur de répondre non, et
je la tue!

Loyonnet ne s'est pas aperçu sans effroi que
Vacher porte sur lui un grand couteau et un re¬
volver, et comme, avant d'atteindre la citadelle,
il lui faut passer sous une sorte de voûte, il appelle
deux soldats de sa compagnie qui rentrent au quar¬
tier. Les trois hommes se sentent maintenant les
coudes ; ils sont prêts à se défendre, quand, à deux
cents mètres de la porte de la caserne, l'évadé de
Saint-Ylie les débarrasse de sa présence, non ce-
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pendant sans avoir jeté à Loyonnet ce rendez-
vous :

— Demain soir, à huit heures et demie, place
de Chamart.

Mais le caporal a rendu compte de l'incident à
son chef, le capitaine Greilsammer, qui en réfère
au colonel. Celui-ci a déjà été avisé, d'autre
source, que Vacher, posté sur la rampe de la cita¬
delle, arrêtait les hommes au passage et les me¬

naçait de son revolver. Aussi a-t-il fait mettre au

rapport que tout militaire du 60e de ligne qui ren¬
contrerait l'ancien sergent devrait provoquer, en
y coopérant au besoin, son arrestation immédiate.
Il faut réduire à l'impuissance ce redoutable mal¬
faiteur. Après entente avec l'autorité civile, le co¬

lonel décide que Loyonnet ira, le soir même, à
l'endroit convenu, engagera la conversation, mais
qu'au préalable un commissaire de police, quatre
agents et autant de soldats se dissimuleront dans
les massifs de la place de Chamart, prêts à inter¬
venir au premier signal.

L'heure arrive. L'ex-sous-officier est exact. Dès
les premiers mots, il se montre menaçant.

— Comment se fait-il que tu n'aies pas amené
Louise? Tu es donc un traître...

Loyonnet n'en veut pas entendre davantage. Il
lève son képi. Tous accourent. Vacher fait front
et reçoit l'attaque, car il n'a pas eu le temps de
s'enfuir. Mais, malgré sa force peu commune, il
plie sous le nombre. Il est maîtrisé et emmené au
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poste de police de la place Saint-Pierre. De nou¬
veau, les portes de la maison de fous vont se re¬
fermer sur lui.

Entre temps, dans sa séance du 2 août, la com¬
mission spéciale de Besançon l'a réformé pour
troubles psychiques, caractérisés par des idées de
persécution et de suicide. Et, détail qui ne manque
pas de piquant, en même temps qu'il est rayé des
contrôles du corps, il se voit accorder le certificat
de bonne conduite.

Pendant qu'on lui fait reprendre, sous sérieuse
escorte, le chemin de Saint-Ylie, Vacher, avec
cette rapidité de décision dont il a donné et don¬
nera encore plusieurs exemples, saute du train par
la portière et se réfugie dans un bois, où il ne sera
découvert et arrêté que cinq jours plus tard.

Le Dr Guillemin l'observe quelques jours en¬
core. Il constate que l'état maladif s'est aggravé.
Aussi, le 12 septembre, quand il dépose son rap¬
port, croit-il pouvoir conclure en ces termes :

1° Vacher est atteint d'aliénation mentale ca¬

ractérisée par le délire des persécutions; 2° Il est
irresponsable de ses actes.

Une ordonnance de non-lieu ne tarde guère à
suivre. Elle est rendue, le 16 septembre, par le
juge d'instruction de Baume-les-Dames. Et Va¬
cher, auquel la justice n'a plus à réclamer de
comptes, est, par décision préfectorale, transféré,
le 21 décembre 1893, de l'asile de Saint-Ylie à
celui de Saint-Robert.
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Mais le voyage ne va pas sans incidents. A la
gare de Dôle, aliéné véritable comme l'a écrit le
Dr Guillemin ou simulateur comme il en a fait
l'aveu à Loyonnet, l'ancien sergent tente de s'en¬
fuir. Il a demandé la permission d'aller satisfaire
un besoin et on l'a laissé libre d'entrer aux cabi¬
nets, quand, soudain, il bouscule ses gardes et dé¬
tale à toutes jambes. Il court sur les rails comme

un lévrier. Malheureusement pour lui, des poseurs
de la voie, qui ont vu son manège, lui barrent la
route. On lui attache alors les pieds et les mains
et on le porte, tel un ballot de linge, dans le com¬
partiment qui lui est réservé. Mais, au moment où
le train s'ébranle, il tente encore de se jeter par
la portière.

A chaque station, il pousse des cris rauques,
hurle : « Vive l'anarchie! » Et, quand il croit
avoir rassemblé un certain public, il entreprend le
récit du martyre qu'à l'en croire il a enduré à la
maison de fous.

Il ne se calme qu'à Ambérieu, après avoir ob¬
tenu que ses liens soient desserrés. Il promet de
ne plus bouger et, pour une fois, il tient parole.

A Saint-Robert, changement à vue. Il se com¬

porte d'une façon très convenable avec les gar¬
diens et les malades. Il ne glorifie plus l'anarchie
et ne tente pas de se suicider. Il est doux, poli,
lucide, lit les journaux, parle peu. Il n'a plus d'ac¬
cès d'aucune nature; il ne se livre à aucun acte
immoral, obscène ou seulement impudique.
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Bref, après l'avoir patiemment observé, le
Dr Dufour le considère comme guéri. Il le tient
désormais pour conscient et responsable. Il signe
son exeat et Vacher quitte Saint-Robert, le 1"
avril 1894.

Ici commence, au hasard d'une randonnée infa¬
tigable et ininterrompue, l'épopée la plus sanglante
dont les annales du crime aient gardé le souvenir.

Petits bergers, prenez garde; ne vous éloignez
pas des hameaux. Villageoises, ne vous attardez
pas par les chemins déserts quand le soir tombe.
Un fauve est lâché, qui, à peine aurez-vous eu
le temps d'entrevoir sa face grimaçante, vous sau¬
tera à la gorge, vous broiera le larynx et ensuite
vous travaillera les chairs avec son couteau.

Quand de nouveaux médecins aliénistes exa¬
minèrent l'assassin, ils furent frappés de ses remar¬
quables aptitudes pour la marche. Pied cambré et
nerveux, orteils longs, voûte plantaire très haute,
énorme musculature des mollets, Vacher était
taillé pour faire, à la force de ses jarrets, le tour
du monde.
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LE SILENCE DE VACHER

Le 10 novembre 1897, M. Fourquet, ayant
réuni toutes ses armes, entendit aborder les inter¬
rogatoires de fond.

— Maintenant, dit-il à Vacher, que vous
m'avez fait d'une façon générale l'aveu de vos

crimes, nous allons reprendre successivement cha¬
cun d'eux. Faites en sorte de bien rappeler vos
souvenirs.

Mais l'inculpé ne prononça que ces mots :
— Avant de répondre à vos questions, je désire

que vous preniez connaissance de la lettre que je
vous remets présentement et qui contient les con¬
ditions auxquelles je consentirai à parler. Si ces
conditions ne sont pas acceptées, je ne me prê¬
terai à aucune instruction nouvelle.

Et il tendit au juge le papier qu'on va lire :
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DIEU — DROITS — DEVOIRS

Monsieur le juge d'instruction. (A remettre à
monsieur le procureur général.)

Vous m'apprenez que vous tenez à reffaire
l'instruction de mes affaires et la remettre en or¬
dre autant que possible. Je suis tout près à satis¬
faire à votre désir en vous aidant autant qu'il le
sera en mon pouvoir, car, moi aussi, je tiens à ce
que les affaires soient en ordre et j'ajouterai dans
un bon ordre. Mais, pour êtres victorieux dans
votre dernière entreprise, faut-il que nous ayons
constament la main, car je le répète : ce qui re¬
lève de Dieu n'est point de la folie...

Ainsi, dis-je, nous marcherons dans le droit et
le bon ordre, dès que, sur « le Petit Journal »,
vous aurez fait insérer intégralement toute ma

première instruction, accompagnée de plusieurs
de mes lettres..., pour bien fixer le jugement de
l'opinion publique sur les sentiments et l'état d'âme
de la personne, à qui on a donné le nom de
« /'Eventreur », l'auteur, mais non la cause de ce

grand événement dont la France, tôt ou tard, y
verra la main de Dieu. A Elle, ou plus tôt à ses

juges de réfléchir à temps sur ses fautes et d'avoir
le courage de réparer des moments d'oubli et re¬
tirer sans crainte le pied qui se serait aventurer
dans la mauvaise voie.

Il est vrai qu'aussi bien : les portes de l'enfer
ne prévaudront jamais contre Elle, aussi bien, il



126 VACHER L EVENTREUR

vous serait impossible d'aller contre la volonté de
Dieu.

Je termine ma lettre dans l'espoir que la Patrie
que je n'ai même jamais eu l'idée d'abandonner
saura suporter courageusement une leçon que Dieu
seul peut donner dans de telles conditions et n'atti¬
rera sur Elle de nouveau la main de Celui qui voit
et jugera tout.

Signé : Joseph Vacher, dit « l'Eventreur ».

Le 13 novembre, le juge revint à la charge.
— Voyons, Vacher, vous demandez une chose

qu'il n'est pas au pouvoir de M. le procureur gé¬
néral de vous accorder, la loi le lui interdisant
d'une façon formelle. Il est donc inutile, croyez-
moi, de persister dans votre détermination.

Mais l'éventreur était buté.
— S'il n'y a pas de loi qui permette de repro¬

duire dans les journaux les actes de l'instruction
me concernant, que l'on en fasse une exprès ! Mon
affaire n'est pas ordinaire; elle en vaut la peine.
D'ailleurs, vous verrez qu'elle n'est pas encore
finie.

— Vous avez tort, je vous assure, de conserver
une attitude qui ne rime à rien et ne saurait rendre
votre situation meilleure.

Cela m'est égal. D'ailleurs, je ne répondrai plus
à vos questions.

Et Vacher tint parole.
Cependant, les 18 et 30 novembre, les 1", 2,
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3 et 15 décembre, M. Fourquet employa des jour¬
nées à l'interpeller sur toutes les circonstances de
ses crimes, chacun faisant l'objet d'un interroga¬
toire spécial. Il se heurta à un roc et, même sur
de simples détails matériels, il ne put tirer de son
mutisme l'homme au bonnet de fourrure blanche.

Voici, à titre documentaire et pour montrer
avec quelle minutie le juge procéda, certains ex¬
traits de l'interrogatoire du 30 novembre, relatif
à l'assassinat de Portalier (cote 643).

« — Vous étiez porteur d'un sac assez volu¬
mineux. Que contenait-il?

L'inculpé garde le silence.
— Comme vous deviez être couvert de sang

après l'accomplissement de vos crimes, il est pro¬
bable que vous aviez dans votre sac des vêtements
de rechange?

Même silence.
— Les époux Vettard, chez lesquels vous vous

êtes présenté, vous ont donné de la soupe et du
pain et vous avez couché chez eux. Vous en sou¬
venez-vous ?

Même silence.
— Le matin du 30 août 1895, un vendredi,

quittant leur maison, vous vous êtes dirigé vers la
chartreuse de Portes. Qu'alliez-vous y faire?

Même silence.
— Ensuite, on vous voit passer à la Courrerie,

à la Croze, à Bénonces? Généralement, vous de¬
mandez un emploi de berger. Etait-ce sérieux?
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Même silence.
— Où avez-vous couché la nuit du 30 au

31 août ? Avez-vous demandé à quelqu'un de vous
héberger? Avez-vous essuyé quelque refus?

Même silence.
— Le 31 août, vous entrez, vers 7 heures, à

Onglas, chez le maître du jeune Portalier? Avez-
vous alors aperçu celui-ci?

Même silence.
— Vous demandez la charité dans diverses

maisons du hameau? Vers 10 heures, une petite
fille, Joséphine Baudin, vous voit prendre le che¬
min de la montagne? Ne saviez-vous pas qu'il
menait à des pâturages?

Même silence.
— N'espériez-vous pas rencontrer des bergers?

Depuis combien de temps aviez-vous quitté On¬
glas, quand vous avez rencontré votre victime?

Même silence.
— Où se tenait Portalier, quand vous l'avez

aperçu? L'avez-vous interpellé? Vous a-t-il
adressé la parole?

Même silence.
— Qu'avez-vous fait de votre sac, quand vous

êtes allé à lui? Aviez-vous alors l'intention de le
tuer? Etait-il sous le gros noyer, quand vous lui
avez porté le premier coup?

Même silence.
— Ne l'avez-vous pas d'abord saisi à la gorge?

Quand avez-vous démasqué votre couteau? L'en¬
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fant ne s'est-il pas débattu? A-t-il crié? Quelles
paroles a-t-il fait entendre?

Même silence.
— N'avez-vous pas souillé Portalier? Ne lui

avez-vous pas arraché ses vêtements? Ne lui avez-
vous pas enlevé son gilet et son chapeau? Où avez-
vous mis ces objets?

Même silence.
— Pour une certaine opération, vous ne vous

êtes pas servi de vos dents, les constatations mé¬
dicales le démontrent. Dites donc la vérité?

Même silence.
— Où avez-vous caché le cadavre?
Même silence.
— Vous preniez certaines précautions — le

fait a été établi — pour que les personnes en pré¬
sence desquelles vous vous trouviez ne distinguas¬
sent pas très bien votre visage? Ainsi, vous ra¬
battiez votre chapeau sur vos yeux?

Même silence.
»

Et, à des interrogatoires aussi fouillés, concer¬
nant les autres crimes, il ne fut pas répondu da¬
vantage.

Le 13 décembre, sans que Vacher consentît à
se départir de son mutisme, M. Fourquet passa
en revue certaines des raisons qui le laissaient scep¬

tique sur une irresponsabilité dont il s'était pré¬
valu avant de perdre la parole.

9
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« «— Au cours de vos sanglantes pérégrina¬
tions, vous avez pris la précaution de dissimuler
tout ce qui aurait pu attirer l'attention sur vous?
Tantôt, vous ne portez que la moustache; tantôt,
vous laissez pousser, toute votre barbe ; tantôt, vous
n'en gardez qu'une pointe au menton. Et puis,
vous changez sans cesse de vêtements, de coiffure,
de souliers. Vous avez, dans votre volumineux sac,
de quoi opérer toutes ces métamorphoses. Pour
expliquer votre difformité de la bouche, aux uns,
vous racontez que vous avez reçu un coup de pied
de cheval; à d'autres, que vous vous êtes estropié
dans les mines. A Saint-Ours, ce sont, dites-vous,
des douleurs de reins qui vous empêchent de tra¬
vailler. A Truinas, vous répondez à un voiturier
qui s'étonne de vous voir couvert de sang : « Je
suis sujet au mal caduc et, en tombant au cours

d'une crise, je viens de me blesser. » En somme,

votre présence d'esprit ne vous abandonne jamais?
L'inculpé garde le silence.
— Et puis, au moment de la prétendue impul¬

sion subite, votre couteau est toujours prêt. Si vous
n'avez pas tué au bois des Pelleries, c'est que,
par extraordinaire, vous aviez laissé l'instrument
dans votre sac et, qu'au moment où vous le cher¬
chiez, Plantier est venu dégager sa femme?

Même silence.
■— Loin donc d'être le résultat d'une impulsion,

le meurtre n'était que la conséquence, le châtiment,
de la résistance de vos victimes, en même temps
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qu'il avait pour résultat de faire disparaître l'uni¬
que témoin?

Même silence.
— Il est à remarquer que, sur onze crimes

avoués par vous, dix ont été commis sur de jeunes
filles ou de jeunes garçons de treize à dix-huit ans.
C'est donc un véritable choix que vous avez fait,
et, loin d'avoir cédé à une force impérieuse, vous
avez obéi à cette passion, dont vous parliez devant
les témoins de Champis et qui vous faisait désirer
surtout, vous l'avez dit vous-même, les jeunes ber¬
gères de treize à quatorze ans?

Même silence.
•— Ce qui ruine encore votre système de l'im¬

pulsion, c'est que vous ne vous êtes attaqué traî¬
treusement qu'à de jeunes personnes ou à un vieil¬
lard, c'est-à-dire à des gens plus faibles que vous,
par suite hors d'état de vous résister et d'aller en¬
suite dénoncer vos crimes?

Même silence.
— Et puis, vous êtes un voleur? Vous avez dé¬

robé les souliers d'Augustine Mortureux, la bague
de Marie Moussier? Votre sac était plein d'objets,
de la légitime provenance desquels vous n'avez
pu justifier, pour le plus grand nombre?

Même silence.
— En somme, vos actes ont été réfléchis et,

par suite, il ne pouvait s'agir que d'un effort de
volonté à réaliser pour réagir contre un soi-disant
besoin de tuer. Or, si je cherche dans votre passé,
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je découvre que, cet effort, vous l'avez accompli,
chaque fois que votre intérêt était en jeu. Quand
vous avez voulu des galons, ceux de caporal
d'abord, ceux de sergent ensuite, n'avez-vous pas
su maîtriser, pour un temps donné, la force qui
vous poussait à la révolte?

Même silence. »

C'étaient là, dans la bouche du juge, toutes ob¬
servations dont il semblait difficile de méconnaître
la pertinence. Il n'empêche que, moins de quatre
ans plus tôt, à Saint-Ylie, le Dr Guillemin avait
conclu à l'irresponsabilité pour cause d'aliénation
mentale et que, plus récemment, le médecin de la
prison de Belley s'était prononcé pour une très
notable atténuation de la responsabilité de l'éven-
treur.

Une expertise mentale s'imposait donc, mais il
fallait l'entourer de toutes garanties et en charger
des hommes, dont la compétence en la matière ne
se discutait pas.

Cette mission délicate, M. Fourquet la confia
aux Dr" Alexandre Lacassagne, professeur de mé¬
decine légale à l'université de Lyon; Auguste
Pierret, professeur de clinique des maladies men¬

tales, médecin chef de l'asile de Bron, et Fleury
Rebatel, directeur de la maison de santé de
Champvert.

C'était le 12 décembre 1897, trois jours avant
le dernier interrogatoire, celui du 15 décembre.

Célèbre à plus d'un titre, le professeur Lacas-
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sagne s'était illustré par un coup de maître dans
un procès criminel, encore présent à toutes les mé¬
moires. Le 12 novembre 1889, il avait réussi à
identifier un cadavre que la putréfaction avait
presque anéanti, le cadavre de l'huissier Gouffé,
transporté dans une malle, par ses assassins Michel
Eyraud et Gabrielle Bompard, d'un entresol de
Paris jusque dans un fourré de la banlieue lyon¬
naise.

Et, sorti victorieux de son long examen, il avait,
devant les assistants remplis d'admiration pour sa
méthode, rendu cet arrêt que l'instruction judi¬
ciaire allait ratifier :

— Je vous annonce, messieurs, que la succes¬
sion de Me Gouffé est ouverte.



XVI

l'examen mental

Les trois psychiatres se transportèrent à Belley
le 16 décembre; ils y retournèrent le 27, puis,
après avoir obtenu que Vacher fût transféré à
Lyon, à la prison Saint-Paul, ils purent, pendant
quatre mois et demi, l'examiner à loisir, tantôt
ensemble, tantôt séparément.

L'éventreur refusa net de leur faire connaître
comment il s'y était pris pour assassiner ses vic¬
times.

— Reportez-vous à mes interrogatoires, dit-il.
Je n'ai rien à y ajouter et vous n'obtiendrez pas
de moi un mot de plus.

Et il prononça ces paroles sur un ton de parti
pris, que nulle insistance ne parvint à vaincre.

Restait la procédure. Après avoir examiné à la
loupe toutes les circonstances des onze assassinats
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assortis d'aveux, les médecins aliénistes se posè¬
rent ces questions :

— Vacher a-t-il obéi à un plan préconçu?
A-t-il suivi, d'une manière logique, un dessein dé¬
libéré? Ses actes, au contraire, furent-ils ceux
d'un fou, d'un agité, de quelqu'un obéissant à une
impulsion dont il n'était pas maître? Et, esclave
d'une idée déraisonnable, ne se préoccupa-t-il uni¬
quement que de celle-ci, sans en prévoir les consé¬
quences et les dangers?

Ces questions, ils les résolurent en de nombreu¬
ses pages, dont il convient, eu égard à la qualité
de l'œuvre, de reproduire les plus marquantes :

« D'abord, il est bien certain que Vacher choi¬
sit ses victimes. Il les lui faut adolescentes. Les
enfants exercent sur lui une sorte d'attraction. La
chair fraîche et jeune le fascine.

« Comment les trouve-i-il?
« Il sort des bois et assaille bergers et bergères

qui gardent leur bétail dans les prés. Il rencontre,
sur les grandes routes ou dans les sentiers, de nom¬
breux voyageurs, mais la rage ne le prend qu'en
voyant devant lui, loin des habitations, à une heure
propice, un adolescent de sexe quelconque. Si une
baraque, une bergerie, une maison déserte sont à
proximité, il remarque de suite cet isolement et le
met à profit pour la perpétration de ses crimes.

« Il opérait vite — il ose presque dire sans dou¬
leur. L'attaque était aussitôt suivie de la mort.
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« C'est quert effet Vacher n'improvise pas : il
procède méthodiquement. Il ne tue pas, comme le
fait un fou, en frappant d'une façon quelconque.
Il étrangle d'abord sa victime, puis la saigne au
cou. Ensuite, il souille le cadavre...

« Pour agir ainsi, il fallait de l'audace, du
sang-froid, une entière possession de soi-même, la
conviction basée sur l'expérience que le manuel
opératoire employé conduisait rapidement et fata¬
lement à la mort.

« En effet, tout cela se faisait si vite, que Va¬
cher avait peu de sang sur ses vêtements et qu'il
n'a jamais été blessé, ni égratigné... »

Et, après avoir parlé des mutilations pratiquées
dans une crise d'érotomanie, le rapport poursui¬
vait en ces termes :

« D'où Vacher tire-t-il ces idées de sadisme?
A-t-il entendu parler de crimes analogues? Est-ce
de l'imitation? A-t-il eu, comme cela se voit sou¬

vent, à l'époque de la puberté, une impression vive
ou une secousse morale qui seront restées chez lui
comme une obsession, consciente d'abord, puis in¬
consciente? Peut-être!

« Il nous a raconté que, pendant son séjour
chez les frères maristes, il fut vivement impres¬
sionné par le sermon d'un missionnaire qui exposa
toutes les horreurs qui se passaient chez les sau¬
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vages, les mutilations ou les supplices auxquels on
soumettait les néophytes. Il a ajouté que, très long¬
temps, ce sermon s'était présenté à son souvenir,
sa mémoire fidèle lui retraçant toutes les péripéties
de ces scènes sanguinaires. Sans ajouter plus d'im¬
portance qu'il ne convient à ce récit, il peut se faire
cependant que le mélodramatique prédicateur ait
eu quelque influence sur ce jeune cerveau.

« C'est peut-être aussi un anarchiste. A sa sortie
du couvent, il a adopté les idées les plus subver¬
sives. Un de ses patrons le renvoie, parce qu'il est
effrayé de ses propos. Vacher est, dès lors, un ré¬
volté contre la société et excité d'autant plus qu'il
est obligé de se contraindre pendant sa vie régi-
mentaire. Lors de son arrestation à Champis et de
son transfert de Tournon à Belley, il tient des dis¬
cours libertaires, fait appel à des compagnons, se
pose en ennemi d'un état social défectueusement
organisé.

« Dans ses voyages, d'ailleurs, il menace sou¬
vent; il exige l'aumône ou des secours, plutôt qu'il
ne les demande. En prison, il affecte un ton de
commandement, il tutoie les gardiens; il est exi¬
geant, impérieux. En résumé, ses idées, ses façons
de vivre et de vagabonder lui donnaient une indé¬
pendance complète sur le choix des moyens pour
subvenir à ses besoins ou satisfaire son extraordi¬
naire passion génésique...

« Voyons-le maintenant après le crime. Que
fait-il, quand il a tué suivant une méthode infail-
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lible et dans des conditions qui font de l'événe¬
ment une suite d'actes réfléchis?

« Il se conduit avec habileté et prudence, pour
échapper aux premières recherches.

« Tout semble le désigner aux soupçons : sa
mine patibulaire, son aspect évident de rouleur et,
quelles que soient les précautions prises, le sang
qui a pu souiller ses vêtements ou ses mains.

« Alors, il emporte dans son bagage des effets
de rechange, des coiffures diverses. De plus, il est
admirablement disposé, par son squelette et son
système musculaire, à faire des courses à pied ra¬
pides et prolongées. Il peut, dit-il, parcourir sans
s'arrêter des distances de soixante à quatre-vingts
kilomètres. C'est sans doute un peu exagéré. Quoi
qu'il en soit, la preuve est faite qu'il a pu marcher
toute la nuit. Il mettait donc une grande distance
entre le lieu du crime et l'endroit où. il pouvait se
trouver, huit ou dix heures plus tard.

« Quand Vacher avait commis un assassinat, il
changeait brusquement d'itinéraire ou revenait sur

ses pas, dépistant ainsi les agents mis à ses trousses.
Remarquons aussi que, s'il tue sa victime sur une

route, en un point où le corps peut être facilement
découvert, il le traîne derrière une haie (ainsi à
Beaurepaire, à Etaule, à Busset, à Courzieu),
toujours à une certaine distance du chemin. Il re¬

couvre même de terre la mare de sang, comme à
Truinas. Le cadavre d'Aline Alaise, placé dans
un taillis, est caché sous des feuilles. A Busset, le
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corps de la victime est mis dans des broussailles;
à Bénonces, dans des genévriers; à Saint-Honorat,
dans un fourré de pins, de genêts et de bouleaux.
A Saint-Ours, il ferme la porte de la maison à
double tour et enlève la clef. A Tassin-la-Demi-
Lune, il jette le corps dans un puits. Sont-ce là les
façons de faire d'un impulsif, d'un fou, qui, une
fois l'acte accompli, ne se préoccupe pas de le dis¬
simuler?

€ Vacher cherche au contraire à effacer mo¬
mentanément les traces du crime, afin d'avoir
le temps de fuir. Ces précautions précises et méti¬
culeuses sont la caractéristique d'une grande pré¬
sence d'esprit, l'évolution implacable d'actes pré¬
médités, combinés, réfléchis. s>

Et voici la partie la plus captivante de ce rap¬
port, qui ne compte pas moins de soixante-deux
grandes pages :

« L'attitude de Vacher pendant la durée de
notre observation a été uniforme, presque banale.
L'homme se montre habituellement calme, dor¬
mant bien, mangeant régulièrement. Il ne com¬
met pas d'actes extravagants. Parfois, pendant ses
promenades au préau, il se met à chanter à tue-
tête, mais il se tait, dès qu'on menace de le faire
rentrer. Il lit peu et passe son temps à réfléchir
ou à écrire. Il apporte le plus grand soin à ses
écrits, n'hésite pas à recommencer la même page
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plusieurs fois de suite, et conserve toujours une

copie. Autoritaire, très exigeant pour le personnel,
il proteste avec aigreur pour tout ce qu'il consi¬
dère comme un manque d'égards et tout ce qui
tend à l'assimiler aux détenus ordinaires. « Que
je sois en prison, dit-il textuellement, c'est bon
pour l'instruction : elle est fixée aujourd'hui. Mais,
en ce qui touche l'expertise des médecins, je dois
être dans un hôpital. » On ne vit jamais aliéné
réclamer l'asile avec autant d'insistance.

« Très vaniteux, son désir évident est de jouer
au personnage et d'attirer l'attention. Cette préoc¬
cupation semble avoir été la cause des deux seuls
incidents qui sont venus troubler la monotonie de
son attitude.

« Un jour, se voyant un peu négligé, Vacher
déclare brusquement qu'il veut se laisser mourir
de faim et refuse absolument de manger. Dès le
lendemain, il sollicitait en cachette et recevait des
aliments de ses codétenus et même du personnel
de la prison. Ce jeûne apparent dura sept jours,
sans grand dommage pour l'inculpé qui en tirait
toutefois un argument pour démontrer l'interven¬
tion de la Providence en sa faveur. « Voyez, pro¬
clamait-il, si Dieu me protège! Je n'ai rien mangé
depuis une semaine. Qu'un autre en fasse autant
que moi! » Ce que disant, il se livrait à des tours
d'Hercule forain. Conscient du peu de succès de
sa ruse, il rompit son jeûne et déclara qu'il avait
agi de la sorte, pour forcer les autorités à s'oceu-
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per de lui. Quel contraste entre cette tentative pué¬
rile, piteusement avortée, et l'obstination farouche
des aliénés résolus à se laisser mourir de faim!

« Vers la fin de notre observation, au mo¬
ment où nos visites s'espaçaient, ce qui l'irritait
visiblement, Vacher demanda un jour à assister
à la messe du dimanche. Comme on ne lui don¬
nait pas satisfaction, il fut pris d'une terrible co¬
lère, et, d'un coup de pied rendu formidable par
les lourdes bottes qu'il portait alors, il fit sauter
le panneau, pourtant solide, de la porte de sa cel¬
lule. Il se glissa par l'ouveriure, cherchant à s'en¬
fuir. On l'arrêta d'ailleurs bien vite, non sans qu'il
eût opposé la plus vigoureuse résistance.

« La première impression qu'on éprouve en
considérant Vacher coiffé d'un bonnet taillé dans
la peau d'un lapin blanc, c'est qu'on est en face
d'un simulateur. Cette impression est immédiate
et les personnes les moins expérimentées la res¬
sentent d'une façon aussi vive que les spécialistes
les plus méfiants.

« A droite, la paralysie faciale, dont il est
atteint, donne à cette moitié de son visage, une
expression morte. Mais, à gauche, sa physiono¬
mie mobile dénonce un homme attentif, intelli¬
gent, rusé, maître de sa mimique, quand il s'agit
de l'immobiliser, mais le plus souvent incapable
de lui faire artificiellement revêtir un caractère
approprié aux singulières idées qu'il entreprend
d'émettre et aux sentiments d'emprunt qu'il étale.
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« Ainsi, quand il invoque la divine Providence
qui aurait fait de lui l'instrument inconscient de
ses décisions vengeresses, il n'a pas, tant s'en faut,
l'allure superbe et le sourire orgueilleux du méga¬
lomane extatique et inspiré. Le sourire est con¬
traint, le regard trouble, presque anxieux. Vacher
n'est pas, cela est visible, absolument convaincu
de la réalité de sa mission. En douterait-il, s'il
était fou?

« D'ailleurs, cette mission, qu'il sent douteuse,
il la discute. Cette intervention divine, il tente de
la rendre vraisemblable par des arguments hu¬
mains. Comment, s'il n'avait été protégé par le
ciel, aurait-il pu commettre une si longue série de
crimes, sans être pris? Alors, il conte des aven¬
tures qui sentent le feuilleton, une rencontre noc¬

turne avec une bande de brigands authentiques
qui l'auraient certainement poignardé, s'il n'avait
été l'élu de la divine Providence, comme il le dit
en son langage de dévot, mais sans conviction,
sur un ton faux, avec une physionomie discor¬
dante.

« Du reste, par intervalle, comédien novice,
Vacher oublie son rôle et, de l'air le plus naturel,
émet des propositions judicieuses, de fines répli¬
ques, des mots trouvés. Ou bien, avec un sourire
narquois, il rétorque des arguments insidieux ou

esquive les questions pressantes. Souvent, lorsqu'il
se voit entraîné en dehors du terrain sur lequel,
d'une façon très ferme et tout à fait délibérée, il
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a décidé de se maintenir, il se réfugie dans un
mutisme prudent ou émet, coup sur coup, quel¬
ques affirmations, volontairement déraisonnables,
derrière lesquelles il s'abrite. Serré de près, il se
laisse aller à des emportements, pendant lesquels
le côté féroce de son caractère éclate sur un vi¬
sage irrégulièrement convulsé.

« Des renseignements sur ses crimes, il les
annonce, les promet, mais, à l'échéance, il se dé¬
robe. Il s'en réfère à sa lettre d'aveux, document
fondamental dont il ne veut pas s'écarter. Son
thème ordinaire est celui-ci : en raison de la
morsure d'un chien enragé, des remèdes qui suivi¬
rent et de son traitement à l'Antiquaille, il a le
sang vicié et, par moment, il devient comme en¬
ragé.

« Cette théorie s'accommode assez mal, il faut
le dire, avec son rôle d'instrument providentiel,
mais il n'en démord point et ne se rend évidem¬
ment pas compte de l'incompatibilité de ses deux
affirmations...

« En dehors de sa mission, et, comme la plu¬
part des criminels, Vacher tire vanité de sa force,
de son intelligence. Il veut qu'on s'occupe de lui
et, dès qu'il voit l'attention se refroidir, il fait un
éclat pour ne pas se laisser oublier. Son écriture,
assez belle, est pleine d'emblèmes orgueilleux ou
menaçants. Dans une lettre du 1 7 février, il des¬
sine un couteau entre deux croix, le tout précédé
d'un cœur et, de la sorte, il voue à la mort le
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Dr Pierret, mais, au verso de la page, il ajoute :
A effacer, si je ne suis pas trahi par lui. A Belley,
il dessinait des cœurs sur ses chaussures ou s'or¬
nait de décorations fantastiques.

« Nous ne considérons pas ces actes comme

maladifs, mais comme empruntés par Vacher à
quelque vieux délirant d'asile. Ils ne font leur
apparition qu'au moment où Vacher inquiet com¬
mence, pensons-nous, à éprouver le besoin de lais¬
ser par place quelques preuves de dérangement
mental. Malheureusement, il choisit mal et cher¬
che à entrer dans la peau de quelque délirant
chronique arrivant à la démence, dernière étape
d'une longue et irrémédiable folie. Dans le même
ordre d'idées, les spécialistes sont immédiatement
mis en garde par un très gros fait clinique. Cet
ex-persécuté, protégé, dirigé même par la divine
providence qui l'aurait sans doute intoxiqué de di¬
verses manières pour en faire un instrument irres¬
ponsable, n'a pas d'hallucinations...

«Au reste, quand on demande à Vacher s'il
est fou, il ne répond pas carrément non, comme
il devrait le faire, s'il était réellement aliéné. Il
biaise et discute. Il est fou sans l'être absolument,
mais il entend bien l'être assez et le faire voir
pour qu'on soit amené à l'envoyer à l'hôpital ou,
à défaut, dans un asile. Là, est son but...

« D'ailleurs, voyant sans doute le peu de suc¬
cès de toute cette mise en scène, Vacher a peu
à peu négligé cette partie de son système de dé¬
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fense et, renonçant ostensiblement à se faire pas¬
ser pour fou à l'heure présente, il nous écrivit l'in¬
téressante lettre, dont nous reproduisons quelques
passages caractéristiques :

« DIEU — DROITS — DEVOIRS

« Lyon, le 27 février 1898.

« Messieurs les Docteurs,
« Avis essentiel : Souvenez-vous surtout, dans

votre lourde tâche et sainte mission, en présence
de mon importante affaire, que votre devoir con¬
siste plus à connaître l'état dans lequel j'étais lors
de ma vie errante que celui actuel.

« En effet, si on me veut responsable, comment
expliquera-t-on et justifiera-t-on cette responsabi¬
lité, après qu'on a jugé bon de m'enfermer dans
deux maisons d'aliénés et pour comble de mal¬
heur qu'on m'a laissé sortir dans d'aussi dange¬
reuses conditions? »

« Vacher est tout entier dans ces deux for¬
mules : Je suis irresponsable, parce que j'ai été
fou. Ma responsabilité ne pourrait être démon¬
trée que par la connaissance de mon état mental
réel pendant ma vie errante. Or, personne ne m'a
jamais vu.

« Cette quasi-certitude où il était de se faire
passer pour aliéné très aisément a, nous le croyons

10



146 VACHER L EVENTREUR

du moins, puissamment contribué à l'affermir dans
la sinistre indifférence avec laquelle il n'a pas
craint d'accumuler crime sur crime. Nous ne

craignons même pas d'affirmer, après la plus
mûre réflexion, que, dès son premier séjour dans
un établissement d'aliénés, alors qu'après l'affaire
de Baume-les-Dames il réclamait des juges, Va¬
cher s'était dit que les fous peuvent tout faire pres¬
que impunément.

« Un internement pour folie est en effet trop
souvent, pour certains criminels, un brevet d'im¬
punité. C'est une sorte d'alibi psychopathique dont
ils apprécient bien vite l'importance et que beau¬
coup voudraient avoir à leur actif. Vacher a tablé
là-dessus.

« Qu'on réfléchisse avec sang-froid à ce qui
serait arrivé si l'inculpé avait été arrêté dès son

premier crime. Ayant déjà bénéficié d'une ordon¬
nance de non-lieu pour persécution, réformé pour
troubles psychiques, il eût certainement obtenu des
circonstances très atténuantes, ou, déclaré fou de
nouveau, eût été purement et simplement replacé
dans un asile spécial.

« La série si cruellement monotone de ses at¬

tentats, la répétition des mêmes violences et leur
terminaison habituelle en un acte de sadisme san¬

guinaire prendraient même un certain caractère
pathologique, si cette conclusion n'était infirmée
par le certificat de guérison fourni par un aliéniste
expérimenté, le Dr Dufour, par les précautions
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dont s'entourait Vacher pour préparer et dissi¬
muler des crimes qu'il avait le pouvoir d'ajourner,
par la réelle puissance avec laquelle il sait com¬
mander à sa pensée, soit pour simuler un délire,
soit pour mesurer où arrêter ses aveux, enfin et
surtout par l'insistance qu'il met à se déclarer
irresponsable, non plus au moment présent, mais
pendant sa vie errante. Dans ce but, il va jusqu'à
dire qu'à sa sortie de Saint-Robert, il était encore
malade. Cette affirmation est trop habile, trop
logique, pour être le fait d'un aliéné. Vacher veut
trop prouver, et le seul résultat de toute cette
diplomatie, c'est de mettre en pleine lumière son
véritable état d'âme au moment où il se livrait
sans frein à sa passion. »

Et c'était cette conclusion attendue, qui, sous
une réserve trop voilée pour pouvoir être prise
en considération, faisait justice des ruses et des
espérances d'un simulateur :

« Vacher n'est pas un épileptique; ce n'est pas
un impulsif.

« C'est un immoral violent qui a été temporai¬
rement atteint de délire mélancolique avec idées
de persécution et de suicide.

« L'otite traumatique, dont il était porteur,
semble n'avoir eu jusqu'à présent, aucune influence
sur l'état mental de l'inculpé.
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« Vacher, guéri, était responsable quand il
est sorti de l'asile de Saint-Robert.

« Ses crimes sont d'un anti-social, sadique san¬

guinaire, qui se croyait assuré de l'impunité grâce
au non-lieu dont il avait bénéficié et à sa situa¬
tion de fou libéré.

« Actuellement, Vacher n'est pas un aliéné;
il simule la folie.

« Vacher est donc un criminel; il doit être con¬

sidéré comme responsable, cette responsabilité
étant à peine atténuée par les troubles psychiques
antérieurs. »

Ce remarquable rapport, en date du 13 mai
1898, qui mettait le point final à la procédure
ne permettait pas de soustraire Vacher à la cour
d'assises.

M. Fourquet n'avait donc plus qu'à régler son
dossier en la forme accoutumée. Mais, sans qu'il
s'en doutât, il était à la veille d'un de ces acci¬
dents qui humilient et démoralisent les juges d'ins¬
truction.

XVII

LA LOI DU 8 DÉCEMBRE 1 897

M. Fourquet, après un dernier interrogatoire
où Vacher s'obstina dans son orgueilleux et di¬
plomatique silence, communiqua, le 1" juin, sa
procédure au parquet. Et, le 3, le procureur de
la République Paul Aron, à la tête du parquet
de Belley depuis le 13 septembre 1897, la lui
renvoya, avec son réquisitoire définitif. Le même
jour, le juge rendit une ordonnance de transmis¬
sion au procureur général.

Certes, il eût désiré recevoir les pouvoirs néces¬
saires pour instruire officiellement sur tous les
crimes et régler l'affaire dans son intégralité. Mais
comme il n'avait pu forcer les limites de son propre
arrondissement, il dut s'en tenir à un seul assassi¬
nat, celui du berger d'Onglas.

Or, voici ce qu'il arriva :
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Depuis le 8 décembre 1897, une loi était en
vigueur, qui avait profondément modifié certaines
règles de l'instruction préalable en matière de cri¬
mes et de délits. A l'avenir, l'inculpé ne pouvait
plus, à moins qu'il n'y renonçât expressément, être
interrogé ou confronté hors la présence de son
avocat; la procédure devait être mise à la dis¬
position de ce dernier la veille de chaque inter¬
rogatoire, et toute ordonnance du juge devait lui
être immédiatement communiquée, par l'intermé¬
diaire du greffier.

C'était en définitive la suppression de l'instruc¬
tion secrète. Dorénavant, l'inculpé allait avoir,
à côté de lui, pendant toute la durée de l'informa¬
tion, un conseil et un guide. Il ne serait plus livré
seul à la redoutable inquisition d'un juge. Il com¬
battrait à armes égales. II connaîtrait par avance
les charges que le dossier renfermait contre lui.

Par contre, une fois l'affaire portée à l'audience,
le défenseur ne pourrait plus plaider devant le
jury, ce dont il ne s'était pas fait faute jusque-là,
que l'instruction avait été partiale, ou tout au moins
tendancieuse, passionnée, et que les aveux avaient
été obtenus par ruse.

M. Fourquet n'avait pas manqué d'ailleurs, en
procédant à l'interrogatoire du 15 décembre 1897,
dont il a été donné, ici même, de larges extraits,
d'informer l'inculpé, avant toute question, des
nouveaux avantages dont il pouvait user.
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—- Apprenez, lui avait-il dit, que, conformé¬
ment aux dispositions d'une loi qui remonte à
huit jours, vous avez le droit de choisir un dé¬
fenseur parmi les avocats inscrits au tableau ou
admis au stage, et que le défenseur, par vous
désigné, pourra vous assister lors de vos interroga¬
toires et des confrontations que l'information né¬
cessitera. Je vous avertis, en outre, que vous êtes
libre de ne pas répondre à mes questions, hors la
présence de votre conseil.

Mais Vacher avait dédaigné les présents... du
législateur.

— Je refuse de recourir à l'assistance d'un
avocat, dont je prétends n'avoir nul besoin. Je
verrai plus tard ce que j'aurai à faire. Pour le
moment, je vous avertis que je ne répondrai, pas
plus que les fois précédentes, à vos interrogations.

La catastrophe, hélas ! était proche.
La procédure était parvenue au parquet de la

cour et l'avocat général Victor Mallein, chargé
de porter l'affaire devant la chambre des mises
en accusation, venait de lire avec un passionnant
intérêt le rapport des médecins-experts, clef de
voûte de la poursuite, quand une date lui sauta
aux yeux. L'ordonnance qui avait commis le pro¬
fesseur Lacassagne et ses deux confrères était du
12 décembre 1897. Or, à cette date, la loi du
8 décembre précédent était exécutoire à Belley.
Le juge d'instruction n'avait point interrogé Va-
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cher entre la promulgation de cette loi et l'ordon¬
nance du 12 décembre; il n'avait pas mis en de¬
meure l'inculpé de choisir un avocat ou de renon¬

cer à l'assistance de celui-ci, avant cette date fati¬
dique du 12. Il l'avait donc privé de la protec¬
tion nouvelle organisée en sa faveur, et le défen¬
seur, si Vacher eût jugé à propos d'en désigner
un, n avait pas eu connaissance immédiate — for¬
malité substantielle — de l'ordonnance du 12 dé¬
cembre.

Donc, nullité de cette ordonnance. Donc, nul¬
lité de toute la procédure postérieure.

Le 7 juin 1898, M. Mallein prit sa plume la
plus sévère et rédigea des réquisitions en ce sens.
Il signala même — circonstance aggravante à la
charge de M. Fourquet — que l'interrogatoire du
15 décembre 1897 encourait lui-même la censure

de la cour d'appel.
L'avocat général avait mal lu ou commettait

une erreur manifeste, car, ce jour-là, on l'a vu plus
haut, le juge de Belley s'était conformé stricte¬
ment aux prescriptions de la nouvelle loi.

La chambre d'accusation statua, le 8 juin
1898, sous la présidence de M. Devienne. Esti¬
mant que le législateur avait entendu viser les or¬

donnances, quelles qu'elles fussent, il annula, en
même temps que l'ordonnance du 12 décembre
1897, la procédure qui avait suivi.

Tout était à recommencer, à partir de cette
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date. Le mal eût été limité, s'il ne se fût agi que
de l'interrogatoire du 15 décembre et des actes
peu nombreux dont M. Fourquet avait grossi sa

procédure, pendant que, sous un bonnet de lapin
blanc, Vacher était allé jouer son rôle à la pri¬
son de Lyon.

Mais il ne restait plus rien d'une expertise si
patiemment et si magistralement édifiée. Les mé¬
decins aîiénistes étaient censés n'avoir jamais été
commis. Il fallait les désigner à nouveau, eux
ou d'autres, pour une oeuvre de longue haleine.
La perspective n'avait rien de très encourageant.
M. Fourquet, néanmoins, ne perdit pas courage.
Le 14 juin, il commit le professeur Lacassagne,
le Dr Pierret et le Dr Rebatel, aux mêmes fins
que six mois plus tôt, et, le 16, il procéda à deux
interrogatoires de Vacher, mais sans qu'il pût
arracher, à ce muet volontaire, un seul mot.

Les trois aîiénistes firent, les 6, 13 et 1 7 juil¬
let, le voyage de Belley et ils revirent à la prison
l'homme qu'ils tenaient et continuaient à tenir pour
un simulateur. Le rapport, qu'ils déposèrent le
29 juillet, ne fut donc que la répétition, mot pour
mot, du précédent. Comment leur conviction, si
ferme et si réfléchie, aurait-elle pu changer?

D'autre part, afin de ne rien laisser dans l'om¬
bre, le juge se préoccupa de la balle que Vacher
s'était tirée dans la tête. Et il désigna comme

expert le professeur agrégé Lannois, médecin des
hôpitaux de Lyon.
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Celui-ci lui fit connaître, dans un rapport du
20 juillet 1898, qu'en usant d'un stylet, on pou¬
vait constater, au fond du conduit auditif de
l'oreille droite, la présence d'un corps métallique
et qu'il en était résulté, dans cette région, une sur¬
dité complète aussi bien qu'une paralysie de la
face.

Il ajouta que le léger suintement constaté à
l'orifice de l'oreille ne répandait pas d'odeur et
que le nez était exempt d'ozène.

A la vérité, de ce traumatisme déjà ancien,
Vacher ne ressentait aucune douleur et il confia
au Dr Lannois qu'il n'en avait jamais éprouvé la
moindre.

Il fut également examiné aux rayons X, et un
spécialiste de Lyon, le Dr Destot, qui déposa son
rapport le 29 juillet, signala qu'il avait découvert
une tache noire, « dont la forme et l'opacité per¬
mettaient de conclure qu'il s'agissait d'une balle de
plomb siégeant dans le rocher droit, à peu de dis¬
tance du pavillon de l'oreille. »

Cette fois, la matière était épuisée. Nouvelle
ordonnance de soit communiqué le 9 août. Nou¬
veau réquisitoire définitif du procureur Aron le
10 août. Nouvelle ordonnance de clôture le 12.
Le mal avait donc été réparé en moins de deux
mois et demi.

Mais alors, M. Fourquet, qui n'entendait point
se voir frustrer de son œuvre personnelle, mâni-
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festa, dans son ordonnance, quelque mauvaise hu¬
meur :

« Toutes les recherches faites pour retrouver
le vagabond assassin étaient, écrivait-il, restées vai¬
nes pendant deux ans. Le 20 juin 1897, à la suite
de l'affaire de Courzieu, tous les parquets ne re¬

prirent pas les informations suivies à l'occasion
des crimes commis par Vacher, comme semble le
croire à tort M. le procureur de la République.
Mais, informé de l'existence dans notre arrondis¬
sement d'un assassinat resté impuni, nous avons

pris spontanément .connaissance du dossier, puis
sollicité du parquet la reprise de l'instruction.
Les renseignements, puisés dans les procédures de¬
mandées par nous en communication aux par¬
quets qui avaient ouvert des informations à l'oc¬
casion de crimes semblables, d'une part, et les indi¬
cations fournies par les témoins de Bénonces con¬

voqués par nous, d'autre part, nous ont permis
de rédiger, à la date du 10 juillet 1897, et d'adres¬
ser à tous les parquets trois cents commissions
rogatoires contenant le signalement détaillé d'un
vagabond dont la lecture des dossiers nous avait
révélé le passage dans chacune des localités où
Vacher avait commis des crimes. C'est précisé¬
ment cette commission rogaioire, qui, en dépit de
l'opinion de M. le procureur de la République,
dont l'arrivée à Belley est bien postérieure aux
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aveux de Vacher, amena la découverte de Vin¬
culpé... »

Les rapports, j'imagine, ne devaient pas être
empreints d'une grande cordialité entre le parquet
et l'instruction dans la ville natale de Brillat-Sa-
varin. Quoi qu'il en soit, Vacher fut, le 22 août
1898, renvoyé devant les assises de l'Ain, du
chef d'avoir assassiné Victor Portalier.

Et, par la faute du juge d'instruction de Belley,
cette affaire exceptionnellement grave avait subi
un retard de plu9 de deux mois.

Par la faute du juge d'instruction de Belley?
Non. Si extraordinaire que la chose puisse paraî¬
tre, par la faute de la chambre des mises en accu¬

sation.
M. Fourquet n'ignorait point l'existence de la

loi du 8 décembre 1897 ; l'interrogatoire du 15 dé¬
cembre suivant en portait témoignage. Et s'il ne
s'était pas préoccupé de la même loi, au moment
où il avait rendu son ordonnance de commission
d'experts le 12 décembre, c'est que les ordon¬
nances de cette catégorie lui avaient paru échap¬
per aux dispositions nouvelles.

Ainsi d'ailleurs en devait décider la cour de
cassation.

Le 8 décembre 1899, elle estima que l'obliga¬
tion de la communication des ordonnances du juge
d'instruction à l'avocat de l'inculpé, si avocat il
y avait, ne devait s'appliquer qu'aux seules déci¬
sions constituant des actes juridictionnels.
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Et, dans ses arrêts des 5 janvier et 16 février
1901, 5 décembre 1902, 29 novembre et 27 dé¬
cembre 1907, elle précisa que le caractère juri¬
dictionnel ne s'attachait pas à l'ordonnance, par
laquelle le juge d'instruction nommait un expert.

Ce fut la revanche — revanche tardive — de
M. Fourquet1...

1. M. Fourquet n'eut pas la même fortune judiciaire
que son prédécesseur, M. Davaine, qui décéda conseiller
à la cour de cassation, ni que l'avocat général Mallein
qui s'éleva aussi haut dans la hiérarchie.

Devenu juge à Chalon-sur-Saône, le 24 août 1900, ilfut nommé, sur sa demande, juge d'instruction à Arbois,le 11 février 1903; procureur de la République au même
siège le 14 septembre 1904, il fut envoyé, en la même
qualité, à Saint-Jean-de-Maurienne, le 16 octobre 1912.
Mais il démissionna aussitôt et fut remplacé le 18 no¬
vembre 1912.

Il n'avait alors que cinquante ans.



XVIII

ENCORE DES CRIMES!

Bien qu'il eût pu se borner à instruire l'affaire
de Bénonces, simple flagrant délit, le juge d'ins¬
truction avait, sans quitter son cabinet, accompli
une œuvre considérable.

Il avait eu la patience de rechercher si, parmi
les crimes dont la justice avait eu à connaître de¬
puis la fin de 1887 et s'était révélée impuissante
à découvrir les coupables, certains, en dehors de
ceux que Vacher avait pris à son compte, ne pou¬
vaient pas être attribués à ce diabolique éventreur.

Pourquoi ce point de départ? Parce que, au
mois de novembre 1887, l'inculpé était sorti de
l'établissement des frères de Saint-Genis-Laval
et n'avait pas beaucoup tardé à parcourir la
France avec des bottes de sept lieues.

M. Fourquet avait poussé le zèle profession¬
nel jusqu'à examiner à la loupe quatre-vingt-six
procédures.
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Pouvait-on concevoir en effet qu'antérieure¬
ment au 19 mai 1894, date du crime de Beaure-
paire, le premier dont il se reconnût l'auteur, Va¬
cher fût demeuré les mains nettes?

Le même Vacher, d'autre part, avouait cinq
assassinats pour la seule période du 12 mai au
29 septembre 1895. Et le nouveau crime qu'il
prenait ensuite à sa charge, le crime de Bu^t,
avait été commis le 10 septembre 1896. Etait-il
vraisemblable que, pendant un intervalle de près
d'une année, cet infatigable coureur de grands
chemins n'eût rencontré ou recherché aucune oc¬

casion de se livrer à son monstrueux penchant?
Même remarque pour la période comprise en¬

tre le 1" octobre 1896, date de l'assassinat avoué
de la jeune Rosine Rodier et le mois de juin
1897, époque à laquelle Claudius Beaupied avait
été, après les horribles mutilations d'usage, jeté
dans un puits, à Tassin-la-Demi-Lune. Pouvait-
on concevoir que, dans cet intervalle de huit mois,
l'éventreur fût demeuré en chômage?

Le juge d'instruction se rappelait que Vacher
lui avait dit un jour : « Mon affaire n'est pas
encore finie; il y a bien des choses que vous ne
savez pas. » Et le gardien-chef Miguet, enten¬
dant son redoutable pensionnaire monologuer dans
sa cellule, avait surpris et retenu ce propos : « Ils
ne connaissent pas tout. »

M. Fourquet s'était donc appliqué à recher¬
cher, en consultant l'itinéraire suivi par l'assassin
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pendant les deux périodes dont il vient d'être
parlé, si certains crimes n'avaient pas jalonné cette
route et ne portaient pas une signature connue.

Et il s'était préoccupé avec le même soin de la
question préjudicielle de savoir si, avant de ten¬
ter d'abattre sa fiancée (?) à coups de revolver
et de se loger une balle dans l'oreille, l'ancien
se^ent du 60e de ligne ne s'était pas livré à d'au¬
tres actes sanguinaires.

Question importante à plus d'un titre.
Si, en effet, Vacher, à son arrivée au régi¬

ment, était déjà un assassin, les experts avaient
pu chasser de leurs perplexités une cause de dé¬
traquement cérébral due à la tentative de suicide.

Or, le juge d'instruction n'avait jamais mis en
doute que le crime de Baume-les-Dames n'eût été
précédé de plusieurs autres, et cette certitude, il
l'avait logiquement déduite du système de dé¬
fense.

Rien de plus artificieux au fond que ce sys¬
tème.

Interrogé tout d'abord sur le seul crime de Bé-
nonces, Vacher oppose des protestations énergi¬
ques contre l'inculpation dont il est l'objet; il nie
même avoir jamais traversé ce village. Mais des
témoins le reconnaissent. La gravité de leurs dé¬
positions ne lui échappe pas et forcément le préoc¬
cupe. Il a pu, se dit-il, avoir été aperçu, aux
abords du lieu de l'attentat, marchant à cette
allure désordonnée et sinistre qui est la sienne.
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Il a parlé à trop de gens du pays. Bientôt, il sera
confondu. Le juge d'instruction ne tarde guère
d ailleurs à lui faire remarquer la similitude frap¬
pante qui existe entre l'égorgement du jeune Por-
talier et tous les détails de plusieurs autres assas¬
sinats. Il lui signale que, partout, on a constaté
la présence d'un chemineau, dont le signalement
caractéristique s'applique à sa personne. Vacher,
à ce moment, se rend compte qu'il est perdu. Ses
dénégations ne pourront que constituer contre lui
une charge de plus; des aveux seront impuissants
à le soustraire au châtiment suprême. Mais il n'a
pas oublié qu'une première fois, pour l'affaire
de Baume-les-Dames, il a été déclaré irresponsa¬
ble et a bénéficié d'une ordonnance de non-lieu.
Certes, il peut bien attribuer à la présence d'une
balle dans son oreille les idées homicides dont il
va se prétendre hanté. Mais que vaudra cette dé¬
fense, si l'instruction, ce qu'il peut craindre à tout
instant, découvre et retient à sa charge des crimes
antérieurs à la tentative d'assassinat dont Louise
B... a été victime? De sa prison, il écrit aussi¬
tôt au magistrat instructeur la lettre du 7 octobre,
où il fait des aveux et attribue ses horribles pen¬
chants à la morsure qu'un chien enragé lui aurait
faite dans son jeune âge ou au remède empirique
qu'on l'aurait alors obligé à prendre. Ainsi, la
bave d'un chien hydrophobe ou la nocivité d'un
traitement anti-rabique auront causé tout le mal.
Tous ses crimes, si lointains qu'ils puissent être,

il
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seront expliqués et excusés. Une fois encore, une

ordonnance de non-lieu sera rendue en sa faveur.
Mais, pour la hâter, il croit nécessaire d'ajouter
quelque chose. Il se dit investi d'une mission divine
et simule la folie...

Et M. Fourquet avait suffisamment observé
Vacher, pour avoir acquis la conviction qu'une
telle tactique, destinée à couvrir tout un passé,
n'était pas hors de la portée de son intelligence.

C'est que beaucoup d'indices s'accordaient à
démontrer que l'éventreur avait inauguré son œu¬
vre sanglante bien avant le drame de Baume. Sans
parler de la terreur qu'il avait inspirée, dès son
jeune âge, à sa patronne, M'"8 Declérieux, de
Saint-Genis-Laval, n'avait-il pas dit à son frère
Auguste, établi à Genève : « Je suis Comme pos¬
sédé. Si je rencontrais quelqu'un, je ne pourrais,
je crois, m'empêcher de lui faire du mal? » Et,
plus tard, au régiment, parlant en rêve, ne profé¬
rait-il pas, une dizaine de nuits de suite, ces mots
qui ne prêtaient point à rire : « Sang!... Ils ne
savent pas ce dont je suis capable... Je le tue¬
rai? » Ne s'était-il pas jeté, un rasoir à la main,
sur le caporal Barbier?

Et, dans la masse des procédures dont il devait
la communication à l'obligeance de ses collègues,
le juge de Belley avait découvert, pour la période
antérieure à l'incorporation de Vacher au 60e de
ligne, un certain nombre d'attentats qu'on pouvait,
selon toute vraisemblance, attribuer à l'auteur du
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crime de Bénonces. L'un surtout rappelait d'une
façon saisissante son tour de main.

Le 29 septembre 1890, jour de la fête patro¬
nale du village de Varacieux, dans l'Isère, de la
vogue, comme on dit là-bas, la jeune Olympe Buis¬
son, âgée de neuf ans, sortit, vers neuf heures
du soir, pour aller visiter les baraques foraines.
Ses parents, ne la voyant pas revenir, s'émurent
et des recherches s'organisèrent aux environs. On
finit par retrouver, dans un ruisseau, au pied d'un
talus à pente rapide, le cadavre de la fillette hor¬
riblement mutilé. Olympe Buisson avait reçu, à la
gorge, plusieurs coups de couteau qui avaient dé¬
terminé des plaies terribles. Son visage était cou¬
vert de sang; le ventre, grand ouvert, laissait
échapper les entrailles. Et l'assassin avait, tou¬
jours au couteau, pratiqué dans le corps de sa
victime une entaille, afin d'accomplir par là un
acte de lubricité.

Un jeune homme avait été soupçonné, qu'on
avait vu converser avec l'enfant, aux abords d'une
baraque, un peu avant dix heures. Mais, après
deux suppléments d'information ordonnés par la
chambre d'accusation de la cour de Grenoble,
il avait bénéficié d'un arrêt de non-lieu.

Or, trois jours après le crime, exactement le
2 octobre 1890, Vacher était à Lyon, chez un

logeur de la rue Grolée, et, plus tard, dans une

auberge de l'Isère, où la conversation était venue
à tomber sur l'affaire de Varacieux, il confiait
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à un sieur Harter que, le jour de l'assassinat, il
se trouvait précisément à la vogue de ce village.

L'âge de la victime, la section du cou, l'éven-
tration et le reste! Autant de marques de cette
frénésie particulière à Joseph Vacher!

Et, de même, pour la période postérieure aux
incidents de Baume-les-Dames et à la détention
que l'ex-sergent du 60e de ligne avait dû subir
dans deux asiles d'aliénés après l'ordonnance de
non-lieu, M. Fourquet avait pu dresser une liste
de crimes qui s'intercalaient fort bien entre ceux

dont il avait reçu l'aveu et qui s'étaient accomplis
— j'entends les nouveaux — au cours d'un san¬

glant itinéraire assez facile à reconstituer.
Il serait fastidieux de les évoquer les uns après

les autres. Viols, tentatives de viols, actes lubri¬
ques, égorgements, éventrations, rien ne manquait
au tableau d'horreur, et la photographie de Va¬
cher, représentée à bien des gens qui avaient ren¬
contré l'assassin sur sa route, avait été le plus
souvent reconnue.

Ainsi, le juge de Belley ne douta guère que
son inculpé ne fût l'auteur du meurtre de Fran-
cine Rouvray, commis aux environs d'Autun le
6 septembre 1895. Cette fille, âgée de trente ans,
avait été trouvée morte, la gorge coupée, la tête
presque détachée du tronc. Et les cuisses de la
victime, sur laquelle le malfaiteur avait tenté un

viol, portaient les traces de doigts humectés
d'huile. Quel rapprochement avec le crime de
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Saint-Ours! Rapprochement d'autant plus signi¬
ficatif, que l'égorgeur gardait toujours, au fond
de son bagage, un petit flacon de ce produit.

En tout cas, après s'être expliqué, dans un rap¬
port, en date du 23 février 1898, sur tous les
crimes que Vacher s'obstina à ne pas reconnaître,
M. Fourquet crut pouvoir lui en attribuer un en
toute certitude. Lisons la page :

« Il est un assassinat qui est manifestement
l'œuvre de Vacher; c'est celui de Célestin Gau-
irais, âgé de quarante ans, assommé, à Lacaune
(Tarn), le 23 février 1897. L'inculpé reconnaît
qu'il était à Lacaune à cette époque et, le len¬
demain, il disparaissait du hameau de Coulou-
brac, tout proche, où il était installé depuis un
certain nombre de jours. Gautfais avait été dé¬
pouillé d'une somme de deux cents francs. Nous
avons reçu, de notre collègue de Castres, les piè¬
ces d'exécution d'une commission rogatoire que
nous lui avons adressée, desquelles pièces il ré¬
sulte que Vacher assistait à l'autopsie du corps de
Gautrais et se répandait en invectives contre les
habitants de la commune, qu'il accusait avec une

persistance singulière de la mort de la victime. De
plus, un sieur Goxe, négociant à Castres, a vu,
la veille du crime, Gautrais en compagnie de Va¬
cher. Enfin, l'inculpé, auquel nous avons déclaré,
au cours d'une conversation à la maison d'arrêt,
que nous le considérions comme l'assassin de Gau-
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trais et qui, antérieurement, avait déclaré ne pas
connaître d'individu de ce nom, nous a répondu :
« C'est sans doute parce que je suis revenu avec
lui de Lourdes que l'on prétend que je l'ai tué...
Sait-on s'il a été volé? » Et, sur notre réponse
affirmative : « Alors, je ne l'avoue pas. »

Remise aux mains d'un seul juge, l'affaire Va¬
cher eût pris, à coup sûr, une ampleur sans pré¬
cédent dans l'histoire des causes célèbres. Et
l'éventreur eût comparu devant la cour d'assises,
bien plus chargé de crimes qu'il n'avait d'années
sur la tête. Mais condamné à n'instruire que le
drame de Bénonces, M. Fourquet ne put que très
subrepticement franchir les frontières, dont ses
chefs hiérarchiques, bien plus que le code d'ins¬
truction criminelle, l'avaient entouré. Et c'est
pourquoi le jury de l'Ain n'eut à connaître que
d'un seul chef d'accusation : l'assassinat de Vic¬
tor Portalier.

Jamais procès criminel ne vînt plus mutilé à
l'audience.

XÏX

LE PROCÈS DE BOURG-EN-BRESSE

Vacher n'était nullement pressé d'aller rendre
des comptes aux juges populaires. Pour gagner
du temps, il imagina de se pourvoir en cassation
contre l'arrêt qui l'avait renvoyé devant les assi¬
ses. Recours de pure forme, car aucun moyen ne
fut soulevé à l'appui. La chambre criminelle le
rejeta à l'audience de vacations du 29 septembre.

Cette tactique dilatoire n'empêcha point du
reste que le procès du tueur de bergers ne pût
être porté à la session du mois d'octobre. Les dé¬
bats s'ouvrirent, à Bourg-en-Bresse, le 26. La
veille, dans la première affaire inscrite au rôle, le
jury bressan s'était montré impitoyable et son ver¬
dict sans circonstances atténuantes avait obligé la
cour à prononcer la peine de mort. L'accusé, un
certain Antoine Mazoyer, après avoir clandestine¬
ment couché, le 17 septembre 1897, dans le gre-
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nier de ses anciens maîtres, les époux Lamande, à
la ferme de Reynieux, était sorti, le lendemain,
de sa cachette, au moment où ils se rendaient au

marché, et s'était mis en devoir de les dévaliser.
Déjà, à l'aide d'un ciseau à froid et d'un marteau,
il avait commencé à fracturer le coffre-fort renfer¬
mant plus de sept mille francs, quand une jeune
fille, Mariette Sève, l'avait surpris en plein travail.
Alors, il s'était jeté sur elle et lui avait écrasé la
tête avec son marteau. Et comme elle respirait
encore, il lui avait enfoncé dans la tempe, afin
de l'achever, un gros clou long de huit centimè¬
tres. Nanti de l'argent du vol, il avait pu, sans
être recherché encore, sauter dans l'espress de
Paris, mais, plus tard, la découverte, derrière une
haie, de vêtements maculés de taches sanglantes,
avait permis d'identifier le criminel. Et Mazoyer
avait été arrêté au Havre, au moment où il s'em¬
barquait pour l'Amérique. A l'audience, il avait
tout avoué — cyniquement. Et nul n'avait en¬
tendu, sans frémir, ce détail macabre s'échapper
de ses lèvres : « Le clou entrait tout seul. Je n'ai
même pas eu besoin de frapper dessus. »

Le conseiller Adhémar de Coston, qui prési¬
dait les assises, s'attendait, de la part de Vacher,
aux pires actes de violence. Il savait que, dans les
dernières prisons où cet assassin avait séjourné, sa
musculature de gorille avait fait peur à tous et
qu'en diverses circonstances il avait fallu plusieurs
gardiens pour le maîtriser. Aussi, avait-il adjoint,
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aux cinq gendarmes chargés de l'encadrer, quatre
soldats du 23e de ligne en garnison à Bourg,
désignés parmi les plus vigoureux.

La disposition, assez insolite, de la salle com¬

mandait, à elle seule, un redoublement de pré¬
cautions. C'est que, au lieu d'être parqué dans
un box adossé à la muraille, l'accusé prenait
place presque au milieu du prétoire, sur une es¬
trade entourée de barreaux; le premier banc était
réservé au défenseur et s'agrémentait d'ailleurs
d un pupitre rappelant celui d'un chef d'orchestre ;

les notes de plaidoirie y remplaçaient la partition.
En tout cas, Vacher pouvait mettre à profit les
aises relatives qui lui étaient laissées de par l'amé¬
nagement des lieux et il importait de ne pas per¬
dre de vue un seul de ses gestes. A sa bestialité,
la force brutale devait être prête à répondre...

Ce procès eût, en d'autres temps, attiré, dans la
capitale de la Bresse, tous les leaders de la chro¬
nique judiciaire. Mais la plupart durent se borner
à une assez brève apparition. L'affaire Dreyfus,
entrée dans la voie de la révision, les retenait ou

les rappelait à Paris, cette affaire dont les contem¬

porains vécurent, fiévreusement et en frères enne¬

mis, toutes les phases. Elle figurait alors au rôle
de la cour de cassation (chambre criminelle) du
27 octobre et devait comporter trois audiences.

Et la veille même du procès Vacher, un évé¬
nement politique avait encore ajouté aux passions
qui déchiraient la France. La chambre des dépu-
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tés siégeait le mardi 25 octobre, et son président
Paul Deschanel, à propos de dix-sept demandes
d'interpellations, avait invité le gouvernement à
donner son avis sur le choix des dates. Aussitôt,
le président du conseil, Henri Brisson, avait ré¬
pondu :

— De ces interpellations, il est un certain nom¬
bre qui concernent l'affaire Dreyfus. Je prie la
chambre de vouloir bien les isoler des autres. La
cour de cassation se trouvant actuellement saisie
de la demande en révision, le gouvernement ne
désire point mêler une question ministérielle, ni
une question politique, à une affaire qu'il a rendue
à la suprême autorité judiciaire de ce pays.

Alors, Paul Déroulède était monté à la tribune
et, dès ses premières paroles, il s'était montré vio¬
lemment agressif :

— Messieurs, je n'ai que quelques mots à dire.
Plus la question est grave, plus je tiens à être
calme, et plus elle est claire, plus il me sera facile
d'être bref. Il faut que, par nos votes immédiats,
nous fassions disparaître ce cabinet de malheur.
L'heure est venue de nous prononcer avec cou¬

rage, de ne reculer devant aucune responsabilité
et de dire si ce cabinet continuera la politique
qui a été la sienne, politique d'usurpation, de coups
de force et d'arbitraire. Pour ma part, j'apporte¬
rai au service de mes idées toute l'indignation, je
ne veux pas dire toute la colère, que j'éprouve à
l'égard du gouvernement qui est encore ici. Si mes
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amis, et même ceux qui, dans le centre, en auront
le courage en font autant, nous arriverons à débar¬
rasser le pays de l'oppression la plus extraordi¬
naire, celle de libéraux faisant les sectaires, celle
de républicains supprimant toutes les libertés, dus¬
sions-nous, quel que soit notre grand respect pour
l'armée, éclabousser par nos votes ce général Cha¬
noine!...

Ainsi souffleté, le général Chanoine, ministre
de la Guerre, avait demandé la parole, et à la
stupeur de beaucoup, cette déclaration était tom¬
bée de ses lèvres :

— Quand j'ai accepté le portefeuille qu'on
m'a offert, j'ai été approuvé par mes camarades,
par les chefs de l'armée. Je n'ignorais pas, après
le départ de M. Cavaignac et du général Zurlin-
den, que je m'exposais à des soupçons, et peut-être
à une impopularité imméritée. Je m'y suis momen¬
tanément résigné par devoir et par dévoûment
à l'armée, à mon pays, à la République. Et puis¬
qu'on parlait tout à l'heure de cette affaire né¬
faste, devant laquelle mes prédécesseurs se sont
retirés, je déclare que, respectueux de la chose
jugée comme de la séparation des pouvoirs judi¬
ciaire et politique, j'ai cependant le droit d'avoir
une opinion. Cette opinion, elle est la même que
celle de mes prédécesseurs. Aujourd'hui que le
Parlement siège, je puis m'adresser à vous, repré¬
sentants de la nation, et vous dire : Je remets
entre vos mains le dépôt, dont j'avais la garde, des
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intérêts et de l'honneur de l'armée. Je donne ici,
à cette tribune, ma démission de ministre de la
Guerre.

Un peu plus tard et comme conclusion à un
débat qui se poursuivit dans une atmosphère dra¬
matique, le gouvernement, après avoir évité de jus¬
tesse une motion de blâme, était mis en minorité
de cinquante-trois voix, pour avoir refusé d'accep¬
ter un sous-amendement de M. de Mahy l'invi¬
tant à mettre fin à la campagne d'injures organisée
contre l'armée. Le président Brisson apportait aus¬
sitôt la démission du cabinet au président de la
République.

Dans ce dernier scrutin, MM. Poincaré, Ribot,
Leygues et Barthou avaient voté contre le gou¬
vernement.

Longtemps encore et à travers les plus pathé¬
tiques incidents, l'affaire Dreyfus allait tenir la
grande vedette. Le procès de Bourg passa donc
au second plan de l'actualité. Il n'en attira pas
moins une foule nombreuse, venue en grande ma¬

jorité de tout le pays bressan.
Le 26 octobre, de grand matin, le président

de Coston vint s'assurer en personne que ses consi¬
gnes avaient été strictement observées. Déjà, une
compagnie du 23e de ligne, renforcée d'un certain
nombre de gendarmes, occupait le palais de jus¬
tice et ce ne fut pas trop de cet exceptionnel dé¬
ploiement de forces, pour que l'ordre pût être
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maintenu. A huit heures, à peine les portes ou¬
vertes, le public entra véritablement en trombe.

Neuf heures. Le rituel : « L'audience est ou¬

verte; gendarmes, introduisez l'accusé », sort de
la bouche du président. Vacher apparaît, entouré
de ses gardes du corps. Il est vêtu d'un complet
de velours, usé aux manches, qui fait songer à
un vétusté costume de garde-chasse et il tient à la
main son bonnet de lapin blanc. Il marque un

temps d'arrêt comme le taureau qui va se précipi¬
ter dans l'arène, puis lève les bras au ciel et crie
à pleins poumons :

— Gloire à Jésus!
Poussé par les gendarmes, il reprend sa marche,

mais, en passant devant le banc des journalistes,
il salue ceux-ci d'un formidable :

— Vive Jeanne d'Arc!
Une fois monté sur son estrade, il ne se décide

à s'asseoir qu'après avoir hurlé :
— Gloire au grand martyr du temps! Gloire

au grand sauveur!
Son aspect seul terrifie. Un monstre. Blême;

des sourcils prodigieux, à croire qu'il n'en a qu'un
seul lui barrant tout le front; la barbe noire tail¬
lée en pointe et comme mangée par les sillons des
joues; un œil à demi-mort, l'autre farouche; un
côté de la figure paralysé, l'autre tout secoué de
frétillements; des doigts longs et minces battant,
sur la barre de fer qui le sépare de son avocat, une
marche endiablée; les jambes trépignantes; on le
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devine prêt à bondir. Mais ses neuf gardiens sont
prêts à livrer bataille...

La journée s'annonçait rude pour le magistrat
qui allait avoir à maîtriser un tel forcené durant
un long interrogatoire.

XX

l'interrogatoire

M. de Coston avait pour assesseurs MM. Bra-
chet et Rousseau, juges au tribunal civil de
Bourg, et Clermidy, juge suppléant au même
siège, ce dernier magistrat ne devant prendre part
aux délibérations qu'en cas de nécessité. Il débuta
par ce sévère avertissement :

— Vacher, écoutez-moi bien. Je ne souffrirai
aucune violence. De votre part, tous gestes et
toutes manifestations sont absolument inutiles.
Vous ne vous comporterez pas ici comme vous
l'avez fait trop souvent en prison. Je suis ferme¬
ment décidé à user contre vous, le cas échéant,
des pouvoirs dont m'a armé la loi, et c'est à elle
que force restera. Tenez-vous-le pour dit.

Puis s'adressant, sur un ton beaucoup plus ai¬
mable, aux nombreuses spectatrices qui, par droit
d'élégance ou de rang social, avaient accaparé
les meilleures places, il leur décocha ce petit dis¬
cours :
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— Mesdames, je vous engage à ne pas demeu¬
rer. Certains détails scabreux, sur lesquels il me
sera impossible de ne pas m'étendre, ne sont pas
faits pour vos oreilles.

Les hommes sourirent. Mais leurs compagnes
ne bronchèrent pas. Poussées par le démon de la
curiosité, elles étaient résolues à tout voir et à tout
entendre. Aucune ne prit la porte

On raconte qu'un président d'assises, scanda¬
lisé de voir que, dans une affaire graveleuse, une
assistance féminine, triée sur le volet, avait en¬
vahi la salle, prononça ces mots :

— J'engage les honnêtes femmes à se retirer.
Et comme personne ne bougeait, il ajouta, après

avoir attendu une ou deux minutes :

— Maintenant que les honnêtes femmes ont
quitté l'audience, huissiers, faites sortir les autres.

Bien que non obéi, M. de Coston n'en voulut
pas venir à cette déplaisante extrémité. Il eut un
geste de découragement, sinon de surprise, et in¬
vita le greffier à donner lecture de l'acte d'accu¬
sation.

Durant que s'accomplit cette formalité, Vacher,
encore sous le coup de la mercuriale présidentielle,
ne se permit pas d'interrompre, mais il se livra
à la plus extravagante des mimiques.

Tantôt, il frappait dans ses mains comme s'il
eût joué des cymbales ; tantôt il fauchait l'air avec
un crayon qu'on lui avait laissé et faisait le simu¬
lacre de se couper le cou; tantôt, il levait les
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bras, comme s'il eût invoqué le ciel; tantôt, il
montrait le poing au public et lui adressait de hi¬
deuses grimaces; tantôt, il se pinçait le nez; tan¬
tôt, il se grattait l'oreille comme un chat qui sent
la pluie; tantôt, il s'enfonçait jusqu'à la paume le
pouce dans la bouche pour le sucer voluptueuse¬
ment et saluer la cour avec une gravité comique
chaque fois qu'il l'en retirait; tantôt — et ici
l'image tomba de la plume d'Edgard Troimaux,
le chroniqueur judiciaire de l'Echo de Paris —

« il se tortillait le mufle ainsi qu'un veau qui
broute » ; tantôt, il feignait d'écouter la lecture
de l'acte d'accusation, pour en souligner chaque
phrase de gestes désapprobateurs; tantôt, il re¬
muait les lèvres sans parler, sous sa moustache,
qui pendait flasque d'un côté et se tenait toute
raide de l'autre. Parfois, il s'arrêtait dans tout
ce remue-ménage d'homme-orchestre et fixait
quelque chose ou quelqu'un. Il s'intéressait à un
nouvel arrivant. Mais c'était pour repartir de plus
belle avec ses jambes, avec ses bras, avec sa tête.
Parfois encore, il se coiffait de son bonnet de four¬
rure blanche et évoquait alors assez bien l'image
d'un soldat russe, sortant, défiguré et farouche,
de la fournaise d'un combat. Il était franche¬
ment insupportable, et l'assistance ne savait trop
si elle devait rire ou trembler.

L'accusé avait chargé de sa défense un avocat
réputé du barreau de Grenoble, Mfi Charbonnier.
Celui-ci, le visage encadré d'une barbe fournie,

12
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se leva, avant qu'il fût procédé à l'interrogatoire,
et déposa sur le bureau de la cour des conclu¬
sions tendant au renvoi de l'affaire à une autre

session, pour nouvel examen mental de son client.
Il les développa brièvement :
— Les experts ont opéré dans des conditions

déplorables. Ils n'ont visité Vacher qu'à de rares
intervalles. Ils auraient eu besoin, pour bien obser¬
ver, d'un autre cadre que celui d'une prison, et
le milieu approprié eût été, en la circonstance,
une maison de fous. Toute l'œuvre est à refaire.

« D'autre part, tardivement choisi, je n'ai pas
eu le temps matériel de soumettre à des spécia¬
listes le rapport qui nous accable, ni de citer ceux-
ci à l'audience.

« J'ai donc l'honneur de proposer à la cour
trois praticiens, dont la compétence en la matière
est universellement reconnue : le Dr Bonnet, mé¬
decin de l'asile de Saint-Robert, à Grenoble; le
Dr Magnan, médecin-aliéniste à Paris; le
Dr Toulouse, directeur de l'asile de Villejuif. »

Ces conclusions, le procureur de la Républi¬
que Louis Ducher les combattit énergiquement ;
il affirma que l'expertise du professeur Lacassa-
gne offrait toutes les garanties désirables de
science, de conscience et de loyauté.

Mais la cour ne rendit qu'un arrêt provisoire.
Ne se trouvant pas encore suffisamment éclairée,
elle renvoya, pour statuer, jusque après la clôture
des débats.
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Le terrain ainsi déblayé, le président des assi¬
ses se disposait à procéder à l'interrogatoire, quand
Vacher demanda la parole. Il brandissait un rou¬
leau de papier blanc, tout rempli de son écriture.

— En avez-vous pour longtemps? demanda
M. de Coston, que l'inquiétude commençait à
gagner.

— Oh! ce sont trois feuillets seulement.
— Alors, lisez-les vite.
La réflexion provoqua le rire. Mais, sans en

prendre ombrage, Vacher porta son bonnet de
lapin à sa tête et l'abaissa ensuite en un majes¬
tueux salut.

Puis, il se mit à ânonner.
A de certains moments, sa voix était traînarde,

trébuchante, tout à fait sourde; à d'autres, elle
s'enflait et montait à un tel diapason, que le pré¬
sident dut, à plusieurs reprises, l'inviter à mettre
une sourdine.

— Mais ne criez donc pas si fort.
— Messieurs, lisait Vacher, je m'adresse aux

personnalités qui ont la mission redoutable de me
juger. Je leur rappelle d'abord que je ne relève
que de Dieu. J'ai été l'instrument aveugle de
sa volonté. Que messieurs les jurés examinent
l'histoire de ma jeunesse, qu'ils la méditent, et il
ne leur sera pas difficile de comprendre ma mis¬
sion ! Il y a eu, dans mon affaire, trois grands cou¬

pables : le premier est l'empirique qui m'a em¬

poisonné le sang, en m'administrant je ne sais
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quelle drogue, quand j'ai été mordu par un chien
enragé; le second, c'est le médecin de Baume-Ies-
Dames, le charlatan qui n'a pas voulu m'extraire
la balle qui m'est restée dans l'oreille droite,
quand j'ai essayé de me suicider, par dépit
d'amour; le troisième, c'est le directeur de l'asile
des aliénés de Saint-Robert, qui m'a relâché
comme parfaitement guéri. C'est en sortant de cet
asile que j'ai commis mon premier crime.

Mon premier crime! Ces trois mots, Vacher les
hurla, et, à cette évocation, un frisson d'épouvante
traversa la salle. Mais, toisant le public avec une

grimace de défi, le mauvais lecteur se replongea
dans son papier et reprit, d'une voix que son for¬
midable effort avait éraillée :

— Oui, j'ai été mordu, à l'âge de neuf ans, par
un chien atteint de la rage. Mes parents, dont
j'étais le quinzième enfant, consultèrent un indi¬
vidu qui avait la réputation de guérir ce mal. Je
ne voulais pas de ses drogues. Je me cachais la
nuit dans les granges plutôt que de les avaler. On
me les administrait par force. Depuis, à de cer¬
tains moments et surtout quand j'étais exposé au
soleil dans les campagnes, j'étais pris d'accès su¬
bits de folie furieuse. J'ai lutté! Oh! oui, j'ai lutté!
Des batailles terribles se livraient en moi. Ce sont
ces crises effrayantes qui me poussaient, pendant
ma jeunesse, à quitter subitement les maîtres chez
lesquels j'étais en service. Et, depuis lors, j'ai
commencé mon existence vagabonde, couchant
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dans les fossés, errant à travers les bois, sans pou¬
voir me fixer nulle part. Le « ressentiment » de
mon mal me prenait tout d'un coup, au moment
où je m'y attendais le moins. Et alors, sans en
avoir conscience, je me jetais sur le premier venu.
Je frappais, je tuais des innocents. Voilà mon
histoire, messieurs les jurés! Je suis une victime
des médecins qui m'ont rendu à la liberté...

Vacher n'avait pas tout lu. Mais il s'en tint là
pour l'instant et referma son rouleau de papier,
prêt à le reprendre à la première occasion. Il
n'ajouta que ce commentaire :

— Pour que j'aie pu résister si longtemps à
mon tempérament spécial, il a fallu que la Provi¬
dence veillât particulièrement sur moi.

Et M. Adhémar de Coston put enfin aborder
l'interrogatoire.

Mais alors — et cette constatation ne fut pas
sans surprendre — l'énergumène, que ne préoc¬
cupaient plus des effets de diction préparés à
l'avance dans la solitude de son cachot, s'exprima
lucidement et, le plus souvent, sur un ton assez
calme. N'eût été le cynisme horrible de quelques-
unes de ses réponses, bien peu étaient marquées
iau coin de l'incohérence.

En traits sobres, mais expressifs, le président
rappela l'enfance et la jeunesse de Vacher :

— Pour tout dire, vous étiez sournois, méchant,
brutal et vicieux. Un jour, vous avez tenté d'étran¬
gler l'un de vos frères, parce qu'il ne tirait pâs
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assez fort la brouette, à laquelle vous l'aviez at¬
telé? Une autre fois, vous avez lâché un coup de
fusil sur des camarades qui s'étaient amusés à ten¬
dre un fil de fer au milieu du chemin que vous
deviez suivre par un beau clair de lune?

— Vous savez bien que j'ai été mordu par un
chien enragé?

— Je sais que cette histoire ne repose sur aucun
fondement. La vérité, c'est que, dans votre en¬

fance, vous avez été léché par un chien suspect.
Si un chien enragé vous eût mordu, vous ne seriez
plus, depuis longtemps, de ce monde. Mais je
poursuis. A Saint-Genis-Laval comme à Lyon, les
gens tremblaient de peur devant vous. A Saint-
Genis, chez un de vos maîtres, M. Barthélémy
Guinet, vous épouvantiez la maison, en exposant
vos théories libertaires?

— Oh! mes théories libertaires! Parlons-en.
Je sortais de chez les frères maristes, et ce n'étaient
pas eux, je vous prie de le croire, qui m'avaient
enseigné à distinguer un républicain d'un radical
ou un socialiste d'un anarchiste. Que voulez-vous?
Mon patron ne lisait qu'un journal, et dame! il
ressassait toujours les mêmes histoires. Alors, j'ai
pris le contre-pied, et il se peut que je lui aie
répondu par quelques imbécillités; appelez la
chose comme il vous plaira. Mais, anarchiste, moi !
Allons donc. Je ne suis que Yanarchiste de Dieu.

— Vos mœurs ont toujours été déplorables?
Vous avez été renvoyé de chez les frères maristes?
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Un peu plus tard, vous avez tenté d'accomplir,
sur un petit domestique de ferme, un acte contre
nature, et ce n'était pas, j'imagine, votre premier
essai de ce genre?

— Jamais, les frères de Saint-Genis-Laval ne
m'ont mis à la porte. Jamais, je n'ai eu le vice que
vous me reprochez.

— Au régiment, vous semblez avoir observé,
au début, une attitude correcte. Il ne tenait qu'à
vous de continuer?

— Zut!
— Si vous devenez insolent, je vais vous faire

reconduire en prison, et les débats continueront,
hors de votre présence. Que cette observation soit
la dernière! Je reviens à votre séjour à la caserne.
Très vite, vous êtes devenu la terreur des cham¬
brées? Vous avez cherché à tuer des camarades?
Caporal, vous frappiez vos hommes? Vous les
poursuiviez, un rasoir à la main? Sergent, vous
n'étiez guère plus sociable envers vos égaux? L'un
d'eux dut dégainer un jour pour éviter que vous
n'abattiez sur sa tête un banc de troupe. Redou¬
tant de vous les pires violences, beaucoup ne cou¬
chaient plus qu'avec leurs armes. Bref, on vous
redoutait à l'égal d'une bête féroce?

— Parfaitement, comme un chien enragé. La
rage est en moi. Mais, vous allez si vite et me
posez tant de questions à la fois, que je n'ai le
temps de répondre à aucune. Aussi, je vous pré¬
viens que, si vous devez continuer à me bousculer
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de la sorte, je ne prononcerai plus une parole.
On m'a vu, dites-vous, brandir un rasoir? C'est
vrai. Je l'ai fait deux fois, mais c'était pour me
suicider, et l'on a dû m'arracher l'arme des mains.

— En quoi l'on a eu bien tort.
— Comment! bien tort?
— Bien tort, je répète. Car, si l'on vous eût

laissé faire, nous n'aurions pas aujourd'hui tant de
crimes affreux à déplorer.

— Dites plutôt que, si l'on n'avait pas commis
le crime de m'empoisonner avec un remède infer¬
nal, je n'aurais pas eu à tuer des innocents.

— Divaguez à votre aise; je ne vous suivrai
pas sur ce terrain. Je répète qu'en plusieurs cir¬
constances, on vous a vu, armé d'un rasoir, vous

élancer sur vos camarades. Ceux-ci en viendront
témoigner à cette barre, et vous vous expliquerez
avec eux.

— Je les attends sans crainte et je saurai quoi
leur répondre. Depuis un an, j'ai eu, Dieu merci,
le temps d'y réfléchir.

Et comme M. de Coston abordait maintenant
la tentative de suicide, réelle cette fois, où l'ac¬
cusé avait bien manqué laisser la vie, ce dernier
déplia son rouleau et se remit à lire.

La page était intitulée : Deuxième chapitre. Dé¬
tails généraux sur les tragiques événements de ma
jeunesse. Affaire spéciale de Baume-les-Dames.

Il y racontait les choses à sa manière et évo¬
quait sa première rencontre avec Louise. C'était
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à Besançon même. Il s'était assis à ses côtés, sur
le banc d'une promenade, au bord de « cette
rivière charmante qui a donné son nom au dépar¬
tement »...

Et, à ce souvenir poétique, l'éventreur se plon¬
gea le pouce dans la bouche et recommença à le
téter.



XXI

L'INTERROGATOIRE (suite)

Le président en avait presque terminé avec les
préliminaires du drame. Il ne fit qu'une rapide
allusion aux séjours de Vacher dans les asiles, mais
il n'eut garde d'omettre l'aveu que l'ex-sergent du
60e de ligne avait laissé tomber dans l'oreille du
caporal Loyonnet : « Je fais le fou pour éviter
d'aller aux assises. Au fond, je suis aussi sain
d'esprit que toi. »

Toutefois, avant de lever l'audience pour la
reprendre, l'après-midi, à deux heures, il résuma
les faits sur lesquels allait porter la suite de l'in¬
terrogatoire :

— Sorti de l'asile de Saint-Robert le 1 " avril
1894 et considéré comme guéri, vous avez mené,
à travers la France, l'existence d'un chemineau.
Et, pendant trois ans, vous avez semé la mort
dans les campagnes, égorgeant, éventrant...

— Oh! oui, alors ! interrompit l'accusé avec un
voluptueux soupir de soulagement.
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— Laissez-moi achever. Egorgeant, éventrant,
dis-je, souillant vos victimes.

Ici, Vacher se frotta les mains et jeta ces mots :
— Quel malheur! Des gens que les asiles

avaient obligé à se battre !
Mais M. de Coston ne le laissa pas déraisonner,

sans souligner sa tactique :
— Je constate qu'il y a cinq minutes à peine

vous me répondiez avec une mémoire, une préci¬
sion et une lucidité qui ont frappé tout le monde.
Et voilà que, dès que je vous parle de vos crimes,
vous prononcez une phrase incohérente, absurde,
mais manifestement destinée à faire croire que vous
êtes fou?

— Fou! Mais certainement que je le suis!
— Alors, vous êtes un fou d'une espèce parti¬

culière, un fou qui raisonne sa folie. MM. les
jurés apprécieront.

Sauf cette extravagance de la fin, Vacher s'était
défendu avec plus d'intelligence que le commun
des accusés.

Une seule fois cependant, quand il s'était pro¬
clamé l'anarchiste de Dieu, il n'avait pu se dis¬
penser de faire le bouffon :

— Tenez! la preuve qu'il existe une Provi¬
dence, c'est qu'aujourd'hui il fait du soleil. Eh
bien! de ce soleil, je ne peux supporter l'éclat.

Et, malgré cette remarque du président : « Oh !
il y en a si peu », il avait lancé d'une voix de
stentor :
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— Huissiers, enlevez le soleil!
Ordre exécuté aussitôt, car, pour en finir avec

ce burlesque incident, M. de Coston avait fait
baisser les stores de l'une des fenêtres.

A la seconde audience du 26 octobre, le service
d ordre fut débordé. C'était en effet jour de mar¬
ché à Bourg. Et les campagnards, qui avaient
terminé leurs affaires le matin, avaient pris la di¬
rection du palais de justice, afin de pouvoir rap¬
porter chez eux quelques impressions d'audience.

Ce fut alors une inimaginable cohue, et le pré¬
sident lui-même se trouva pris un moment dans le
remous de la bousculade. Il dut inviter le public
à observer une attitude plus décente et à ne pas

empêcher la troupe d'appliquer une consigne don¬
née dans l'intérêt de tous.

Vacher fit une entrée moins tapageuse, en ce
sens qu'il s'abstint de glorifier personne. On re¬

marqua que, pour harmoniser sans doute son cos¬
tume avec sa coiffure, il s'était paré d'un plastron
en poils de lapin blanc.

Sans préambule, M. de Coston aborda le crime
de Bénonces et il en rappela brièvement les af¬
freux détails.

— De ces atrocités, conclut-il, c'est vous, Va¬
cher, qui êtes l'auteur? Et, pour victime, vous
avez choisi un enfant?

— Choisi, dites-vous?
— Comment voulez-vous que je dise ? *
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— C'était, sachez-le, ma maladie qui choisis¬
sait toutes mes victimes.

— En tout cas, on vous a vu rôder aux alen¬
tours du lieu de l'assassinat?

— Je ne sais que vous répondre. Il se peut
qu'on m'ait rencontré... J'ai croisé tant de gens...

— Enfin, j'imagine, vous ne niez pas aujour¬
d'hui être passé par Bénonces?

— Sans doute, puisque j'ai fait des aveux.
— A l'instruction, vous étiez moins avare de

détails? Votre mémoire vous servait mieux?
— C'est que tant d'événements se sont passés

depuis !
— Il faut cependant vous souvenir. Racontez

toute la scène à MM. les jurés?
— Soit. Ma vie errante m'avait conduit dans

ce pays de montagnes. Je passais. J'ai aperçu un
petit berger. J'ai senti mon accès venir sous le
grand soleil. La rage! La force de Dieu! Même
si je l'avais voulu, je n'aurais pas pu épargner cet
enfant. Je me suis jeté sur lui et je reconnais l'avoir
massacré d'une façon affreuse. Que voulez-vous?
Quand on est affligé comme moi, qu'on souffre
d'une terrible « maux »!...

Comme des rires éclataient, le président les ar¬
rêta net :

— Cette manifestation est indigne. Les person¬
nes capables de rire en un pareil moment méri¬
teraient de s'asseoir aux côtés de l'accusé.
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Et devant une assistance ramenée à l'horreur
de la situation, il reprit l'interrogatoire.

— Vous obéissiez si peu à une folie, que votre
premier soin, après le crime, a été de cacher le
cadavre derrière un bouquet de genévriers?

— C'est qu'à ce moment je me croyais respon¬
sable de mes actes.

— Dites plutôt que vous redoutiez le châti¬
ment?

— Le châtiment! Le châtiment! Je m'en mo¬

que pas mal. Je suis droit devant Dieu, moi. J'ai
agi par rage. C'était mon jour de malheur. J'étais
agité d'un tremblement nerveux.

— Et vous avez arraché, à coups de dents, le
bas-ventre de votre victime?

— Certainement. Puisque je suis enragé, j'ai
mordu comme un chien.

— Si vous ne redoutez pas le châtiment, pour¬
quoi n'avez-vous pas avoué, dès votre premier in¬
terrogatoire, l'assassinat de Victor Portalier?

— Parce que je ne me rendais pas compte
encore que j'étais atteint d'aliénation mentale.

— Et, après vos aveux, vous avez, pour faire
douter de votre raison, reconnu une quantité d'au¬
tres crimes?

— Je n'ai pas employé le mot quantité. Il ne
manquerait plus que cela.

Devant la rumeur qui montait de la salle, Va¬
cher ajouta, en grimaçant vers le public :
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— Je défends mon innocence comme je peux.

M. de Coston fit alors distribuer aux jurés une
carte géographique, où des marques rouges fixaient
chacune des étapes d'une randonnée sanglante. Et
il posa à l'accusé cette question :

— Combien avez-vous commis de crimes en

tout?

Imperturbable, l'éventreur répondit :
— Onze.
— Y compris l'assassinat de Portalier?
— Y compris l'assassinat de Portalier,
— Cette fois, je dois le reconnaître, votre mé¬

moire est fidèle. Le compte y est : six jeunes filles,
quatre jeunes garçons, une vieille femme.

— Mais oui, c'est moi qui ai accompli toutes
ces choses. J'ai tué, souillé, mutilé. J'ai « tombé »
dessus tous ces gens-là. A chacun, j'ai donné une
mort épouvantable. Je me souviens du moindre
détail. J'ai fait à l'un comme j'ai fait à l'autre.
Que voulez-vous? Quand la crise vous prend et
qu'on a une rage pareille à la mienne ! ! Mais les
coupables, les seuls coupables, ce sont les méde¬
cins de l'asile de Saint-Robert, qui, au lieu de
me tenir enfermé, m'ont laissé courir les cam¬

pagnes.
— Vous nous l'avez déjà dit. Vous parlez

d'ailleurs sans aucune conviction.
M. de Coston en avait terminé avec l'assas¬

sinat de Portalier. Pendant que les jurés suivaient
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sur la carte, il entra alors dans le détail des dix
autres crimes.

Les moins attentifs s'aperçurent alors que Va¬
cher, avec un rare instinct de sa défense, s'effor¬
çait de se dégager de la préméditation, e* la tac¬
tique n'était pas si maladroite, car, si le jury arri¬
vait à croire à des actes soudains, impulsifs, il
pouvait, malgré l'indicible horreur de l'affaire,
écarter la circonstance aggravante pour le crime
de Bénonces, le seul dont il eût à connaître, et
l'assassin sauvait sa tête.

Il fallait entendre celui-ci, à ce point du débat,
discuter, ergoter, s'attacher au plus misérable ar¬
gument.

— Enfin, demanda le président des assises,
savez-vous seulement ce que c'est que la prémé¬
ditation?

— Bien sûr que je le sais. On ne parle que de
cela dans mon acte de naissance. (Il voulait dire
l'acte d'accusation, dont il avait reçu copie.) Qui
vous autorise à supposer que j'ai préparé mes
crimes? J'en ai été l'unique témoin, et vous ne
pouvez faire état que de mes seuls aveux. Et puis,
quand on a projeté d'assassiner, ne porte-t-on pas
sur soi un poignard? Moi, quand l'accès me pre¬
nait, je me servais du premier couteau qui me
tombait sous la main. Je n'avais donc aucune arme
en réserve. Vous m'avez reproché tout à l'heure
d'avoir dérobé les boucles d'oreilles d Adèle Mor-
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tureux? Rien n'est plus faux. Celui qui dépouille
sa victime est cent fois plus criminel que moi.

— Vous vous êtes pourtant emparé des souliers
de cette malheureuse?

— II le fallait bien. Je n'avais plus que des
bottes qui me faisaient saigner les pieds. En tout
cas, je n'ai rien prémédité. Quand je sentais venir
ma crise, j'étais comme une bête.

— Vous pouvez ajouter féroce.
— Mais oui, puisque j'ai été mordu par une

bête féroce.
Ici, M® Charbonnier intervint. Il fit observer

que le président débordait, depuis trop longtemps
déjà, les limites que lui avait tracées l'acte d'accu¬
sation et interrogeait Vacher sur des crimes dont
l'appréciation échappait au jury.

— Permettez, maître, protesta M. de Coston,
je ne sors pas de la procédure. J'ai le droit et le
devoir de ne rien cacher à MM. les jurés de
l'épouvantable odyssée de votre client.

Mais l'accusé, trouvant qu'il avait été assez

parlé de l'histoire complète de sa vie, se fâcha à
son tour :

— N'empêche que vous vous occupez de ce

qui ne vous regarde pas! Je n'ai à rendre compte
aujourd'hui que du crime de Bénonces.

Des huées lui répondirent et quand, après cette
escarmouche, l'audience fut suspendue pour un

quart d'heure, à peine la robe rouge du président
eut-elle disparu, que le public vociféra :

13
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— A mort, Vacher! A l'eau, l'éventreur! A
la Reyssouze! Ça ne te va pas, ces manières!

A la reprise, l'accusé apparut tout étourdi en¬
core des coups terribles que l'interrogatoire lui
avait portés. Il faiblissait visiblement. Dernier arti¬
fice, il affectait de mal entendre.

— Voulez-vous, je vous prie, répéter votre
question? Je suis si fatigué.

— Moi aussi, je suis fatigué, répondait du tac
au tac le président des assises. Mais c'est de mar¬
cher, depuis ce matin, dans des flaques de sang.

— Eh bien! à qui la faute?
Le cynisme et l'inconscience du mot soulevèrent

des rumeurs prolongées. Le tueur de bergères eut
alors une fâcheuse inspiration. Jugeant habile de
déraisonner encore, il jeta d'un ton triomphant :

— Mais pourquoi, après tout, ces jeunes filles
ne se seraient-elles pas fait à elles-mêmes les bles¬
sures que vous me reprochez?

Cette fois, les clameurs de toute la salle ne le
laissèrent pas poursuivre ses odieuses divagations.

M. du Coston imposa le silence, puis il dit à
Vacher :

— Dans la seconde partie de l'instruction, vous
avez refusé de compléter vos aveux, aussi long¬
temps qu'une lettre de vous au procureur de la
République de Belley ne paraîtrait pas dans le
Petit Journal et le Lyon Républicain. Vous te¬
niez, disiez-vous, à éclairer l'opinion sur les mo¬
biles de vos crimes? Eh bien! aujourd'hui, vous
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avez toute la publicité désirable. Voulez-vous
parler?

— Non. Je n'ai rien à dire.
— Et moi, j'ai à dire une chose encore que

MM. les jurés ne doivent pas ignorer, c'est que,
à propos de vos crimes, des innocents ont été soup¬
çonnés. Plusieurs ont gardé la prison pendant de
longs mois; ils ont passé par les pires angoisses.
Encore un résultat navrant de votre œuvre né¬
faste !

Sans répondre, Vacher ouvrit pour la troisième
fois son rouleau et se mit à lire un nouveau fac-
tum.

Son ânonnement terminé, il improvisa cette ti¬
rade :

— Je suis l'instrument de Dieu, qui vous a

punis de ne pas me tenir enfermé. Oui, Dieu s'est
servi de moi pour faire sentir les fautes commises
sur la terre et pour les châtier par les crimes
épouvantables que la Providence m'a imposés. Je
suis un grand martyr innocent et me sens à ce
point sous l'influence céleste, que MM. les gen¬
darmes me disaient tout à l'heure : « On n'a ja¬
mais vu un homme comme vous. » Nul n'a songé
encore à rechercher qui j'étais. Les docteurs ap¬

pelés à une si délicate mission n'ont pas voulu cons¬
tater mon état, mon amour-propre et mon patrio¬
tisme.

Il était six heures du soir. Le président aurait
désiré achever, le jour même, ce trop long inter-
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rogatoire. Mais Vacher se déclara exténué et ne

voulut pas entendre parler d'une suspension d'au¬
dience. Force fut donc, car on pouvait s'attendre
de lui à quelque scandaleuse manifestation, de
renvoyer au lendemain la suite des débats. D'ail¬
leurs, la lassitude était générale.

XXII

VIOLENTS INCIDENTS DAUDIENCE

Les grands chroniqueurs judiciaires en avaient
assez entendu. Ils prirent le premier train pour
Paris, le devoir professionnel les appelant à la
première audience du procès en révision Dreyfus.

Vieux routier de la cour d'assises, Albert Ba¬
taille ne croyait nullement à la folie de Vacher,
car il écrivit dans le Figaro du 27 octobre :

« ...Les médecins, si enclins cependant à voir
des aliénés partout, n'ont pas été les dupes de ce
monstre. Je ne le serai pas davantage. Je viens de
le voir toute une audience, de l'entendre ergoter,
ruser avec le président des assises et je suis fixé... »

Et Edgard Troimaux ne semblait pas beau¬
coup mieux disposé que son confrère à peser au

compte-gouttes la responsabilité mentale de l'éven-
treur. On pouvait lire en effet, sous sa plume, dans
l'Echo de Paris du 27 octobre :
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« Des crimes commis dans de pareilles condi¬
tions méritent-ils la peine capitale? Ou bien faut-
il en atténuer la punition? Les jurés de l Ain ré¬
pondront à cette question. Le risque couru par
leur conscience n'est pas grand. »

Le 27 octobre, à midi, la chambre criminelle de
la cour de cassation s'assembla sous les voussures
d'un plafond tout ruisselant d'or, où se détachaient
des glaives, des mains de justice, des cornes
d'abondance, des anges présentant des écussons
marqués du mot Lex ou du mot Jus. Et ce jour-là,
la solitude de cette maison sépulcrale s'anima. Les
galeries de cloître, où ne glissaient que des ombres,
retentirent de pas nombreux et sonores. Pour la
première fois, il fallut organiser un service d'ordre.
Les représentants des grands journaux étaient ac¬
courus, et, avec eux, de nombreux avocats, des
gens du monde, que l'affaire — on disait / Affaire
tout court — passionnait. On reconnaissait des
femmes, au premier rang desquelles Mne Gyp,
montée sur un escabeau.

Aussitôt l'audience ouverte, le président Loew
donna la parole au conseiller Alphonse Bard. Et
celui-ci commença la lecture de son rapport. Il
ne devait l'achever que le lendemain. Au siège
du ministère public, le procureur général Manau
était monté en personne. L avocat du capitaine
Dreyfus était Me Mornard.

A Bourg-en-Bresse, le même jour, Vacher
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allait donner la mesure de son indomptable éner¬
gie. Cependant, quand il fit son entrée, il semblait
d'excellente humeur. Il s'installa tranquillement
à sa place, prit ses aises et rangea ses papiers. Aux
gendarmes qui ne lui demandaient rien, il distribua
des autographes. Et comme il en avait un de reste,
il le lança, à la volée, dans la salle, où vingt mains
se le disputèrent.

Il sortit encore de sa poche un papier sur lequel
il avait tracé, au crayon rouge, en très gros carac¬
tères :

A MES PARENTS PAUVRES ET MALHEUREUX,

VICTIMES DES FAUTES DES ASILES :

JE NAI PAS DORMI UNE HEURE CETTE NUIT
ET AU COMBAT ME VOICI.

Et il demanda que cet écrit fût montré à la
foule, aux portes mêmes du palais de justice.

Pour éviter une scène, on feignit d'accéder à son
désir.

— Merci, prononça-t-il avec gravité. Le peuple
sait maintenant qui je suis.

Ensuite, il examina la robe du secrétaire de M8
Charbonnier, en tâta l'étoffe comme un connaisseur
et se caressa voluptueusement les joues avec l'her¬
mine de l'épitoge. Mais, d'une moue dédaigneuse,
il signifia qu'il préférait les poils de son bonnet et
de son plastron.

Pendant qu'il se livrait à ces simagrées ridicules.
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le public avait envahi la salle, beaucoup plus nom¬
breux qu il n'aurait fallu. Mais les factionnaires
avaient été débordés, et, jouant des coudes avec

adresse, profitant aussi de l'absence de plusieurs
journalistes, implorant avec grâce, bousculant au

besoin, des dames avaient réussi à s'emparer de
places qui ne leur étaient point destinées.

Par miracle, chacun se casa, et quand, à neuf
heures, les huissiers annoncèrent la cour, tout bruit
avait cessé.

— Vacher, questionna le président, vous avez,
au cours de l'instruction, simulé la folie. Des mé¬
decins aliénistes en viendront déposer à cette barre.
En prison, vous avez demandé une histoire de la
vie de Jeanne d'Arc. Comme des illustrations en

ornaient le texte, quelqu'un vous a fait remarquer
que notre héroïne avait l'air inspiré. Tout aussitôt,
vous avez cherché à copier cette attitude, sans y
réussir, cela va de soi. En tout cas, vous n'avez
convaincu personne?

— Je ne veux plus vous répondre. Hier, vous
m'avez demandé cinquante choses, et, à peine
ouvrais-je la bouche pour présenter ma défense,
que vous m'interrompiez. Vous repartiez de plus
belle, sans me donner le temps de placer un mot.

— Je poserai les questions qu'il me plaira, et
aussi souvent qu'il me plaira.

— Faites donc. Vous voulez condamner un

innocent. Et, pour cela, vous m'accusez de simu¬
lation. Sachez que je n'ai jamais demandé une
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histoire de la vie de Jeanne d'Arc. C'est un pri¬
sonnier qui m'a prêté ce livre, et, instantanément,
j'ai été frappé de la ressemblance qu'offrent, avec
les miennes, les missions de cette héroïne. Oui,
Jeanne d'Arc fut une grande martyre, comme moi.
Venue sous une autre forme et en un autre temps,
elle a été enfermée dans une cage de fer, comme
moi. Elle a eu affaire aux médecins, comme moi...

— Et les médecins expliqueront à MM. les
jurés que vous n'avez jamais cessé d'être un simu¬
lateur?

— Un simulateur? Un simulateur? C'est bien
facile à dire. Si vous m'aviez vu errer comme une

bête fauve, alors que le soleil frappait ma pauvre
tête à moitié morte, que la suppuration de ma
blessure me tombait dans la bouche et m'empoi¬
sonnait, vous ne prétendriez pas que j'avais ma
raison. Oh! monstre! Oui! Oui! monstre!

Vacher était déchaîné. Il poussait des rugisse¬
ments de bête fauve. Il avait cette face hideuse
que durent apercevoir, à leur seconde dernière,
les êtres sans défense qu'il égorgea. Autour de lui,
les gendarmes et les soldats chargés de sa garde,
s'étaient levés, prêts à le maîtriser. Mais il ne fut
pas besoin de recourir à la force.

D'une voix chargée de mépris et de dégoût,
M. de Coston laissa tomber ces mots :

— Les injures d'un misérable tel que vous s'ar¬
rêtent au pied de cette tribune.

— Ne m'insultez donc pas vous-même, en me
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traitant de misérable, car, si je suis devenu ce que
vous osez prétendre, c'est de votre faute à vous,
représentants de la société.

— Assez. Il est impossible de vous laisser plus
longtemps troubler cette audience. La mesure est
comble. Je vais ordonner votre expulsion.

— Faites ce que vous voudrez, misérable. Moi,
je vais droit devant Dieu et je me moque des
hommes.

L'incident n'était pas pour déplaire à Me Char¬
bonnier, qui avait l'intention, à l'heure où la parole
lui serait donnée, de plaider la folie furieuse.

— Monsieur le président, intervint l'avocat de
Grenoble, je vous supplie de patienter, avant de
prendre une détermination aussi grave. Je suis con¬
vaincu que, si vous voulez bien attendre encore,
mon malheureux client se calmera. Je vais m'y
employer de mon mieux.

M. de Coston fit un geste d'assentiment. Puis,
il expliqua :

— Vachez, écoutez-moi bien. Par considéra¬
tion pour l'honorable défenseur qui vous assiste,
je consens à différer l'exécution de la mesure que
j'avais décidé de prendre. Mais c'est le dernier
sursis cette fois.

Alors, l'étrangleur s'apaisa. Sa scène était
jouée.

Après un interrogatoire de cette ampleur, il eût
fallu des débats complets. Mais l'affaire se rétré¬
cit aussitôt. Des onze actes du drame, un seul en
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effet — un flagrant délit — avait les honneurs
de la cour d'assises, du moment que, par suite de
certaines subtilités de procédure, le jury de l'Ain
n'avait à se prononcer que sur le crime de Bé-
nonces.

Seuls donc avaient reçu citation et se trouvaient
à l'audience les témoins de moralité (ceux du 60e
de ligne principalement), les médecins et les té¬
moins concernant l'assassinat de Victor Portalier.
Les spectateurs, venus pour assister à une repré¬
sentation sans coupures, en éprouvèrent quelque
déception.

En tout cas, à ce point de son récit, l'auteur se
montrera plus bref. Aussi bien d'ailleurs ne pour¬
rait-il que se répéter!

A l'audience du matin, on entendit un jeune
berger de onze ans, qui, sans aucun doute, était
passé à deux doigts de la mort. C'était le petit
Alexandre Léger, demeurant à la Montagne-sur-
Liaud, commune de Corbonod.

— Regarde cet homme, lui dit le président, en
désignant Vacher! N'aie pas peur. Il ne s échap¬
pera pas. Le reconnais-tu?

— Oh! très bien, monsieur.
— Ne t'a-t-il pas parlé, un jour que tu gardais

tes vaches, en 1895, à l'époque de la moisson?
— En effet. C'était dans les premiers jours du

mois d'août, autant que je me souvienne. Et Fran¬
çoise Tardy, notre voisine, n'était pas loin... à une
cinquantaine de mètres au plus.
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— Que te disait-il?
— Il s'est assis à côté de moi et m'a demandé

si le village était proche. Du doigt, je lui ai de¬
signé une croix et j'ai expliqué : Il est là der¬
rière. Ce vagabond avait les yeux constamment
fixés sur Françoise. Il m'a raconté qu'il aimait bien
embrasser les filles; puis, il m'a proposé de le
suivre dans le bois, où il me ferait voir quelque
chose de joli. Je lui ai répondu que je craignais
que mes vaches ne s'éloignent. Il s'en est donc
allé seul, mais il n'a pas tardé à revenir et a in¬
sisté encore : «Tu sais! La chose y est toujours.
Mais décide-toi vite. » J'ai refusé et, une troisième
fois, il a essayé de me tenter. Heureusement que,

pendant une de ses absences, Françoise m'avait
dit que ce serait mal d'abandonner mes bêtes.

— Eh bien! Françoise t'a rendu un immense
service. Elle t'a tout simplement sauvé la vie.

Mais Vacher, dans cette affaire où la prémé¬
ditation ne se dessinait que trop, ne tenait pas
quitte le petit berger. Il l'invectiva.

— C'est faux! Qu'il ose donc me regarder en
face, cet enfant! Il y a un monstre en lui. On lui
a monté le coup.

— Alexandre Léger, interrompit le président,
dépose ici comme il a déposé à l'instruction. Ces¬
sez ce langage odieux et ne cherchez pas à inti¬
mider le témoin.

— C'est vous qui cherchez à m'intimider. Et
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quand j'ai le peuple pour moi, vous voulez me
condamner quand même.

— Assez. Toutes vos tirades sonnent faux.
Quand les témoins de moralité déposèrent, Va¬

cher ne les injuria pas, si désobligeantes pour lui
que purent être leurs déclarations. Bien mieux, il
àffecta, à leur égard, une extrême courtoisie. Tel
maître qui l'avait mis à la porte, il le traita « d'ho¬
norable ancien patron ». Tel camarade de régi¬
ment, à la vie duquel il avait attenté, il le qualifia
« d'ancien et honoré collègue ».

II ne fut pas jusqu'à M. Barthélémy Guinet,
qui n'eût droit à des égards spéciaux.

— J'ai gardé de vous, lui dit l'éventreur, un
excellent souvenir, et vous m'avez si peu chassé
de votre ferme, que, me rencontrant après mon
départ de chez vous, vous m'avez tendu la main.
Est-ce vrai, cela, monsieur Barthélémy? Allons,
serrez-moi la main encore.

Et tout ricanant, Vacher se pencha, la paume
ouverte, vers son ancien maître, qui recula de dé¬
goût.

Comme un sous-officier du 60e ne le chargeait
pas trop, il exulta :

— Cette fois, c'est bien. Voilà un adjudant
qui mériterait de passer capitaine!



XXIII

CONDAMNÉ A MORT

A l'audience de l'après-midi, l'assistance devint
houleuse. Par des moyens à eux, beaucoup trop
d'intrus avaient pu se faufiler dans la salle. Il y
eut des bousculades un peu partout.

M. de Coston réprimanda d'abord :
- Que signifie ce désordre? Nous ne sommes

pas ici, que je sache, dans une auberge, un jour
de foire.

Puis, il sévit. Après avoir fait avancer quelques
soldats en armes, il donna l'ordre de procéder à
un certain nombre d'expulsions.

Un peu plus tard, il félicita Séraphin Plantier,
dont la rapidité de décision, la vigueur et le cou¬

rage avaient amené la capture de Vacher au bois
des Pelleries.

— Vous avez, ce jour-là, monsieur, rendu un
immense service à la société.

Et comme des applaudissements partaient de
tous les coins du prétoire, Vacher, toujours à
l'affût d'une manifestation, applaudit lui-même.
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— Bravo ! Bravo ! Seulement, c'était trop tard.
Je dis bien, c'était trop tard.

Puis, frappant sur l'épaule du gendarme qui
se tenait à sa gauche, il ajouta :

— Voilà un de ceux qui auraient dû me mettre
la main au collet.

On entendit les derniers témoins à l'audience
du 28 octobre. Ce fut ce jour-là que les Drs La-
cassagne, Pierret et Rebatel déposèrent. On sait
à quelles conclusions ils avaient abouti.

Pendant qu'en des termes d'une parfaite clarté,
le premier se livrait à sa démonstration, Vacher
se permit plusieurs fois d'interrompre.

— Il est très fort, criait-il.
Puis, il affecta, pour n'en pas perdre l'habitude,

de déraisonner.
— Hou! Hou! Moi, on m'a brûlé à cette

place-là. Attends un peu que je vous réponde.
Hou! Hou!

Des trois psychiatres, suivant le mot peu har¬
monieux qu'a forgé la médecine mentale, le
Dr Rebatel insista sur ces circonstances : que Va¬
cher, pour n'être pas reconnu, emportait dans son

bagage des coiffures et des vêtements de rechange ;
qu'il opérait par surprise et loin des habitations;
qu'il s'en prenait à des êtres désarmés et plus fai¬
bles que lui; qu'enfin, la longueur et la sûreté de
sa marche dépistaient toutes les recherches.

Il dit encore :

— A la différence de certains simulateurs
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habiles, celui-ci ne savait même pas jouer son
rôle.

« La mise en scène, primitivement organisée
par lui, ne pouvait que nous laisser sceptiques, mes
confrères et moi. L'homme avait cru devoir s'affu¬
bler d'un costume excentrique, se parer de nom¬
breuses décorations et se coiffer d'un bonnet de
fourrure blanche. Mais il n'a pas tardé à renon¬
cer à cette mascarade, quand il s'est rendu compte
qu'elle ne nous impressionnait pas.

« Ses métamorphoses d'ailleurs condamnaient
son système et achevaient de nous convaincre.
Ainsi, Vacher était tour à tour hypocondriaque,
persécuté, inspiré, mélomane, extatique... Il était
cela, successivement d'abord, puis simultanément.
Or, cet assemblage des divers troubles psychiques
démontrait jusqu'à l'évidence l'absence de chacun
d'eux. »

Et le Dr Rebatel acheva sur cette formule, qui
ne pouvait point ne pas frapper :

— L'accusé ici présent discute sa folie. L'aliéné
véritable la nie toujours.

Deux médecins avaient été cités par la défense.
Le président les rabroua l'un et l'autre, sans y
mettre de formes.

Ce fut d'abord le Dr Bosonet, dont on se rap¬
pelle le bref certificat.

— Je suis médecin de la prison de Belley, dé-
posa-t-il. M. le procureur de la République m'a
demandé de formuler mon opinion sur l'état céré¬
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bral de Vacher. Ma visite a duré dix minutes.
J ai trouvé celui-ci très exalté, en proie à certaines
idées de persécution. Je l'ai jugé atteint de débilité
mentale et ai cru pouvoir conclure à une atténua¬
tion de sa responsabilité.

— Ainsi, monsieur, une seule visite de dix mi¬
nutes vous a suffi?

— Et pourquoi pas?
— Vraiment, j'admire là compétence et la ra¬

pidité de jugement de certaines personnes...
— Docteur, interrompit Me Charbonnier, je

pourrais, s'il était besoin, vous donner cet apaise¬
ment, que votre diagnostic se trouve en parfaite
concordance avec celui du Dr Guillemin, de l'asile
Saint-Ylie.

Sans insister, M. de Coston passa à un autre
sujet.

— Connaissez-vous un certain Dr Madeuf, qui
a, lui aussi, visité Vacher dans sa prison?

— Je ne le connaissais pas auparavant. Ce
confrère venait de Paris et il m'a fait connaître
qu'il avait obtenu l'autorisation de M. Fourquet.

— Vous aviez déjà entendu parler de lui?
— Par les journaux.
— Par leur quatrième page, je suppose. Et

que vous a-t-il dit?
— Qu'il voulait étudier, pour sa satisfaction

personnelle, un cas de pathologie mentale.
— Eh bien! je vous apprends que le juge

d'instruction de Belley n'avait pas donné l'auto-
14
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risation dont on s'est prévalu auprès de vous. Le
renseignement était entièrement faux.

L'air sentait déjà la poudre. Le ton monta en¬
core, quand le second médecin fut à la barre.

Le Dr Madeuf s'intitulait, sur son papier à
lettres : Bi-licencié ès sciences, professeur libre de
rhinologie, otologie, laryngologie et à Vécole pra¬
tique de la Faculté de médecine de Paris.

Entre lui et le président, s'engagea ce dialogue
dépourvu d'aménité :

— Aviez-vous, pour franchir la porte de la
maison d'arrêt, une autorisation de M. le juge
d'instruction?

— Je vous avoue que, pour moi, ce point est
secondaire.

— Comment! secondaire? Ce n'est pas mon

avis. Et, en tout cas, je vous prie de répondre à
ma question.

— J'ai vu M. le juge, qui m'a tenu ce lan¬
gage : « Personnellement, je ne mets pas obsta¬
cle à votre examen, sous la réserve toutefois que
le médecin de la prison y consente. »

— Vous avez menti au Dr Bosonet, en lui affir¬
mant que vous aviez l'autorisation du juge, et vous
mentez encore à la minute même. 1 enez, j'ai sous

les yeux le procès-verbal, en date du 24 novem¬
bre 1897, où le magistrat instructeur relate l'in¬
cident. Mais le plus simple est encore d'en donner
lecture. Ecoutez :
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« Nous, Emile Fourquel, juge d'instruction au
tribunal de première instance de Belley, assisté de
Riche (Jean-Marie), commis-greffier, nous étant
rendu à la maison d'arrêt de cette ville, pour y

interroger le prévenu Charrat, inculpé de banque¬
route, nous avons constaté, au greffe de cet éta¬
blissement, la présence d'une personne qui s'était
présentée à nous, le matin du même jour, dans no¬
tre cabinet, au palais de justice, sous le nom du
Dr Madeuf, et avait sollicité l'autorisation d'exa¬
miner l'inculpé Vacher, autorisation que nous
n'avons pas jugé à propos de lui accorder. Le
D' Madeuf, assisté de M. le D' Bosonet, méde¬
cin de la prison, se trouvait en présence de Vacher,
dont, selon l'inculpé, il aurait examiné F oreille en
y pratiquant des sondages. A notre arrivée, ce mé¬
decin, qui avait pénétré dans la maison d'arrêt
sans avoir obtenu préalablement notre autorisation,
s'est retiré, après avoir serré dans une trousse une
certaine quantité d'instruments de chirurgie qu'il
avait apportés... »

« La vérité ainsi rétablie, vous pouvez mainte¬
nant nous dire ce que vous jugerez à propos. »

On imagine qu'après une pareille présentation,
le Dr Madeuf ne dut guère avoir la faveur du
jury.

Comme, au cours de sa déposition, il s'attri¬
buait le mérite d'avoir découvert dans l'oreille
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droite de Vacher la présence d'une balle, il s'en¬
tendit démentir sèchement.

— C'est faux. On connaissait cette balle avant
vous. A l'asile Saint-Ylie, on a même proposé à
l'accusé de la lui extraire. Mais, une fois couché
sur la table, il a refusé de respirer le chloroforme
et de se laisser opérer.

M. de Coston avait une façon assez person¬
nelle d'entendre les témoins à décharge.

D'un commun accord, le ministère public et
l'avocat avaient renoncé à l'audition de deux des
frères et de deux des sœurs de Vacher, tous appe¬
lés par la défense.

Le procureur Louis Ducher prit ensuite la pa¬
role pour soutenir l'accusation. Comme il pronon¬
çait ces mots :

— Je viens réclamer le châtiment suprême con¬
tre le plus grand criminel dont les annales judi¬
ciaires aient gardé le souvenir, contre celui dont
chacun des forfaits dépasse en horreur tout ce que
l'imagination peut inventer...

L'accusé applaudit bruyamment.
Il ne s'en tint pas d'ailleurs à cette indécente

manifestation. Contemplant son bonnet, il en lissa
d'une main caressante les poils blancs, puis, d'un
geste vigoureux, il le lança en l'air comme un

tambour-major eût fait de sa canne. La coiffure
toucha presque le plafond. Satisfait de sa prouesse,
il se mit alors à jongler, pour la plus grande joie
de l'assistance.

VACHER L'ÉVENTREUR 213

S il avait eu son accordéon, il s'en serait cer¬

tainement servi pour accompagner les phrases ven¬
geresses du réquisitoire.

M. de Coston n'en croyait pas ses yeux. Indi¬
gné, il força sa voix pour dominer le tumulte et
il jeta :

— C'est un scandale. Accusé, je vais vous faire
attacher les pieds et les mains. Et vous, gendar¬
mes, vous ne voyez donc pas? Enlevez-lui immé¬
diatement ce bonnet!

Mais le tueur de bergères défendit furieusement
son bien. Et quand, après une lutte sauvage, force
resta aux représentants de l'ordre, il conserva en¬

core, entre ses doigts crispés, quelques lambeaux
de fourrure.

Le procureur Ducher avait été impitoyable. En
une langue claire, mesurée et assez prenante,
M0 Charbonnier soutint — qu'eût-il pu plaider
autre chose? — la thèse de l'irresponsabilité men¬
tale.

— Je n'ai pas cru devoir, expliqua-t-il, refuser
la mission que le hasard m'a confiée. Et je suis
arrivé à cette conclusion que mon client est un

grand malade et non un grand criminel.
« Oui, le monstre, aujourd'hui pourchassé, fut

un homme autrefois. Des gens de bien l'estimaient.
Il a eu son orgueil. Il a été sergent et il écrivait
à sa sœur : « J'irai te voir avec mes galons et tu
seras hère de ton petit. » Et celui-là va devenir
le sauvage essuyant l'affront, se tenant dans les
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bois, vivant de racines, terrassant les bergères.
Expliquerez-vous cette métamorphose subite, au¬
trement que par la démence?... »

Durant les trois heures que dura ce plaidoyer
désespéré, Vacher ne fit que pousser des gémisse¬
ments et il parut verser quelques larmes.

En ce temps-là, on répliquait encore devant les
cours d'assises de province. Mais le ministère pu¬
blic ayant fait signe qu'il n'userait pas de ce droit,
le président déclara les débats terminés. Aussitôt
après, la cour répondit aux conclusions, par les¬
quelles Me Charbonnier avait, trois jours aupara¬
vant, demandé une nouvelle expertise.

Ces conclusions, l'arrêt ne les avait pas voulu
admettre. Il faisait observer que, tant à Belley
qu'à Lyon, l'assassin avait été soumis à un examen
de longue haleine; que les spécialistes, chargés de
se prononcer, offraient une compétence indiscu¬
table; qu'ils s'étaient éclairés de toutes les ma¬
nières; qu'enfin, ayant pu prendre connaissance,
un mois et demi avant le procès, des pièces de l'in¬
formation entière, le défenseur avait eu tout le
temps de faire contrôler leur rapport.

Quelques minutes plus tard, le jury entra en
délibération. Il avait pour chef M. Joseph Guil-
lerme, propriétaire à Nattages, et comptait — par¬
ticularité assez rare pour qu'on la signale — sept
autres propriétaires.

Sa mission était limitée. Un monceau de cada¬
vres! Et un seul crime à juger, pris au milieu de
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onze. On ne lui demandait de répondre qu'à ces
deux questions :

10 Vacher est-il coupable d'avoir volontaire¬
ment commis un homicide sur la personne de Por-
talier Victor?

2° Vacher a-t-il agi avec préméditation?
11 était déjà neuf heures du soir, mais la déli¬

bération fut brève.
Une quinzaine de minutes à peine, et déjà le

tintement d'une sonnette en annonçait la fin.
Les jurés s'étaient alignés à leurs places et ils

attendaient, debout, que la cour eût repris séance.
Ils rapportaient l'inexorable verdict que toute une
région attendait.

On sut bientôt, grâce aux indiscrétions d'usage,
qu'ils s'étaient prononcés d'une voix unanime.

Quand, de ce verdict, il eut été fait la double
lecture prescrite par la loi et que le procureur
Ducher eut pris ses réquisitions, le président des
assises demanda à l'accusé s'il avait quelque chose
à dire sur l'application de la peine.

— Alors, vous me condamnez à mort? grom¬
mela l'assassin.

— L'arrêt n'est pas encore rendu. C'est M. le
procureur de la République qui vient de requérir
contre vous le châtiment capital.

— Eh bien! je dis : Malheur à ceux qui me
condamnent !

Mais il manifesta à peine, quand, un instant
plus tard, M. de Coston prononça l'arrêt qui le
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frappait de la peine de mort et ordonnait l'exé¬
cution sur l'une des places publiques de Bourg-
en-Bresse.

Il se borna à lancer un sonore Au revoir! pen¬dant que les gendarmes lui faisaient quitter rapi¬dement la salle.
Au dehors, la foule, déjà informée du verdict,

poussait de longues et sourdes rumeurs.
Le lendemain, 29 octobre, la chambre crimi¬

nelle de la cour de cassation déclara recevable
en la forme la demande en révision Dreyfus et or¬
donna qu'il serait procédé par elle à une instruc¬
tion supplémentaire.

On sait que VAffaire se termina près de huit
ans après, exactement le 12 juillet 1906, par un
arrêt de la cour de cassation, toutes chambres
réunies, qui annulait sans renvoi le second juge¬
ment de condamnation prononcé contre le capi¬taine Dreyfus. Profondes avaient été ses répercus¬
sions sur la politique intérieure de la France. Elle
avait semé la discorde, divisé le pays en deux
camps, provoqué l'émeute, fait modifier les lois
quand la justice était déjà saisie du procès, ren¬
versé des ministères, brisé les cadres des anciens
partis et vu éclore des haines qui ne sont pas en¬
core éteintes. L'Affaire! Personne de ceux quil'ont vécue ne peut, malgré le long temps écoulé,
l'évoquer froidement...

XXIV

l'attente

Vacher condamné à mort, une campagne s'or¬
ganisa, avec l'appui de certaines autorités médi¬
cales, dans le dessein de lui sauver la vie.

Une brochure de quarante-six pages fut éditée
sous une couverture bleue et elle renfermait toute
une documentation fournie par M6 Charbonnier.

On y trouvait, en copie, un certain nombre de
témoignages, tels qu'ils avaient été recueillis à
l'instruction, la plupart émanant des anciens ca¬
marades de régiment ou des anciens officiers de
l'éventreur, le rapport du Dr Guillemin concluant
à l'irresponsabilité après l'affaire de Baume-les-
Dames, les certificats des médecins de Saint-Ylie
et de Saint-Robert, d'autres pièces encore.

Le dévoué défenseur discutait, une nouvelle
fois, le rapport Lacassagne. Il publiait enfin le
texte d'une lettre figurant à la procédure et adres¬
sée par Vacher, le 14 avril 1897, à un ancien
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gendarme du nom de Genin, retiré dans le dépar¬
tement de l'Indre-et-Loire.

Cette lettre n'était, à proprement parler, qu'un
tissu d'incohérences. L'auteur y avait rimé ce qua¬
train stupide :

Oh si doux ma Tourraine,
J'y rencontrai ma Tourraine
Et que par le Dieu des 'amours
Sur le sol de la ville de Tours.

Dans la partie finale s'étaient glissées quelques
réminiscences de sermons entendus sans doute chez
les frères maristes de Saint-Genis-Laval :

« Le hasard nous désarmât (sic) de noire cour¬
roux, comme Jésus-Christ disait à ses disciples, le
ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne pas¬
seront point... »

Dans la même brochure, M6 Charbonnier for¬
mulait certaines réflexions qui ne manquaient pas
de pertinence.

— Si Vacher, disait-il, avait été arrêté après
son premier crime, l'assassinat d'Eugénie Del-
homme, accompli quarante-neuf jours seulement
après sa sortie de l'asile d'aliénés de Saint-Robert,
il aurait été très probablement déclaré irrespon¬
sable.

« En tout cas, ajoutait-il, une appréciation
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d'ensemble s'imposait tellement, que l'acte d'accu¬
sation vise les onze crimes; que le rapport Lacas-
sagne les discute; que, dans son interrogatoire, le
président de Coston s'est longuement étendu sur
chacun d'eux, bien que, sur ces onze crimes, il en
existe dix, dont l'instruction n'a pas été faite, dix,
au sujet desquels aucun témoin n'a été entendu à
l'audience; et que le seul fait sur lequel ont porté
les débats, en entier, a été pris comme au hasard.
Les jurés ont donc dû juger d'après les déposi¬
tions se référant à ce fait unique. Us n'en ont pas
moins décidé sur un ensemble vigoureusement mis
en évidence, et cet ensemble, s'il a suffi pour ag¬
graver de la façon la plus lourde la situation de
Vacher, n'a été, ni assez étudié, ni assez discuté,
pour faire la pleine lumière sur la responsabilité
mentale. »

Et la dernière remarque de l'avocat n'était pas
la moins judicieuse :

« Cette procédure incomplète présente encore
le grave inconvénient de laisser planer des soup¬
çons sur des innocents que /'opinion égarée persiste
à accuser. »

L'opinion du Dr Toulouse, médecin en chef
de l'asile de Villejuif, avait eu les honneurs d'un
tirage à part sur un papier de grand format.

Le réputé psychiatre avait écrit, le 25 novem¬
bre, à M° Charbonnier, et la lettre s'étalait en
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gros caractères, à la première page de ce second
opuscule. Le texte en était le suivant :

« Mon cher maître,
« Je reçois votre brochure et je vous félicite.Il faut ^absolument qu'on gracie cet aliéné.
« J'ai fait, dans ma revue de psychiatrie, unbulletin en faveur de votre thèse, lequel a été re¬

produit par l'Eclair.
« Je vous envoie ces deux journaux.
« Bien cordialement. »

Suivait l'article.

L'infatigable défenseur de Vacher fit parvenirà la présidence de la République d'autres lettres :
l'une, du Dr Lombroso, le célèbre criminaliste de
l'université de Turin; une autre, du Dr Marie,directeur de la colonie de Dun-sur-Auron, dansle Cher; une autre, du Dr Adam, directeur del'asile de Saint-Georges, dans l'Ain; une autre,du Dr Bonne, directeur de l'asile de Saint-Robert.Il envoya enfin une brochure du Dr Dufour sur
l'hypnotisme.

L'Elysée reçut encore le numéro de l'Opinionmédicale, du 20 novembre 1898, où se pouvaitlire, sous la signature du Dr Fourchon, un article
consacré aux experts aliénistes et au président del'affaire de Bourg. En voici, à titre de curiosité
documentaire, quelques passages :
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« Les experts sont les pontifes d'une science
qui a déjà fait couler bien des larmes! » Ainsi
s'exprimait Me Charbonnier, l'éminent défenseur
de Vacher, le tueur de bergers. En effet, la ten¬
dance qu'ont les spécialistes en criminalité d'acca¬
parer, avec un soin jaloux, les sujets qui leur sont
soumis et de juger sur des données insuffisantes la
responsabilité des accusés, est grosse de dangers
pour tous les praticiens isolés. Nous en avons eu

un exemple douloureux dans plusieurs affaires tou¬
tes récentes...

« Le procès Vacher, dont les débats ont, ces

jours-ci, défrayé la chronique de tous les journaux
de France, vient de démontrer, d'une manière plus
éclatante encore, la suffisance des médecins lé¬
gistes, qui croient savoir tout ce qu'ils ignorent... »

Après une critique acerbe du rapport Lacassa-
gne, l'auteur de l'article en venait à M. de Coston.
Et c'était pour s'exprimer, sur le compte de ce
magistrat, en des termes d'une rare insolence :

« ...La contre-expertise non seulement n'eut
pas lieu, mais, à l'audience, notre curieux et indis¬
cret confrère, le Dr Madeuf, fut reçu par le pré¬
sident avec une véritable furie, visiblement déter¬
minée par la crainte de voir ce témoignage contre¬
carrer le rapport des experts. Il fut même traité
deux fois de menteur, parce qu'il refusait de com¬

promettre qui l'avait fait entrer dans la prison.
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Beaucoup de magistrats et de médecins experts
se ressemblent; ils ont des tempéraments de larbins
et ils se soutiennent. La cause de la justice, pour le
président de Coston, est secondaire. Il lui fallait
la tête de Vacher, pour obtenir la croix... Il n hé¬
sitait pas à réserver toute sa tendresse pour les pon¬
tifes de la science officielle, qui, eux, ne jouent
de la réclame qu'à la première page des jour¬
naux... »

Cependant, M0 Charbonnier multipliait les dé¬
marches.

Dans le recours en grâce, qu'il avait adressé, le
7 décembre, « au nom de la famille Vacher »,
au président Félix Faure, il n'avait pas manqué
de mettre en relief la très légère réserve exprimée
dans les conclusions du rapport des experts offi¬
ciels.

« Vacher est un fou, écrivait-il. C'est la con¬

viction de M. le Dr Toulouse et de la plupart de
ses collègues. C'est l'opinion de tous les hommes
qui réfléchissent... C'est aussi, dans une certaine
mesure, l'avis même des experts, qui concluent à
la responsabilité « à peine atténuée », mais cepen¬
dant atténuée... »

Plusieurs fois, il écrivit au chef de l'Etat, joi¬
gnant à ses suppliques des consultations médi¬
cales et des brochures, demandant instamment
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qu'avant toute décision, le rapport Lac'âssagne fût
examiné « par des aliénistes de Paris, à la fois
plus expérimentés et moins soumis à l'influence
du milieu ».

Sa lettre du 9 décembre trahissait cependant
comme une amère et mélancolique désillusion :

« Depuis le 29 octobre, Vacher, qui, antérieu¬
rement, m'accablait de sa correspondance, a com¬

plètement cessé de m'écrire. A un mot presque
affectueux, dans lequel je cherchais à remonter
son courage, il a répondu, quelques jours après,
par ce télégramme : « Suis innocent. Vous laisse
libre dans votre devoir. » Et, malgré l'envoi de
mes deux brochures, il n'a plus donné signe de
vie. Cette attitude n'est-elle pas étrange de la part
d'un homme qui devrait être poussé par l'instinct
de la conservation à ménager le seul être qui peut
s'intéresser à lui et défendre sa tête? »

De son côté, le Dr Madeuf ne demeurait pas
inactif, mais sans doute ne se leurrait-il pas de
grands espoirs ! Le 10 décembre, il avisait en effet
le parquet de Bourg qu'au cas où l'arrêt de mort
recevrait exécution, il était chargé par la famille
de pratiquer l'autopsie et il manifestait l'intention
de s'adjoindre un confrère, en la personne du
Dr Adam, directeur de l'asile Saint-Georges. Il
faisait état d'une pièce, sur papier timbré, par la¬
quelle Pierre et Olympe Vacher demandaient, si
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la justice suivait son cours, la remise du corps deleur frère, afin de le faire ouvrir par deux méde¬
cins de leur choix, et déclaraient s'opposer d'une
façon absolue à toute opération sur le cadavre,
hors leur présence et celle de leurs experts.

Entre temps, du côté des magistrats, les choses
avaient marché.

Le 2 décembre, la chambre criminelle de la
cour de cassation avait examiné le pourvoi, à l'ap¬
pui duquel Mes Boivin-Champeaux et Panhard,
avocats d'office, n'avaient pas jugé possible de
produire de moyens. Au rapport du conseiller
Accarias et sur les conclusions de l'avocat géné¬
ral Mérillon, elle avait donc rendu un arrêt de
rejet de pure forme.

Déjà, le 2 novembre, au lendemain de la ses¬
sion d'assises qu'il avait présidée, M. de Coston
avait "adressé un long rapport au garde des Sceaux.
Son avis était tranchant, impitoyable :

« Vacher simule la folie. A l'audience, cette
simulation apparaissait, même aux yeux inexpéri¬
mentés, aussi frappante qu'aux experts. Soit dans
son long interrogatoire, soit au cours des déclara¬
tions des témoins, toutes ses réponses, observations
et remarques dénotaient, malgré le cynisme horri¬
ble de quelques-unes, un esprit lucide, une intelli¬
gence nette, de la finesse, un homme entièrement
conscient; elles ne devenaient incohérentes que
lorsqu'il donnait lecture de ce qu'il avait, à
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l'avance et à loisir, préparé et écrit dans sa prison.
Les cris qu'il a poussés fréquemment, véritables
cris de bête fauve et réellement effrayants,
n'étaient évidemment qu'un effet de ses abomina¬
bles instincts et de sa profonde perversité...

« Sa responsabilité, affirmée énergiquement
par les trois éminents experts, établie par l'instruc¬
tion, rendue éclatante par les débats, a été procla¬
mée avec raison par le verdict du jury. La terreur
répandue dans les campagnes par la série mons¬
trueuse de ses crimes, l'horreur soulevée par ses
égorgements, dont l'atrocité dépasse tout ce que
l'imagination humaine peut concevoir, ces corps
sanglants, mutilés, éventrés, aux ouvertures hideu¬
ses ou souillées, sur lesquels il assouvissait sa lu¬
brique férocité, réclament l'expiation suprême.
L'opinion publique se soulèverait certainement
d'indignation, s'il en était autrement. »

Le rapport du procureur général Moras, qui
ne comprenait pas moins de soixante-dix-huit
grandes pages, portait la date du 7 décembre. Ce
haut magistrat entrait dans les plus minutieux dé¬
tails sur les circonstances ayant précédé, accom¬
pagné et suivi chacun des crimes. Il étudiait Va¬
cher depuis sa petite enfance et il concluait en ces
termes :

« La très légère atténuation, admise par les
experts comme à regret et presque à titre de con-

H T*
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cession confraternelle aux appréciations des méde¬
cins militaires et des médecins de Dôle, doit-elle
mettre obstacle à Vexécution de la peine?

« Nous ne le pensons pas.
« Laissant de côté tous les crimes avoués sur

lesquels le jury de VAin n'a pu être appelé à se

prononcer, nous plaçant en face du seul assassinat
du jeune Portalier, à Bénonces, nous estimons que
ce crime a été commis avec une telle atrocité, que
la très légère atténuation de responsabilité concé¬
dée par les experts ne saurait soustraire l'assassin
à la mort. Suivant l'expression de l'article 64 du
code pénal, Vacher n'était pas « en état de dé¬
mence au temps de l'action ». Il a cédé, en pleine
conscience, à des penchants et à des vices, dont la
monstruosité ne saurait lui servir d'excuse.

« C'est avec raison, selon nous, que la cons¬
cience publique réclame l'exécution. La sécurité
publique menacée exige d'ailleurs impérieusement
un exemple. »

Le procureur Ducher avait bien son mot à dire,
puisque, durant les trois audiences du procès cri¬
minel, il avait occupé le siège du ministère public
et requis finalement la peine capitale. Dès le
2 novembre, il s'était exprimé, dans son rapport*
de cette façon catégorique :

« ...Pour moi, je ne suis pas éloigné de croire
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que Vacher n'a jamais été fou et que déjà, en
1893, il simulait la folie.

« En tout cas, j'ai la conviction que, lorsqu'il
a commis le crime de Bénonces, il n'a nullement
agi sous l'empire d'une impulsion irrésistible, mais
en pleine conscience, en s'entourant de toutes les
précautions possibles, cédant à sa perversion
sexuelle et dans le but unique d'assouvir ses abo¬
minables passions.

« Dans ces conditions, j'estime que Vacher
n'est digne d'aucune indulgence et que la néces¬
sité d'un exemple s'impose.

« Vacher doit être exécuté. »

C'était maintenant à la commission des grâces
de se prononcer.

Le 16 décembre, les trois directeurs du minis¬
tère de la Justice et le chef du cabinet du garde
des Sceaux tinrent séance. Et ils se refusèrent à
entériner, aussi bien les conclusions des magistrats
que celles des trois médecins aliénistes.

« L'examen attentif des antécédents de Va¬
cher, écrivirent-Us, la multiplicité et la nature des
crimes commis, ainsi que les circonstances dans
lesquelles ils ont été accomplis, peuvent faire dou¬
ter que le condamné jouisse de la plénitude de ses
facultés mentales. »

Et ils émirent l'avis qu'il y avait lieu de com-
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muer la peine de mort en celle des travaux forcés
à perpétuité.

Pourtant, en bonne logique, si Vacher ne jouis¬
sait pas de la plénitude de ses facultés, pas plus
qu'il n'avait à monter à l'échafaud, il ne devait
aller expier ses crimes dans un bagne où lui serait
appliqué le même traitement qu'aux malfaiteurs
responsables de leurs actes.

L'avis de la commission des grâces n'avait été
pris qu'à la majorité. Le président de la Répu¬
blique le lut, le revêtit de son visa, le 27 décem¬
bre, mais ne crut pas pouvoir le suivre.

Il estima sans doute qu'aucuns verrous ni grilles
n'étaient assez sûrs pour réduire à l'impuissance
un malfaiteur aussi effroyable; que, professionnel
de l'évasion, Vacher s'échapperait encore, dût-il
étrangler ses gardiens, et que, rendu à la liberté
en quelque lieu que ce fût, il reprendrait aussitôt
— tel une bête féroce déchaînée — sa randonnée
sanglante, égorgeant, éventrant, aussi musclé et
aussi cruel que Han d'Islande qui étranglait les
loups-cerviers en emprisonnant leur gueule tout en¬
tière dans sa main; que, jusqu'à son dernier souf¬
fle, il serait dangereux pour quiconque se trouve¬
rait sur son chemin; qu'en un mot, l'épargner,
c'était par avance sacrifier des vies humaines et
condamner des innocents à des morts hideuses.

Il renvoya donc tout le dossier à la chancel¬
lerie, sans avoir rien approuvé, ni signé.

Bien que ses intentions fussent ainsi assez clai¬
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res pour n'avoir pas besoin d'être exprimées da¬
vantage, le ministre de la Justice Lebret eut peur
de les mal interpréter et, pour lever ses doutes,
il envoya, le 28 décembre, quelqu'un de son en¬
tourage au palais de l'Elysée.

Le président Félix Faure reçut aussitôt le mes¬
sager, en l'espèce M. Leloir, chef de cabinet du
garde des Sceaux, et lui tint ce langage :

— Ma volonté est de laisser la justice suivre
son cours. Mais je n'ai pas d'ordre à donner à cet
égard, et ma décision n'a pas à s'affirmer d'une
manière plus explicite. Du moment qu'après avoir
pris connaissance de l'avis de vos directeurs, je
me suis abstenu d'apposer ma signature au pied
du décret de commutation de peine, c'est manifes¬
tement que je n'entends pas user de mon droit de
grâce.

De l'entrevue, il subsiste une sorte de procès-
verbal, que dressa, à son retour de la présidence
de la République, l'envoyé de la place Vendôme.

Tous apaisements étant ainsi donnés, il ne res¬
tait plus qu'à prendre les dispositions nécessaires
en vue d'une exécution, que la force herculéenne
du sujet pouvait rendre difficile.

Depuis plusieurs jours, le procureur général
avait transmis au garde des Sceaux la lettre du
Dr Madeuf et la requête sur timbre de la famille
Vacher. Il exprimait l'avis qu'au cas où l'autopsie
serait autorisée, le contrôle en fût confié à deux
spécialistes de Lyon.
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Tel ne fut pas le sentiment du directeur des
affaires criminelles et des grâces Hubert Petitier.

Le 29 décembre, l'avant-veille du jour fixé
pour l'exécution, ce haut fonctionnaire envoyait
ses instructions, à la fois au procureur général et
au procureur de la République. C'étaient les
mêmes :

« L'article 14 du code pénal, écrivait-il, ne
donne à l'autorité judiciaire que le double rôle
suivant : 10 délivrer à la famille qui en fait la
demande le corps du supplicié; 2° veiller à ce que
l'inhumation soit faite sans aucun appareil. Vous
voudrez bien, en conséquence, donner des ordres
pour que le ;corps de Vacher soit remis, après
l'exécution, à ses parents ou à leur mandataire,
sans vous préoccuper de l'autopsie à laquelle ils
pourraient faire procéder et qui aurait lieu sans
l'intervention d'aucun médecin délégué par le par¬
quet... »

Cette question ainsi réglée, il en restait une se¬

conde, celle du bourreau, celle de Deibler.

XXV

INERTE SOUS LE COUTEAU

Après plus de quarante ans de bons et loyaux
services, si l'on peut écrire, Louis-Antoine-Stanis¬
las Deibler prenait sa retraite.

Né le 12 février 1823, à Dijon, où son père,
Joseph-Antoine, exerçait l'emploi d'aide-bour¬
reau, avant de devenir exécuteur en chef à Saint-
Flour, il avait d'abord appris l'état de menuisier,
mais il avait embrassé assez vite la carrière fami¬
liale, comme aide à Agen, puis à Alger, où il
avait épousé Zoé-Victorine Raseneux.

Plus tard, il avait succédé à son père, nommé
à Rennes, en 1853, après la réduction du nombre
des bourreaux, et, enfin, il avait remplacé le célè¬
bre Roch, comme exécuteur en chef des arrêts
criminels pour la France continentale et la Corse.
Il était devenu Monsieur de Paris.

Voûté, chevelu, claudicant, la barbe en fer à
cheval, il se signalait surtout à l'attention par sa
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longue redingote noire de coupe antique, son haut
de forme sans reflets et son parapluie dont il ne
se séparait guère. Sa timidité et son refus de se

laisser interviewer l'avaient fait prendre en grippe
par les journalistes, qui lui reprochaient, presque
à chaque exécution, sa lenteur exaspérante et sa
maladresse.

La nouvelle de sa retraite courut aussitôt la
grande presse, pourtant pleine à déborder des in¬
cidents de l'affaire Dreyfus, et certains chroni¬
queurs ne laissèrent pas échapper l'occasion de se
divertir.

Dans son numéro du 30 décembre, le Figaro
rima ces Stances à la retraite :

Deibler, il faut songer à faire la retraite.
Vacher à d'autres mains doit confier sa tête.
On se lasse de tout, même de mon métier.
Ce n'est pas sans regret que je quitte ma Veuve,
Mais il me faut penser à la suprême épreuve;
J'aurai du moins l'honneur de mourir tout entier.
Mon Dieu! que j'en ai vu passer de jeunes hom-

[mes!
Pommiers trop tôt poussés qui laissaient choir les

[pommes!
Menesclou, Marchandon, Camahut, Pranzini,
Eyraud l'homme à la barbe, Henry l'homme à la

[bombe...
Beaucoup qui les blâmaient ont aussi mal fini.
Au déclic de ma vie, un chagrin me dévore.
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Hélas! je voudrais bien que Lebret me décore!
Plus qu'un autre, je fus un homme très en cour.
Le rouge du ruban m'irait mieux qu'à personne.
A des gens moins connus bien souvent on le donne.
Je fus l'homme du jour, l'homme du petit jour.
J'ai labouré le champ qu'a labouré mon père.
A mon fils maintenant d'entrer dans la carrière!
Il a de l'assurance et déjà de l'acquit.
Puis, de la dernière heure il connaît les manœu-

[vres.
Et comme il est enfin fils de mes hautes œuvres,

Il ne trahira pas le sang dont il naquit.

Le 31, le Gaulois publia un article intitulé :
Deux lâcheurs.

L'un de ces lâcheurs était l'année moribonde.
Le second était l'exécuteur des hautes œuvres, et

| Miguel Zamacoïs prêtait au vieux Deibler ces
réflexions : V a. AyisuE~-J * Mia 1* J

« Etre l'époux in partibus de la grande Veuve
et se voir forcé de solliciter le divorce! Etre du
bois dont on fait la justice, avoir pendant vingt
ans tenu tête — c'est le cas de le dire — à l'orage
philanthropique, et se réveiller planteur de choux
à Auteuil! Avoir eu pour auréole le disque lugu¬
bre du carcan de la guillotine et se réveiller avec
un chapeau de paille! Avoir été le Tarquin de la
cour d'assises et se sentir promu moins que le roi
d'Yvetot, quelle déchéance! Avoir manié le cou-
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peret, la massue d'acier triangulaire, dernier argu¬
ment des procureurs, et jouer ensuite dans les mas¬

sifs avec un sécateur bijou, quelle dérision! Avoir
manœuvré le fatal déclic et tirer le prosaïque cor¬

don, quelle humiliation! »

Et le spirituel fantaisiste ajoutait :

« Voilà sans doute ce quil disait en substance
à sa famille, Monsieur de Paris. Affectueuse,
pleine de sollicitude pour son bon renom, sa fa¬
mille, sans doute, lui répondait.

« On lui faisait observer qu'il se faisait vieux,
que le poids de tant de responsabilités avait voûté
son dos; qu'il commençait à ne plus avoir « bonne
main, bon œil » ; qu'il pourrait un jour être vic¬
time d'une défaillance, qui entacherait peut-être
pour jamais sa réputation de sang-froid et de dex¬
térité.

« On lui citait l'exemple de tous les grands
ténors et de tous les grands barytons qui ont dû
prendre leur retraite en pleine possession encore de
leur talent et de leur gloire; on lui rappelait les
Gailhard, les Faure et d'autres encore, tous exé¬
cuteurs des hautes œuvres de nos plus fameux mu¬
siciens.

« Lui, probablement, hésitait, se trouvait « bien
jeune encore ». Contrairement à son habitude, il
prenait dans ses mains sa tête à lui et réfléchis¬
sait... Il s'est enfin décidé à aller goûter la paix
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des champs. Dorénavant, les levers de soleil se¬
ront pour lui, comme pour les autres hommes, de
radieux spectacles; l'Aurore sera la déesse aux
doigts de rose ouvrant les portes de l'Orient et non
plus l'affreuse mégère aux doigts livides forçant
les portes des prisons... »

Le même jour, le Figaro déjà nommé donnait
cette nouvelle à la main ;

Chez le coiffeur
Un client s'aperçoit que le garçon qui le rase

vient de lui faire une entaille sérieuse au-dessous
du menton«

— Aïe! s'écrie-t-il. Si vous êtes candidat à la
succession de M. Deibler, il fallait le dire.

Jusqu'à l'Evénement qui, le 30 décembre, con¬
sacrait à « l'homme du petit jour » ce menu

propos :

« On parle de la retraite de M. Deibler, an¬
noncée pour la vingtième fois au moins.

« — Bah! fait Harry CoWer, ce n'est que jus¬
tice; il a assez coupé de têtes, pour qu'on lui fende
l'oreille à son tour. »

Qui guillotinerait Vacher? Le bourreau démis¬
sionnaire ou son successeur?

Il fut décidé en haut lieu que Deibler opérerait
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à Bourg pour la dernière fois, et qu'aussitôt après,
son fils et premier aide, Anatole-Joseph-François,
le remplacerait officiellement dans ses fonctions.

Là-bas, à cinquante lieues à la ronde, toute la
région vivait dans la terreur que Vacher obtînt
grâce de la vie. Des bandes allaient, toutes les
nuits, pousser des cris de mort sous les murs de
la prison et la police devait les disperser. Les an¬
ciens de la ville se rappelaient la dernière exécu¬
tion qui avait eu lieu à Bourg le 5 septembre
1868, celle de Jean-François Blanc-Gonnet, con¬
damné à mort, le 25 juillet précédent, pour avoir
assassiné, au château de Conzieu, afin de la déva¬
liser, sa bienfaitrice, M"e Humbert-Ferrand, née
Rolland de Ravel.

Et Vacher? Indifférent, on l'a vu, au généreux
effort de son avocat, il s'était assez longtemps livré
à ses manifestations et à ses verbiages habituels,
comparant la mission qu'il prétendait tenir de Dieu
à celle de Jeanne d'Arc. Mais, à mesure que les
semaines passaient, il devenait plus sombre, moins
loquace. Il dormait et mangeait à peine. Il n'au¬
gurait rien de bon du départ de son voisin de cel¬
lule Antoine Mazoyer qui avait quitté, tout
joyeux, la prison de Bourg, pour aller assister,
devant la cour d'appel de Lyon, toutes cham¬
bres réunies, à l'entérinement de ses lettres de
grâce.

Quand, le 31 décembre, au jour commençant,
le procureur Ducher lui toucha l'épaule, Vacher,
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qui dormait profondément, pelotonné le long du
mur, se dressa en sursaut.

— Qu'y a-t-il?
— Votre recours en grâce a été rejeté. Ayez

du courage.
— Je suis prêt. Faites de moi ce que vous vou¬

drez. Je marche droit devant moi.
Aussitôt, il se leva et commença à s'habiller.
Comme l'abbé Sambet, aumônier de la prison,

s'approchait de lui et l'exhortait à se repentir de
ses crimes, il haussa les épaules.

— Des crimes! Des crimes! Je n'en ai jamais
commis. Je suis au contraire une victime.

— Vacher, insista le prêtre, vous avez toujours
fait montre de sentiments religieux. Ne voudriez-
vous donc pas vous confesser?

— Pas besoin, puisque je suis innocent. Je
souhaite au contraire à tous ceux qui m'entourent
d'être aussi purs que moi.

— Désirez-vous entendre la messe?
— Le Christ, qui va me recevoir tout à l'heure,

la dira pour moi.
Puis, se ravisant :
— Après tout, pourquoi pas? Mais je vous

préviens qu'il faudra me porter jusqu'à la cha¬
pelle.

On accéda à ce caprice et deux gardiens le
prirent sous les aisselles. Mais, en route, il changea
d'idée et signifia qu'il voulait rebrousser chemin.

Un peu plus tard, il se laissa ligoter sans oppo-



238 VACHER L'ÉVENTREUR

ser la moindre résistance. De lui, on redoutait le
pire. Aussi, Anatole Deibler — un solide gail¬
lard — l'entortilla de cordelettes tant et si bien,
qu'il le réduisit, en un instant, à l'impuissance
absolue.

Pendant que l'autre aide, Berger, qui était le
gendre de l'ancien bourreau Roch, échancrait,
avec de grands ciseaux, le col de sa chemise, Va¬
cher prit un ton triomphant et s'écria :

— Hein! j'ai eu tout de même une hère idée
de me faire couper la barbe et les cheveux hier.
Je suis plus convenable pour la cérémonie.

Puis, pensant à sôn ancien voisin de cellule :
— Ce n'est vraiment pas juste. Mazoyer était

cent fois plus coupable que moi. On lui fait grâce
et, moi, on m'exécute, moi qu'on choisit aujour¬
d'hui comme la victime expiatoire de notre France
fin de siècle.

Il divaguait. Et comme les magistrats le lui fai¬
saient observer, il insista :

-— Quoi? Quoi? Je dis des bêtises. C'est pos¬
sible. Eh bien ! il ne fallait pas me faire sortir des
asiles, avant ma complète guérison.

Mais sâ méchanceté était à l'affût. Et il ne

voulut pas quitter la prison sans lancer un trait
empoisonné.

— Puisque nous voilà tous réunis, messieurs,
je tiens à vous dire que j'ai été très mécontent des
gardiens, qui, depuis ma condamnation, ont fait
tout ce qu'ils ont pu pour m'empêcher de dormir.
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Déjà, le fourgon attendait, entouré de gendar¬
mes à cheval. Une quinzaine de curieux avaient
pu se glisser tout près.

Quand, du haut du petit perron de la maison
de justice, Vacher les aperçut, il se présenta lui-
même, en enflant la voix.

— La voilà, la victime des fautes des asiles!
Mais il refusa de marcher et on dut le porter

jusqu'à la voiture, où on le fit asseoir sur une ban¬
quette, entre Anatole Deibler et Berger. L'abbé
Sambet se plaça en face.

Les horloges de la ville venaient de sonner sept
heures,

Comme les nuits précédentes, la foule avait
veillé, mais, cette fois, elle ne fut pas déçue. Bien
qu'il tombât une pluie fine et glaciale, elle encom¬
brait la place du Champ-de-Mars, choisie par le
maire Verne comme lieu de l'exécution.

Cette place, de la forme d'un losange irrégulier,
était plantée d'arbres séculaires et se trouvait en
partie bordée par les bâtiments de la caserne du
23e de ligne.

Bien avant le jour, la sonnerie aiguë' d'un clai¬
ron avait retenti pour le lever des hommes qui
devaient assurer le service d'ordre. Bientôt, un

martèlement prolongé de souliers avait retenti en
cadence et un bataillon en tenue de campagne
était venu dégager, à cinquante mètres, les abords
de l'échâfaud. Des femmes étaient parvenues à se

glisser au premier rang. Beaucoup de curieux
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avaient grimpé sur les arbres; d'autres avaient
apporté, dans la zone permise, des échelles et des
bancs, aussitôt escaladés que mis en place.

A l'aube, la pluie avait cessé, mais le ciel de¬
meurait gris et bas.

Sous la lueur clignotante de quelques lanternes,
la guillotine avait été dressée, à hauteur de la
caserne, à mi-distance du mur de la cour et de
celui de la propriété de M. Borsat de Lapérouse.
Elle commençait à peine à émerger de l'ombre,
« silhouette faite de lignes droites et dures ayant
l'aspect d'une lettre hébraïque », pour reprendre
l'image de Victor Hugo dans Quatre-vingt-treize.

Et, pendant que le fourgon roulait au pas par
la rue Bourgmayer et la rue de la Caserne, Va¬
cher demandait s'il pourrait parler au peuple.

— Oui, très probablement, lui répondit-on.
Mais cette promesse évasive ne tendait qu'à ne

pas le contrarier.
Comme le prêtre lui présentait le crucifix, il

détourna la tête et dit assez brutalement :

— Plus tard! Laissez-moi donc, que diable,
un peu tranquille! Je suis en train de préparer mon
discours.

Il ajouta ;
— Vous savez, vous autres, que je me refuse

absolument à marcher. Je ne résisterai pas, mais
vous devrez me porter, si vous voulez me sortir
de la voiture.
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— Alors, vous ne parlerez pas, signifia Ana¬
tole Deibler.

— Eh bien! Je ne parlerai pas. Tant pis pour
la société!

Le fourgon avait franchi le cordon des troupes
et s'était rangé à côté de la machine rouge. De
la foule, montait une immense rumeur. On distin¬
guait des menaces, des imprécations :

— Le voilà! Voilà Vacher! Bandit! Assassin!
Monstre !

Les gendarmes, alignés botte à botte devant
la guillotine, avaient mis sabre au clair et ils pu¬
rent tout voir. Mais les fantassins du 236 de ligne
n'eurent pas ce privilège. Après leur avoir fait
porter les armes, le chef de bataillon Simon com¬
manda en effet : Demi-tour, droite. Ainsi 'avait-
on procédé à Lyon, le 16 août 1894, pour l'exé¬
cution de Caserio, l'assassin du président de la
République.

Tenace dans sa résolution, Vacher ne s'était
pas levé. Son seul et dernier geste fut de se laisser
glisser au bas de la banquette et de se coucher,
de tout son long, la face contre le parquet. Il ré¬
pétait, comme une litanie :

— Portez-moi, si vous voulez. Je ne "bougerai
pas. Je ne bougerai pas.

Alors, on assista à ce spectacle plus terrifiant
peut-être que si l'éventreur avait hurlé ou s'était
débattu.

Une fois adaptée à la voiture l'échelle d'accès,
16
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l'aumônier descendit, élevant au-dessus de son
front un petit crucifix de bois. Puis apparut, la
tête la première, une forme humaine inerte,
qu Anatole Deibler portait sous les bras et Berger
par les pieds.

Un cri de stupeur et d'indignation s'éleva :
— Mais il est mort, le lâche !
Non. Sous sa cuirasse de cordes, Vacher avait

les yeux ouverts et il poussait de sourds grogne¬
ments, des grognements de bête prise au piège.
Mais il ne remuait pas.

On venait de basculer à vide la planche ver¬
ticale qui 1 attendait. Sans hâte, posément, on
1 étendit sur elle. On rabattit le demi-cercle supé¬
rieur de la lunette. Aucun de ces contacts, pas
même la froide pression du métal sur sa nuque,
cette pression qui suffit souvent à faire tomber le
condamné en syncope, avant que, suivant le mot
de Danton, le couteau vienne « démantibuler ses

vertèbres cervicales », ne lui arracha un tressaille¬
ment quelconque.

Et, pour la dernière fois de sa longue vie de
bourreau, le vieux Deibler lâcha le déclic...

Une bière payée par Olympe Vacher et dépo¬
sée à côté de la guillotine reçut les tronçons du
corps de celui dont la pensée, sous le choc effroya¬
ble du couteau, venait d'exploser dans les ténèbres.

XXVI

ANORMAL OU DEMENT

Et, le 1er janvier 1899, le procureur général
Moras écrivait au garde des Sceaux pour lui ren¬
dre compte que l'exécution avait eu lieu sans in¬
cident; que le corps de Vacher avait été remis au
mandataire de sa famille; que l'autopsie avait été
pratiquée et qu'ensuite, l'inhumation avait eu lieu
sans appareil.

Il ajoutait :

« D'après les renseignements officieux recueil¬
lis auprès de docteurs présents à l'autopsie, l'exa¬
men des divers organes du cadavre n'a relevé au¬
cune particularité, aucun signe permettant de con¬
clure à la folie du condamné.

« Le parquet est resté absolument étranger à
l'autopsie. »
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C'était le D1 Madeuf qui avait présidé à l'opé¬
ration et il avait admis à y assister un certain nom¬

bre de ses confrères, à l'exception toutefois du
professeur Lacassagne.

Le cerveau pesait quinze cents grammes, et la
balle fut trouvée à la place indiquée par les
rayons X.

Le même Dr Madeuf apporta lui-même la tête
à Paris et la confia au directeur des travaux phy¬
siologiques de la Faculté, le Dr Laborde, qui en
fit extraire le cerveau, aux fins d'examens micros¬
copiques.

Cette tête, le rédacteur médical de l'Echo de
Paris la vit baignant dans le formol, au labora¬
toire des études pratiques de physiologie, et il écri¬
vit dans ce journal, le 5 janvier, sous le pseudo¬
nyme de Myrtil :

« ...L'œil droit est resté grand ouvert et trahit
je ne sais quelle âpre et convoiteuse sûreté. L'œil
gauche, demi-clos, vitreux, semble clignoter d'une
fourbe maudite. Le nez est plutôt épais et sensuel.
La bouche s'éntr'ouvre comme pour parler. Elle
n'est pas démesurée comme on l'a dit et les lèvres
ne sont pas lippues. Assez généralement, les man¬
dibules des suppliciés ont un développement anor¬
mal. Vacher ne présente pas cette particularité.
La caractéristique de ce visage plat et vif réside
dans les arcades sourcilières. Elles sont énormes,
proéminentes, surplombant les yeux avec leurs Ion-
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gues touffes de poils qui se rejoignent, broussail¬
leuses, d'un noir de jais. On dirait d'un fauve, et
on ne pense pas sans frémir aux crispements, pas¬
sionnés, féroces, de ces formidables sourcils. Ce
n'est pas la petite balle qui les a fait pousser.

« La tète de l'assassin plaide coupable...
« Le cerveau a été extrait et on l'a porté à

l'asile de Villejuif, où le Dr Toulouse s'est em¬
pressé de le découper en douze tranches qu'il a
envoyées, dûment imbibées et scelléesr à douze
spécialistes, triés sur le volet, à Paris, en province
et à l'étranger...

« J'ai entendu plus d'un maître, à l'Académie,
hors séance, déplorer cette dispersion et infirmer
d'avance l'autorité de tant de dissections diverses,
lointaines, contradictoires... »

Et tel était bien le sentiment du Dr Boyer,
médecin légiste à Lyon, qui écrivait au Petit
Journal cette lettre, publiée dans le numéro du
12 janvier :

« J'ai assisté, pour mon propre compte, à l'au¬
topsie. J'ai constaté, avec mes nombreux confrè¬
res présents, que les méninges et le cerveau du
célèbre criminel étaient indemnes de toute lésion
visible à l'œil nu.

« Reste l'examen microscopique qui se prépare
et dont on escompte déjà les résultats.

« Ces résultats ne pourront faire illusion qu'aux
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yeux du public; ils ne tromperont pas les méde¬
cins. Tout d'abord, un cerveau, qui, comme celui
de Vacher, a été décortiqué, moulé et malaxé de
toutes façons, doit présenter des lésions microsco¬
piques, et ces lésions ne signifient rien. D'autre
part, les aliénistes et les anatomo-pathologistes sa¬
vent ce que vaut, à l'heure actuelle, la preuve de
la folie par le microscope... »

Les aliénistes, d'ailleurs, n'étaient pas pris beau¬
coup plus au sérieux que les aliénés. Dans le nu¬
méro de l'Echo de Paris, déjà cité, du 5 janvier
1899, Graindorge avait troussé cette amusante
pochade :

ALIÉNISTES

Le Magistrat. — Eh bien! mon cher maître,
vous avez examiné le cerveau de Vacher?

Le Médecin aliéniste. — Je le connais aujour¬
d'hui comme ma poche.

Le Magistrat. — Et le résultat de cette étude?
Le Médecin. — Je le publierai dans quelques

jours.
Le Magistrat. — Dites-m'en les grandes lignes,

en attendant.
Le Médecin. — Vous verrez cela dans ma re¬

vue; vous vous rendrez mieux compte.
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Le Magistrat. — C'est que je ne serais pas
fâché de savoir qui nous avons condamné à mort?

Le Médecin. — Je suppose que vous ne l'avez
pas condamné à mort sans savoir?

Le Magistrat. — Je veux dire : si nous avons
condamné un misérable capable de tous les crimes,
ou un fou, un simple fou.

Le Médecin. — Peut-être eût-il mieux valu
vous en informer avant!

Le Magistrat. — Avant, il fallait venger la
société. Voilà ce qui pressait le plus. Maintenant
que la société est vengée, ces petites discussions
scientifiques présentent le plus vif intérêt. Et elles
peuvent nous servir pour une autre fois.

Le Médecin. — Alors, vous désirez?
Le Magistrat. — Je désire que vous me disiez

si, oui ou non, nous avons fait guillotiner un fou?
Le Médecin (froidement). — Non.
Le Magistrat. — Tant mieux! Car je vous

avoue que ça me gênait un peu.
Le Médecin. — Non, messieurs les magistrats,

vous n'avez pas coupé la tête à un fou!
Le Magistrat. — J'en suis ravi.
Le Médecin (éclatant). — Vous avez coupé

la tête à mieux que cela.
Le Magistrat. — Je ne comprends pas.
Le Médecin. — Vous avez coupé la tête à un

enfant, à un véritable bébé, à un être moins res¬

ponsable de ses actes qu'un gosse de deux ans,

enfin à un homme incapable de tuer une mouche.
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Voilà ce que révèle clairement le cerveau de Va¬
cher, messieurs!

Le Magistrat (ahuri). — Pourtant, il a et^en¬
tré des bergères... Ça, ce n'est pas niable!

Le Médecin. — Il a peut-être éventré des ber¬
gères... L'examen de son cerveau ne dit pas qu'il
n'a pas éventré des bergères... Mais ce que l'exa¬
men de son cerveau indique plus clair que le jour,
c'est qu'il aurait été incapable de faire du mal à
une mouche située sur la tête d'une de ces ber¬
gères.

Trêve d'humour, en cet effroyable drame!
Une dernière question se pose. En la personne

de Vacher, a-t-on guillotiné un fou?
Ici, l'auteur s'autorise de sa longue expérience

des choses judiciaires pour formuler une opinion
personnelle.

Que Vacher ait été un anormal, personne ne
songe à le contester. Mais tous les criminels ne

sont-ils pas des anormaux? L'homme moyen lui-
même ne porte-t-il pas, plus ou moins, le poids
d'une ascendance qui se perd dans la nuit des
temps et où figurent des aliénés, des malades, des
sanguinaires, des saints, des héros, des scélérats,
des dégénérés? A quelques-uns de ceux-ci ne

pourrait-il pas faire remonter l'origine des tares
physiques, intellectuelles ou morales dont il a à
souffrir? A qui n'est-il pas arrivé parfois d'accom¬
plir, comme si un autre agissait à sa place, un acte
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absurde et contraire à sa nature, ou de prononcer
des paroles qu'il regrettait à mesure qu'elles
s'échappaient de ses lèvres, mais qu'il n'avait pas
la force d'arrêter? Sans doute, à ce moment, un

lointain ancêtre passait-il!...
Quoi qu'il en soit, à part les cas de folie pa¬

tente, indiscutable, j'ai la ferme conviction que, si
l'on guillotinait toujours les anormaux du genre
de Vacher, comme on guillotina jadis Papavoine
et quelques autres, il y aurait moins d'assassins.
Ces gens-là vivent trop sur la foi d'un traité uni¬
latéral, en s'imaginant que les mesures à prendre
contre eux ne peuvent aller jusqu'à la peine de
mort. N'est-ce pas un émule de Vacher qui, indi¬
gné qu'on osât lui demander des comptes comme
à un simple criminel, s'écriait : « Si la guillotine
fait partie du traitement de l'aliénation mentale,
qu'on le dise! »?

Le certain, c'est que ces anormaux sont des
êtres particulièrement rusés et redoutables. Tout
magistrat qui, dans l'exercice de ses fonctions, a
visité les asiles, n'a pas été sans remarquer avec

quelle maîtrise de soi, quelle souplesse de moyens,
quel à-propos ils soutiennent souvent le plus serré
des interrogatoires. Quand ils savent que leur li¬
berté peut dépendre de leur attitude et de leurs
réponses, ils s'observent à un degré qui trompe les
plus avertis. Impossible de les faire dérailler. Il
est, dans une pièce d'André de Lorde, l'Homme
mystérieux, une scène de ce genre, remarquable-
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ment observée. Et quand il s'agit pour eux de
l'échafaud, ils jouent, à l'inverse, avec la même
astuce et parfois avec le même bonheur, la comé¬
die de l'aliénation mentale.

De ces anormaux trop conscients, un magistrat
d autrefois disait : « Ils sont atteints d'une ma¬

ladie qui se guérit en place de Grève. » Le mot
était tranchant peut-être, mais dépassait-il de
beaucoup la mesure?

Que le jury ait refusé les circonstances atté¬
nuantes à Vacher, à cet effroyable destructeur de
vies humaines qu'aucune prison n'aurait pu garder
longtemps, ni aucun asile améliorer, que le chef
de l'Etat ait laissé le bourreau trancher cette tête,
vraiment, pour reprendre, ou à peu près, le mot
d'Edgard Troimaux, le risque à courir ne fut pas
grand...

FIN
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Pierre BOUCHARDON

Né à Guéret (Creuse) le 9 avril 1870, a
fait ses études au lycée de cette ville et son
droit à Paris.

Entré dans la magistrature le 9 juin 1895,
il a été successivement juge-suppléant â
Aubusson, juge à Baume-les-Dames et à
Guéret, substitut à Cambrai, procureur de
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Ministère de la Justice, sous-directeur des
Affaires criminelles, juge d'instruction au
Tiibunal de la Seine, conseiller,vice-prési¬
dent et président à la Cour d'appel de Paris.

Il est actuellement conseiller à la Cour de cassation.
Pendant la Guerre, il a exercé les fonctions de capitaine-rap¬

porteur près le 3* Conseil de Guerre de Paris et, en cette qua¬
lité, il a eu à instruire, notamment, les affaires BOLO et
M ATA-HA RI.

Il a écrit un certain nombre d'ouvrages où il reconstitue les
vieux procès criminels.
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Le récit de M. Bouchardon, documenté et impartial, est d'une
lecture terrifiante. Il nous redonne le sentiment d'horreur que
ce drame souleva à cette epoque dans le monde civilisé.

Antoine Albalat (JOURNAL LES DÉBATS).
LA M ALLE MYSTËR1E1 SE

Aujourd'hui il s'attaque à la fameuse affaire Gouffé, en recons¬
titue les éléments un à un, comme un maître du roman policier.
Pourtant il travaille sur des documents réels. Mais il n'y a pas
un roman de Conan Doyle qui donne mieux la sensation de
l'inattendu dans le defile des épisodes.

Alain Laubreaux (LA DÉPÊCHE DE TOULOUSE).
L'ASSASSIN X (Affaire Prado)

Avec un art consommé, M. Bouchardon sait tirer des dossiers
conservés dans les greffes des récits bien construits, et où l'exac¬
titude reste entière en dépit d'une présentation romanesque.
Sans se laisser rebuter par la froideur des procès-verbaux, il
sait en extraire l'esprit et leur rendre la vie en évoquant leur
époque et en les plaçant dans leur cadre.

Maurice Garçon (JOURNAL DES DÉBATS).
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