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O Vénus, reine de Gnide et de 
Paphos, quitte l’île chérie de 
Chypre et transporte-toi dans 
la demeure élégante de Glycère 1 
elle t ’invoque en prodiguant 
son encens.
Amène-nous ton fils toujours 
brûlant, les Grâces sans cein­
tures, les Nymphes, Mercure et 
la déesse de la jeunesse qui, 
sans toi, est dénuée de charmes.

H o r a c e  
(Ode X X X )  

(Livre I).
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CHAPITRE PREMIER

OU L’AUTEUR EXPLIQUE COMMENT IL 
A ÉTÉ CONDUIT A ÉCRIRE CE LIVRE

Il advint, ces temps derniers, qu’un certain 
nombre des plus importantes matrones de la 
République, femmes d’un très haut mérite dont 
la vertu sut toujours demeurer intacte, soit 
qu’elles possédassent une âme élevée, soit 
qu’elles eussent été préservées des tentations 
par le calme de leur nature, ou des assauts 
par la disgrâce de leur visage, ont décidé d’entrer 
en guerre contre la déesse aux doux sourires 
que les courtisanes antiques honoraient sous 
le nom de Vénus Pandème ou Publique.

Non seulement ces matrones infiniment res­
pectables se sont proposé d’anéantir son culte, 
mais encore, poussant plus loin leur méritoire 
entreprise, et profitant de la présence au pouvoir 
des plus zélés défenseurs de la liberté, elles ont
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même formé le dessein de faire interdire la célé­
bration de ses mystères en dehors des liens sacrés 
du mariage, tout geste amoureux que n’auraient 
pas sanctionné les édiles et qui ne se proposerait 
pas la procréation pour but, étant qualifié par 
elles de « débauche ». C’était là, nul ne le contes­
tera, se consacrer à une œuvre pie, et il n’y a pas 
un citoyen qui, s’il se place sur le plan de la 
morale pure, ne se voie obligé de leur donner 
raison et d’aspirer en leur compagnie à la nais­
sance d’une société rigide dans ses mœurs, 
même si cette société doit être appelée à som­
brer rapidement dans la neurasthénie des refou­
lements.

Malheureusement, la déesse de l’amour a su 
de toute éternité si fortement embraser le sang 
des hommes et inciter les femmes, par de trou­
blants émois, à dénouer leurs ceintures, qu’il me 
semble chimérique d’escompter le proche triom­
phe de cette noble conception de la vie. Je crains 
bien que, même au risque de se voir condamnés 
à une amende ou à quelques jours de prison, 
nombreux seront encore, pendant longtemps, 
ceux et celles qui tenteront, « par gestes ou paroles 
ou par tous autres moyens », d’entraîner des 
personnes d’un sexe différent du leur à la dé­
bauche, si l’on veut bien prendre ce mot « dé­
bauche », non pas dans le sens de « prostitution »
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qu’il n’a jamais eu, mais dans son sens réel 
d’excès, et, pour le cas présent, de cet excès des 
satisfactions physiques dont, seuls, sont capa­
bles les êtres à la fleur de l’âge, les autres ne 
pouvant plus se permettre que des débauches 
d’esprit ou des débauches de bêtise.

E t ceci me fait souvenir en passant (que mes 
lecteurs excusent cette incidente ; ce n’est pas 
la dernière qu’ils rencontreront dans cet ou­
vrage), ceci me fait souvenir, dis-je, de la défi­
nition charmante que donnait de la jeunesse 
et de la vieillesse un spirituel ami à moi qui 
avait été, dans son temps, un délicieux débauché. 
« La jeunesse, avait-il coutume d’affirmer, 
c’est l’impunité dans l’abus, la vieillesse c’est 
la pénalité dans l’usage. »

Combien d’hommes n’ont-ils pas trouvé dans 
cette pénalité leur chemin de Damas et aussi 
le motif « à donner de bons préceptes, pour se 
consoler de n’être plus en état de donner de 
mauvais exemples », comme disait La Roche­
foucauld.

Mais revenons à nos chastes matrones dont la 
bonne intention n’a d’égale que l’innocente 
naïveté dans laquelle les maintient leur igno­
rance heureuse de ce qu’il est convenu d appeler 
la bassesse humaine, tout à fait à tort, du reste, 
car elle n’est, cette bassesse, que l’impérieuse
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nécessité de satisfaire d’inéluctables besoins.
11 fallait à leur généreuse croisade une raison 
déterminante capable de rallier les plus hési­
tants et un idéal que personne ne pût combattre. 
Elles les ont trouvés dans la défense de la santé 
publique et dans la lutte nécessaire contre cer­
tains maux transmis par l’amour, car nul n’ignore 
que si Vénus prodigue de délicieuses caresses, 
il lui arrive parfois de donner des coups de pied 
dont les conséquences sont terribles pour les 
individus et pour l’avenir de la race.

Fortes de cet argument irréfutable, elles s’en 
furent, escortées et soutenues par quelques méde­
cins, trouver le Consul préposé à l’hygiène 
de la nation et eurent le bonheur de le gagner 
rapidement à leur cause, d’en faire même, dit-on, 
l’un de ses plus ardents champions. Un projet 
de loi qui dormait depuis de nombreuses années 
dans les archives, fut repris, étudié, modifié, 
complété, afin d’être soumis au plus tô t à 
l’approbation des représentants du peuple.

Malgré que l’on se soit entouré d’ombre et 
de mystère pour exécuter ce travail de mise au 
point, le bruit n’en tarda pas moins à courir 
que l’on projetait en haut lieu de bouleverser 
de fond en comble les règlements et usages 
régissant l’industrie de l’amour, si je puis 
m’exprimer ainsi. Une vive émotion, vous le

pensez bien, s’empara de toutes celles qui 
l’exercent et de ceux qui la dirigent. Cette 
émotion gagna même un grand nombre des 
plus éminents disciples d’Esculape qui se sont 
penchés depuis longtemps sur ce problème et ne 
partagent pas l’opinion de leurs confrères alliés 
aux matrones, sur les moyens à employer pour 
combattre efficacement un mal dont ils connais­
sent mieux que quiconque les ravages. Effrayés 
à l’idée de voir bientôt s’effondrer, sans qu’on 
les ait consultés, toute l’organisation de préser­
vation et d’assainissement qu’ils s’étaient donné 
tan t de peine à édifier, ces savants élevèrent 
des protestations qui semblent avoir été en 
partie écoutées.

Pour avoir écrit sans penser à mal, ni à bien, 
sur ce sujet, un article fantaisiste intitulé : 
Panique au camp de Cythère, je me suis aperçu, 
au nombre de lettres et communications dont 
je fus gratifié, que cette question intéressait, 
je puis même dire passionnait, une quantité 
considérable de gens de tous les âges, de toutes 
les confessions et de tous les milieux.

Cette constatation me donna l’idée de me 
livrer sur elle à une enquête approfondie auprès 
des personnalités les plus qualifiées du monde 
médical d ’abord, ensuite auprès des intéressés, 
aussi bien dans la rue où s’étale une prostitu­
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tion, disons-le tout de suite, choquante à cer­
tains endroits et répugnante à d’autres, que 
dans les temples discrets où se tiennent en per­
manence, à l’abri de volets clos, les prêtresses 
cloîtrées de Vénus.

En effet, étant donné l’ardeur passionnée 
apportée par les adversaires à cette discussion, 
ardeur dont la manifestation publique à une 
réunion du Club du Faubourg de mon ami Léo 
Poldès me remplit d’étonnement, étant donné 
la contradiction des statistiques jetées dans 
le débat et leurs commentaires, les histoires 
fantastiques racontées par des gens d’aspect 
sérieux, les énormités avancées avec autorité 
par de vénérables personnes, en toute évidence 
ignorantes — et il faut les en féliciter — de 
choses dont elles ne parlent que par ouï-dire, 
l’entêtement des deux camps à ne pas vouloir 
même entendre leùrs thèses respectives, il m a 
semblé nécessaire et utile de faire le point sur 
ce vaste marché des voluptés stipendiées.

Au milieu de l’évolution générale, la prosti­
tution s’est-elle transformée à son tour en 
s’adaptant aux lois de l’hygiène et de l’urba­
nisme modernes ?

Par quel statut est-elle régie ?
Quels sont les facteurs nouveaux qui ont pu 

en modifier l’exercice ?
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Quelle est la mentalité présente de celles qui 
s’y livrent et de ceux qui l’exploitent ?

Quels sont, en dehors du point de vue moral, 
ses avantages, et ses inconvénients ?

A quels besoins répond-elle ?
Doit-on la réglementer ou lui laisser une abso­

lue liberté, tout en pourchassant les maladies 
qu’elle est susceptible de propager ?

Enfin, les maisons publiques représentent- 
elles un danger ou, tout au contraire, une 
sécurité ?

Telles sont les questions que je me suis posées, 
que j ’ai posées et auxquelles je vais mainte­
nant m’efforcer de répondre.

Mais, au moment de mettre sous les yeux de 
mes lecteurs les résultats obtenus au cours de 
mes consultations médicales, de mes conversa­
tions avec quelques marchandes d’amour, en 
plein vent ou en magasins (très différentes les 
unes des autres) et avec certains « patrons », 
au cours également de mes excursions, tan t à 
Paris qu’en province, dans plusieurs bordels 
de haut lignage, pour appeler les choses par 
leur nom, et d’uni-prix populaires de la sexua­
lité, je me rends compte brusquement que je 
me lance là dans une voie infiniment dange­
reuse au bout de laquelle m’attendent, sans 
doute, pas mal de déboires. En effet, ou bien,



14 EN Q U ÊTE SUR LA PROSTITUTION

après avoir pesé le pour et le contre, je vais me 
placer dans les rangs des inspirateurs du projet 
de loi et je risque d’être accusé d’avoir voulu 
flatter d’importantes personnalités dispensa­
trices de faveurs, ou bien tout ce qu’il m’a été 
donné d’entendre, de lire et surtout de voir, va 
me pousser vers les protestataires et, dans ce 
cas, le clan adverse qui semble avoir une ten­
dance marquée à se servir du mot corruption, 
n’hésitera peut-être pas à murmurer soit que 
je n’ai pas été insensible aux charmes de cer­
taines servantes de la déesse blonde, soit que 
cette dernière, imitant le geste employé par 
Jupiter pour conquérir Danaé, a fait tomber 
sur moi, pendant mon sommeil, une pluie d’or 
fort appréciable en ce temps de dévaluation.

Tant pis ! Il est trop tard pour reculer. Et 
puis, si l’on s’arrêtait à de si misérables contin­
gences, à une époque où les passions politiques 
ont accoutumé les individus à charger des pires 
abominations ceux qui ne pensent pas comme 
eux, on n’oserait plus aborder l’étude d’aucun 
problème, donner son opinion sur la moindre 
question d’ordre économique ou financier, pré­
coniser ou entreprendre de grands travaux utiles 
à la collectivité, formuler la plus anodine cri­
tique, enfin faire quoi que ce soit. On n’aurait 
plus que la ressource de se transformer en muet
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du sérail, et vous m’avouerez que ce n’est pas 
le moment au seuil d’une enquête comme celle-ci.

J ’espère, au surplus, qu’aucun de ces deux 
amers calices ne me sera tendu en considéra­
tion des illustres savants dont les sages propos 
ont forgé ma conviction.



CHAPITRE II

DE LA PROSTITUTION

SES O R IG IN E S . SES C L IE N T S . SON PE R S O N N E L . 

SES D A N G E R S. SA R É G L EM EN TA TIO N  A C T U E L LE

La prostitution est aussi vieille que le inonde 
et, sans doute, ne finira-t-elle qu’avec lui. 
C’est un fait peut-être regrettable, mais c’est 
un fait.

Elle naquit le jour où notre mère Eve se 
laissa séduire par le serpent moyennant le 
prix modique d’une pomme et, depuis ce temps 
éloigné, ne cessa pas d’exister sous des formes 
et dans des conditions diverses, tour à tour 
honorée ou méprisée, reconnue ou traquée, 
tolérée ou ignorée, voire, parfois, divinisée.

Comme toutes les grandes castes sociales, 
elle a eu ses gloires, ses héroïnes, ses reines, ses 
martyres et jusqu’à ses saintes. Les innom­
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brables religions qui, au cours des siècles, impo­
sèrent aux hommes les indispensables lois de 
morale et d’hygiène n’ont jamais sérieusement 
tenté de la faire disparaître ; toutes se mon­
trèrent singulièrement indulgentes à son égard, 
certaines même l’incorporèrent pour en faire 
une importante auxiliaire de leur culte, et l’on 
peut constater, en étudiant les mœurs de l’anti­
quité, que les premiers profiteurs de l’amour 
vénal furent en réalité des prêtres.

Aucune obligation ou servitude, si pénibles 
fussent-elles, n’ont pu la restreindre, aucune 
persécution n’est parvenue à l’anéantir. Il 
semble donc bien qu’elle fasse partie de ces 
forces de la nature que les humains réussissent 
quelquefois à endiguer, à discipliner, mais ja­
mais à maîtriser.

Son histoire a été souvent écrite et nous n’y 
reviendrons pas. Tout le monde a entendu 
parler des célèbres jardins du temple d’Alexan­
drie dans lesquels vivaient une multitude de 
courtisanes sacrées appartenant à toutes les 
races, des séminaires qui, à Lesbos, abritaient 
des hétaïres chargées d’initier les débutants, 
du Céramique où devaient se tenir les « filles » 
d’Athènes, des quartiers de Suburre et du Sum- 
menium, ainsi que des arcades du Cirque Maxi- 
mus réservés à celles de Rome que l’on appelait



« louves ». Tout le monde a présents à la mémoire 
les noms de quelques prostituées célèbres dont 
plusieurs eurent des fins de vie édifiantes : 
Lamia qui fut aimée de Ptolémée et devint 
l’épouse de Démétrius Poliarcète, Phryné qui 
servit de modèle à son amant Praxitèle pour 
son admirable Vénus de Cnide, Glycère, Laïs 
qui honora de ses faveurs Aristippe et Diogène, 
Aspasie qui devint la maîtresse de Périclès, 
Arehenassa qui fut celle de Platon, Aristagore, 
Milto, Marie la Magdaléenne à qui le Christ 
pardonna, Thaïs que convertit, dit-on, le moine 
Paphnus, et beaucoup d’autres.

Personne, enfin, n’ignore que le sage Solon 
promulgua la première loi réglementant la 
prostitution, que saint Augustin admit celle-ci 
comme un mal nécessaire, que Charlemagne 
édicta des Capitulaires à son sujet, que saint 
Louis autorisa les ribaudes à suivre l’armée des 
croisades, créa des maisons tolérées qui prirent 
pudiquement le nom « d’abbayes », cependant 
que leurs directrices se voyaient octroyer le 
titre de « prieures », et ordonna que toute femme 
trafiquant de son corps portât une ceinture 
dorée, d’où le proverbe : « Bonne renommée 
vaut mieux que ceinture dorée ». — On se 
souvient que la Reine Anne inaugura les visites 
sanitaires dans l’établissement public dont elle
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autorisa l’ouverture en Avignon, que Charles VI 
permit la création du fameux Château Vert 
de Toulouse dont la renommée fut immense, 
que Charles IX, sous l’influence protestante, 
supprima par édit tous les « bordeaux » de Paris, 
qu’Henri IV les rétablit ensuite pour lutter 
contre les goûts anormaux mis à la mode par 
Henri II, bref que tous les gouvernements eurent 
à se préoccuper de cette question, une des 
plus importantes parmi celles qui condition­
nent la vie sociale.

Nous ne nous attarderons donc point à ce 
rétrospectif d’un intérêt purement documen­
taire et, surtout, nous n ’en tirerons aucun ensei­
gnement, car, quel que soit le problème sur lequel 
on se penche, il faut se garder avec soin de la 
solution paresseuse et facile consistant à dire : 
« Ce qui a été, sera », mais bien, au contraire, se 
demander si ce qui a été doit, ou non, être encore.

Toutefois, un rapide coup d’œil sur le passé 
nous permet de remarquer que la prostitution 
est plus spécialement une fleur de soleil et 
que, si on la trouve, à travers le temps, dans 
tous les pays du globe, on ne lui voit jouer un 
rôle quasi officiel, bénéficier de la tolérance, 
de l’indulgence et, souvent même, de la sym­
pathie des citoyens, qu’en Orient ou dans les 
régions du midi de l’Europe.
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Est-ce parce que la luxuriance de la nature 
et la douceur des nuits dans ces pays, en inci­
tan t davantage aux alanguissements physiques, 
et l’abondance des rayons ultra-violets en aug­
mentant la virilité des hommes, ont rendu plus 
necessaire là qu’ailleurs, l’exutoire facile et 
rapide qu’elle représente? Est-ce parce que 
1 hypocrisie sévit moins sous des climats chauds 
ou tempérés ? Ce sont des points que nous cher­
cherons à élucider plus tard.

Mais une autre constatation s’impose à 
nous quand nous examinons attentivement 
et objectivement la prostitution dans l’histoire, 
c’est qu’elle s’est surtout développée au sein 
des nations parvenues à un certain degré de 
civilisation, non pas, comme on pourrait être 
tenté de le croire, à des époques de décadence 
morale, mais bien à celles où la famille et le 
foyer ont été le plus honorés et le mieux dé­
fendus, où les maris ont exigé le plus impérieu­
sement la fidélité de leurs femmes et, enfin, 
ou la virginité des jeunes filles a été considérée 
comme  ̂ leur dot la plus précieuse. Pendant 
que le jeune romain se rendait, la nuit venue, 
dans les lupanars de la via Suburranea, le 
barbare du nord déflorait les filles nubiles dans 
les champs, et rares étaient celles qui arrivaient 
intactes au mariage. Dans aucune des sociétés
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brutales, grossières, mais sans prostitution 
avouée, de l’antiquité occidentale, on ne trouve 
l’équivalent du gynécée respecté de l’épouse 
grecque ou de la matrone romaine... Si bien 
qu’on en arrive à penser qu’au moins dans le 
passé, les courtisanes, loin de désagréger la 
famille, ont plutôt servi à la protéger de toute 
souillure.

** *

En matière d’économie politique, pour qu’il 
y ait offre, il faut d’abord qu’il y ait demande.

Une marchandise quelconque ne peut se 
vendre que si elle répond à un besoin (commerce 
de première nécessité), ou si elle représente 
pour l’acheteur un agrément, une satisfaction, 
une joie (commerce de luxe).

La prostitution, elle, tient le milieu entre 
ces deux commerces ou, plus exactement, elle 
les représente également. En effet, elle répond 
tantôt à un besoin, tantôt à un plaisir, plaisir 
dont nous n’avons pas, pour l’instant, à dis­
cuter la qualité.

Ce que j’ai vu ces temps derniers me permet 
d’affirmer que dans la grande majorité des cas, 
c’est le besoin seul qui est en cause. Je vais 
peut-être choquer la pudibonderie de quelques
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personnes en disant les choses comme elles 
sont, car il y a des vérités que certains s’entê­
tent à ne pas vouloir regarder en face. Pourtant 
même, et surtout si l’on veut combattre ou 
atténuer ce que l’on considère comme un mal, 
il faut commencer par le connaître et il ne suffit 
pas de nier un fait pour qu’il cesse immédia­
tement d’exister. Il y a des silences et des pu­
deurs qui engendrent des catastrophes. Fort 
heureusement, le temps est passé de cette dan­
gereuse ignorance volontaire d’actes naturels 
dont, jadis, il était malséant de parler. Il est 
admis aujourd’hui que le désir physique n’est 
pas plus honteux que la faim ou la soif, et qu’il 
n ’est pas plus mal de faire l’amour que de 
manger ou de boire. De même, grâce à l’action 
bienfaisante de médecins éminents, de philo­
sophes et d’écrivains courag-eux dont Eugène 
Brieux fut le précurseur, on commence enfin 
à ne plus parler de « parties honteuses », mais 
d’organes générateurs, ni de « maladies hon­
teuses », mais de maladies tout court, et les 
sciences sociales se sont enrichies depuis quel­
ques années de l’étude nécessaire de cette sexua­
lité qui règle tout l’équilibre physique et moral 
de l’humanité.
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*
*  *

Ceci dit, voyons rapidement quels sont les 
hommes qui ont recours habituellement aux 
prostituées. Contrairement à ce que beaucoup 
de gens mal informés s’imaginent, ce ne sont 
pas uniquement les vicieux ; ceux-ci ne for­
ment que la petite, très petite minorité. Les 
clients des filles sont, en proportion de 90 %, 
des êtres sains désireux de satisfaire un besoin 
aussi respectable, je le répète, que tous les 
autres besoins.

Ce sont, en premier lieu, des célibataires 
demeurés tels soit parce qu’ils n’ont pas encore 
rencontré la femme dont ils rêvent, soit parce 
qu’ils tiennent à conserver leur indépendance, 
soit parce qu’ils n’ont pas les moyens suffisants, 
et parfois la santé, pour fonder un foyer.

Le célibataire qui fréquente les filles, ou bien 
a peur des complications sentimentales, ou bien 
ne peut, pour diverses raisons, afficher une 
liaison, ou bien, ce qui est le plus fréquent, n’a 
pas les ressources suffisantes pour faire face 
aux dépenses que celle-ci nécessiterait, même 
avec une amie parfaitement désintéressée. Il 
arrive aussi souvent qu’il soit disgracié par la
nature, ou infirme, et que ne pouvant espérer

2
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rencontrer l’amour, il soit contraint de se 
contenter d’en avoir de temps en temps une 
très faible illusion.

Ce sont aussi certains hommes mariés, ceux, 
par exemple, dont l’épouse est malade et qui, 
l’aimant et la respectant, ne veulent pas prendre 
une maîtresse dont elle pourrait un jour, avec 
douleur, découvrir l’existence, ceux à qui le 
changement esc nécessaire pour maintenir une 
flamme que l’habitude risque d’éteindre (car 
le meilleur amant au déduit est souvent le plus 
infidèle, l’homme étant, par sa nature même, 
essentiellement polygame) ; ceux qui, tout en 
adorant la compagne de leur existence, ont des 
besoins sexuels qu’elle ne peut à elle seule 
assouvir ; ceux encore, et ils sont innombra­
bles, dont les femmes légitimes ne s’intéressent 
pas ou ne s’intéressent plus au geste d’amour 
(à moins que ce ne soit avec un autre dans le 
cours de l’après-midi), rechignent à remplir 
leurs devoirs conjugaux et se mettent au lit, 
le soir, avec des bigoudis dans les cheveux, de 
la graisse sur le visage, en se plaignant de la 
migraine, ou en vitupérant sur les comptes de 
la cuisinière. Car, Mesdames, croyez-le bien, 
les hommes ne sont pas toujours seuls respon­
sables de leur mauvaise conduite.

Ce sont certains timides qui n’osent parler
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d’amour à une femme, et, aussi, quelques vieil­
lards encore verts.

«...Toujours un vieil tison 
« Cache un germe de feu sous une cendre grise », 

comme disait le bon Ronsard.
Ce sont, enfin, quelques amateurs dilettantes 

qui éprouvent un intense plaisir à fréquenter 
les filles faciles, à bavarder avec elles, et que la 
découverte d’un nouveau corps juvénile, d’un 
nouveau parfum de chair intéresse plus encore 
que l’acte charnel toujours pareil à quelques 
détails près.

A tous ces mâles normaux, il faut ajouter, 
bien entendu, les vicieux en quête de voluptés 
spéciales, un bon nombre de demi-fous que 
hantent d’étranges tentations, de pervers et 
de sadiques aux goûts brutaux, cruels ou 
répugnants, d’obsédés, de détraqués anodins 
poursuivant un rêve puéril ou compliqué, 
parfois même un souvenir touchant, et, enfin, 
malheureusement, de temps en temps, quelques 
grands bonshommes d’esprit supérieur, voire 
de génie, assoiffés, par crises, d’humiliations, 
de grossièretés, de bassesses, s’évadant alors 
de leurs spéculations intellectuelles pour se 
vautrer dans la fange, victimes d’une de ces 
lois obscures et mystérieuses sans lesquelles 
l’homme pourrait s’égaler aux dieux, ces lois
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qui, trop souvent, hélas, semblent vouloir punir 
l’excès de cérébralité par un excès de bestialité.

Nous aurons l’occasion de revenir sur ces cas 
de pathologie sexuelle et d’étudier si, à leur 
égard et, en même temps, à celui de la société, 
les filles publiques jouent un rôle bienfaisant 
ou nuisible.

Voici donc les clients habituels de la prosti­
tution.

En face de cette demande, nous allons voir 
à présent quelle est l’offre.

** *

Il y a deux sortes de prostituées officielles, 
si je puis dire : Premièrement celles qui exer­
cent leur métier à l’extérieur, Vénus de trottoirs 
se livrant à un racolage plus ou moins discret 
dans les rues, les cafés, les dancings, boîtes de 
nuit, music-halls, etc., et conduisant leurs 
clients de passage dans un hôtel meublé, quelque­
fois, mais rarement, chez elles. Deuxièmement : 
celles qui l’exercent dans les maisons de tolérance.

Ces femmes, connues de l’autorité, réglemen­
tées, soumises à une surveillance médicale que 
nous indiquerons dans un instant, sont, à Paris, 
au nombre de six mille environ pour la première 
catégorie, et de seize cents pour la seconde.
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Il est assez difficile de fixer le chiffre des 
prostituées libres pour l’ensemble de la France.

En ce qui concerne les femmes de « maisons », 
on peut se livrer à un calcul approximatif. 
En effet, il y a environ deux cent deux éta­
blissements de ce genre dans la Capitale et un 
peu plus de huit cents sur le restant du territoire.

Le nombre des pensionnaires dans chacun 
d’eux est extrêmement variable. Beaucoup de 
maisons dites « de rendez-vous » ne comptent 
qu’un personnel restreint, deux ou trois femmes 
(certaines, même, n’en ont qu’une). Les établis­
sements moyens peuvent en présenter au choix 
de dix à douze. Par contre, l’effectif « des grands 
bordeaux » de luxe et celui des clapiers popu­
laires atteint et, quelquefois, dépasse la cin­
quantaine. En faisant une moyenne, on peut 
estimer à douze mille environ les filles de « mai­
sons » pour toute la France.

Evidemment, si l’on ne s’occupe que de 
Paris, le total de sept mille six cents prostituées 
auquel on arrive apparaît comme fort modeste 
pour une ville de quatre millions d’habitants.

Malheureusement, à côté de ces femmes auto­
risées, dans de certaines conditions, à vendre 
un « ersatz » d’amour, d’autres trop nombreuses 
se livrent à ce commerce d’une façon soit occa­
sionnelle, soit clandestine, échappent à tout



2 8 EN Q U ÊTE SUR LA PROSTITUTION

contrôle et, par conséquent, représentent un 
véritable danger public. On fixe arbitraire­
ment le nombre des « clandestines » de la capitale 
à neuf ou dix mille, mais j ’ai tout lieu de penser 
que ces insoumises sont infiniment plus nom­
breuses, et certains vont même jusqu’à prétendre 
que leur effectif atteint le chiffre impression­
nant de soixante mille.

Quelques-unes d’entre elles risquent de se 
faire prendre et d’être, à la troisième récidive, 
mises ...» en cartes ». Ce sont les maladroites 
qui cherchent fortune dans les lieux publics 
d’une manière trop visible et trop fréquente. 
Mais les malines qui ont recours pour placer 
leurs charmes à ces agences de « Relations 
mondaines », dont les annonces souvent cyni­
ques s’étalent dans certains hebdomadaires, 
et toutes les spécialistes pour masochistes qui 
reçoivent à domicile des clients attirés par une 
identique publicité, ne peuvent être, dans 
l’état actuel de la loi, ni inquiétées, ni astreintes 
aux mesures de contrôle imposées aux véritables 
professionnelles. E t ceci constitue un scandale 
permanent, si l’on veut bien penser que ce 
genre de réclame est absolument interdit aux 
maisons surveillées et réglementées.

Quant aux innombrables prostituées occa­
sionnelles qui, ayant une profession connue,
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plus ou moins rémunératrice, se procurent de 
temps en temps, grâce au trafic des voluptés, 
quelques ressources supplémentaires, par quels 
moyens les en empêcher ? Où commence, en 
effet, la prostitution ? Comment savoir si une 
femme se rendant pour un moment dans un 
hôtel en compagnie d’un homme, agit par amour, 
par vice ou par intérêt ? Et, si l’on est certain 
que le lucre est le seul mobile qui la pousse, 
comment le prouver ?

Le projet de loi déposé au Sénat par le 
ministre de la Santé publique cherchait à remé­
dier à cette situation dangereuse par une mesure 
radicale dont le résultat aurait été d’empêcher 
les gens de faire l’amour en dehors de chez eux. 
C’était évidemment excessif.

*
*  *

Etant donné que l’accouplement sexuel peut 
transmettre des maladies dites vénériennes 
aux conséquences lamentables, il était néces­
saire de surveiller étroitement les femmes qui 
font profession de vendre leurs étreintes, car 
une prostituée contaminée, de par le nombre 
de « clients » qu’elle est appelée à satisfaire, 
devient, suivant l’expression imagée du docteur 
Marcel Pinard, « une véritable mitrailleuse ».



C’est pourquoi l’on a de tout temps imposé 
certaines précautions et certain contrôle à 
la prostitution. Depuis la guerre, les mesures 
prophylactiques ont été considérablement et 
fort intelligemment développées, et l’on peut 
affirmer, sans crainte d’être démenti, que, 
complétées par l’augmentation des dispensaires, 
cliniques et laboratoires, par les efforts faits 
en vue d’éduquer le public, elles ont donné des 
résultats extrêmement encourageants. Il suffit 
de se reporter, pour s’en rendre compte, à 
l’exposé de la situation que le ministre de la 
Santé publique, lui-même, a tracé, en tête de 
son projet de loi, d’après les statistiques dont 
il dispose.

M. Henri Sellier écrit en effet :
« Dans l’armée, en 1917, le nombre des cas 

de syphilis primaires constatés à l’intérieur 
pour 1.000 hommes d’effectif dépassait 21 ;

« Il se maintient depuis des années en des­
sous de 2.

« Le taux de la mortalité pour 1.000 naissances 
totales est tombé de 455 en 1919, à 363, et le 
taux de la mortalité par débilité congénitale 
et vices de conformation au cours de la première 
année pour 10.000 naissances vivantes est 
tombé de 371 en 1918 à 177.

« Cette double décroissance représente un
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gain annuel de plus de 20.000 existences, gain 
qui commence à jouer un rôle certain dans la 
vie du pays et dont la moitié a certainement été 
obtenue grâce au développement de la lutte anti­
syphilitique ».

D’autre part, le M. Dr Léon Bizard, Médecin- 
Chef du Dispensaire de la Salubrité de la Pré­
fecture de Police, où les filles publiques vien­
nent obligatoirement passer la visite, nous 
apprend que, dans les examens de sang auxquels 
ce service se livre, les réactions positives qui, 
au début, étaient de 30 pour cent, n’atteignent 
plus aujourd’hui que 8 pour cent, les femmes 
« positives » étant d’ailleurs presque toutes des 
nouvelles ou des insoumises.

Enfin la diminution des contaminations dans 
les centres où les méthodes actuelles de régle­
mentation ont été appliquées avec vigueur 
a été constatée par de nombreux médecins 
spécialistes. C’est ainsi, par exemple, que le 
Dr Ch. Laurent, Directeur de la Ligue anti­
vénérienne de la Loire, indique que, dans ce 
département, elles ont passé de 258 en 1930, 
à 199 en 1931, 136 en 1932, 101 en 1933, 80 
en 1934, pour n’être plus que 58 en 1935. Encore 
ces contaminations sont-elles imputables pour 
un grand nombre à des prostituées clandestines, 
à des occasionnelles (bonnes de cafés, dômes-
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tiques, ouvrières, employées), à des bourgeoises 
divorcées ou veuves, des femmes mariées et, 
osons le dire, à des homosexuels.

** *

Quelle est donc cette fameuse réglementation 
que les uns voudraient renforcer et que les 
autres rêvent d’abolir ?

Elle est assez grandement différente selon 
qu’il s’agit des parépaiéticiennes ou des pen­
sionnaires des maisons de tolérance. Pour les 
premières, lorsqu’elles ont déclaré à leur Com­
missaire de police qu’elles entendent doréna­
vant se livrer au trafic de leurs charmes (si, 
toutefois, elles en ont) ou, ce qui est plus fré­
quent, lorsqu’elles ont été pour la troisième 
fois surprises par la police en train de racoler 
sur la voie publique, on exige d’elles un extrait 
récent de leur acte de naissance, aucune mi­
neure ne pouvant être tolérée, on leur fait une 
prise de sang et on les examine minutieuse­
ment au Dispensaire de la Préfecture qui, à 
Paris, se trouve Quai de l’Horloge, derrière 
le Palais de Justice, dans cette partie de l’an­
cienne Conciergerie que l’on appelle la Tour 
Pointue.

Ceci fait, elles sont inscrites sur un registre
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et reçoivent une carte jaune qui n’est pas, ainsi 
qu’on est tenté de le croire dans le public, une 
autorisation de se prostituer, mais une sorte 
de petit carnet de contrôle sur lequel seront 
inscrits les résultats des visites qu’elles devront 
ultérieurement passer et des analyses prévues 
à des dates régulières. A partir de cet instant, 
la femme munie de cette carte sera tenue 
de se présenter régulièrement une fois par 
semaine aux médecins de la Préfecture et de 
subir une prise de sang tous les trois mois.

Si, à un moment donné, elle est reconnue 
contaminée, ou même simplement suspecte, 
elle sera tout de suite envoyée à Saint-Lazare 
qui n’est plus une prison, mais un hôpital spé­
cialisé, et elle y restera jusqu’au moment où 
tout danger de contamination aura disparu.

A sa sortie, tenue de continuer à se faire 
soigner jusqu’à complète guérison, elle recevra, 
en échange de sa carte jaune, une carte rouge 
indiquant aux initiés qu’elle est en cours de 
traitement.

Si, quelque jour, elle veut renoncer au métier 
de courtisane, soit qu’ells ait gagné assez d’ar­
gent pour se retirer des affaires, soit qu’elle 
ait rencontré un homme qui veuille l’épouser 
ou l’entretenir, elle devra, pour éviter les pro­
menades hebdomadaires à la Tour Pointue, se
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faire rayer de la liste du dispensaire et rendre 
sa carte. Cela, bien entendu, nécessitera pas 
mal de démarches de sa part, et satisfaction 
ne lui sera donnée qu’après une enquête extrê­
mement sérieuse.

En ce qui concerne les « dames de maisons » 
qui, dans la majeure partie des cas, sont, comme 
je l’ai déjà dit, très différentes des Vénus de 
trottoirs et représentent (au moins celles des 
établissements de première catégorie) l’aristo­
cratie de la profession, les choses ne vont pas 
tout à fait de même. La réglementation est 
pGur elles à la fois plus complète et plus serrée 
au point de vue sanitaire et plus large au point 
de vue moral.

Celles-ci ne sont pas « en carte », pour employer 
l’expression consacrée, et, par conséquent, le 
jour où elles veulent rentrer dans la vie normale, 
aucune formalité ne leur est imposée. Il leur 
suffit de demander leurs « papiers » à la direc­
trice de la maison où elles « travaillent » et, 
à cette minute même, elles sont, dans la société, 
des femmes comme toutes les autres femmes ; 
naturellement, exception est faite pour celles 
qui ont commencé par la rue, ou qui alternent, 
comme il y en a beaucoup, les randonnées 
au grand air et les séjours dans l’ombre par­
fumée des lupanars, ces dernières restant ins­
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crites sur le contrôle et conservant leur carte.
Mais prenons, si vous le voulez bien, au jour 

de son entrée dans le couvent des voluptés en 
série, une jeune femme n’ayant jamais exercé 
au dehors.

Sa détermination étant prise, elle doit se 
présenter au Commissaire de police de la ville 
ou du quartier dans lesquels se trouve la maison 
de tolérance dont la direction a bien voulu 
l’agréer. Ce commissaire l’interroge avec soin 
afin de se rendre compte si elle n’obéit pas à 
une contrainte quelconque, puis il lui dit tout 
ce qu’il croit devoir lui dire pour la détourner 
de ce projet.

Si, comme il arrive presque toujours, elle 
ne change pas d’avis, elle peut « entrer en mai­
son », à condition de remettre à la patronne 
un extrait de son acte de naissance n ’ayant 
pas plus de trois mois de date, un certificat 
de domicile, une carte d’identité légalisée par 
la Préfecture de Police, avec photographie et 
empreinte digitale, une attestation de visite 
et d’analyse du sang émanant d’un des méde­
cins désignés par les autorités pour ce service 
de contrôle, et un carnet sanitaire qu’on lui 
remet à ce moment. Cet ensemble de pièces 
constitue les fameux « papiers » auxquels je 
viens de faire allusion, papiers que cette femme
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donnera par la suite à chaque maison nouvelle 
où elle entrera et que la directrice conservera 
par devers elle, afin de pouvoir les présenter 
à tout instant, ne devant les restituer à l’inté­
ressée qu’au moment où cette dernière quittera 
le bordel, soit de sa propre volonté, soit à la suite 
de renvoi pour une raison quelconque. Si bien 
qu’en termes de métier, on ne dit pas : « Je l’ai 
mise à la porte », mais bien : « Je lui ai rendu 
ses papiers » ou « Je vais m’en aller de cette 
taule », mais : « Je vais redemander mes papiers ».

L’exigence de ces divers documents corres­
pond à un triple but : premièrement faciliter 
la surveillance sanitaire, ensuite éviter, ce qui 
pouvait arriver parfois jadis, qu’une femme se 
substitue à une autre au moment de la visite, 
troisièmement, rendre impossible l’exercice de 
la profession à une fille mineure.

** *

Le contrôle médical des maisons de rendez- 
vous et de tolérance s’exerce à domicile. Un 
des médecins du Dispensaire y vient faire passer 
la visite aux pensionnaires deux fois par se­
maine dans une salle spécialement aménagée, 
pourvue des meubles, des instruments et de 
l’éclairage nécessaires. Des contre-visites im­
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prévues s’ajoutent souvent aux examens bi­
hebdomadaires à dates fixes.

Toutes les femmes inscrites sur le registre 
de l’établissement doivent être présentes le 
jour où vient le docteur, même celles qui sont 
« de sortie ». Pour les prises de sang trimestrielles, 
ces dames se rendent chez le médecin de la 
maison ou, si elles préfèrent, chez un autre, 
à la condition, naturellement, que celui-ci appar­
tienne à ce service spécial. Les analyses sont 
faites au Laboratoire du Dispensaire, ou à 
celui de Saint-Lazare, et signées du chef de ces 
laboratoires. A Paris, sans doute dans la crainte 
d’amitiés incitant à l’indulgence, les médecins- 
visiteurs voient changer tous les trois mois 
par roulement les maisons qu’ils sont chargés 
de contrôler. Précaution au demeurant superflue, 
car les praticiens nommés par la Préfecture de 
police sont tous des syphiligraphes de grand 
savoir et de haute conscience dont plusieurs 
ont le titre de professeurs agrégés de la Faculté 
de Médecine. Conscients de leur responsabilité 
morale, ils se montrent tous d’une extrême 
minutie et d’une sévérité intransigeante. Toute 
femme atteinte même d’une simple érosion 
du col ou de la plus petite congestion des orga­
nes est astreinte à suspendre ses opérations 
et ne peut les reprendre qu’après avoir revu le



3 8 EN Q U ÊTE SUR LA PROSTITUTION

médecin et reçu de lui l’autorisation nécessaire. 
Il en est de même pour celles qui, retenues chez 
elles par une maladie ou une indisposition quel­
conque, n ont pas pu venir à la visite.

Quand il a examiné dans tous leurs recoins 
les dames d une maison, le médecin signe le 
carnet sanitaire de chacunes d’elles et inscrit 
ses observations en face de son nom sur le 
registre de la maison. Aux nouvelles qui sont 
venues le voir chez lui, il remet un certificat 
de visite que la patronne de la maison doit 
garder jusqu au passage du fonctionnaire de la 
Police Judiciaire (Brigade mondaine) nommé 
« viseur » qui, seul, est autorisé à les déchirer. 
Cet inspecteur, qui doit également s’assurer 
que les dossiers de ces dames sont bien complets, 
et que toutes ont bien passé devant le médecin, 
peut être appelé à vérifier pour quelle raison 
une courtisane qui n a pas redemandé ses papiers 
n est pas venue depuis un certain temps dans 
1 établissement où elle est présentement ins­
crite. Là, d ailleurs, s’arrêtent les pouvoirs de 
la police, simple auxiliaire du service médical, 
ce qui supprime cette possibilité d’arbitraire, 
cauchemar des adversaires de la réglemen­
tation, qui se montrent à la fois les défenseurs 
des courtisanes, au nom de la liberté individuelle, 
et leurs ennemis les plus acharnés, leur activité

D E LA PROSTITUTION 3 9

s’employant à les empêcher de se livrer à leur 
commerce habituel.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, il 
nous semble nécessaire de dire que la police des 
mœurs, même dans la rue, se montre extrême­
ment réservée. Toutes les punitions adminis­
tratives d’autrefois ont été, depuis quelques 
années, supprimées. Un agent en civil qui voit 
une femme se livrer ouvertement au racolage 
a le droit de lui demander sa carte, et c’est seu­
lement si la prostituée n’est pas en règle qu’il 
peut la conduire, non pas au commissariat 
ou dans un établissement pénitentiaire, mais 
au Dispensaire où on lui fait passer la visite 
qu’elle a manquée, à moins qu’on ne la mett<j 
en carte, après enquête, si elle fait partie de la 
catégorie des clandestines, et si elle a été prise 
trois fois en flagrant délit d’exercice, en somme 
illégal, de la profession de fille publique. Les 
infractions aux règlements de police interdi­
sant aux Vénus de trottoirs le stationnement et 
le raccrochage à certaines heures ou dans cer­
tains points de la voie publique n’entraînent 
que des sanctions anodines. Et, à ce propos, 
qu’on me permette de dire combien il est re­
grettable pour la morale et pour la bonne répu­
tation de la France, spécialement de Paris, que 
soit possible cette offre cynique, toujours gênante
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et souvent écœurante, ainsi que nous le mon­
trerons dans le chapitre suivant. Il reste, à ce 
point de vue, beaucoup à faire, surtout en un 
temps où l’on s’efforce d’attirer chez nous les 
touristes.

CHAPITRE III

LES TROTTOIRS DE PARIS

D U  BO U LEV A RD  D E  LA M A D E L E IN E  A LA R U E 

D E  LA C H A R B O N N IÈR E

Après ce préambule un peu long dont je 
m’excuse, mais qui était, je crois, nécessaire, 
nous allons, si vous le voulez bien, mes chers 
lecteurs, parcourir de compagnie l’immense 
terrain de chasse que représente Paris, pour 
faire lever devant nous le gibier qui nous inté­
resse, ou, dans certains endroits, le surprendre 
à l’entrée de son gîte, avant de pénétrer dans 
quelques-unes de ses « réserves » auxquelles 
nous consacrerons une étude particulière.

Vous aurez l’occasion de constater, au cours 
de ces battues successives, que la grande famille 
des gallinacées peu farouches dont nous allons 
observer les mœurs comprend des espèces fort



différentes les unes des autres, non seulement 
par le plumage et la valeur, mais également par 
le ramage, les coutumes et la façon d’attirer à 
elles le mâle dont elles attendent leur subsis­
tance. Je vous demande de ne pas vous étonner 
s’il nous arrive d’apercevoir au milieu d’elles 
quelques coqs bizarres et inquiétants appliqués 
à les imiter, car, hélas, la faune parisienne com­
prend un assez grand nombre de représentants 
d’une race androgyne, individus infiniment dan­
gereux à tous points de vue, qui volent sous 
le bec des malheureuses quelques-unes de leurs 
ressources et ce, d’autant plus facilement que 
les gardes, feignant de les ignorer, ne mettent 
aucune entrave à leurs agissements.

Ce sont les Corydons du pavé.

** *

On rencontre des poules dans tous les quar­
tiers de Paris et même, à l’improviste, dans les 
moins fréquentés, mais ce sont alors des isolées, 
éloignées incidemment de leur champ de picorée. 
Si l’on veut les trouver en nombre, il faut se 
rendre sur quelques points où elles ont coutume 
de se rassembler à partir de certaines heures.

En général elles n’abandonnent leurs nids 
que vers le milieu de l’après-midi, sauf dans
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l’îlot des Halles où, pour des raisons particu­
lières, elles sont extrêmement matinales, leur 
journée devant être faite avant midi. A l’inté­
rieur de différents périmètres restreints, il y en 
a pour ainsi dire en permanence à partir de 
dix heures du matin, par roulement, bien en­
tendu, car elles se répartissent les différentes 
tranches de la journée et de la nuit, ayant 
convenu, par un accord tacite, de ne pas piéter 
toutes ensembles sur le même terrain.

Au surplus, ces petits êtres à l’existence 
désordonnée sont, pour la plupart, les plus 
ordonnés du monde et ne manquent que très 
rarement à leurs habitudes. Ayant choisi judi­
cieusement le théâtre de leurs opérations et, à 
proximité, un quartier général (café, bar, ou 
bistro-tabac) où ils peuvent venir se reposer de 
temps en temps et où ceux qui veulent les ren­
contrer ont loisir de les attendre, ils n’en chan­
gent pour ainsi dire plus jamais.

La poule de Paris n’est pas un oiseau migra­
teur. Elle a son champ clos, ses trottoirs, ses 
heures de travail, son ou ses hôtels de passes. 
Dans ce petit domaine dont elle ne s’écarte 
qu’à de très rares occasions et dont chaque 
pavé lui est familier, elle connaît tout le monde, 
échange un petit clin d’œil amical avec ses 
clients habituels qui vont à leur bureau ou en
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sortent, entretient les meilleures relations avec 
plusieurs commerçants : parfumeurs, fleuristes, 
confiseurs, chez qui parfois elle achète ou se 
fait acheter quelque chose, bavarde sur le pas 
de leurs portes avec les concierges qui lui racon­
tent leurs misères conjugales et immobilières, 
taille de temps en temps une bavette avec les 
sergents de ville arpentant le même circuit 
qu’elle et, même, avec les agents des mœurs, 
que l’on appelle dans ce monde spécial : « Les 
poulets », si elle a su entrer dans leurs bonnes 
grâces par sa correction et sa tenue.

Nous ne parlons là, évidemment, que de la 
bonne « travailleuse » qui, sérieuse, décemment 
habillée, sans maquillage excessif, respectueuse 
des règlements, exerce son métier discrètement 
et ne se fait pas remarquer par un verbe trop 
haut, des disputes bruyantes, une ivresse pas­
sagère ou une insistance déplacée auprès des 
passants qu’elle cherche à séduire.

On la rencontre dans les endroits clairs, larges 
et bien fréquentés de Paris. Celle-ci ne changera 
de quartier qu’au moment où, sans même qu’elle 
en analyse les raisons, l’âge commençant à flé­
trir son visage et la clientèle se raréfiant, elle 
cherchera d’instinct des lieux plus populaires 
et des rues plus sombres, jusqu’à tomber peu à 
peu, si elle n’a pas su économiser ou si personne
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n’est venu la tirer de là, jusqu’aux sordides 
hôtels des environs de la Bastille ou du boule­
vard de la Chapelle dans lesquels nous irons 
faire un tour tout à l’heure.

Les principaux grands parcs à poules de la 
capitale, si je puis m’exprimer ainsi, sont tout 
d’abord : l’avenue des Champs-Elysées, côté 
des numéros pairs, du Rond-Point à la rue de 
Berri, assez bien pourvu le soir par beau temps 
(Nous verrons à la fin de ce chapitre comment 
sont utilisés les jardins de cette voie triomphale 
situés le long de l’avenue Gabriel, d’une part, 
et derrière le Petit Palais jusqu’au cours La 
Reine, de l’autre), ensuite le boulevard de la 
Madeleine et celui des Capucines, de la place 
de la Madeleine à l’Opéra, avec point de rassem­
blement, pour les dames du trottoir de droite, 
à l’angle de la rue Duphot, devant le magasin 
des « Trois Quartiers » dont le petit hall d’entrée 
peut servir d’abri provisoire en cas de pluie, 
pour celles du trottoir de gauche, dans un quel­
conque des grands cafés ou bars qui se trouvent 
en bordure et avec annexe de stationnement 
au coin des rues de Sèze, Godot-de-Mauroy et 
Vignon.

On voit dans cette petite partie des grands 
boulevards, comme aux Champs-Elysées, et 
cela sans doute en raison de la proximité des
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palaces chics, un lot important, trop important, 
de femmes pour la plupart élégamment habillées, 
physiquement agréables, dont quelques-unes 
sont même réellement belles et qui se conten­
tent d’essayer d’allumer l’homme qu’elles ont 
repéré, par des regards prolongés et des œillades 
prometteuses, sauf dans le coin sombre de la 
rue Godot-de-Mauroy où elles font preuve d’un 
peu plus d’audace. On y croise aussi, malheu­
reusement, surtout près de la station du Nord- 
Sud placée à l’entrée de la place de la Madeleine, 
des garçons jeunes, qui, visiblement, exercent 
la même profession que ces dames. Mais ce 
genre de prostitution ne fait point partie du 
sujet de mon enquête. J ’aurai, néanmoins, à en 
parler rapidement plusieurs fois au cours de 
cet ouvrage.

Nous sommes donc ici sur le territoire des 
parépatéticiennes de classe supérieure.

Et, à ce propos, que l’on me permette une 
nouvelle incidente pour signaler que la qualité 
des prostituées est fonction non seulement de 
celle de la clientèle, mais également des hôtels 
hospitaliers existant dans les environs. C’est 
ainsi que, sans parler du quartier des Champs- 
Elysées où il n’y a que des maisons de haut 
luxe, les demoiselles du centre des « Grands 
Quartiers » disposent des hôtels des rues Duphot,
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Richepanse, Volney, des Petits-Champs qui 
sont fort bien, et celles du parcours Café Vieil, 
Café de la Paix, de ceux des rues Vignon, Godot- 
de-Mauroy, Caumartin, etc., qui ne sont pas 
mal. Au demeurant, si chacune d’elles ne racole, 
en principe, que dans un secteur déterminé, 
elle ne manque pas aux usages professionnels, 
en conduisant un client, selon le désir ou l’im­
portance de celui-ci, dans un établissement de 
la rive opposée.

Nous allons retrouver partout cette corré­
lation entre la prostituée et le cadre dans lequel 
elle se prostitue.

Avant de pousser plus loin, signalons pour 
mémoire les courtisanes qui, place Vendôme, 
rue de la Paix, avenue de l’Opéra et alentours, 
font la retape en automobile, généralement à 
deux, après minuit, s’arrêtant au bord du tro t­
toir, quand elles voient un homme seul, et 
appelant celui-ci sous prétexte de lui demander 
du feu.

En remontant les boulevards, nous trouvons 
un nouveau parc de classe déjà moindre, mais 
avec une différence peu sensible, entre l’Opéra 
et les rues de Richelieu et Drouot, parc dont 
les habituées abritent leurs amours passagères 
dans les rues Taitbout, Laffitte, Le Peletier, 
Chauchat, etc., pour le trottoir de gauche, et



de la Michodière, de Choiseul, de Grammont, etc., 
pour le trottoir de droite.

Au delà, avec les boulevards Montmartre et 
Poissonnière, nous entrons dans un secteur de 
très nette deuxième catégorie avec, d’un côté 
les « meublés » de la rue et de la cité Bergère, 
des rues de Trévise, Montyon, Geoffroy-Marie, 
de la Boule Rouge, etc., et de l’autre les rues 
d’Uzès, Saint-Fiacre, des Jeûneurs, etc...

Ici le racolage, déjà moins discret sur les 
boulevards mêmes, ne l’est presque plus du tout 
dans les alentours, principalement dans les rues 
Geoffroy-Marie et Montyon, un peu en retrait 
de la rue du Faubourg Montmartre, où les 
dames interpellent les passants à mi-voix et, la 
nuit venue, les accostent ou même les suivent 
pendant quelques mètres pour leur faire les 
propositions classiques. Dans ce coin, à proxi­
mité du music-hall des Folies-Bergères où se 
rendent tous nos hôtes étrangers, ce « raccro­
chage » est particulièrement déplorable.

Poursuivant notre chemin, nous arrivons au 
vaste triangle dont l’un des côtés est formé par 
les boulevards Bonne-Nouvelle, Saint-Martin 
et Saint-Denis, le second par le boulevard de 
Magenta, et la base par la rue d’Hauteville, 
prolongée en angle par la rue de Chabrol.

C’est un des plus giboyeux de Paris, mais
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aussi l’un des plus bas au point de vue de la 
prostitution, avant toutefois les quartiers excen­
triques où, alors, nous tombons dans une igno­
minie dont peu de vrais parisiens peuvent se 
douter, la plupart n’y étant jamais allés. Encore 
ces quartiers ont-ils l’excuse d’être lointains, 
hors de la zone des affaires courantes et des 
excursions des touristes, à moins pourtant que 
certains guides, peu soucieux du standing 
moral de la capitale, n’aient l’idée saugrenue d’y 
conduire ces derniers.

Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, en fin de 
journée, devant le théâtre du Gymnase et, un 
peu plus haut, au coin de la rue Mazagran, on 
rencontre déjà des grues de classe inférieure, 
mais si l’on remonte en flâneur la rue du Fau­
bourg Saint-Denis, on se heurte à des escouades 
de racoleuses de bas étage en station à l’entrée 
des nombreux passages, rues et ruelles qui 
viennent y aboutir ou la joignent au boulevard 
de Strasbourg : rue de l’Echiquier, rue d’En- 
ghien, passage de l’Industrie, passage Reilhac, 
cour et rues des Petites-Ecuries, rue du Château- 
d Eau, passage du Désir, au nom prédestiné, 
rue de la Fidélité, au nom d’une amusante 
ironie.

Il en est de même boulevard de Strasbourg 
et rue du Faubourg Saint-Martin au coin des
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voies réunissant ces deux grandes artères, rue 
Gustave-Goublier, suite du passage de l’Indus­
trie, passage Brady (partie nord) et, enfin, rue 
de Bondy, derrière les théâtres de la Renaissance 
et de la Porte Saint-Martin. La plupart de ces 
voies, dans lesquelles des immeubles étroits et 
vétustes semblent s’appuyer les uns contre les 
autres pour ne pas tomber, possèdent de nom­
breux hôtels ou maisons de chambres meublées 
à la journée, presque tous d’apparence sordide, 
dont les portes exiguës s’ouvrent sur des cou­
loirs aux murs suintants. Devant ou à proximité 
de ces lieux de passes bon marché, vous voyez 
en permanence deux ou trois filles (car nous 
sommes ici dans un des domaines de la véri­
table fille) qui montent par tous les temps une 
garde attentive, prêtes à bondir sur l’ouvrier 
saoul, l’apprenti tenaillé par un désir qui le 
rend aveugle, l’amateur d’amours vulgaires, 
pour les entraîner dans une chambre puante, où 
le lit de fer aux couvertures tachées, aux draps 
douteux, voisine avec la cuvette de porcelaine 
posée sur une table bancale ou une chaise et 
le petit pot-à-eau ébréché.

E t quelles filles !
A de très rares exceptions près, elles sont en 

parfaite harmonie avec le site où elles évoluent.
Toujours la corrélation dont je parlais il y a
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un instant. On comprend alors, devant un pareil 
spectacle, que pour faire disparaître cette lèpre 
humaine, il faudrait commencer par faire dis­
paraître la lèpre des maisons insalubres et que 
la lutte contre la basse prostitution est liée à 
la lutte contre le taudis à laquelle se sont con­
sacrés quelques femmes et quelques hommes au 
grand cœur, comme Mme Georges Leygues et 
M. le sénateur Néron.

Partout où il y a des agglomérations de vieux 
immeubles lézardés, sans air et sans lumière, 
dont les poutres recèlent les miasmes de nom­
breuses générations successives, véritables foyers 
de tuberculose, d ’innommables rues sans joie 
aux relents de sentines, trop étroites pour qu’un 
rayon de soleil jamais ne s’y puisse glisser, des 
trous d’ombre suspects, vous retrouverez les 
déchets d’humanité que sont les prostituées 
non plus du trottoir, mais du ruisseau. Et, 
malheureusement, Paris compte de nombreux 
îlots de ce genre qui le déshonorent, tel cet 
infect passage de Londres situé en plein cœur 
de la ville et qui rejette jusque dans la rue 
Saint-Lazare, à quelques mètres de la gare, 
ses filles effrontées et sans grâce, pour ne citer 
que celui-là. Si la fonction crée l’organe, le 
milieu façonne l’individu. La première mesure 
prophylactique à prendre serait donc de jeter
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bas ces masures dans lesquelles toute hygiène 
est impossible. Leur disparition ne supprime­
rait peut-être pas la prostitution, mais, tout au 
moins, la rendrait-elle moins répugnante et 
moins dangereuse.

*
*  *

Mais quittons pour un temps toute cette lai­
deur que nous n’aurions pas dû rencontrer sur 
notre chemin.

Puisque nous nous trouvons dans le quartier 
de la gare Saint-Lazare, jetons un coup d’œil 
sur le rassemblement imposant de courtisanes 
de toutes les catégories que l’on y trouve. Cette 
véritable petite armée se divise en trois groupes 
de combat. Le premier comprend les dames qui 
« font le trottoir » de la rue Saint-Lazare, entre 
la cour de Rome et la cour d’Amsterdam, des 
deux côtés, et de la rue du Havre (trottoir de 
droite) jusqu’au boulevard Haussmann. Celles-ci, 
au reste, se promènent relativement peu et se 
tiennent en permanence pendant de longues 
heures, surtout au moment de l’apéritif et après 
le dîner jusqu’à minuit, dans les quelques brasse­
ries du secteur.

Le second groupe est formé par les bonnes 
marcheuses qui parcourent sans arrêt et souvent
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d’un pas alerte, le circuit boulevard Haussmann 
(du Printemps aux Galeries Lafayette), rue de 
la Chaussée-d’Antin, rue de Provence, rue de 
Mogador et retour, avec variante par la rue 
Joubert.

Ateliers de travail : les hôtels des rues de la 
Victoire, Joubert et de Provence.

Ce contingent se prolonge de l’autre côté de 
la rue de la Chaussée-d’Antin, vers l’annexe 
des Galeries, par un détachement d’éléments 
de seconde zone opérant dans les « meublés » 
de la Cité d’Antin et de la rue de Provence.

Ce sont les dames de la rue Lafayette qui 
poussent leur pointe jusqu’à la rue Saint- 
Georges et, pendant la nuit, occupent les croise­
ments stratégiques des rues de la Victoire, de 
Provence, Taitbout, Saint-Georges, Laffitte,etc...

Enfin le troisième groupe du rassemblement 
tient solidement la rue Tronchet jusqu’à l’église 
de la Madeleine et emmène ses prisonniers 
volontaires rue de l’Arcade, rue de Castellane, 
etc. Halte-apéritif et trêve du café-crème dans 
les bistros et bars-tabac des alentours.

Si les dames de la rue Saint-Lazare et de la 
rue du Havre sont assez discrètes dans leurs 
invitations à la débauche, si celles du parcours 
Printemps-Lafayette ne sont insistantes que 
dans les voies transversales, par contre les volti­
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geuses de ce bataillon de Cythère se montrent 
souvent d’une excessive combattivité. Le soir 
venu, surtout après le dîner, il est difficile à un 
homme seul de franchir le croisement Tronchet- 
Auber, rue des Mathurins, sans être littéralement 
assailli de propositions qui n’ont pas varié 
depuis la plus haute antiquité. Dans un quartier 
aussi central, c’est vraiment un peu exagéré.

Au sujet de ces propositions qualifiées de 
galantes, permettez-moi d’ouvrir la parenthèse 
pour vous raconter une petite histoire de la rue 
qui prouve l’éternelle curiosité des hommes et 
leur tenace espoir de variations dans le thème 
des voluptés amoureuses, dont ils connaissent 
pourtant les limites.

Un journaliste de mes amis rentrait un soir 
chez lui après le théâtre. Ruminant l’article 
qu’il devait écrire, il marchait distraitement 
sans prendre garde aux invitations que lui 
adressaient de l’œil, de la voix et du geste, de 
nombreuses filles d’amour cherchant un ultime 
client avant de regagner leurs pénates.

L’une d’entre elles qui venait dans sa direc­
tion, plus hardie que les autres, s’approcha de 
lui et commença la kirielle des phrases habituelles 
dans cette sorte de prospection : « Viens passer un 
petit moment avec moi, chéri ; tu  ne le regret­
teras pas. Je serai très gentille avec toi, tu  verras.»
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Comme il ne lui répondait pas, elle reprit :
« Si tu n’as pas beaucoup d’argent, ça ne fait 
rien, je serai raisonnable. Tu me plais. Allez, 
sois gentil, viens mon gros, c’est à deux pas 
d’ici, on va bien s’amuser tous les deux. »

Mon ami s’excusa poliment à plusieurs reprises :
« Merci, je n’ai pas le temps. » Comme elle insis­
tait et lui prenait le bras, il finit par se fâcher : 
« Ça suffit. Je vous en prie, fichez-moi la paix ! » 
La poule lâcha prise.

« Tu as tort, dit-elle, je t ’aurais fait le « crabe 
hystérique ». Puis, cette flèche du Parthe lancée, 
elle continua sa route du pas rapide de quel­
qu’un dont la journée est terminée. Le journa­
liste se replongea dans sa méditation ambulatoire, 
mais au bout de deux ou trois minutes, la der­
nière phrase de son interlocutrice occasionnelle 
lui revint en mémoire, et il sourit de son origina­
lité. Le « crabe hystérique », vraiment la formule 
était drôle. Mais après tout, qu’est-ce que cette 
fille avait bien voulu dire ?... Il chercha... ? 
Il chercha longuement puis, tout à coup, poussé 
par le démon de la curiosité, revint sur ses pas 
afin de retrouver, si possible, celle qu’il venait 
de rabrouer. Elle avait disparu. Dans les rues 
transversales qu’il se mit à parcourir de plus 
en plus fébrilement, personne.

Déçu, notre homme regagna son domicile,
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mais il dormit mal. Toute la nuit l’énigme de ce 
crabe hystérique le poursuivit, et le lendemain 
il revint se promener à plusieurs reprises sur 
la voie publique où il avait été abordé par la 
petite grue, se disant bien : « Je suis stupide », 
et s’efforçant de rire en lui-même, mais torturé, 
malgré tout, par ce besoin de savoir qui devait 
bientôt tourner à l’idée fixe.

Serait-il possible que lui, vieux parisien, vieux 
noceur, il ignorât l’un quelconque de ces exer­
cices généralement acrobatiques que les hommes 
ont placés au rang des voluptés 1

La jeune femme n’était pas là. Il revint le 
jour suivant, puis 1 autre, puis tous les autres. 
Hélas, il eut beau stationner pendant des après- 
midi, pendant des nuits, dans cette rue qui 
prenait au bout de quelques heures à ses yeux 
hallucinés l’aspect d’une plage où des crustacés 
ironiques tendaient vers lui leurs pinces, il eut 
beau arpenter les environs, dévisageant cyni­
quement toutes les femmes, pousser des pointes 
dans les alentours, il ne put jamais retrouver 
cette enfant prometteuse qui, avec le recul, lui 
apparaissait maintenant, encore qu’il l’eût à 
peine entrevue, comme la plus belle et la plus 
émouvante des créatures. N’avait-elle été que 
de passage au soir de leur rencontre, s’était- 
elle, depuis, enfuie vers d’autres ciels de lit,
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la destinée cruelle avait-elle tranché brutalement 
le fil de ses jours, avait-elle, même, existé ? 
Quoi qu’il en soit, on dut, au bout d’un certain 
temps, envoyer le pauvre garçon dans une cli­
nique des environs de Paris où quelques célé­
brités firent jadis soigner leurs éclipses cérébrales.

Telle est la lamentable histoire du crabe 
hystérique.

Cette nouvelle incidente étant close (je vous 
ai prévenus que vous en rencontreriez beaucoup 
dans ce livre), reprenons notre reconnaissance 
interrompue.

** *

Négligeant les petits éléments qui opèrent 
avenue de l’Opéra, près de la rue Saint-Roch, 
les navrantes hétaïres qui cherchent fortune 
rue de Montpensier, sous les galeries du Palais- 
Royal et derrière le magasin du Louvre, ali­
mentant les hôtels de la rue des Rons-Enfants, 
des rues du Commandant-Driant, de Montes­
quieu, Croix-des-Petits-Champs, du Pélican, 
les prostituées des Halles dont la majeure partie 
ressemblent plus à des clochardes qu’à des 
filles de joie, nous trouvons un nouveau contin­
gent solidement constitué, mais de troisième 
catégorie, dans les alentours de l’Hôtel de Ville,
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boulevard de Strasbourg jusqu’au square des 
Arts-et-Metiers, rue de Rivoli (avec, comme 
ports d attache, les cafés et tabacs des environs) 
et dans tout le fouillis des rues voisines où la 
qualité décroît au fur et à mesure que l’on se 
rapproche de la rue Saint-Antoine.

** *

Comme nous aurons l’occasion de revenir 
dans ces parages, après avoir bouclé le cercle 
dans un autre sens, nous allons, si vous le voulez 
bien, après avoir fait une courte station sur le 
boulevard Saint-Michel, au quartier Latin, où 
les lorettes de jadis ont été remplacées par des 
grues d’une extrême banalité, nous rendre direc­
tement à Montparnasse, quartier dans lequel 
pullulent toutes les espèces de prostituées.

Sur le boulevard même où flâne une foule 
internationale assez pittoresque, on est assez 
rarement « raccroché », au sens absolu du mot, 
sauf au coin des rues du Départ, d’Odessa et du 
Mont-Parnasse.

Les demoiselles de qualité se tiennent, « au 
choix », suivant leur importance, le moment 
et, surtout, la qualité de leurs clients habituels, 
dans les huit ou neuf brasseries, cafés et bars
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plus ou moins fréquentés qui bordent les deux 
rives de la grande artère.

On ne trouve la véritable fille de bas étage 
que dans les trois rues citées plus haut et au 
delà du boulevard Edgar-Quinet, pour aboutir, 
enfin, de nouveau, à la putain du ruisseau dans 
certaines ruelles du quartier de Plaisance, spé­
cialement celles de l’îlot insalubre compris 
entre l’avenue du Maine et la rue d’Alésia, 
d’une part, les rues Vercingétorix et de Vanves, 
d’autre part. C’est, je crois, dans ce rayon que 
l’on peut voir le plus d’hôtels louches.

** *

Mais je n’ai pas l’intention, rassurez-vous, 
de vous conduire dans toutes les innombrables 
basses-cours de Paris, car cette revue des effec­
tifs de Vénus finirait par être fastidieuse.

Sautons donc tout de suite de la colline des 
arts à la porte Maillot pour saluer, avenue de 
la Grande Armée, les habituées des cafés pro­
ches de l’avenue Malakoff, ainsi que les raco­
leuses du coin du boulevard Péreire et de la 
rue du Débarcadère ; gagnons ensuite l’avenue 
de Wagram, afin de jeter un coup d’œil sur 
leurs collègues attachées aux hôtels des rues de 
l’Etoile, Brey et Troyon ; arrêtons-nous place
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des Ternes pour prendre un Byrrh-Cassis en 
compagnie des petites femmes en faction dans 
les cafés du lieu, et gagnons rapidement Mont­
martre, pépinière célèbre des donneuses d’illu­
sions lâchées en liberté dans la vaste agglomé­
ration parisienne.

Ici, toutes les catégories sont réunies et se 
coudoient.

D’abord, les demi-sédentaires qui attendent 
placidement dans les brasseries, pendant des 
heures, le client éventuel derrière une menthe 
à l’eau ou un « crème », toujours prêtes, le garçon 
leur faisant confiance pour le règlement de la 
soucoupe, à se précipiter au dehors si quel­
que consommateur a commis l’imprudence de 
les regarder avant de s’en aller et de marquer 
un temps dans la porte tournante, quitte à 
revenir deux minutes plus tard en maugréant : 
« Le chameau ! Il ne s’est même pas retourné ».

On trouve ces dames en grand nombre dans 
les brasseries de la place Clichy et de la place 
Blanche. Dans ces derniers établissements se 
rencontrent également pas mal de pédérastes 
amateurs et de Corydons professionnels.

Ensuite les parépatéticiennes format standard 
qui opèrent plutôt rue Frochot, rue Pigalle, 
rue de Douai, rue Fontaine et rue Duperré.

Enfin, les « radeuses » qui font la retape devant
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la porte des petits hôtels de la rue Forest, non 
loin du Gaumont-Palace, au coin de la rue 
Lepic, sur la place Blanche et à l’entrée de 
l’impasse Guelma, de la rue de l’Elysée des 
Beaux-Arts et de la rue Houdon, sur l’un des 
côtés de la place Pigalle.

On voit aussi dans cette région beaucoup 
« d’occasionnelles » et de « clandestines » : 
entraîneuses de boîtes de nuit, danseuses de 
music-hall, modèles, figurantes, « femmes nues », 
couturières, modistes, dont quelques-unes ont 
des airs de « petites alliées ».

On rencontre un certain nombre de ces irré­
gulières dans les deux ou trois cafés de la 
place Pigalle, ainsi que dans les brasseries plus 
modestes du boulevard Rochechouart. Nous 
parlerons d’elles dans un chapitre spécial.

Il nous faut, en effet, maintenant, pour ter­
miner ce voyage circulaire, faire une dernière 
excursion dans un de ces royaumes de la basse 
prostitution auxquels nous avons fait allusion 
tout à l’heure.

** *

Nous y voici. Après avoir dépassé la place 
Pigalle et suivi d’un pas accéléré le boulevard 
Rochechouart qui n’offre rien de particulier,
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nous sommes arrivés à l’intersection du boule­
vard Barbés, du boulevard Magenta et de la 
rue du Faubourg-Poissonnière, à l’endroit où 
la ligne du chemin de fer métropolitain devient 
aérienne. C’est ici que commence le boulevard 
de la Chapelle qui court en bordure des 18e et 
10e arrondissements dont il forme la démarca­
tion. Dans ce dernier arrondissement se trouvent 
la gare du Nord, la gare de l’Est, d’innombra­
bles petites et moyennes industries, des hôpi­
taux, de grands dépôts de marchandises, dans 
l’autre sont concentrés les ateliers, gares de 
marchandises, dépôts de matériel de la Compa­
gnie des Chemins de fer du Nord, de la Compa­
gnie de l’Est, de la Société des Transports en 
commun de la Région Parisienne, ceux de la 
Compagnie générale des Voitures, des ateliers 
Citroën, etc...

Nous sommes donc ici dans une zone essen­
tiellement industrielle abritant une population 
ouvrière très dense parmi laquelle se trouve 
une masse importante de travailleurs indigènes, 
les « Sidis », comme on les appelle couramment. 
Ces derniers sont si nombreux qu’à certaines 
heures dans la rue ou chez les bistros on n’entend 
parler qu’arabe.

Il était donc inévitable, la demande créant 
l’offre, que s’établît dans cette concentration
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d’hommes vigoureux, pour la plupart céliba­
taires, une prostitution en rapport avec leurs 
besoins sexuels.

Mais il est regrettable qu’on ait toléré et 
que l’on tolère encore une pareille licence dans 
les rues.

Suivons lentement ce boulevard de la Chapelle 
dont la partie médiane s’étend sur sa plus grande 
longueur sous la voie du métropolitain et entre 
les piliers qui la soutiennent. Il est onze heures 
du soir, le calme le plus complet règne et les 
passants ne sont pas très nombreux.

Presque tout de suite nous apercevons, sur 
le trottoir de gauche, plusieurs petits hôtels 
borgnes, sans lumière, dans les portes entre­
bâillées desquels se tiennent des femmes qui 
vous interpellent, cherchant à vous entraîner 
dans leurs bouges. Un peu plus loin, des espèces 
de boutiques désaffectées, des bureaux de 
« meublés », des petits cafés, dont quelques-uns 
en contre-bas, pauvrement éclairés, servent de 
repaires à des misérables filles adipeuses ou 
desséchées, la plupart vieilles ou prématu­
rément vieillies qui, de temps en temps, collent 
à la vitre, pour attirer les clients, des faces 
repoussantes aux yeux avinés, aux cheveux 
mal peignés et aux bouches édentées. On a 
l’impression d’aquariums fantastiques dans les-
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quels s’agiteraient des monstres à vague forme 
humaine. Une ruelle étroite et montante s’ouvre 
soudain, c’est la rue des Mettes, et dans son 
ombre sinistre nous distinguons un groupe de 
femmes identiques aux autres qui grou illen t 
au milieu de la chaussée près de pseudo-hôtels 
dont les enseignes faiblement lumineuses jettent 
une lueur blafarde sur ce tourbillonnement 
semblable, de loin, à une ronde infernale d’im­
mondes oiseaux de nuit.

Pressons le pas. Partout, dans toutes les 
portes, des femmes, encore des femmes, les 
unes en cheveux, et à moitié déshabillées, les 
autres revêtues de manteaux de fourrure râpés, 
vestiges d’une ancienne splendeur. Dépassons 
les rues de la Charbonnière et de Fleury dans 
lesquelles nous nous aventurerons tout à l’heure, 
après nous être armés de courage.

Mais un spectacle inattendu s’offre à nous, 
qui vaut la peine que nous nous arrêtions une 
minute.

Un hôtel d’aspect assez propre, en comparai­
son des autres, est là en bordure du boulevard. 
Son bureau, bien éclairé, est visible dans son 
entier grâce à une large baie vitrée, et voici 
ce que nous y apercevons : Assis derrière son 
bureau, le patron, gros homme en bras de che­
mise, lit attentivement son journal; près de
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lui, sa femme bonne ménagère, raccommode 
du linge, et je suis sûr qu’il n’y a encore qu’un 
instant, le petit ou la petite était là, occupé à 
faire ses devoirs sous l’œil attendri de ses 
parents. Pourtant, une autre personne se trouve 
en tiers dans cet intérieur paisible et bour­
geois. C’est une prostituée, par hasard pas 
trop mal celle-ci, jeune tout au moins, qui, 
en combinaison et très décolletée, se tient 
debout derrière la verrière, sourit aux passants 
qu’elle invite de la tête à prendre, pour venir 
la retrouver, le petit escalier de la maison qui 
donne sur le trottoir.

C’est évidemment la principale ou l’une des 
principales pourvoyeuses de cet hôtel sans 
clients ni voyageurs, et si le propriétaire de 
l’établissement lui donne une pareille facilité 
d’exercer sa profession, c’est, n’en doutez pas, 
qu’il y trouve son compte ou qu’il y est direc­
tement intéressé.

Les adversaires des maisons de tolérance 
apprendraient beaucoup de choses en venant 
se promener par ici comme nous sommes en 
train de le faire. Ils découvriraient une exploi­
tation éhontée des filles publiques qu’ils ne 
soupçonnent pas, la seule véritable exploita­
tion dont celles-ci aient à souffrir, si l’on excepte 
celle de leurs souteneurs. Nous verrons, en
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effet, dans un instant, que les patrons de ces 
hôtels de passes sont, pour la plupart, les pires 
proxénètes que l’on puisse rencontrer et qu’ils 
vivent uniquement de la prostitution des hétaï­
res généralement clandestines attachées à leurs 
établissements, hétaïres dont ils règlent et 
fixent le travail et dont ils exigent un rende­
ment que jamais aucune patronne de lupanar 
n oserait imposer à ses pensionnaires. Après 
la vision édifiante, mais encore relativement 
sereine que nous venons d’avoir, il va nous en 
être donné d autres plus cauchemardantes.

Prenons la rue de Chartres, où, comme sur 
le boulevard de la Chapelle, trois ou quatre 
filles pianquées dans l’embrasure d’étroites 
portes vont tenter de nous arrêter.

Tenez, regardez celle-ci qui, coiffée d’un 
chapeau à la mode d’hier, vêtue d’un manteau 
de petit-gris, serrant contre elle son sac à 
main, se tient appuyée contre le chambranle 
et se borne à nous faire un signe discret sans 
dire un mot, alors que sa voisine du « meublé » 
suivant s’efforce de nous agripper en nous sub­
mergeant d’un flot de paroles. Regardez-la 
bien. Ses traits sont fins, mais tirés, son visage 
est flétri. Elle est pâle malgré le' maquillage 
et semble ne pas tenir debout. Tout en elle • 
son sourire figé, l’espèce de gêne qui la glace
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devant des hommes bien habillés, les plis amers 
de sa bouche, le cerne de ses yeux tristes, 
tout révèle l’épave humaine que le flot boueux 
de la vie a rejeté jusque-là. Elle est, dans ce 
milieu tapageur, effronté, cynique, une excep­
tion très rare et, rassurez-vous, nous n’aurons 
plus maintenant à nous apitoyer.

Nous voici parvenus à une sorte de carrefour 
formé par le croisement des rues de Chartres, 
de la Charbonnière et Fleury.

Au coin de ces deux dernières, nous voyons 
s’agiter frénétiquement une nuée de femmes aux 
corsages largement échancrés, aux jupes courtes 
n’arrivant pas aux genoux, dont nous ne pou­
vons distinguer les traits, car l’endroit n est 
pour ainsi dire pas éclairé. Elles vont d’un coin 
de rue à l’autre, s’enfuient comme une volée 
de moineaux quand un homme a une vague 
allure de « poulet », reviennent ensuite en s inter­
pellant avec des voix éraillées et des rires 
bruyants. On dirait la sarabande effrénée d’un 
sabbat de sorcières.

Avançons : En nous voyant, elles vont se 
réfugier quelques secondes dans les portes, 
car nous différons d’une façon inquiétante pour 
elles des hôtes habituels de ces lieux. Entrons 
alors résolument dans la rue de la Charbon­
nière. Comment en sortirons-nous ? Ça, c’est une
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autre histoire. Bah, nous y parviendrons bien. 
En tous cas, si pervers que nous puissions être,

nous n ’y laisserons certainement pas notre vertu.
La rue descend en pente douce et, du carre­

four au boulevard, ne comporte, au moins sur 
le trottoir de gauche, que des hôtels, si l’on 
peut appeler ainsi ces infâmes masures basses, 
aux airs de coupe-gorge, aux façades crasseuses, 
dont quelques-unes s’inclinent de côté, semblant 
imiter le mouvement de tête des filles quand 
elles vous disent : « Tu viens, mon gros ? » 
ou se penchent en avant, pareilles à de fantoma­
tiques Molochs prêts à vous dévorer. Il y en a 
là environ une dizaine qui ne laissent filtrer 
aucune lumière. Ici, c’est l’ombre absolue, une 
ombre opaque, d’autant plus hallucinante que 
chacune de ces tanières d’aspect inhabitées 
et mortes, lance dans la nuit des appels étouffés 
et brandit vers les passants des tentacules qui 
cherchent à les saisir. On dirait une illustration 
de Gustave Doré pour l’Enfer du Dante.

Ces tentacules sont des bras de femmes, ces 
appels des invitations à l’amour, s’il est possible 
de donner ce beau nom à l’acte furtif et rapide 
auquel des gouges tapies dans l’embrasure 
d’une porte d’ombre derrière laquelle il n’y a 
que la nuit convient les hommes dont Vénus 
a embrasé le sang et troublé l’esprit.
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Examinons ces femmes déchues. Nous en 
avons le temps, car chacune d’elles nous fait ses 
offres de service et nous retient par le bras, 
quelquefois même si fortement que nous avons 
peine à nous en détacher sans violence.

Presque toutes sont communes et, à la lueur 
des cigarettes collées à leurs lèvres grossière­
ment peintes, révèlent des faces abruties ou 
bestiales. Pourtant, nous sommes étonnés d’en 
découvrir deux ou trois parmi elles qui, malgré 
le maquillage outrancier et maladroit, semblent 
jeunes et presque jolies, autant qu’on en puisse 
juger hâtivement dans cette pénombre.

Pourquoi celles-ci sont-elles là, dans cette 
abjecte rue, condamnées à une existence dont 
on imagine facilement toutes les obligations 
répugnantes et toutes les bassesses ? Ne cher­
chez pas à le leur demander, car elles vous 
répondraient, les unes après les autres, que c’est 
uniquement parce que ça leur plaît et se décla­
reraient parfaitement satisfaites de leur sort. 
Le plus effarant, c’est qu’elles vous diraient la 
vérité. E t cependant, je le répète, elles sont 
exploitées d’une façon honteuse.

En effet, pour chaque client qui les suit dans 
leur chambre, elles doivent remettre, avant 
toute chose, six francs au propriétaire de la 
boîte qui les surveille par là de quelque coin de
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son antre, six francs qui ne leur donneront droit 
qu’à un seul quart d’heure de location. Si, au 
bout de ce court laps de temps, elles n’ont pas 
reparu à leur poste de guetteur, il leur faudra 
verser à ce taulier avide une nouvelle somme 
égale à la première.

Aussi, je vous laisse à penser avec quelle 
vitesse elles « exécutent » le malheureux tombé 
dans ce véritable guet-apens ! Quoi qu’il ait 
payé au total, on peut dire qu’il n’en a pas eu 
pour son argent, à moins que la « Louve » ne 
l’ait gratifié d’une maladie qui la rappellera 
sans cesse à son souvenir.

** *

Ouf I Malgré tan t d’assauts subis, nous avons 
pu parvenir sans trop d’encombre au bout de 
cette rue de la Charbonnière aussi noire que 
son nom.

Nous voici de nouveau sur le boulevard où 
nous regardons alors avec une certaine sympa­
thie les deux ou trois « bobinards » qui s’y 
trouvent et semblent, à côté de tan t d’abomi­
nations, des oasis de calme et de sécurité.

Mais, en remontant vers le boulevard Roche- 
chouart par le trottoir central, celui que recouvre 
le métro, un nouvel écœurement plus grand
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encore nous attend devant la vespasienne 
située exactement en face du numéro 17 du 
boulevard de la Chapelle, édicule à l’entrée 
duquel se bousculent des hommes... Fuyons 
avec dégoût en nous étonnant que de pareilles 
choses soient possibles à Paris.

** *

J ’avais l’intention, mes chers lecteurs, de 
vous conduire à présent, pour boucler la boucle, 
du côté de la Bastille, et de vous faire parcourir 
une zone où sévissent de nombreuses « clan­
destines », en rejoignant par la rue Jean-Beau- 
Sire et la rue des Tournelles, la grande rue 
Saint-Antoine près de laquelle nous étions 
parvenus tout à l’heure lorsque nous arpentions 
les environs de l’Hôtel de Ville, mais je ne veux 
pas vous imposer une fatigue superflue, d’autant 
plus que, où que l’on aille, le spectacle est 
toujours le même : voies sombres, peu passa­
gères, petits hôtels plus ou moins propres devant 
lesquels des femmes plus ou moins appétissantes 
montent la garde. Nous en pourrions trouver des 
centaines exactement semblables dans d’autres 
quartiers encore, et ce dénombrement de la 
prostitution urbaine risquerait à la longue de 
nous rendre neurasthéniques et misogynes.

4
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Néanmoins, avant de clore ce chapitre de 
la rue, il me faut vous conduire, en taxi bien 
entendu, parce que la course est longue, jusqu’à 
l’entrée du Bois de Boulogne, afin de vous 
montrer rapidement les dryades qui opèrent 
dans les bosquets de l’allée des Fortifications, 
entre la porte Maillot et la porte Dauphine, 
et des sentiers environnants, ainsi qu’aux alen­
tours du pavillon d’Armenonville et du pavillon 
Dauphine, le long de l’allée de Longchamp et 
aussi de la route de Suresne, entre la porte 
Dauphine et les lacs.

Dans ces deux dernières artères, on rencontre, 
pendant les belles soirées du printemps et de 
l’été, des femmes peu vêtues et quelquefois 
complètement nues sous leur manteau, profes­
sionnelles, clandestines ou occasionnelles, tou­
jours prêtes à entrer au premier signal dans les 
automobiles de certains amateurs de mélanges 
imprévus, communément appelés « partou- 
zards », qui s’en iront ensuite dans des coins 
plus éloignés et plus discrets, les échanger 
comme étant leurs, avec les compagnes d’autres 
maboules de leur genre, à moins qu’ils ne les 
gardent pour eux et la femme du monde qui 
les accompagne, laquelle est parfois leur épouse 
légitime... Petit jeu infiniment dangereux à tous 
les points de vue, je n’ai pas besoin de le dire.
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Quant aux autres racoleuses, plus modestes, 
elles se contentent de deux chaises installées 
sous le feuillage pour apaiser par des caresses 
rapides et audacieuses le tumulte des sens de 
leurs clients pour qui la crainte du garde est un 
excitant supplémentaire, cependant que, sans 
bruit, se dissimulant derrière les arbres, d’autres 
détraqués les contemplent avidement. Ce sont 
les « voyeurs ».

On trouve également quelques-unes de ces 
nymphes boccajères dans le bas de l’avenue 
des Champs-Elysées, spécialement le long du 
petit square qui se trouve derrière le théâtre 
Marigny et dans les charmilles du jardin faisant 
suite au Petit Palais.

Enfin, pour clôturer cette longue énumération, 
citons encore les mégères repoussantes qui sta­
tionnent près de certains escaliers des quais 
et entraînent sur les berges de la Seine de pau­
vres bougres ou de bons poivrots qu’elles satis­
font pour quelques francs, voire pour quelques 
sous.

Maintenant nous avons atteint la lie même 
de la prostitution. Remontons un peu à l’air 
pur.

Mais, après ce que nous venons de voir, et 
nous n’avons vu qu’une faible partie de la réa­
lité, ne trouvez-vous pas, comme moi, quelque
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peu dérisoire ce chiffre de six mille filles inscrites 
au dispensaire de la Salubrité Publique de la 
Préfecture de Police, et ne pensez-vous pas 
qu’avant de réclamer à cors et à cris la ferme­
ture des maisons de tolérance, c’est-à-dire des 
seuls endroits où la prostitution soit réglementée 
et médicalement surveillée, les respectables ma­
trones de la République ne feraient pas mieux 
d’user leur influence à obtenir le nettoyage de 
la rue, l’interdiction de ce racolage éhonté dont 
nos femmes et nos enfants peuvent être témoins 
en tout lieu et à tout moment, l’interdiction 
également de la prostitution clandestine, des 
Agences de Relations Mondaines et des Annonces 
par trop suggestives dont nous allons nous 
occuper à présent.

En tout cas, à la question que je me suis 
posée à moi-meme au début de cet ouvrage :
« La Prostitution a-t-elle évolué en s’adaptant 
aux lois de l’hygiène et de l’urbanisme moder­
nes ? » nous pouvons ici répondre fermement : 
Non ! tout au moins en ce qui concerne celle 
de la rue.

CHAPITRE IV

VIVE LA LIBERTÉ

AG EN CE D E  R E L A T IO N S M O N D A IN E S. PR O ST I­

T U É E S  C L A N D ESTIN ES E T  P R O ST IT U É E S

d ’o c c a s i o n

Mme Régina. Tous vos désirs réalisés, même 
les plus audacieux. Renseignements. Présen­
tations. 29 rue de Bulgarie. Escalier C, 1er étage. 
2 à 7 h. et par correspond.

Odette de Barelle. Unions délicatement assor­
ties. Présentation par jeune femme subtile. 
49, rue Dupont. R.-de-ch. dr. 2 à 7 h. Ober. 
61-84. Ouv. dim. et fêtes.

11 à 20 heures. Distinction et enchantement 
réciproques. A ceux et à celles qui rêvent de 
moments agréables et sans complications. Téléph. 
à Did. 06-28.
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Chercheurs d’inédits. Ne quittez pas Paris 
sans voir Mme Lélia, 37 faub. de Suresnes 
(4e ét. asc.). Adresses. Spécialités chinoises (1).

*
*  *

Voici les Agences !
Les annonces de ce genre que vous êtes à 

même de lire hebdomadairement dans certains 
journaux galamment illustrés sont celles d’ai­
mables proxénètes qui se font un plaisir de 
mettre en rapport des messieurs à la recherche 
d’une âme sœur, pour quelques jours, quelques 
heures, voire quelques minutes, et des jeunes 
femmes en quête de subsides.

Les choses se passent le plus simplement du 
monde, ce qui n ’exclut pas un certain protocole.

Mme de Saint-Machère, chez qui vous vous 
êtes rendu, malgré tout un peu gêné, vous met 
immédiatement à votre aise. C’est au surplus 
une femme généralement sur le retour, boulotte, 
rieuse et bon enfant, ou une vieille dame un 
peu trop fardée, mais dotée d’une suprême 
distinction que lui ont donnée de nombreux

(1) Inutile de dire que j ’ai changé les noms et les 
adresses des différentes annonces reproduites dans 
ce chapitre. Ceci dit pour éviter des dérangements 
inutiles aux lecteurs trop curieux.
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frottements, car elle a passé sa folle jeunesse 
comme pensionnaire au Chabanais, et sa maturité 
comme sous-maîtresse au Hanovre, à moins 
qu’elle n’ait fait, pendant plusieurs années, le 
bonheur de Buenos-Ayres. Son vernis est assez 
solide. Il ne faut néanmoins pas trop le gratter, 
car chez les retraitées de la galanterie, le naturel 
revient au galop.

L’intérieur est bourgeois et correct, même 
quelquefois un peu sévère, et la soubrette est 
stylée. Tout ici est de bon ton ; des fleurs répan­
dent leurs pétales sur le piano que recouvre un 
châle espagnol ou argentin (Madame adore la 
musique), les derniers romans parus traînent 
sur un guéridon, et vous allez exposer vos ambi­
tions les plus folles à une personne grave qui 
vous écoutera patiemment en hochant la tête, 
comme si vous lui demandiez de vous présenter 
au gouverneur de la Banque de France.

Vous n’aurez d’ailleurs pas besoin d’insister, 
car elle comprendra tout de suite, à demi-mot, 
et mettra fin très vite à votre embarras en 
s’écriant : « J ’ai votre affaire ! »

Elle possède en effet toujours tout ce qu’il 
vous faut dans ses innombrables relations. 
C’est une question de jours, et, si vous êtes 
pressé, d’heures. Même au cas où vous voudriez 
de l’immédiat, elle aura dans la pièce voisine



une charmante amie qui sera venue lui rendre 
visite ce jour-là, comme par hasard. Seulement, 
elle ne sait pas, bien entendu, si cette jeune 
personne est libre, étant donné qu’il s’agit, 
vous n’en doutez pas, d’une femme du monde, 
mariée, qui sort et reçoit beaucoup, et, peut- 
être, ce soir, dîne-t-elle chez un ministre ou 
chez un ambassadeur. Votre hôtesse va s’en 
informer immédiatement. Si, comme elle l’espère, 
cette enfant éprise de folles aventures peut se 
décommander, téléphoner à sa femme de cham­
bre de dire à son mari qu’elle rentrera tard, ou 
qu’une amie l’a retenue à dîner, il ne restera 
plus qu’à voir si vous lui plaisez, parce que, 
n’est-ce pas, elle n’accepte point les hommages 
de tout le monde, et ne se donne pas comme une 
poignée de main. Fichtre non !

Voyons donc d’abord si la chose est possible 
en principe.

La complaisante entremetteuse disparaît, vous 
laissant seul avec son pékinois, et quelques mi­
nutes après revient triomphante : « Vous en 
avez une chance; justement le mari de la dame 
est en voyage et ne rentre que dans deux jours. 
Je vais vous présenter à elle. Ne l’invitez sur­
tout pas tout de suite ; vous l’effaroucheriez, 
la chère petite. Tout ira bien. Je lui ai fait votre 
portrait en quelques mots, et j ’ai l’impression
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que vous êtes tout à fait son type d’homme. 
Je m’en doutais d’ailleurs, car je sais qu’elle a 
horreur des gigolos. C’est une femme très sérieuse 
tout en étant une merveilleuse affaire. »

La visiteuse est alors introduite, et tout 
s’arrange au mieux, en quelques minutes.

Si, au contraire, vous avez le temps, si vous 
désirez une partenaire d’un type nettement défi­
ni, si vous ambitionnez de l’inédit ou de l’extra­
ordinaire et rêvez de plats pimentés (voyez-vous 
le polisson !), elle vous demandera dans ce cas 
vingt-quatre ou quarante-huit heures, vous 
montrera des photographies, compulsera son 
livre d ’adresses.

Elle a tout, vous dis-je : une jeune fille de 
grande famille, fantasque et dépravée, une veuve 
inconsolable au tempérament excessif qui se 
meurt de refoulement, une femme de haut 
fonctionnaire, une danseuse acrobatique, une 
femme-serpent, deux jolis petits mannequins 
de la rue de la Paix qui s’aiment d’amour tendre 
et acceptent parfois un tiers dans leurs ébats, 
une slave étrange et autoritaire menant les 
hommes à la cravache, et jusqu’à un jeune 
ménage aux goûts très modernes (sic). Elle 
peut, comme sa réclame le déclare formellement, 
réaliser tous vos désirs, même les plus audacieux.

Mais rien ne se passe chez elle. Son rôle con­
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siste uniquement à vous faire faire d’utiles 
connaissances, à mener à bien les transactions, 
à s’entendre avec vous sur la toujours délicate 
question financière, à fixer ce que vous lui 
donnerez pour ses peines et soins, ce qui ne 
l’empêchera pas de toucher, en outre, une forte 
commission sur la rémunération de la ou des 
jeunes personnes qu’elle vous aura procurées, 
rémunération que, pour plus de sûreté, vous 
devrez lui verser à elle-même et par avance.

Plus tard, quand vous aurez fait plusieurs 
affaires par son entremise, et serez devenu l’ami 
de la maison, vous pourrez, jouissant de sa 
confiance, lui passer vos commandes par télé­
phone, et elle vous expédiera l’objet demandé 
même en province.

Pour l’intant, toutes les formalités étant rem­
plies, vous emmenez votre conquête où vous 
voulez, accompagné de la bénédiction émue de 
cette espèce d’officier d’état-civil des amours 
illicites.

Quelles sont donc les femmes qui ont recours 
à l’intermédiaire des agences pour la location 
de leurs charmes ?

Toutes, ou presque toutes des clandestines. 
Evidemment on peut compter dans leur nombre 
quelques « régulières », mais celles-ci représen­
tent une très petite minorité composée d’amies
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de la procureuse faisant un extra de temps en 
temps, ou de techniciennes de certaines spécia­
lités. Les autres sont d’habiles praticiennes, 
assez intelligentes pour jouer différents rôles, 
pourvues d’élégantes garde-robes, et préférant 
quelques aventures profitables au dur travail 
en série. Certaines sont des demi-mondaines 
comblant un vide entre deux amants sérieux, 
ou des femmes entretenues, soit par un homme 
marié, soit par un « homme de la campagne », 
comme disent les tireuses de cartes, dont les 
obligations leur laissent le loisir de se procurer 
d’intéressants suppléments. On y trouve des 
jeunes filles affranchies, des petites artistes 
de théâtre ou de music-hall, aussi des épouses 
légitimes de fonctionnaires ou d’employés rete­
nus à leur bureau toute la journée, ne voyant 
rien, ou affectant de ne rien voir, ou acceptant 
en connaissance de cause cet apport de revenus 
exceptionnels dans leur ménage. Ces dernières 
prostituées d’occasion sont les plus dange­
reuses de toutes, car, en général, mal aver­
ties des dangers vénériens, ignorantes des élé­
ments de diagnostic pour les reconnaître, les 
précautions â prendre pour les éviter, elles 
deviennent plus facilement que les véritables 
professionnelles des empoisonneuses publiques.

Ainsi donc, par contre-coup, les directrices
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des agences dont les annonces tapageuses s’éta­
lent effrontément non seulement dans quelques 
hebdomadaires spéciaux, mais aussi dans les 
colonnes de certains grands quotidiens, sont, 
sans encourir la moindre responsabilité, sans 
pouvoir être recherchées sous aucun prétexte, 
les plus terribles et les plus précieuses auxi­
liaires de propagation de la syphilis.

Ajoutons qu’à côté de ce mal physique, elles 
en font un autre, celui-là moral, plus épouvan­
table encore, car d’entremetteuses, il leur arrive 
de devenir corruptrices et de commettre impu­
nément le délit d’excitation à la débauche.

En effet, si un individu disposant de moyens 
financiers importants s’est épris d’une femme, 
ou si, tout simplement, il a envie de coucher 
avec elle et ne peut, n’a pas le temps, ou n’ose, 
dans la crainte d’un scandale, se déclarer, il 
charge de la mission une de ces habiles tenta­
trices. Celle-ci s’arrange alors pour approcher 
l’objet de sa flamme passagère et lui jouer 
adroitement la scène des bijoux de Faust.

Même si elle ne réussit pas tout de suite, 
elle n’en a pas moins jeté dans une âme un 
grain diabolique, qui peut germer un jour, car 
avant de partir elle a laissé son adresse. Sait- 
on jamais de quoi demain sera fait ?

Trop souvent, hélas, elle parvient à ses fins,
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si elle a su s’entourer de renseignements précis 
sur la situation financière de la femme, ou du 
mari de celle-ci et bien choisir son moment.

Combien en ai-je vu rôder dans les coulisses 
de théâtre (car la plupart du temps les hommes 
obsédés par ce genre de fantaisies s’attaquent 
aux femmes que la scène met en vue), combien 
en ai-je vu, dis-je, de ces pourvoyeuses à l’aspect 
vénérable ! Evidemment quatre-vingt-dix-huit 
fois sur cent, elles étaient jetées à la porte avec 
pertes et fracas. Pourtant il y a des offres qui 
laissent rêveuse la plus vertueuse ou la plus 
fidèle, et bien des loges sont restées longtemps 
fermées sous mes yeux après qu’elles y eurent 
pénétré.

** *

E t maintenant voici les petites annonces !
On les trouve dans trois ou quatre journaux 

périodiques que je préfère ne pas nommer, et 
elles ne manquent parfois pas de saveur.

La plupart sont ingénieusement cyniques et 
on a l’impression souvent en les lisant que les 
colonnes où elles paraissent sont en quelque 
sorte les antichambres de la prostitution.

Occasionnelle peut-être cette Charmante ven­
deuse en chômage qui accepterait rencontre avec 
M x pouvant l’aider momentanément.
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Clandestine habituelle sans doute, celle-ci qui 
donne sous une forme adroite son tarif au de­
meurant modeste : Jolie j. f. accepterait aventure 
sans lendemain avec M T offrant un billet de 
loterie.

Est-elle naïve ou bien sait-elle par expérience 
que l’on peut trouver des hommes assez « poires » 
pour accéder à de telles demandes, la charmante 
enfant qui fait insérer les lignes suivantes :

Quel gentleman voudra offrir à très jeune et 
jolie Parisienne un renard argenté ? Sa recon­
naissance, son désintéressement (sic) et son amitié 
lui seront acquis. Ecr. Paulette au journal.

En tout cas, toutes celles dont les offres figu­
rent ici sont de véritables filles publiques, puis­
qu’elles demandent ouvertement une rétribu­
tion, ce qui constitue la caractéristique de la 
prostitution : Pro pecunia, palam, sine deleda.

Qui cherchent-elles en effet ? Des messieurs 
« aisés », « galants », « généreux », « très bons »,
« sérieux », « capables de les aider », de les « gâter », 
de leur « fournir une mensualité », de leur 
« offrir le superflu », etc... Vous ne pensiez pas 
qu’il pût en être autrement, n’est-il pas vrai ? 
Ce qui paraît le plus surprenant, c’est qu’elles 
reçoivent des réponses à leurs propositions sans 
ambiguïté. Il faut pourtant qu’il en soit ainsi, 
sans quoi cette source de revenus serait vite

\

tarie pour les périodiques qui se prêtent à de 
telles transactions. Cela donne une fière idée 
de l’intelligence des hommes.

Mais il y a beaucoup mieux encore, et la lec­
ture de ces pages d’annonces est révélatrice 
de bien des aberrations dont sont victimes 
beaucoup plus d’individus qu’on ne le croit. 

Voici pour les assoiffés d’inédit :
Venez goûter sensations rares par un procédé 

très personnel qui vous laissera satisfait. Ecr. si 
vous êtes généreux à Margaret chez Philis, 99 
rue des Marins.

Pour les amateurs d’amours ancillaires : 
Femme de chambre portant de froufroutantes 

parures, bas noirs et tablier blanc, accord, rendez- 
vous discret à M r pouvant l’aider à chaque entre­
vue. Ere. Mlle Odette cfo stop Galerie des Mar­
chands. Gare St-Lazare.

Pour les amis de l’enfance (!)
Jolie brunette, goûts originaux, portant exquis 

costumes de fülette, caractère espiègle, accepterait 
aventure charmante avec généreux partenaire. 
Gamine. Agence Léda, 96 rue des Champs. 

Enfin voici pour les masochistes :
Amazone, grande, impérieuse, gantée de cuir, 

chaussée de bottes à talons 15 cent. rech. adorateur 
acceptant sa domination. Ecr. Lora au journal. 

ou :
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hRe™.eudu cuir vemi du chevreau glacé cher­
che fétichiste raffiné qu'elle travestirait à son gré 
pour mieux le plier à ses fantaisies. Ecr. Mar­
quise d’Adret au journal.

à l’annonce «'dessous, j ’avoue qu’elle m a laisse rêveur : M
Avez-vous Mr curieux, goûté aux originales 

fantaisies du Caoutchouc ? Jeune femme Experte 
vous en fera apprécier toutes les saveurs. Mlle Cio 
Agence Aphrodite, 42 du Rempart

en n ? ! !  PaS ^  bl6n comPris> °u Plutôt j ’ai
le soin d COmprendre et Je laisse à mes lecteurs le soin de percer ce mystère.

r é c t m t  7 ™  f rC0Uru toutes « »  ridicules reclames, je me demande pourquoi la police ne
onduit pas au dispensaire de la Salubrité, pour

tines3 d o iï if6 ^  CartC’ leS Prostituées clandes- 
cette n m 68 pr°Vlennent’ Puisqu’aussi bien
fla Ïa n fd ê H t HC°nStltUe aU premier chef Ie nagrant délit de racolage. Voilà certes .m,,

alv V n ? d ’rtb ntde meSUrC ^  «  à p - n d -Avant d abandonner la lecture de cette rubri-

d’œ ils  a 13 l0ngU6’ jet0nS un raPide coup
contient" ?Uelctuf  ,titres des « placards » qu’elle ontient. Us sont édifiants :

Le Guide des Caresses, Pour lire au lit, Scènes 
rouies (Photos très spéciales interdites auX 
mineurs) (sic). W  fa jupe, Les 33 poses de
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VAmour (aucune retouche, tous les détails sont 
apparents), Aphrodisiaques, 25, 50, 75 francs, 
Caoutchouc, Films (détails troublants), etc...

Assez ! Tout cela est trop pénible décidément. 
Ah ! nous voici bien loin du normal assouvisse­
ment du naturel besoin sexuel ! Ici, c’est le vice, 
l ’impuissance, le désaxage cérébral, 1 excitation 
malsaine.

Jolie campagne à faire pour ceux qui se sont 
donné la noble tâche de relever la moralité 
du pays !

** *

A côté des hétaïres dont nous venons de 
parler, à la clandestinité toute relative, il y a des 
quantités de pauvres filles qui, sans chercher 
avec tant d’ardeur à se prostituer, le font néan­
moins chaque fois que l’occasion s’en présente.

Parmi celles-ci, les plus sympathiques à la 
fois et les plus dangereuses au point de vue 
vénérien sont certainement les « entraîneuses », 
de bars, dancings et boîtes de nuit (celles bien 
entendu, qui marchent, car il y en a beaucoup 
qui sont sages). Sympathiques, parce que la 
plupart du temps elles n’ont pas voulu tout 
d’abord être des courtisanes. Certaines d entre 
elles s’indigneraient même d’être traitées comme
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telles. Elles étaient jeunes, bien faites, souples, 
parfois jolies, il leur eût été facile, après le 
premier lâchage dont elles ont été victimes, 
« d’entrer en maison », ou de chercher des 
amants de passage au dehors. Cela leur a répu­
gné. Elles ont voulu gagner leur vie autrement, 
mais comme elles ne savaient rien faire, plutôt 
comme elles étaient paresseuses et se plaisaient 
dans une ambiance luxueuse, elles sont deve­
nues entraîneuses.

Il n ’y a rien de mal en principe dans cette 
profession qui consiste à passer une partie de 
la journée en robe de ville et toute la nuit en 
robe de soirée dans un établissement élégant, 
à danser avec les uns et les autres, et à se 
laisser offrir du champagne ou un verre de 
liqueur, par des hommes bien élevés, heureux 
de bavarder un moment avec une jolie femme 
et de lui faire un peu la cour.

Oui, mais que gagne-t-on ? Trop peu. Le 
propriétaire de la boîte vous donne de dix à 
quinze francs par jour, plus un petit pourcen­
tage sur les bouteilles que vous avez « entraîné » 
les gens à vider. Cela représente de vingt à 
trente francs en tout. C’est peu pour se loger, 
s’habiller, se blanchir, aller chez le coiffeur et 
se nourrir à midi, le dîner seul vous étant offert 
par rétablissement. Je sais bien qu’il y a de
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temps à autre les petits cadeaux discrets de 
danseurs ou de soupeurs, mais ils ne sont ni 
fréquents, ni considérables, et quand on est 
arrivé à se faire douze ou quinze cents francs en 
quatre semaines, il ne faut pas se plaindre. 
Pourtant on ne va pas très loin avec ça, surtout 
si l’on a des parents à soutenir ou un mioche 
en nourrice. Les petites dettes s’accumulent 
vite chez les fournisseurs du quartier, l’hôtelier 
qui vous loue une chambre cinq ou six cents 
francs par mois menace de vous mettre à la 
porte pour quelques jours de retard. Alors, un 
soir de détresse, on accepte la proposition d’un 
client qui ne vous déplaît pas trop et, à partir 
de ce moment-là, on acceptera toutes celles 
qui vous seront faites. Mais on n’aura pas 
tout de même l’impression d’être une grue, 
parce que les choses se passeront toujours 
galamment, parce que l’homme avec qui vous 
irez vous aura fait préalablement un sem­
blant de cour, parce qu’on aura soupé, ri et 
bu en sa compagnie, que l’on sera un peu grise 
et terriblement lasse.

Dangereuses, elles le sont au plus haut point, 
ces belles filles au corps onduleux, car elles sont 
plus prédisposées que d’autres à contracter 
toutes les maladies ; d’abord parce que, sur­
tout en province, elles logent dans de pauvres



chambres sans confort, et que, de ce fait, leurs 
soins d’hygiène sont forcément limités, d’autant 
plus limités que, rentrant au petit jour, elles 
sont trop fatiguées pour se livrer à une toilette 
rendue très compliquée par leur installation 
précaire, ensuite parce qu’elles sont sous- 
alimentées, leur déjeuner étant souvent sup­
primé du fait de leur tardif réveil, et aussi de 
leur impécuniosité, parce que l’agitation cons­
tante de la danse congestionne leurs organes et, 
enfin, parce qu’elles sont dans l’obligation de 
boire beaucoup, et deviennent très vite des 
demi-alcooliques sans même s’en rendre compte.

** *

Ces entraîneuses sont-elles de véritables pro­
fessionnelles de la galanterie ?

C’est ici que commence à se poser un problème 
dont personne n’a trouvé la solution définitive.

A partir de quel moment une femme est-elle 
nettement une prostituée ?

« Quand elle ne choisit pas »,dit l’adage antique.
Mais il n’y a pas à l’heure actuelle une seule 

courtisane qui, si elle ne choisit pas, mais, au 
contraire, est choisie, n’ait en tout cas le droit 
de refuser, même une femme de maison comme 
je le dirai tout à l’heure.
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Or refuser, c’est choisir. Quand dans un maga­
sin, vous avez repoussé les quatre premières 
cravates qui vous ont été offertes et accepté la 
cinquième, qu’avez-vous fait si ce n’est choisir ?

La véritable professionnelle, me direz-vous, 
ne refuse jamais, et c’est justement à cela qu’on 
la reconnaît.

Erreur. Il arrive souvent qu’une authentique 
fille publique décline l’offre qui lui est faite. 
Peut-être parce que celle-ci est insuffisante, ou 
parce que elle en a une autre meilleure, c’est 
possible, mais aussi, parfois, parce qu’elle en 
a une moins bonne, mais, à son point de vue, 
plus agréable. Une parépatéticienne peut pré­
tendre qu’elle ne fait de l’œil qu’aux hommes 
qui lui plaisent, et, dans les agences, on joue, 
ainsi que nous venons de le voir, la comédie 
de l’acception réciproque.

Puisque l’absence de choix ne peut être 
sûrement invoquée, il nous faudrait donc nous 
rabattre sur la quantité des hommages acceptés, 
mais ce principe donnerait également lieu à 
des controverses subtiles.

Est-elle une prostituée cette jeune femme 
entretenue par un riche vieillard ? E t celle-ci 
qui a deux amants dont elle reçoit des men­
sualités ? E t cette femme mariée qui se fait 
offrir le superflu par un ami de son mari ? Et
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cette autre qui a trois liaisons en même temps ? 
Oui, sans doute, moralement, non en fait.

En vérité, je crois bien, après mûre réflexion, 
que seuls l’habitude, l’anonymat des partenaires 
et l’intérêt caractérisent l’état de prostitution.

Est une prostituée la fem m e qui, publique­
ment, d’une façon habituelle, offre son corps à 
des inconnus pour de l’argent.

Cette définition me semble assez bonne, et, 
comme on disait dans une comédie de Robert 
de Fiers et Francis de Croisset, je ne suis pas 
fâché de cette petite formule.

Donc les annoncières sont indubitablement 
des prostituées.

Pour la plupart des entraîneuses (encore une 
fois je parle uniquement de celles qui recher­
chent ce supplément de salaire), le fait est assez 
difficile à établir en toute justice, comme il 
l’est également pour les innombrables occasion­
nelles qui font une si terrible concurrence aux 
véritables servantes d’Aphrodite.

Dans quelle catégorie par exemple classer 
cette jeune couturière dont un de mes camarades 
avait assez facilement obtenu les faveurs, 
croyant vraiment l’avoir conquise par sa beauté 
mâle, et qui lui dit, au moment où il la recon­
duisait chez elle en taxi : « Cher ami, j ’espère 
qu’à présent vous voudrez bien me faire cadeau
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de deux ou trois de ces vignettes que la Banque 
de France fait imprimer ».

E t il y en a des milliers comme celle-ci. Que 
peut-on faire contre elles ? En vérité, rien.

Ainsi que le faisait remarquer un de mes cor­
respondants, à la suite de mon premier article : 
« Puisque l’on reconnaît aux femmes le droit 
de se donner, en vertu de quel principe voudrait- 
on leur interdire de se vendre ? »

Ceci est parfaitement juste.
Ne vendons-nous pas tous quelque chose : 

du charbon, des légumes, des livres, des titres 
bancaires, des souliers, des chapeaux, des 
idées, des tableaux, des bijoux, des discours, 
des assurances, etc. ?

La plus belle fille du monde ne peut donner 
et vendre que ce qu’elle a. Or, son corps est 
le premier de ses biens personnels. Elle a donc 
le droit d’en disposer à sa guise.

Seulement, peut-on lui permettre de donner 
autre chose avec ? Toute la question est là.

Vive la liberté ! Certes, mais pas celle de 
contaminer. Je ne connais pas un être humain 
capable de chanter, parodiant une poésie du 
xvm e siècle :

« Si Philis m’était donnée 
J ’en aurais un plaisir extrême. »



CHAPITRE Y

LES TEMPLES D’APHRODITE

M A ISON S D E  T O LÉR A N C E, D E  R E N D E Z -V O U S E T  

D ’ABA TA GE. O R G A N ISA TIO N  IN T É R IE U R E . 

SITU A TIO N  D E S SER V A N TES D E  LA D É E S S E . 

T A U L IE R S, T A U L IÈ R E S E T  SO U S-M A ITR ESSES.

— Un monsieur monte.
— Au choix, Mesdames.
— Mademoiselle.
— Avec plaisir.
— Je vous fais porter une bouteille de 

champagne ?

— N’oublie pas, mon chou, de donner quelque 
chose à la petite femme de chambre avant de 
t ’en aller.

— On peut descendre !
— Etes-vous satisfait, cher am i?... Oui?

LES TEM PLES D ’A PH RO D ITE 95

Alors vous reviendrez bientôt nous voir, j ’espère.
Paroles habituelles, invariables, presque ri­

tuelles.
Nous sommes maintenant arrivés à ces fa­

meuses maisons de tolérance contre lesquelles 
s’acharnent furieusement certaines personnalités 
et que d’autres, au contraire, défendent avec 
non moins d’ardeur. J ’exposerai la thèse des 
unes et celle des autres au cours d’un prochain 
chapitre dans lequel le lecteur trouvera, en 
outre, les avis des quelques sommités médicales 
qui ont bien voulu me faire l’honneur de répon­
dre à mes questions ou dont j ’ai lu les articles 
et les ouvrages sur ce sujet.

Pour l’instant, contentons-nous de visiter 
les établissements types de chacune des caté­
gories que comporte cette véritable industrie 
de l’amour.

Nous verrons, après cette inspection, qu’il 
nous sera possible, enfin, de répondre : Oui, 
à la question concernant l’adaptation de la 
prostitution aux lois de l’hygiène moderne, 
alors que nous avons dû le faire négativement 
après notre randonnée dans les rues de Paris.

En effet, le vieux bordel d’autrefois, plus 
vulgairement appelé boxon, claque, bobinard, 
bouic, etc., familier, bruyant, pas très propre, 
à travers lequel on entendait brimbaler les

5
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brocs d’eau chaude et les seaux de toilette, 
cet antique lupanar du temps de ma jeunesse 
n’existe plus, ou, tout au moins, il s’est, depuis 
la guerre, modifié, transformé au point d’être 
devenu méconnaissable. Ses dirigeants appar­
tenant à une nouvelle génération plus avertie 
que les précédentes, ont compris qu’il leur fallait, 
pour qu’il subsistât, collaborer étroitement aux 
nécessaires mesures de défense prophylactique. 
Ils ont donc accueilli d’enthousiasme toutes les 
suggestions qui leur furent faites dans ce sens 
par les médecins du contrôle sanitaire, intelli­
gemment secondés, à Paris, par les inspecteurs 
de la brigade mondaine, et, en province, par 
ceux de la police locale.

Beaucoup d’entre eux n’avaient d’ailleurs 
pas attendu qu’on les en priât pour faire dans 
leurs établissements les installations d’eau cou­
rante, chaude et froide et d’instruments de 
toilette qui sont à la base des moyens de préser­
vation anti-vénérienne. Je puis affirmer, pour 
l’avoir constaté de mes propres yeux, qu’il n’y 
a pas, à l’heure actuelle, une seule de ces mai­
sons, quelle que puisse être la modicité de ses 
prix, qui n’en soit pourvue.

Ceci dit, simplement, par souci de la vérité et 
pour répondre aux critiques de certaines per­
sonnes bien intentionnées n’ayant à mon avis

i

qu’un seul to rt : celui de ne pas s’être donné, 
comme moi, la peine d’aller voir.

On a le droit et, même, si votre conscience 
vous le commande, le devoir d’être l’adversaire 
des « maisons », on n’a pas celui de se servir, 
pour les combattre, d’arguments erronés. C’est 
affaiblir soi-même sa position.

** *

Ces usines surveillées de voluptés tarifées 
se divisent en deux classes principales qui 
forment elles-mêmes plusieurs sous-groupes : 
la Maison de Tolérance et la Maison dite de 
Rendez-vous.

Chacun sait, et je le rappelle simplement 
pour mémoire, que la maison de tolérance est 
tenue d’occuper la totalité de l’immeuble qui 
l’abrite, immeuble dont les fenêtres doivent 
conserver leurs volets constamment fermés 
(d’où le nom de maison close), et dont la porte 
doit s’adorner d’un gros numéro que, fort 
heureusement, les municipalités des grandes 
villes permettent aujourd’hui de réduire à des 
proportions normales.

La maison de rendez-vous, au contraire, peut 
être installée en appartement, sans enseigne 
extérieure, et n’est pas tenue aux mêmes pré­

LES TEM PLES D ’A PH R O D ITE 9 7



9 8 EN Q U ÊT E  SUR LA PRO STITU TIO N

cautions, ni à la même claustration, à la condi­
tion, bien entendu, de ne point gêner ses voisins, 
ni donner des spectacles choquants aux gens 
d’en face ou aux passants de la rue.

En réalité, le travail et la réglementation 
sont identiques dans ces deux sortes de com­
merces, et les qualificatifs par lesquels on les 
désigne n’ont plus de raison d’être. Ils en 
avaient une autrefois. En effet, il y a quelques 
années encore, seuls les établissements de la 
première catégorie bénéficiaient de la « tolé­
rance », c’est-à-dire d’une sorte d’autorisation 
des pouvoirs publics, et se trouvaient soumis 
au contrôle médical aussi bien que policier, 
alors que ceux de la seconde étaient placés sous 
le régime des logeurs en garnis, ce qui leur per­
mettait de recevoir n’importe quelle femme 
et de procurer sur commande, à leurs clients, 
des « extras », professionnelles ou non, à un j our 
et à une heure fixés d’avance, d’où ce mot de 
« rendez-vous ».

En somme, ces petits bobinards en appar­
tement jouaient le rôle que tiennent aujour­
d’hui les maisons clandestines qui foisonnent, 
héla-s ! un peu partout. En 1912 ils furent mis 
dans l’obligation de recevoir la visite du méde­
cin aussi bien que du viseur et assimilés aux 
« tolérés », avec cette légère différence qu’ils
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inscrivaient eux-mêmes les femmes sur leur 
registre, à la condition qu’elles possédassent 
les pièces exigées, alors que les grands bordels 
devaient aller les déclarer à la Préfecture de 
Police et ne pouvaient les admettre à travailler 
qu’après ratification de l’inscription. Depuis 
1921, les établissements dits de tolérance sont 
incorporés dans cette organisation, ce qui 
n ’empêche pas que certains d’entre eux sont 
encore obligés, on ne sait pourquoi, de des­
cendre au Quai de l’Horloge pour faire enre­
gistrer leurs nouvelles pensionnaires.

Tout ceci, d’ailleurs, est, pour le moment, en 
voie de transformation, et la réglementation 
sera, je crois, prochainement unifiée.

Quoi qu’il en soit, à l’heure présente, qu’elles 
occupent un immeuble entier ou un seul étage, 
toutes les maisons de prostitution tolérées ont 
les mêmes obligations, les mêmes charges, les 
mêmes règlements. On ne devrait donc plus 
se servir des anciennes appellations, mais dire 
pour les différencier : maisons d’immeuble et 
maisons d’étage.

Malheureusement, depuis 1912, de nouvelles 
installations clandestines se sont créées en 
grand nombre contre lesquelles la police se 
trouve désarmée.

En effet, si l’on fait une descente dans l’une
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d’elles, les femmes sont emmenées à la Préfec­
ture et la patronne condamnée à une amende, 
ce qui ne l’empêche pas d’ouvrir à nouveau 
son commerce illicite quelques heures plus 
tard avec de nouvelles poules, tandis que l’éta­
blissement surveillé, s’il commet la moindre 
infraction, se voit retirer la « tolérance » et, de 
ce fait, se trouve définitivement fermé.

Ne risquant rien en somme, ou peu de chose, 
les « Clandestins » peuvent donc en toute sécu­
rité publier des annonces dans les journaux, 
faire jeter des prospectus dans les automobiles 
et, même, envoyer des cartes à domicile, ce 
qui, vous vous en souvenez, est formellement 
interdit aux « réguliers ».

Vous allez dire que je me répète, mais tan t 
pis ; il y a des clous que l’on ne saurait trop 
enfoncer. Pourtant je tiens à m’indigner encore 
une fois de voir les autorités, après avoir pris 
de sévères mais très sages mesures pour pré­
server les citoyens de toute contamination, ne 
pas sévir contre des agissements ayant pour 
but d’attirer ceux-ci dans les endroits où, juste­
ment, ils vont courir le danger contre lequel 
on les veut défendre. C’est, à proprement parler, 
stupide et même criminel.
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** *

Les maisons de tolérance sont de grand luxe, 
de demi-luxe ou populaires. Ces dernières, à 
cause du nombre élevé des consommateurs qui 
s’y succèdent sans interruption de neuf heures 
du matin à deux heures du matin, sont géné­
ralement désignées sous le vocable de « maisons 
d’abatage ».

Les prix oscillent, pour les premières, entre 
50 et 100 francs, dans les secondes entre 30 et 
40 francs, pour les dernières, ils sont de 5, 6 
et 10 francs, plus 1 franc pour la serviette et 
le savon.

Un préservatif est remis gracieusement à 
messieurs les militaires.

Quant aux « rendez-vous » en appartement 
où les dames sont présentées en robe de ville, 
à l’inverse des grands couvents de Vénus qui 
les soumettent au choix, nues ou presque nues, 
ils se divisent, selon l’heure de leur fermeture, 
en maisons de nuit et maisons de sept heures. 
Leurs tarifs varient de 20 à 50 francs, mais ils 
sont souvent fixés selon la tête du client.

** *

Il n’y a guère, à Paris, que cinq ou six « mai­



sons » de grand luxe célèbres par leur instal­
lation, leur confort et le goût de leur décoration. 
Deux d’entre elles ont conservé les grâces un 
peu surannées de l’époque 1900 et contiennent 
des chambres décorées par des artistes qui eurent 
leur heure de célébrité, une troisième qu’abrite 
un vieil hôtel historique, contient d’admirables 
meubles anciens, une dernière plus récente a 
pris la forme nouvelle de maison-dancing, avec 
un bar dans lequel tout le monde, homme et 
femme, peut venir prendre une consommation 
sous l’œil des déesses du lieu, ou, s’il le désire, 
en leur compagnie, et même danser avec elles.

Les établissements de demi-luxe sont tous 
établis d’après une formule standard et, seules, 
les maisons dites d’abatage présentent un 
pittoresque spécial.

Je n’ai pas l’intention de vous conduire dans 
les deux cent deux « tolérés » de Paris, n’ayez 
pas peur, mais je crois intéressant de vous 
en faire visiter rapidement un ou deux, choi­
sis parmi les plus caractéristiques de chaque 
catégorie, afin de vous y montrer ce que les 
clients ne voient jamais, c’est-à-dire tous les 
dessous, non pas des dames qui n’en possèdent 
point, mais de cette industrie beaucoup plus 
compliquée qu’on ne le croit et nécessitant une 
administration complexe et délicate.
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Au surplus, avec plus ou moins de décorum, 
de recherches artistiques, d’élégance, tous les 
établissements en immeuble ont été conçus 
à peu près de la même façon et présentent les 
mêmes caractéristiques, tous sont également 
confortables.

En voici un fort connu qui se trouve en plein 
cœur d’un des quartiers les plus fréquentés. 
Dans une rue fort passante se dresse une belle 
maison de cinq étages surmontée d’une terrasse 
qu’agrémente une petite pergola, une maison 
comme toutes les autres, sans la moindre marque 
extérieure, avec une entrée normale donnant 
sur un vestibule normal, car un excès trop 
apparent de discrétion pourrait attirer l’at­
tention. Ici rien de suspect, rien qui soit suscep­
tible de surprendre ou d’intriguer. N’importe 
qui, femme, jeune fille, adolescent, peut passer 
devant cette haute porte sans se douter qu’elle 
conduit à l’un des sérails les plus importants 
et les mieux pourvus de la Capitale.

Le calme de ce coin d’une rue par ailleurs 
moins distinguée, contraste heureusement avec 
le trop apparent racolage des trottoirs voisins.

Franchissez le seuil de cette demeure hospita­
lière. Au rez-de-chaussée, une soubrette correcte 
vous reçoit et vous annonce à une femme élégante 
qui vous attend sur le palier du premier étage.
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Celle-ci vous introduit d’abord dans un petit 
salon de bon ton et, après s’être informée si 
vous connaissez particulièrement une de ses 
pensionnaires, vous conduit, sur votre réponse 
négative, à l’entrée d’une vaste salle très éclairée 
dont le décor représente un paysage de la Grèce 
Antique avec, au fond, un temple de l’Amour 
à colonnes doriques. Toutes les prêtresses du 
petit dieu perfide et de sa mère aux bras de 
neige sont là, vêtues de longs péplums plus 
ou moins entr’ouverts, et groupées dans des 
poses gracieuses formant un harmonieux tableau 
vivant.

Si l’une de ces charmantes personnes a eu 
le don de vous plaire, vous vous retirez avec 
elle dans une des innombrables chambres à 
laquelle vous conduit un ascenseur.

Voici ce que tout le monde est à même de 
connaître. Mais nous, n’est-il pas vrai, nous 
sommés venus en enquêteurs ; nous allons donc, 
après nous être excusés auprès de la galante 
cohorte pour le dérangement que nous lui avons 
causé, parcourir la maison du haut jusqu’en 
bas.

Voici d’abord la terrasse dont une partie, 
défilée aux vues des immeubles opposés, per­
met aux femmes de venir prendre l’air et même 
des bains de soleil pendant la belle saison, après
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avoir fait, si tel a été leur bon plaisir, un peu 
de culture physique dans une pièce spécialement 
aménagée à cet effet non loin de là et pourvue 
de tous les appareils possibles : extenseurs 
élastiques, pusching-ball, agrès, etc.

A l’étage du dessous se trouve le bureau de 
l’administration, puis la salle de visite pour le 
médecin du contrôle sanitaire. (Une pièce sem­
blable existe à présent dans toutes les maisons.) 
Celle-ci, entièrement ripolinée, très claire, munie, 
en outre, de projecteurs électriques, contient 
une armoire vitrée dont la directrice seule a la 
clé et dans laquelle sont enfermés tous les ins­
truments nécessaires (spéculums de toutes les 
tailles, abaisse-langue, etc.). La blouse immaculée 
du docteur est suspendue à côté du « chameau » 
ou table articulée d’auscultation. On se croirait 
transporté brusquement dans une clinique.

C’est ici que, deux fois par semaine, les femmes 
sont méticuleusement examinées par le délégué 
du dispensaire de la Salubrité Publique. Aucune, 
ainsi que je l’ai déjà dit, ne peut échapper à 
cette visite, aucune ne peut être admise, si 
quelque cas de force majeure l’a retenue chez 
elle ce jour-là, par hasard, à reprendre son ser­
vice avant d’avoir obtenu le bulletin médical 
que le viseur reportera ensuite sur son carnet 
sanitaire.



Descendons. Quatre étages de chambres. 
Chaque palier est décoré de fresques artistiques 
sans le moindre côté léger. Ce sont des œuvres 
de peintres de grand talent, dignes de figurer 
dans les intérieurs les plus sélects.

On retrouve d’ailleurs dans toutes les « mai­
sons », même les plus modestes, ce souci cons­
tan t d’entourer de beauté le rite physique de 
l’amour.

Chacune des chambres offre un caractère 
particulier, un cadre différent ; il y en a pour 
tous les goûts. On trouve ici la chambre moderne, 
bourgeoise et cossue, la chambre romaine, d’au­
tres de style Louis XV, Directoire, Empire, 
Charles X, une chambre paysanne, une hutte 
d’esquimaux, une chambre des glaces pour ceux 
qui aiment voir se multiplier à l’infini l’image 
de leurs ébats, une cabine de navire avec ses 
hublots, s’ouvrant sur une mer azurée, un inté­
rieur de lit-salon avec un diorama qui se déroule 
derrière les glaces de la pseudo-portière, don­
nant l’illusion d’un grand voyage pendant le 
petit voyage ; j ’en passe et des plus curieuses. 
Il y a naturellement aussi la chambre des tor­
tures (sic) pour les « piqués », comme les appel­
lent ces dames.

Toutes ces chambres ont leur cabinet de toi­
lette, avec appareils d’hygiène à eau courante,
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chaude et froide, et, au mur, l’obligatoire bock 
à injection.

Plus bas un vaste bar, figurant une terrasse 
au bord de la mer, avec un jeu savant d’éclai­
rage, permet à la maîtresse de céans de recevoir 
ses nombreux amis et de donner des soirées 
musicales avec ou sans la présence de ses jolies 
« employées », selon l’état d’âme ou la qualité 
des invités.

A présent, passons dans les sous-sols de cet 
immense vaisseau des caresses. C’est un monde 
nouveau dans lequel nous pénétrons.

De chaque côté d’un large couloir auquel on a 
donné l’aspect d’une petite rue de province, se 
trouvent la boutique de la manucure-pédicure, 
celle du coiffeur-parfumeur, la grande loge des 
pensionnaires, le vestiaire où elles accrochent 
leurs vêtements, leur salle de douche et de soins 
intimes, le restaurant où elles prennent toutes 
leur repas de sept heures (et elles sont environ 
cinquante), enfin tout au bout, la cuisine, une 
cuisine immense devant les fourneaux de la­
quelle s’agitent un chef et ses aides. A côté de 
celle-ci se trouvent les garde-manger et réserves 
avec leurs frigidaires.

Descendons encore. Voici la cuve du mazout, 
la chaudière du chauffage central, le moteur de 
l’appareil de ventilation, la cave des vins conte­



nant des centaines de bouteilles des meilleurs 
crus et des champagnes les plus renommés.

Descendons encore pour arriver, enfin, à 
l’abri de bombardement, le premier et l’un des 
mieux étudiés de Paris, s’aérant par une che­
minée de vingt-cinq mètres de haut et possédant 
pour le cas où celle-ci viendrait à être détruite, 
un système de secours par moteur électrique et 
aussi par moteur humain.

** *

Si le propriétaire de cette grande maison de 
joie, où règne un silence religieux et une disci­
pline parfaite, dépense son activité dans le sens 
d’une modernisation constante de celle-ci, par 
contre cet autre qui en possède une également 
réputée pas très loin de la Comédie-Française, 
se tourne plutôt vers le passé. Amateur éclairé 
de bibelots et de meubles anciens, il s’ingénie 
sans cesse à découvrir des pièces rares pour 
embellir le petit hôtel du xvue siècle, qui après 
avoir vu se dérouler d’affreuses messes noires, 
est devenu le temple discret des messes roses.

Un escalier Louis XIII  à pilastres de marbre 
conduit à un salon décoré d’amours attribués à 
Fragonard et de fleurs peintes par Boucher, et 
à des chambres dont l’une contient la couche
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authentique d’une grande aventurière du Second 
Empire, une seconde un lit de parade chinois 
en bois de teck laqué de rouge, véritable pièce 
de musée, une troisième des boiseries gothiques 
et des candélabres à sept branches en argent 
massif, toutes les autres des meubles de style.

A côté de la pièce où se tiennent les dames et 
qu’elles appellent, ici comme ailleurs, la « Kas- 
bah », l’intérieur reconstitué d’un petit temple 
hindou sert de salon de présentation. Une autre 
salle se prolonge par une scène sur laquelle ont 
lieu, pour les amateurs, de suggestifs tableaux 
vivants exécutés par les pensionnaires de la 
maison et réglés avec soin par un metteur en 
scène de music-hall.

Ici, pas d’abri de bombardement pour l’ins­
tant, mais naturellement une magnifique salle 
de visite, très vaste, très claire, aménagée, 
comme dans le précédent établissement, d’après 
les plus récents principes médicaux ; vestiaire 
confortable, salle de douches, etc.

Au surplus toutes les « maisons », en province 
comme à Paris, qu’elles soient de grand ou de 
demi-luxe, procèdent de la même conception. 
En bas une personne qui annonce (concierge, 
soubrette ou dame de réception), au premier 
accueil de la patronne, salon d’attente qui, dans 
certaines, sert également de salle de présentation,



les dames venant à l’appel de la sous-maîtresse 
au lieu de se placer dans un cadre approprié, des 
chambres plus ou moins riches, mais toujours 
d’une méticuleuse propreté et pourvues d’appa­
reils à eau courante, la « Kasbah » des pension­
naires, le vestiaire, les douches, la salle de visite, 
le restaurant ou salle à manger, la cuisine, la 
cave bien pourvue, car la vente des bouteilles 
de champagne et des consommations est un des 
plus importants profits de l’entreprise, partout 
le chauffage central, et partout le même souci 
de l’hygiène et de la prophylaxie.

** *

La maison dite d abatage, elle, est toujours 
placée dans un quartier populaire. Sa dispo­
sition n est pas tout à fait la même que celle 
des établissements à prix plus élevés, en ce 
sens qu’elle comprend tout d’abord un esta­
minet donnant directement sur la rue avec 
porte double pour qu’on ne puisse pas en voir 
1 intérieur du dehors, estaminet dans lequel 
tout le monde peut venir prendre une consom­
mation soit sur le zinc, soit à une table, comme 
dans n’importe quel bistro, avec cette différence, 
toutefois, qu ici la vente des boissons alcooliques 
est interdite.
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Les « dames » ayant pour tout vêtement, les 
unes un soutien-gorge, les autres un petit pagne, 
se tiennent au milieu de la salle ou vont s’asseoir 
auprès des clients qui ne leur offrent pas tous 
à  boire, il s’en faut de beaucoup. Evidemment 
elles ne sont pas, dans l’ensemble, aussi belles 
que celles des maisons de luxe, mais, néanmoins, 
on en voit avec surprise quelques-unes capa­
bles de rivaliser heureusement avec ces der­
nières.

Les hommes qui pénètrent dans ce café, 
pour la plupart ouvriers, petits employés ou 
manœuvres, gens solides et bien portants, n’ont 
pas, en matière d’amour, l’hypocrisie de la 
classe bourgeoise. Ils ne se cachent pas pour 
venir satisfaire un besoin naturel et pour eux 
impérieux. Pourtant, à de très rares exceptions 
près, ils n’entrent pas ici en casseurs d’assiettes, 
mais plutôt avec une certaine gêne, et sauf 
quelques habitués venant pour une femme 
déterminée, restent assez longtemps au bar ou 
sur la banquette avant de se décider à monter 
avec une des pensionnaires du lieu. Beaucoup, 
même, demeurent debout, appuyés contre une 
colonne, sans rien prendre, sans parler à per­
sonne, ne répondant pas aux offres discrètes 
des femmes qui n ’insistent d’ailleurs jamais. 
Parmi ces derniers, les plus amusants à observer



sont les travailleurs arabes, les « sidis », qui 
viennent dans ces endroits en grand nombre 
et très fréquemment, car ils ont de grands appé­
tits sexuels. Malgré le désir qui les tenaille, 
leur patience et leur placidité sont incroyables. 
Les bras ballants, le visage impassible et grave 
sous le béret basque ou la casquette rejetée en 
arrière découvrant le petit tatouage du front, 
ils restent immobiles pendant des heures entières 
sans jamais s’asseoir, les yeux fixes, ne sem­
blant rien voir de ce qui se passe autour d’eux, 
et puis, brusquement, au moment où l’on s’y 
attend le moins, ils disparaissent avec une femme 
qu’ils ont appelée d’un signe de tête, sans lui 
adresser la parole.

Un quart d’heure après et quelquefois plus, 
ils reparaissent dans la salle et gagnent la rue 
aussi calmement, à moins qu’ils ne reprennent 
leur faction et ne remontent à nouveau avec 
la même femme ou avec une autre, sans jamais 
se départir de cette impassibilité, de ce mutisme 
absolu, comme s’ils accomplissaient un acte 
religieux.

Ceux-là ne partent pour ainsi dire jamais 
sans avoir « consommé », alors que beaucoup 
d’autres clients, après avoir séjourné longtemps 
dans l’estaminet, s’en vont n’ayant pas pris 
même un verre de bière, soit que la curiosité
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seule les ait attirés là, soit que, démunis d’ar­
gent, ils aient simplement voulu passer quelques 
moments dans un endroit animé, bien éclairé, 
bien chauffé, dans une ambiance féminine pour 
eux pleine de charmes, avant de regagner leur 
pauvre demeure. A ceux-là personne ne dit 
rien, et si la patronne ne considère pas évidem­
ment d’un œil sympathique ces « flanelles », 
jamais elle ne leur fait la moindre réflexion. 
Parfois même, quand elle voit un pauvre bou­
gre qui semble avoir été saisi par le froid de 
la rue ou avoir faim, elle lui offre en plaisantant 
un café bien chaud ou un sandwich, car on pra­
tique largement la charité dans ce milieu où 
l’on côtoie journellement toutes les misères, et 
c’est une des choses qui m’ont le plus frappé au 
cours de mon enquête.

** *

Je n’avais jamais pénétré dans un de ces 
lupanars populaires, et c’est à la suite d’une 
conversation avec le Dr Marcel Pinard, grand 
champion de l’abolition de la réglementation, 
que j’ai eu l’idée de visiter à l’improviste trois 
d’entre eux, situés dans des quartiers totale­
ment différents.

L’éminent spécialiste m’avait en effet raconté
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que dans un au moins de ces derniers, les choses 
se passaient d’une façon répugnante, les hommes 
défilant à tour de rôle dans la chambre d’une 
femme qui, assise au bord de son lit et un pied 
sur un tabouret (pourquoi ?), les satisfaisait en 
vitesse, ne prenant pas d’autres soins, entre 
chacun d’eux, que celui consistant à s’essuyer 
avec une serviette placée en permanence sur 
son dos. E t au suivant de ces messieurs !

Je m’excuse de rapporter cette histoire peu 
ragoûtante, mais comme le Dr Marcel Pinard 
l’a dite dans toutes les commissions et dans tous 
les comités dont il fait partie, force m’est donc 
d’en tenir compte. Elle a d’ailleurs son impor­
tance, car si l’on procédait de la sorte dans un 
établissement quelconque, il faudrait, sans au­
cun doute, fermer celui-ci tout de suite.

Fort heureusement, rassurez-vous, les choses 
ne se passent pas du tout ainsi, loin de là. J ’ai 
pris la peine d’aller le constater moi-même, et 
je le répète, à l’improviste, sans que rien n’ait 
pu être préparé pour ma visite, ce que l’aimable 
Dr Pinard m’a dit n’avoir jamais fait.

Au surplus, je me demandais comment cela 
pouvait bien être possible, les hommes, quels 
qu’ils soient, ayant toujours le désir de choisir 
la femme avec laquelle ils veulent... bavarder un 
instant.
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Certes, pendant la guerre, nous avons pu 
voir quelques faits de cet ordre dans des petits 
bobinards, à l’arrière du front, quand deux cents 
poilus affamés se présentaient pour huit ou 
dix femmes. Mais c’était la guerre avec toutes 
ses horreurs.

Si les maisons d’abatage ont une clientèle 
nombreuse, elles ne reçoivent pourtant pas un 
tel afflux de consommateurs immédiats. En 
outre leur personnel comprend de quarante à 
soixante femmes. Par conséquent, même les 
samedis et veilles de fêtes, chacune de celles- 
ci ne voit pas plus de dix à quinze clients en 

, moyenne ; certaines plus demandées, plus actives, 
les « gagneuses », comme on les appelle, peuvent 
exceptionnellement dépasser ce chiffre de quel­
ques unités.

Or, après chaque montée en chambre, la 
femme doit obligatoirement reparaître dans 
l’estaminet, d’abord pour faire enregistrer sa 
« passe » par une employée préposée à cette 
sorte de comptabilité, ensuite pour trouver un 
nouvel amateur. En outre, le procédé dont parle 
le Dr Pinard est formellement interdit, je n’ai 
pas besoin de vous le dire, et ces maisons sont 
très sérieusement surveillées. Aucune taulière, 
pour employer le mot consacré, n ’a intérêt, 
pour un bénéfice insignifiant, à commettre une
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infraction quelconque, pouvant faire fermer à 
tout jamais un fonds de commerce représentant 
un capital important, ceci tombe sous le sens, 
pas plus qu’elle n’a intérêt à ce que ses clients 
contractent chez elle une maladie quelconque, 
pas plus encore qu’elle n’a intérêt à ce qu’une 
de ses pensionnaires soit contaminée puisque, 
lorsque cet accident arrive, la malade est hos­
pitalisée et soignée à ses frais.

J  ai dit : « fermer à tout jamais », parce que 
si, jadis, une maison pouvait être interdite par 
mesure disciplinaire pendant un, deux ou trois 
mois, à 1 heure actuelle, par décision du Ministre 
de la Santé Publique, toute fermeture momen­
tanée est immédiatement transformée en sup­
pression définitive de la « tolérance ».

Non, tout ceci n’existe pas, je puis l’affirmer 
en connaissance de cause.

Voici comment les choses ont lieu : un homme 
ayant choisi une femme passe avec elle devant 
un contrôle où il paye ses six, huit ou dix francs, 
et reçoit en échange une serviette et un petit 
savon que prend sa partenaire. Ils montent en­
suite tous les deux dans une des chambres libres, 
chambres toutes extrêmement propres (je les 
ai visitées), nettoyées après chaque passage 
par une fille de service, et munies d’appareils de 
toilette, lavabo et bidet à eau courante chaude

et froide, et d’un bock à injection comme dans 
les grandes maisons. De plus, dans le tiroir de 
la table de nuit, se trouve un tube de pommade 
au calomel, et sur le lavabo, un petit flacon d’eau 
de Botot pour les dents, que les « sidis » utilisent 
généralement comme shampooing. Une bouteille 
de permanganate est posée à côté du bidet. 
En outre une pancarte, accrochée bien en vue, 
indique, rédigées par le Service de la Salubrité 
Publique, les précautions à prendre pour éviter 
toute contamination. Enfin il y a tout ce qu’il 
faut pour vous dégoûter à jamais de l’amour. Il 
est vrai que ce n’est pas d’amour dont il s’agit ici.

La femme fait sa toilette avant l’opération... 
et la refait après. A la suite de plusieurs passes, 
elle s’absente un moment pour aller prendre une 
injection dans la salle d’hygiène. Croyez bien 
qu’en général, elle ne néglige pas ces soins 
nécessaires, n’ayant aucune envie d’attraper une 
maladie qui, constatée par le médecin visiteur, 
la mettra dans l’impossibilité d’exercer sa pro­
fession pendant de longs jours.

Evidemment, cela peut lui arriver malgré tout, 
mais ce genre d’accident est plus rare chez les 
femmes de maisons que chez les prostituées libres 
et surtout chez les occasionnelles, car ces pro­
fessionnelles sont plus averties que les autres 
et, quand un client leur paraît suspect, elles
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préviennent la patronne qui prie alors l’indési­
rable de se retirer.

Toutes les maisons d’abatage ont une salle 
de visite aussi complète et bien aménagée que 
celle des établissements plus chics, souvent 
beaucoup mieux, une loge vestiaire pour les 
femmes, une salle de douches et une installation 
de chauffage central. Certaines ont même des 
tuyaux de descente pour le linge sale, qui tombe 
ainsi directement dans un réduit où les blan­
chisseurs viennent le prendre.

Je ne pouvais pas m’imaginer avant de l’avoir 
vu, de mes yeux vu, qu’une pareille organi­
sation de la prostitution pût exister.

** *

Voyons à présent quelle est la situation des 
prêtresses de l’amour vénal dans les différentes 
maisons de tolérance, car, sur ce point encore, 
beaucoup d’erreurs sont commises par les per­
sonnes bien intentionnées qui veulent, en même 
temps et avec une égale bonne foi, poursuivre 
les prostituées à boulets rouges et les protéger 
contre les tenanciers, la police, les médecins, 
enfin tous les méchants hommes qui, soi-disant, 
les exploitent, les séquestrent, les tracassent et 
les martyrisent.
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Nous pouvons affirmer tout d’abord que vis- 
à-vis des patrons de lupanars, les prostituées 
sont entièrement libres. Le mot « pensionnaires » 
dont on se sert couramment pour les désigner 
et que j ’ai employé moi-même par habitude, 
est absolument impropre. C’est « externes » 
qu’il faudrait dire. En effet, à Paris et dans les 
grandes agglomérations, toutes, au contraire, 
doivent avoir un domicile personnel où elles 
rentrent une fois leur travail terminé, c’est-à- 
dire vers deux ou trois heures, sauf celles 
qui sont de garde cette nuit-là, en prévision 
des clients du matin. Si, pour une raison ou 
pour une autre, elles veulent partir plus tôt, 
ou même dans le courant de la journée, 
elles en ont absolument le droit. Elles ont un 
jour de repos hebdomadaire, mais rien ne les 
empêche d’en prendre plusieurs si c’est leur 
bon plaisir, et la plupart ne s’en privent pas. En 
général, elles ne travaillent guère que quatre 
jours sur sept, en moyenne.

Dans plusieurs petites villes de province, elles 
logent encore au « pensionnat » et ne peuvent 
se promener dans les rues qu’une fois par semaine 
en compagnie de la patronne ou de la sous- 
maîtresse. Mais c’est en vertu d’un arrêté du 
maire qui tient à éviter que certaines d’entre
elles fassent des bêtises ou causent quelque

6
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scandale. Même ces demi-recluses ont le droit 
de demander leurs papiers et de quitter la mai­
son quand bon leur plaît, sans que l’on puisse 
les retenir sous aucun prétexte. L’histoire des 
dettes que les taulières s’ingéniaient à leur faire 
contracter afin de les retenir prisonnières n ’est 
plus depuis longtemps qu’une légende. Si elles 
s’en vont ayant des dettes, celles-ci restent tout 
simplement à la charge de la maison. D’ailleurs 
ce ne sont plus des enfants naïves, croyez-le bien, 
et elles sauraient faire respecter le contrat 
tacitç qui les lie momentanément, s’il prenait 
fantaisie à la direction de vouloir les brimer 
d’une façon quelconque.

Les femmes sont nourries gratuitement le soir 
par la maison et aussi à midi lorsqu’elles passent 
la nuit, ou bien lorsqu’elles font partie d’un des 
établissements de province dont je viens de 
parler ; elles n’ont à payer que des suppléments, 
si elles désirent ajouter quelque chose à leur 
repas ou manger au cours de la nuit un sand­
wich qui, dans les maisons d ’abatage, leur est 
compté deux francs.

Au point de vue argent, elles touchent la 
moitié du prix perçu par la maison pour la cham­
bre et gardent en principe les cadeaux de 
leurs amants de passage. Je dis : « en prin­
cipe », parce que, dans certains bobinards, on
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leur en prend la moitié, ce qui explique pour­
quoi souvent on les voit glisser dans leurs souliers 
ou dans leurs bas une partie de la somme qu’on 
vient de leur remettre. Par contre, si l’eme 
d’entre elles n’a pas « dérouillé », selon leur 
expression, c’est-à-dire si nul client ne l’a choi­
sie, la patronne lui remet un viatique de dix 
ou vingt francs pour les établissements à bas 
prix et de quarante à cinquante francs pour les 
autres. Dans l’ensemble, elles gagnent largement 
leur vie. Maintenant s’il leur plaît de donner 
leurs bénéfices à un homme, c’est leur affaire, 
et ceci ne nous regarde pas.

Quant à la police, elle ne joue à leur égard 
que le rôle de vérificatrice et d’auxiliaire du 
service de salubrité publique. Des médecins, 
nous ne parlerons pas. Très stricts dans leurs 
vérifications comme il est de leur devoir, inca­
pables de la moindre négligence et encore moins 
de la plus minime complaisance, ils s’efforcent 
de montrer dans l’exercice de leur fonction le 
plus de douceur possible. Ils ont d’ailleurs pres­
que tous une certaine sympathie pour ces filles 
dociles quand on sait leur parler le langage 
qu’il faut, et d’une propreté méticuleuse con­
trastant avec le négligé interne de certaines 
femmes du monde, de leur clientèle particulière, 
comme me le disait dernièrement l’un d’eux.



Nous pouvons donc affirmer, sans crainte 
d’être démenti, que les courtisanes des maisons 
closes sont parfaitement heureuses, et il avait 
vu très juste, ce camarade à moi, malheureuse­
ment mort depuis plusieurs années, qui rêvait 
de leur consacrer un livre auquel il aurait donné 
ce titre : « Les Enchantées ».

** *

— Eh bien, Monsieur, me disait en souriant 
un propriétaire de « maison », celui-ci grand 
blessé de guerre, vous avez eu l’occasion, ces 
temps derniers, de parler avec quelques-uns 
de mes collègues et vous me voyez aujourd’hui. 
Nous ne ressemblons point, n’est-il pas vrai, 
aux Messieurs Philibert et Tellier d’autrefois. 
Nous n’avons plus, comme tan t de gens se 
l’imaginent encore, de hautes casquettes sur la 
tête et des rouflaquettes sur les joues. Nous 
sommes de braves bourgeois et de bons commer­
çants en termes excellents avec leur commissaire 
de police et meilleurs encore avec leur percep­
teur. Il faut peut-être avoir, ou tout au moins 
on le dit, une mentalité spéciale pour faire le 
métier que nous faisons, c’est bien possible, 
mais en tout cas nous nous efforçons de le faire 
au mieux des intérêts de tous, et nous ne p o u ­
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vons pas arriver à nous persuader que nous 
sommes des empoisonneurs publics ; figurez-vous 
que nous avons au contraire une impression 
diamétralement opposée. Vous venez de visiter 
mon établissement dans lequel j ’ai apporté 
tous les perfectionnements possibles, et j ’espère 
que vous ne me démentirez pas si je prétends 
qu’en cas de guerre on pourrait immédiate­
ment le transformer en clinique.

E t j ’avoue qu’après ce que je venais de voir, 
je ne pouvais pas, effectivement, le démentir.

Les quelques « patrons » que j ’ai eu l’occasion 
d’approcher au cours de mon enquête m’ont 
d’ailleurs tous paru, je dois à la vérité de le 
dire, des hommes sérieux, soucieux de leurs 
responsabilités et ne demandant, pour alléger 
ces dernières, qu’à voir renforcer la surveillance 
et la réglementation de leur maison.

Quant aux femmes que ces maisons abritent, 
elles sont loin d’être exploitées par ces fameux 
« tauliers », infiniment plus scrupuleux sur cette 
question particulière que les chefs de certaines 
grandes industries et entreprises commerciales 
qui donnent à leurs ouvrières ou employées, 
pour des travaux souvent difficiles et toujours 
fatigants, des salaires de misère dont nous 
avons eu la révélation ces temps derniers, salaires 
qui sont à la base même de la prostitution.
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A la tête des lupanars de toutes catégories, 
avant « Monsieur », il y a « Madame », tout au 
moins officiellement, la « tolérance » n’étant 
accordée qu’à une femme, à la condition qu’elle 
soit mariée et que ni elle, ni son mari n’aient 
été l’objet de la plus petite condamnation, 
même pour excès de vitesse en automobile. 
Remarquons, en passant, qu’on ne prend pas 
autant de précautions pour les banquiers.

Quelquefois, mais rarement, une veuve peut 
être acceptée. Dans ce cas, il s’agit presque tou­
jours d’une patronne établie dont le mari est 
mort.

Donc, c’est une femme qui dirige et doit 
diriger en personne ; c’est elle qui reçoit les 
clients, veille à la bonne tenue du personnel, 
perçoit les cachets, règle chaque jour les comptes 
des pensionnaires.

Quant à « Monsieur », invisible et présent 
dans la coulisse, il s’occupe de la grande admi­
nistration, de la nourriture, du chauffage, de la 
cave, des impôts. Il traite également les ques­
tions corporatives, avec ses confrères, car il y a, 
paraît-il, une Amicale des propriétaires de mai­
sons closes, comme il y a des syndicats de res­
taurateurs, d’hôteliers, etc...

Pour en finir avec le personnel dirigeant des 
« tolérés », indiquons que des surveillantes nom­
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mées sous-maîtresses, dont la plupart ont été 
pendant quelques années « sur la banquette », 
c’est-à-dire dans les rangs des Vénus cloîtrées, 
aident la patronne et font respecter la disci­
pline par leurs anciennes camarades dont elles 
connaissent mieux que quiconque les petites 
roueries. Ce sont en quelque sorte les adjudants 
de l’armée rose.

** *

Ajoutons, en dernier lieu, que les maisons de 
tolérance ne doivent pas recevoir un garçon 
mineur. Quand un client semble trop jeune, on 
lui demande ses papiers, et s’il ne peut ou ne 
veut les présenter, on le prie de se retirer. Chose 
que ne fait pas une femme de la rue, inutile 
de le dire, et spécialement les dames déjà mûres 
qui guettent la sortie des élèves du lycée 
Condorcet, rue du Havre. Un homme ivre ne 
doit pas non plus être admis, et la patronne a 
droit de requérir les agents pour l’expulser 
s’il refuse de s’en aller ou fait du scandale. Que 
certaines directions commettent des infractions 
à ces règlements très strictes, c’est possible, car 
il y a des imbéciles partout, pourtant la chose 
ne me paraît guère certaine, étant donné le 
souci qu’ont présentement les propriétaires de
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maisons closes de ne pas donner des armes contre 
eux. En ce sens la guerre menée par les absolu- 
tionnistes a l’avantage de stimuler le zèle de 
chacun pour que la réglementation actuelle ne 
puisse pas prêter à de sérieuses critiques, au 
moins en ce qui concerne les maisons publiques, 
car pour les femmes de la rue, cette surveillance 
est, faute de crédits et de personnel médical, 
très nettement insuffisante.

CHAPITRE VI

LES MARCHANDES D’AMOUR 

F IL L E S  D E S R U E S E T  DAM ES D E  « M AISONS »

C’est une bien décevante entreprise que de 
vouloir sonder l’âme humaine, et lorsqu’on se 
penche attentivement sur celle-ci, on s’aperçoit 
vite à quel point il est difficile de découvrir 
où commence et où finit la responsabilité des 
individus.

Saint Paul a dit dans son épître aux Corin­
thiens : « Il ne faut pas s’y tromper, si quel­
qu’un parmi nous paraît être sage aux yeux 
du monde, qu’il devienne fou pour redevenir 
réellement sage, car la sagesse du monde est 
folie devant Dieu. »

Nous laisserons donc ici de côté toute consi­
dération morale et nous nous garderons de pro­
noncer de ces jugements sans appel qui risquent



parfois d’être de très graves erreurs. On ne sait 
jamais, en effet, quel atavisme, quelle suite de 
circonstances et, souvent, quels impondérables 
ont amené ceux dont nous réprouvons la con­
duite, à la condition dans laquelle nous les trou­
vons et, puisque nous voici plongés dans les 
livres saints, nous prendrons pour précepte, en 
abordant cette partie de notre étude, l’admi­
rable parole de l’Imitation de Jésus-Christ: 
« Quand vous verriez votre frère commettre 
ouvertement une faute, même une faute très 
grave, ne pensez pas cependant être meilleur 
que lui, car vous ignorez combien de temps vous 
persévérerez dans le bien. »

Au surplus, il y a suffisamment de moralistes 
sévères de par le monde, pour que nous leur 
laissions le soin de brandir des foudres venge­
resses. Nous ne faisons, quant à nous, qu’une 
enquête strictement objective.

Les opinions que nous émettrons au cours de 
ce chapitre seront basées, bien entendu, sur une 
observation d’ensemble, et il est certain qu’à 
chaque instant on pourra nous citer des excep­
tions aux règles que nous aurons constatées. 
Lorsque, par exemple, nous parlerons des ori­
gines et de la mentalité des prostituées, nous 
entendrons les origines les plus fréquentes et la 
mentalité moyenne. Nous nous efforcerons d’ail­
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leurs de signaler nous-mêmes les cas et les per­
sonnes sortant de la norme générale.

** *

Il y a, comme nous l’avons dit au début de 
cet ouvrage, une différence considérable entre 
les femmes de la rue et les dames de maisons 
(surtout celles des établissements de luxe), et 
elles ont assez peu de sympathie les unes pour 
les autres. Cette différence est à l’avantage très 
net des secondes.

D’où viennent les premières ?
A peu près de toutes les régions de la France 

et de toutes les classes de la société, mais en 
général, sur le trottoir, on rencontre surtout 
des filles du peuple dévoyées par la lecture, le 
cinéma, les dancings et qui n’ont découvert que 
ce moyen pour s’élever, si l’on peut dire, au- 
dessus de leur condition, des anciennes ouvrières 
poussées là par la médiocrité des salaires, le 
chômage, ou le goût d’un luxe relatif, des 
petites bonnes fatiguées de balayer des appar­
tements, de faire la cuisine et de descendre les 
boîtes à ordures, des vendeuses de magasin 
qui préfèrent attendre le client au coin d’une 
rue que l’acheteur derrière un comptoir, quel­
ques jeunes bourgeoises aussi, veuves ou divor­



130 EN Q U ÊTE SUR LA PROSTITUTION

cées, qui, prises à l’imprévu, ne sachant rien 
faire, ont accepté la proposition du premier 
homme qui leur a offert d’acheter leurs faveurs 
et ont continué de vendre celles-ci, trouvant 
plus facile de se procurer des subsides de cette 
façon que de travailler.

Les filles proviennent de toutes les profes­
sions ; on en rencontre dans le nombre qui furent 
danseuses, chanteuses de bastringue, manucures, 
midinettes, employées, dactylos, et l’on m’en a 
même cité une qui prétendait avoir été infir­
mière d’un grand médecin et, pour montrer ses 
connaissances, appelait les choses par leur nom 
scientifique, ce qui ne manquait pas de donner 
à ses entretiens amoureux un ton quelque peu 
surprenant. Mais ce cas est assez exceptionnel. 
Le plus souvent leur profession d’origine, qu’elles 
ont exercée très peu de temps, n’a pas laissé 
de trace, et elles ont, depuis belle lurette, pris 
la tournure d’esprit, les allures, les déformations, 
les réflexes des filles. En outre un grand nombre 
de ces racoleuses n’ont jamais rien fait et sont 
entrées de plain-pied dans la prostitution dès 
leur adolescence.

Comment, par qui, pour quelles raisons ont- 
elles été jetées dans la rue ?

Si vous le leur demandez, elles vous racon­
teront des histoires à dormir debout, car elles
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ont à peu près toutes l’hystérie du mensonge 
et une tendance marquée à romancer leur exis­
tence. En réalité, la paresse, le manque de cou­
rage et de ressort moral sont les grands pour­
voyeurs de la prostitution. Mais il ne faut pas 
se contenter de cette réponse facile et, sans 
faire outre mesure de sentiment, on doit s’avouer 
qu’il y en a d’autres, dont quelques-uns infini­
ment navrants.

Tout d’abord, au départ de chaque prosti­
tuée, il y a presque toujours un homme, soit le 
premier amant qui, après lui avoir fait de belles 
promesses et de grands serments, est parti brus­
quement au moment où elle allait avoir un 
enfant, soit le gas du milieu qui l’a forcée à 
descendre sur le trottoir.

Dans le premier cas, la pauvre gosse s’est 
sauvée de chez elle, n’osant pas avouer sa faute 
à ses parents, ou bien elle a été chassée par son 
père, brave homme intransigeant sur le point 
d’honneur, comme on en trouve tan t dans nos 
classes moyennes.

Ce n’est guère facile, pour une femme, surtout 
en ces temps de crise, de trouver du travail, 
un travail lui procurant non seulement de quoi 
vivre, mais encore de quoi payer des mois de 
nourrice. Alors, comme elle est jeune, gentille, 
un beau soir, elle saute le pas, car à la porte



de la débauche, il y a toujours un débaucheur. 
Innombrables sont les prostituées qui ont un 
ou deux enfants qu’elles font élever à la cam­
pagne et dont elles éprouvent souvent le besoin 
de parler avec émotion à leurs amants de pas­
sage.

Dans le second cas, elle a rencontré dans un 
bal quelconque un beau sacripant dont elle s’est 
éprise et qui, après s’être montré tout d’abord 
sous un jour favorable, l’a peu à peu amenée 
où il voulait, soit en spéculant sur sa tendresse 
(affectant d’être malade, de ne pas trouver de 
travail, etc.), soit en se révélant tout à coup 
cyniquement tel qu’il est. Mais ne croyez pas 
que c’est alors par peur qu’elle obéit. Evidem­
ment cela se présente parfois, mais plus rare­
ment qu’on se l’imagine.

Non, si elle va «travailler » pour son « homme », 
c’est que celui-ci lui a fort habilement inculqué 
cette conception spéciale de la vie en la mettant 
en rapport avec les « régulières » de ses amis 
qui lui ont vite donné une mentalité semblable 
à la leur.

Un homme, n’est-ce pas, un vrai, un vrai de 
vrai, ce n’est pas fait pour se salir les mains. 
G’est là pour vous diriger, vous protéger, le 
cas échéant, pour vous défendre. E t on a tan t 
besoin, quand on est seule au monde, de se
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sentir soutenue ! Si celui qui vous soutient a la 
main prompte, on n’en est que plus attachée à 
lui, car cela prouve qu’il a du caractère. E t 
puis, il est si drôle, si gentil quand les affaires 
ont bien marché ! On s’amuse tan t quand il 
consent à vous emmener, avec ses copains et 
leurs dames, faire une balade en banlieue le 
dimanche ! Tout cela vaut bien quelques horions.

Enfin, ce sont des choses qui ne regardent 
que nous.

« Et si cela me plaît, à moi, d’être battue ! »
Mais ce n’est pas toujours un « hareng » qui 

a mis la prostituée dans la rue, c’est, hélas, 
souvent aussi, sa propre famille, sinon ouverte­
ment, tout au moins par les mauvais exemples, 
les reproches mêlés de conseils indirects et, 
quelquefois, pis encore, car on ne peut pas 
s’imaginer ce qui se passe dans la promiscuité 
de certains taudis et combien d’erreurs abomi­
nables se produisent lorsque le père ou les frères 
rentrent saouls dans la pièce commune.

Ah ! ne nous hâtons jamais de jeter la pierre 
à personne, car nous ne pouvons pas savoir 
par quelle voie une femme en est arrivée à 
tomber si bas. Et, parmi ces filles, celles qui ne 
se rendent pas compte de leur déchéance, celles 
qui sont le plus cyniques, se trouvent être, la 
plupart du temps, les moins responsables parce
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qu elles n ont jamais vu que de la laideur autour 
d elles et pensent être dans la normale, tan t 
il est vrai, comme l’a dit Anatole France dans 
le Mannequin d osier, que « nos idées morales 
ne sont pas le produit de la réflexion, mais la 
suite de l’usage ».

Quoi qu’il en soit, d’où qu’elles viennent, 
quelle que puisse être la raison de leur présence 
sur le pavé, les racoleuses de la rue sont, en 
général, d’une mentalité sans intérêt, et si l’on 
trouve en elles un beau sentiment, car il n’y a 
pas d’être humain qui soit tout à fait mauvais, 
c est uniquement cet amour maternel que beau­
coup d entre elles possèdent, il faut leur rendre 
cette justice. En dehors de ça, leur âme est 
vide. Prises par leurs stations dans la rue, leurs 
séjours attentifs dans les cafés, elles ne voient 
rien, ne connaissent rien, ne s’intéressent à rien, 
et ne songent qu’à gagner de l’argent le plus 
possible, le plus vite possible, avec le moins 
de peine possible et par tous les moyens pos­
sibles. Leur âpreté n a d’égale que leur bêtise. 
Aussi, au point de vue « métier », n’ont-elles 
généralement aucune espèce de conscience pro­
fessionnelle. Quand elles ont entraîné un homme 
dans une chambre d’hôtel, leur premier soin est, 
profitant du désir qu elles ont su éveiller en 
lui et qui le met dans un état d’euphorie aveugle,
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de lui soutirer la plus grosse somme qu’elles 
peuvent et payée d’avance. Quand elles ont 
enfoui ce cachet dans leur sac à main, elles 
n’ont plus qu’une idée, se débarrasser du mal­
heureux client vivement, après lui avoir accordé 
le strict nécessaire dans un temps record. Quatre- 
vingt-quinze fois sur cent, il est volé, victime 
d’une sorte de dol dont il n’a pas le droit de se 
plaindre. Fort heureux encore quand elles s’en 
tiennent là, car certaines d’entre elles savent 
fort bien pratiquer un adroit entôlage à 
l’occasion, quand elles ont affaire à un naïf 
provincial, à un riche étranger ou, dans les 
quartiers populaires, à un ouvrier en goguette ?

Il y a naturellement, je le répète, de nom­
breuses exceptions, mais elles ne font que con­
firmer la règle.

*
*  *

Quant aux courtisanes cloîtrées, elles ressem­
blent assez peu à leurs sœurs inférieures des 
carrefours.

Leurs origines sont évidemment identiques, 
du moins en ce qui concerne celles des maisons 
d’abatage, car dans les grands établissements 
de luxe, la classe moyenne est beaucoup plus 
largement représentée ; on y trouve, en effet,
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un grand nombre de petites bourgeoises veuves, 
divorcées ou, même... mariées, d’anciens man­
nequins, des cabotines, qui n’ont pas réussi, 
des secrétaires en rupture de ban, voire, par­
fois, des licenciées ès-lettres ou en droit.

Certaines de ces dames parlent une ou deux 
langues étrangères, d’autres jouent agréablement 
du piano et, si la plupart, lorsqu’elles attendent 
dans la « kasbah », autrement nommée « bahut », 
la venue des clients, somnolent, se chamaillent 
ou bavardent, à moins qu’elles ne consultent la 
tireuse de cartes ou discutent avec la marchande 
de parfums, il s’en trouve, oh ! bien entendu, 
pas beaucoup, qui consacrent une partie de 
leurs loisirs à la lecture. Ayant affaire à des 
hommes distingués et quelquefois même d’une 
classe sociale supérieure, elles finissent par avoir 
presque toutes un certain vernis qui peut faire 
illusion pendant un moment. En tout cas, elles 
sont assez bien élevées, rarement grossières et 
font preuve dans l’exercice de leur profession 
d’un sens psychologique souvent développé.

Il faut dire que leurs partenaires sont en 
général plus compliqués que ceux des femmes 
de la rue ou des maisons à bas prix. Elles doivent 
deviner leur état d’âme, se donner l’apparence 
qui leur plaît, comprendre ce qu’ils souhaitent 
sans les obliger à le dire et savoir ne pas leur
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parler... après, de leurs petites ou grandes 
aberrations.

Donneuses d’illusions, jouant de sang-froid 
la comédie de l’amour, voyant de temps en 
temps des personnages importants, parfois 
célèbres, qu’elles connaissent ou reconnaissent, 
révéler des faiblesses, des instincts ou des lubies 
insoupçonnés, elles tiennent leur rôle en cons­
cience, sans s’étonner de rien, certaines, même, 
plus intelligentes que les autres, avec l’impres­
sion d’être, en quelque sorte, des infirmières 
secourables de grands enfants malades. Si la 
plupart d’entre elles, quand elles ont été quel­
ques instants avec un de ces désaxés, redescen­
dant en disant : « Il est piqué, ce frère-là », 
d’autres, par contre, conservent le navrement 
d’avoir assisté à l’éclipse momentanée d’une 
intelligence, et l’on m’en a cité qui se sont 
employées à guérir des hommes très haut placés, 
de folies sexuelles dégradantes dont ils étaient 
humiliés après avoir retrouvé leur équilibre 
moral, et qui ont pu y parvenir. Elles ne racon­
tent d’ailleurs jamais au dehors ce qu’elles ont 
pu voir, ayant, elles aussi, leur secret profes­
sionnel, et l’on ne connaît pas de tentatives 
de chantage qui soient leur fait.

Les pensionnaires de ces importantes maisons 
(qui sont pour ainsi dire les théâtres subvention­
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nés de la prostitution), seraient, à part quelques- 
unes, incapables de « lever » des clients dans 
les cafés et encore moins de « faire le tapin » 
sur le trottoir, ce qu’elles trouvent honteux et 
dégradant. Elles ont, à l’extérieur, une tenue 
discrète et se rendent sagement au travail avec 
leur petite boîte à maquillage à la main, comme 
de bonnes employées rangées et réservées, s’indi­
gnant même violemment lorsqu’un inconnu se 
permet de les aborder.

Quant à leurs amants d’une heure, ils ont peu 
souvent l’occasion de les rencontrer, et lorsque 
cela se produit, neuf fois sur dix elles ne les 
reconnaissent pas, à moins qu’il ne s’agisse de 
visiteurs assidus, tan t le visage de l’amour vénal 
est anonyme et fugitif. De leur côté, ces hommes 
sont également incapables de deviner en ces 
passantes sobrement vêtues, les courtisanes 
qu’ils ont serrées un instant dans leurs bras 
quèlques jours auparavant.

Pourquoi ces femmes d’une intelligence 
moyenne, dont quelques-unes possèdent une 
certaine petite culture et qui, presque toutes, 
ont, en province, des parents honorables qui 
les croient employées dans quelque bureau (« Si 
maman savait ce que je fais, elle mourrait de 
chagrin »), pourquoi donc ont-elles eu l’idée de 
s’engager dans la galante cohorte des prêtresses

cloîtrées d’Aphrodite ? Pour beaucoup, les cho­
ses se sont passées de la sorte : Elles étaient, 
en effet, dans un commerce, une administra­
tion, un magasin de mode quelconque, où elles 
gagnaient cinq, six, huit cents francs par mois 
en travaillant de neuf heures du matin à six 
heures du soir. Elles avaient eu, ou avaient, 
une intrigue sans éclat avec un jeune employé 
aussi peu fortuné qu’elles, et tous les plaisirs 
auxquels leur jeunesse ardente aspirait leur 
étaient inaccessibles... Un jour, une amie, 
souvent une ancienne collègue, qu’elles avaient 
perdue de vue, est venue les chercher ou leur 
a téléphoné pour les inviter à déjeuner, et, 
quand elles se sont trouvées en sa présence, 
c’est à peine s’il leur a été possible de la recon­
naître.

— Peste ! Quelle élégance, ma chère !
•— Cette robe est merveilleuse... et elle te va !
— Oh ! montre cet amour de bibi.
—-T u  as vu son manteau, Ginette ?
— Ma parole, c’est du vison ? Tu as donc 

gagné le gros lot ?
L’autre s’est mise à rire :
— Ma foi non... Je me suis débrouillée et, 

si vous vouliez, vous pourriez en faire autant.
— Je ne serais pas fâchée de savoir comment?
— Ce n’est pas difficile.
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Puis, la conversation s’est poursuivie, coupée 
d’exclamations.

— Eh bien, si je me doutais !
— Quelle horreur !
— Ça doit être rigolo !
— Pas possible ?
— Non ?
-— Comme je vous le dis... Ça me rapporte 

de trois à quatre mille francs par mois, souvent 
plus.

— C’est merveilleux !
— Moi, je ne pourrais jamais faire ça !
— Moi si... Pourquoi pas ?
— Si tu  veux je te présenterai... Jolie comme 

tu  es...
Et, le lendemain, il y a dans le harem public 

une odalisque de plus.
C’est une scène identique ou à peu près qui 

décida cette jeune divorcée provinciale venue 
à Paris pour trouver du travail et qui a vu son 
petit pécule s’épuiser pendant que partout on 
l’éconduisait plus ou moins poliment.

Toujours, à la base de cette vocation on 
trouve une prosélyte émerveillée par sa nou­
velle fortune, heureuse de rendre service à ses 
amies, en leur révélant cette source de revenus.

Des mobiles ! Il y en a de toutes les sortes. 
C’est le goût du luxe, un désir de superflu qui
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ont déterminé cette femme, dont le mari est 
pris toute la journée dans une administration, 
à se rendre dans une maison de sept heures.

C’est la nécessité de gagner leur vie ou d’avoir 
une existence meilleure qui ont poussé vers la 
« maison » cette étudiante effrayée soudain par 
la médiocrité de l’emploi qu’on lui offre après 
des années d’études, cette jeune veuve déso­
rientée dont les beaux-parents se désintéressent, 
cette dactylo dont son patron voudrait en outre 
faire sa maîtresse, sans augmentation d’appoin­
tements, cette jeune fille abandonnée avec un 
gosse par l’homme qui lui avait promis le 
mariage.

D’autres cas se présentent à l’infini, quelques- 
uns parfois touchants, comme, par exemple, 
celui-ci que je connais : Une jeune femme est 
mariée. Le ménage a un enfant, le mari tra­
vaille et gagne juste de quoi faire vivre modes­
tement les siens. Un jour, il tombe malade, si 
gravement qu’on doit l’envoyer dans le midi 
où il vivra pendant deux ans étendu. Pas d’ar­
gent dans la maison. La jeune femme reste à 
Paris et cherche une place. Elle n’en trouve pas. 
Les petites économies sont épuisées, la misère 
est proche pour elle et son enfant.

Quant au mari, l’hôpital l’attend.
Désespérée, elle entre en « maison » et entre-
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tient tout le inonde, en écrivant au pauvre 
homme immobilisé qu’elle a, enfin, découvert 
une situation. Revenant à l’improviste, celui-ci 
a la révélation de la cruelle vérité. Sa colère et 
son désespoir sont effroyables ; il lève la main 
sur la malheureuse, lui arrache ses vêtements, 
l’insulte. Mais lorsque, très pâle, elle lui dit : 
« Tu ne pouvais plus travailler; il fallait te 
soigner, élever le petit... Que devais-je faire ? » 
il s’effondre en sanglotant et c’est lui qui 
demande pardon.

Beaux moralistes, quel est celui d’entre vous 
qui aurait aidé cette malheureuse ?

On parle de paresse, c’est tô t fait. On dit 
que ces femmes n’aiment pas le travail. Qu’en 
sait-on ? Je crois, moi, qu’elles n’aiment pas 
le travail mal payé, tout simplement. Car, dans 
le fond, le métier qu’elles font est terriblement 
fatigant. Se coucher tous les jours à trois et 
quatre heures du matin, être en réceptions 
continuelles, monter et descendre des étages, 
soutenir des conversations difficiles, poser pour 
des tableaux vivants et faire en plus l’amour 
cinq ou six fois par jour, ce n’est pas de tout 
repos.

Vous m’objecterez qu’elles ne font pas l’amour 
et se contentent de jouer, avec beaucoup de 
talent du reste, une comédie à laquelle presque
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tous les hommes se laissent prendre, tan t est 
grande la fatuité masculine, le plus sceptique 
ayant tout au plus la modestie de douter. Néan­
moins, d’après les confidences que certaines 
ont bien voulu me faire, cela leur arrive quel­
quefois, évidemment lorsqu’elles ont un peu 
de tempérament, car beaucoup sont à ce point 
de vue d’une frigidité désespérante.

— Le plus curieux, me disait une de ces char­
mantes enfants, c’est que cet accident n’a aucun 
rapport avec la qualité de l’adversaire. C’est 
une question de disposition du moment, une 
surprise inexplicable. Et l’on descend parfois 
véritablement furieuse contre soi-même en mau­
gréant : « Dire que j ’ai « rayonné » avec ce vieil 
imbécile. Ça, par exemple, c’est un peu fort ! »

*
*  *

Dans les maisons d’abatage, les femmes n’ont 
pas, bien entendu, la relative distinction de ces 
courtisanes sélectionnées.

Leur langage est plus direct et leurs expres­
sions plus crues. C’est ce que demande la clien­
tèle populaire. En effet, l’amour, ici, est moins 
raffiné, plus « nature », aussi plus rapide, ce 
qui faisait dire au patron d’une de ces boîtes 
à estaminet que j ’interrogeais : « Les femmes,
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reuses chez nous qu’ailleurs. On ne leur demande 
jamais de choses extraordinaires. Il n’y a pas 
de vicieux, ni de « cinglés » parmi nos habitués. 
Ce sont des types sains et costauds. »

Ceci est parfaitement vrai.
Pour en revenir aux demoiselles de ces lieux, 

dont quelques-unes ont fait jadis la rue, et 
dont les autres descendent, chevronnées, des 
grandes taules, nous retrouvons pour elles les 
mêmes motifs déterminants, à un degré plus 
bas, néanmoins*.

L’une d’elles, à qui je demandais pour quelle 
raison elle exerçait ce métier, me répondit :

— Qu’est-ce que vous voulez ? J ’étais ouvrière 
dans une usine, je gagnais trois cents francs 
par mois et, encore, il fallait que je m’envoie 
le contremaître et le patron ! Ici je vois plus 
d’hommes, mais au moins je gagne mensuelle­
ment dix-huit cents à deux mille francs.

Toutes ces choses étant dites, ajoutons, pour 
être dans la vérité complète, que, dans ces mai­
sons comme dans les autres, les prostituées ont 
toutes, à de très rares exceptions, des « hommes » 
pour qui elles travaillent, soit gas du milieu 
sans profession, soit employés, chauffeurs, ou­
vriers, etc... Il paraît, même, que parmi ces 
individus à la conscience large on trouve, depuis
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la guerre, pas mal d’étudiants et, en province, 
des fils de notaires ou de notables commerçants. 
C’est le progrès !

Il y a plus pittoresque encore, et j ’ai entendu 
dernièrement une grosse maritorne d’âge mûr, 
après être entrée en coup de vent dans une mai­
son populaire, dire à la patronne d’un ton 
agressif : « Je viens chercher les affaires d’Eliane 
que vous avez renvoyée ! Donnez-les moi tout 
de suite ! » E t comme l’autre lui demandait : 
« Mais qui êtes-vous, Madame, pour réclamer 
le paquet d’Eliane ? », elle répondit : « Parbleu, 
je suis son homme ! »

Après cela, il faut tirer l’échelle.
Je vous disais bien que l’âme humaine est 

insondable.
Ce qu’il y a d’incompréhensible chez les 

prostituées, c’est ce besoin qu’elles éprouvent 
de donner l’argent qu’elles gagnent si lamenta­
blement.

Ne les jugeons pas trop sévèrement, car elles 
accomplissent, en agissant de la sorte, un geste 
de justice et de réparation, puisqu’elles rendent 
à l’un ce qu’elles ont pris à d’autres.

Ce qui vient de la flûte, retourne au tambour.



CHAPITRE VII

VÉNUS SOUS L’ŒIL D’ESCULAPE

« R É G L E M E N T A R IST E S » E T  « A B O L IT IO N N IST E S ». 
. Q U ELQ U ES O P IN IO N S D E  M É D E C IN S

Nous venons de faire te tour de la prostitu­
tion et nous avons, en cours de route, constaté 
les dangers réels qu’elle représente lorsqu’elle 
s’exerce dans certaines conditions.

Nous allons, maintenant, aborder le grand 
problème des mesures de prophylaxie destinées 
à défendre la société contre les maladies véné­
riennes dont l’une, tout au moins, fait partie, 
avec la tuberculose et le cancer, des fléaux qui 
frappent le plus cruellement l’humanité.

Mais, avant d’entamer ce chapitre et de don­
ner la parole à quelques grands spécialistes, je 
tiens à déclarer, sur la demande expresse de 
ceux-ci et, particulièrement, sur celle du doc­

teur Pierre Even, président de la Commission 
d’hygiène du Sénat, que la syphilis est aujour­
d’hui guérissable radicalement et définitivement.

Par conséquent, l’homme ou la femme qui 
en sont atteints n’ont aucune raison de se déses­
pérer, mais, par contre, ils ont l’impérieux 
devoir de se soigner sans la moindre négligence, 
et cela non pas uniquement pour eux-mêmes, 
mais encore pour les leurs, pour leur descen­
dance future et pour la collectivité.

D’ailleurs, grâce à l’initiative heureuse de 
M. Henri Sellier, ministre de la Santé Publique, 
secondé par les docteurs Hazemann, Lévy- 
Bing, Cavaillon et tout le Comité d’Hygiène, le 
traitement de ce mal de plus en plus répandu 
sera rendu très prochainement obligatoire. Cette 
sage décision a reçu, je n’ai pas besoin de le dire, 
l’approbation chaleureuse du corps médical.

Tout le monde est, en effet, d’accord sur la 
nécessité d’enrayer le péril vénérien qui menace 
l’avenir même de la race.

Malheureusement, à part ce point particulier 
des soins imposés, une grande divergence d’opi­
nions se manifeste, surtout en ce qui concerne 
la prostitution, lorsqu’il s’agit de déterminer 
les moyens à employer pour obtenir un résultat 
pourtant unanimement désiré.

Et, quand les médecins ne sont pas du même
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avis, leurs discussions prennent vite une allure 
de conflit. C’est ce qui s’est produit ces temps 
derniers entre les deux clans d’inégale valeur 
numérique à qui l’on a donné les noms de 
« réglementariste » et « d’abolitionniste ».

Nous avons assisté, nous assistons encore, 
à des polémiques ardentes au cours desquelles, 
en des termes scientifiques, avec des formes 
polies et des sous-entendus venimeux, d’impor­
tantes personnalités médicales se disent des 
choses extrêmement désagréables.

Les réglementaristes, comme on le comprend 
aisément, sont les partisans de la surveillance 
actuelle et de son renforcement à outrance.

Les abolitionnistes, au contraire, sont pour 
sa suppression et son remplacement par diffé­
rentes mesures de protection telles que le traite­
ment forcé sanctionné par de fortes peines 
pour les réfractaires, la création des délits de 
contamination, de provocation publique à la 
débauche et de proxénétisme, la fermeture immé­
diate de toutes les maisons de tolérance.

Pour bien connaître la thèse de ces derniers, 
je ne pouvais pas mieux faire que d’aller voir 
un de ses plus ardents propagandistes, le doc­
teur Marcel Pinard.

L’éminent médecin de l’hôpital Cochin me 
reçut dans son cabinet de la rue de l’Université,

avec cette amabilité dont il ne se départit 
jamais et qui n’est pas le moindre de ses charmes.

— « La réglementation actuelle de la prosti­
tution, me dit-il, est un leurre. En fait elle ne 
s’exerce que sur un seul sexe et sur un très 
petit nombre de femmes. A Paris, par exemple, 
il n’y a que six mille prostituées surveillées 
sur cent mille environ ; quoi qu’on fasse, on ne 
pourra guère dépasser ce chiffre. Il serait donc 
plus simple, à mon avis, de suivre l’exemple 
de la Suède qui supprima cet illusoire contrôle 
en 1919 et s’en trouve fort bien.

En effet, à cette époque, ce pays qui, je 
dois le dire, ne possédait pas de maisons de 
tolérance, comptait 5.827 cas de syphilis décla­
rée. Du jour où la réglementation disparut, 
ce chiffre ne cessa pas de diminuer. En 1932, 
il était tombé à 771 et en 1934 à 431.

— A quoi, docteur, attribuez-vous ce 
r ésultat ?

— Au fait qu’en même temps qu’elle sup­
primait la réglementation, la Suède instituait 
d’abord le traitement obligatoire et gratuit des 
maladies vénériennes, avec des sanctions pénales 
pour celui qui s’y déroberait ou viendrait à 
l’interrompre, ensuite le délit de contamina­
tion comportant des peines pouvant aller, dans 
certains cas, jusqu’aux travaux forcés, et, enfin,
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la recherche de l’origine des syphilis ou blen­
norragies constatées.

Dans ce pays, les choses se passent ainsi : 
Le médecin qui a diagnostiqué la syphilis chez 
un de ses consultants doit, en premier lieu, 
remettre à ce dernier une note imprimée du 
comité d’hygiène lui indiquant les peines qu’il 
encourt en cas de contamination ou de mariage 
avant guérison complète, et s’en fait délivrer 
un reçu qui établira, le cas échéant, la respon­
sabilité du délinquant. Ensuite, il doit s’efforcer 
de découvrir, en questionnant le malade, la 
personne cause de la maladie et la signaler 
immédiatement à un comité sanitaire pourvu 
des pouvoirs nécessaires pour la convoquer. 
Il doit, de même, faire connaître à ce comité 
les noms de ses clients contaminés.

A la fin du traitement, dont la durée est 
fixée à trois années, il remet au malade un 
certificat constatant sa guérison.

Il faudrait adopter en France un système 
similaire. Je pense, toutefois, que l’on devrait 
instituer le délit de contamination sanitaire, 
au lieu de vénérien, afin de l’étendre à toutes 
les maladies contagieuses. Il ne faut pas plus 
permettre à une personne atteinte de scarla­
tine de secouer ses squames par la fenêtre, 
qu’à un tuberculeux de répandre ses bacilles

en crachant, qu’à un syphilitique de trans­
mettre ses tréponèmes ou à un blennorragique 
ses gonocoques.

— E t la prostitution, docteur ?
— Je suis d’avis qu’il faut s’efforcer de la 

réduire par tous les moyens, entr’autres par 
l’interdiction du racolage et la poursuite du 
proxénétisme sous toutes ses formes.

— E t les maisons de tolérance ?
— Je suis partisan de leur suppression, 

spécialement des maisons d’abatage.
— Pour quelles raisons ?
— Parce que, si les prostituées de la rue 

peuvent contaminer cinq ou six hommes, 
celles de ces maisons à gros rendement, lors­
qu’elles sont contagieuses, deviennent de véri­
tables mitrailleuses, puisqu’elles voient jusqu’à 
soixante-dix et quatre-vingts clients par jour (1). 
Nous en avons eu la preuve, il y a quelques mois, 
en dépistant à l’hôpital Saint-Louis et à l’hôpi­
tal Cochin, trente-deux cas de syphilis ayant 
pour source un de ces établissements où mes 
confrères Touraine et Solente purent découvrir, 
en contre-visitant les femmes, quatre chancres 
du col utérin et un chancre de l’amygdale qui 
avaient échappé au médecin-visiteur pourtant

(1) On a vu au chapitre V que ces chiffres sont 
notablement exagérés.
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fort attentif, car il y a des cas très difficiles 
à déceler. Au surplus, comment voulez-vous 
qu il n arrive pas de nombreux accidents avec 
la façon dont on procède dans ces clapiers ?

Figurez-vous qu’un de mes malades de Co- 
chin m’a dit que dans la maison où il a con­
tracté la syphilis...

E t le docteur Marcel Pinard me raconta 
1 histoire de la femme assise au bord du lit, 
avec sa serviette sur le dos, que j ’ai reproduite 
à l’avant-dernier chapitre.

C est bien possible, docteur, repris-je, 
mais, pourtant, une chose m’inquiète. J ’ai vu, 
il y a quelques jours, défiler dans les rues de 
Verdun où j ’étais allé passer la journée, un 
régiment de tirailleurs marocains. Deux mille 
hommes superbes, jeunes, vigoureux ! Ne crai­
gnez-vous pas que, si l’on supprime pour ces 
gaillards ayant d’énormes besoins sexuels l’exu­
toire des maisons de prostitution, on n’ait à 
déplorer très vite dans la ville un grand nombre 
de viols, ou, dans le régiment, une recrudes­
cence de l’homo-sexualité ?

Pas du tout. La maison de tolérance est 
un excitant. Elle disparue, les besoins dispa­
raîtront également. Les hommes, pendant la 
guerre, ne sont-ils pas restés pendant des mois 
privés de femmes ? Au bout d’un certain temps,

ils n’y pensaient plus. A Strasbourg, où les 
lupanars ont été fermés parce que des enfants 
de treize à dix-sept ans venus pour une fête 
sportive y avaient été entraînés (une des femmes 
a dit à l’un d’eùx qu’il était son cent troisième 
client), on n’a eu à déplorer aucun des incidents 
que vous craignez.

— Alors, docteur, pour nous résumer ?
— La réglementation actuelle doit être suppri­

mée parce qu’elle est incomplète et parce qu’elle 
est, en outre, une source de corruption à tous 
les étages, et de la fermeture des maisons closes, 
véritables nids à syphilis. Certains d’être dans 
la vérité, nous, les abolitionnistes, nous ne 
désarmerons pas et nous ferons, j ’en suis 
convaincu, triompher prochainement notre 
manière de voir. »

Je pris congé du docteur Marcel Pinard en 
le remerciant de son accueil si bienveillant, et, 
aussitôt, sans perdre une minute, je 'm e préci­
pitai dans une des maisons d’abatage dont il 
venait de me signaler les étranges errements.

Quelques jours plus tard, ayant eu le plaisir 
de le revoir à une séance du Club du Faubourg 
où il soutenait sa thèse contre mon excellent 
confrère et ami Henry Champly, 1 auteur 
d’Aphrodite de Paris, je lui dis, comme il me 
félicitait aimablement d’une intervention que
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j avais faite au cours de la séance : « Vous 
savez, docteur, je mène mon enquête très 
sérieusement. C’est ainsi que vous m’avez parlé 
des maisons d abatage. Eh bien, j ’ai été en 
visiter une à l’improviste quelques heures après.

Ah ! c’est très bien, me répondit-il, moi 
je n’en ai jamais vu.

— Vous avez peut-être eu tort, repris-je en 
riant. Un de ces jours je vous y conduirai.

E t le bon docteur s’enfuit effarouché.

Après le docteur Marcel Pinard, je m’en allai 
rendre visite à un autre membre éminent du 
corps médical que je savais être, lui, un régle- 
mentariste résolu.

Le docteur Léon Bizard, médecin de Saint- 
Lazare, médecin-chef du Dispensaire de la 
Salubrité Publique, est un des hommes qui 
connaissent le mieux la question puisqu’aussi 
bien, il l’étudie tous les jours. Ses livres et 
ses communications à l’Académie des Sciences 
Morales et Politiques font autorité, et sa Vie 
des Filles contient de fort intéressants aperçus 
sur le monde de la prostitution.

Tout n’est évidemment pas parfait dans 
le système actuel, me dit-il, mais nous l’amé­
liorons chaque jour, et les abolitionnistes nous 
auront tout au moins rendu le service de nous
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empêcher de nous endormir sur nos premiers 
succès. Nous avons sur eux l’avantage de vivre 
au contact immédiat des filles qu’ils ne con­
naissent pas.

Aux quelques interrogations qu’il voulut 
bien me permettre de lui faire, le docteur Léon 
Bizard répondit :

— Il est exact qu’il convient de nettoyer 
les rues, surtout dans le centre, des prostituées 
trop nombreuses. Le service des « bourgeois » 
doit être renforcé, il faut lui adjoindre notam­
ment des « agentes ». L’E tat doit continuer à 
ne pas se désintéresser de la prostitution, mal­
gré les ennuis qu’elle peut attirer à l’autorité. 
Cette sorte de reconnaissance officielle est indis­
pensable, sinon les mesures prophylactiques 
édictées resteront lettre morte.

Je suis partisan des « maisons » surveillées 
dans les grandes villes de garnison et à Paris 
surtout. Si elles ne suppriment pas le danger 
vénérien, elles le réduisent dans une très impor­
tante proportion, mais il faut évidemment 
que la surveillance médicale soit, comme à 
Paris, aussi parfaite que possible.

Il faut prendre certainement d’énergiques 
mesures contre les maisons clandestines trop 
nombreuses (voir « Le Sourire », etc.). Je n’ai 
cessé de le demander.
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Il y aurait lieu de faire disparaître toutes les 
marques extérieures des « maisons » qui les 
signalent trop visiblement à l’attention publique.

Le docteur Milian, médecin de l’hôpital 
Saint-Louis, dont on connaît l’universelle répu­
tation, tin t à me donner son opinion par écrit. 
Elle est du plus haut intérêt.

« Il est certain, m’écrivit-il, que même sans 
« attendre l’Exposition de 1937, il y aurait 
« un intérêt primordial à prendre des mesures 
« d’ordre sérieuses contre le racolage dans la 
« rue. Il y a vraiment des quartiers (car je pense 
« que la propreté de la rue doit exister aussi 
« bien dans les quartiers excentriques que dans 
« les quartiers du centre) où les prostituées 
« s’affichent sur les trottoirs ou à la porte des 
« hôtels et des cabarets d’une manière réelle- 
« ment outrageuse. Voyez boulevard de la Vil- 
« lette et boulevard Barbés, de 10 heures du 
« matin à 2 heures de l’après-midi. Je crois 
« que sur ce point tout le monde est d’accord : 
« C’est une honte pour Paris et pour les Fran- 
« çais de voir un pareil étalage de basse pros- 
« titution dans la rue.

« Les partisans de la prostitution réglementée 
« et ceux de la prostitution libre resteront tou- 
« jours irréductiblement attachés à leurs opi-
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« nions. Il est certain que la plupart des pays 
« ont soustrait le Gouvernement à cette régle- 
« mentation de la prostitution qui implique, 
« pour ainsi dire, la reconnaissance officielle 
« de celle-ci ; mais cela ne veut pas dire que 
« ce soit eux qui aient raison. La prostitution 
« est un mal incurable et, par suite, il est pré- 
« férable que les prostituées soient surveillées 
« régulièrement deux fois par semaine par des 
« médecins expérimentés qui éliminent du trou- 
« peau les brebis galeuses. Les cas de conta- 
« mination syphilitique, par exemple, sont, 
« ainsi que je l’observe tous les jours dans mon 
« service de l’hôpital Saint-Louis, le fait des 
« prostituées libres et clandestines, et non celui 
« des maisons surveillées, et si nous avions à 
« réglementer la prostitution pour préserver les 
« humains de la contamination vénérienne, 
« nous préférerions augmenter le nombre des 
« maisons surveillées, malgré tout ce que cela 
« peut avoir de contraire à la morale, plutôt 
« que de laisser pulluler les prostituées clan- 
« destines qui continuent, une fois malades, 
« en vertu de leur pleine liberté, à exercer leur 
« industrie journalière et à répandre sur les 
« humains le gonocoque et le tréponème.

« Il y aurait seulement une condition essen- 
« tielle à exiger pour que cette prophylaxie soit
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« efficace, c est que les femmes malades soient, 
« comme le veut le règlement actuel, internées 
« à 1 infirmerie de Saint-Lazare, et non soignées 
« librement dans les hôpitaux ou par des méde- 
« cins particuliers. Aujourd’hui, sous l’influence 
« des idées égalitaires dont nous sommes tous 
« imbus, les médecins qui examinent les femmes 
« des maisons soumises à la visite obligatoire, 
« au lieu de les diriger sur Saint-Lazare, les 
« envoient, la plupart du temps, dans les hôpi- 
« taux, ou, ce qui est le plus grave, dans des 
« centres de traitement externe, ce qui permet 
« aux patientes, qui ne s’en font pas faute, de 
" continuer à « travailler » comme elles disent,
« et à répandre leur maladie tan t que l’accident 
« n est pas cicatrisé et guéri. Si l’on est régle- 
« mentariste, il faut être réglementariste jus- 
« qu’au bout et mettre les contagieuses hors 
« d’état de nuire. Cela est d’autant plus utile 
« que parmi ces malades soignées, celles qui 
« restent contagieuses sont celles qui résistent 
« au traitement et qui, par suite, transmettront 
« par contagion une maladie résistante égale- 
« ment au traitement. On arrive ainsi à rendre 
« la maladie indifférente aux médicaments.

« U faudrait, cela va sans dire, étendre aux 
« prostitués-hommes la mesure qui s’exerce vis- 
« à-vis des prostituées-femmes, et il me semble

« que c’est là ce qui devrait être la principale 
« préoccupation des Pouvoirs Publics plutôt 
« que de légiférer dans l’espace ou avec des 
« idées préconçues. L’armée des prostitués- 
« hommes devient considérable à Paris, et elle 
« contamine moralement et physiquement un 
« nombre considérable de jeunes gens mineurs, 
« de 14 ans, de 15 ans, qui non seulement devien- 
« nent ainsi des tarés moralement, mais des 
« victimes prédestinées à la paresse, au vol et 
« à l’assassinat. Cela me paraîtrait beaucoup 
« plus important que d’édicter un projet de loi 
« sur le délit de contamination. La Commission 
« des maladies vénériennes, qui siège au Minis- 
« tère de la Santé Publique, a depuis longtemps 
« étudié cette question du délit de contamina- 
« tion et elle a toujours refusé de faire sienne 
« une proposition qui tendrait à en faire un 
« texte de loi. La Commission ministérielle, 
« composée de médecins, juristes, avocats, etc., 
« etc..., a jugé à juste titre qu’un pareil article 
« du Code devait être écarté pour de multiples 
« raisons : 1° parce que ce serait une source 
« de chantage et que tout syphilitique pourrait 
« un jour accuser une personne quelconque de 
« lui avoir donné la syphilis, même sans avoir 
« eu de rapports sexuels avec elle, et nous ver- 
« rions par exemple une ouvrière d’atelier
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« (comme je l’ai vu) accuser sa voisine de tra 
« vail, syphilitique, de lui avoir communiqué 
« la syphilis alors qu’elle l’a contractée avec 
« un de ses excellents petits amis, ou, comme je 
« l’ai vu encore, une artiste de théâtre incri- 
« miner le maillot de son amie de loge de lui 
« avoir communiqué une maladie vénérienne, 
« alors qu’elle l’a contractée d’une manière 
« beaucoup plus naturelle.

« Il est, d’autre part, très difficile de faire 
« la preuve de l’origine de la contamination. 
« Pour le chancre syphilitique par exemple, 
« l’incubation de la maladie est de 3 à 4 semaines. 
« Pendant ces trois ou quatre semaines, le futur 
« malade a des rapports sexuels multiples avec 
« des individus multiples. Lequel incriminer ? 
« Il faut faire l’examen de toutes les personnes 
« qui, depuis un mois, se sont commises avec 
« le plaignant. E t même si l’on trouve parmi 
« ces personnes un syphilitique, il n’est pas 
« toujours commode de dire quel est celui qui 
« a contaminé l’autre.

« Enfin, il y a un dernier point qui nous 
« paraît devoir être suffisant pour ne pas codi- 
« fier le délit de contamination et le pénaliser 
« théoriquement de formidables châtiments,
« c’est que le Code fournit des armes suffisantes 
« à celui qui a subi le dommage. Ce Code nous
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« dit, en effet, que « tout dommage causé à 
« autrui doit être réparé et son auteur puni ». 
« Cet article du Code, dont j ’ai oublié le numéro 
« et le texte exact, suffit à satisfaire les plai- 
« gnants. La meilleure preuve que les juges 
« sont suffisamment armés pour punir le délit 
« de contamination vénérienne, c’est que j ’ai 
« vu dernièrement un jeune homme, accusé (à 
« tort à mon avis) d’avoir donné la blennor- 
« ragie à sa jeune femme, condamné à verser 
« 200.000 francs de dommages-intérêts à celle-ci.

« En un mot, il ne me paraît pas que la 
« liberté qu’on veut donner aux femmes d’exer- 
« cer sans contrôle leur métier de prostituées 
« soit un moyen excellent de préserver la santé 
« publique, et il me semble qu’au contraire, 
« c’est la lutte contre la prostitution libre qui 
« devrait être instituée avec le plus de rigueur 
« et de sévérité. Je ne dis pas que ce soit là 
« le seul point à réformer dans nos mœurs 
« françaises. Il y en a d’autres. E t en parti- 
« culier ce fait que nous sommes envahis en 
« France par de multiples étrangers à qui l’on 
« n’impose aucun examen sanitaire et qui 
« sont des vecteurs fréquents de maladies véné- 
« riennes. Nous sommes envahis également par 
« des Nord-Africain s, soldats ou ouvriers, chez 
« qui la syphilis et les maladies vénériennes



« sont la règle. On les laisse cependant entrer 
« en France sans examen sanitaire sérieux, et 
« comme ils sont très fatalistes, ils sont les 
« transmetteurs fréquents de la maladie parce 
« qu’ils se soignent juste ce qu’il faut pour 
« récupérer leur état local normal. Une fois 
« blanchis de leur accident, ils reprennent leur 
« vie sexuelle aussi dangereusement que les 
« prostituées dont nous parlions tout à l’heure. 
« Là encore il y a plus à faire et plus efïicace- 
« ment à faire que de supprimer les maisons 
« de tolérance surveillées. »

L’importance de cette déclaration si com­
plète, émanant d’un savant comme le docteur 
Milian, n’échappera certainement à personne et 
je n’y ajouterai aucun commentaire.

Le professeur Tanon, directeur du service 
d’Hygiène de la Faculté de Paris, que j ’ai 
dérangé pendant qu’il faisait passer les examens 
d’agrégation, est, lui aussi, un des hommes les 
plus compétents en la matière qui nous inté­
resse, et sa haute valeur scientifique se double 
d’observations pratiques quotidiennes.

— Le délit de contamination, me dit-il tout 
de suite, est une question qui relève plus des 
juristes que des médecins, mais je ne crois pas 
qu’il soit possible de l’envisager, car, dans l’état
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actuel de la science, il est extrêmement difficile, 
lorsqu’on se trouve en présence de deux syphi­
litiques, de savoir lequel a contaminé l’autre. 
A mon avis, ce délit ne peut exister réellement 
que dans le mariage, et c’est pourquoi je suis 
partisan de l’examen prénuptial obligatoire.

Quant à la prostitution, elle est une nécessité 
sociale, et depuis Charlemagne on s’est toujours 
préoccupé de lui imposer des lois. La réglemen­
tation actuelle que nous nous efforçons de per­
fectionner chaque jour n’est plus du tout poli­
cière (il faut que cette idée disparaisse de l’esprit 
public), mais uniquement médicale. La police 
n’est que l’auxiliaire de la médecine et Saint- 
Lazare a cessé d’être une prison pour devenir 
un hôpital spécialisé.

On nous parle toujours de la Suède, mais il 
est absurde de comparer les pays entre eux. 
Ce qui convient à l’un peut ne pas convenir 
à l’autre, et les moeurs diffèrent selon les climats. 
La vie n’est pas la même dans les contrées 
froides que dans les régions de soleil. Au point 
de vue de la lutte contre les maladies véné­
riennes, je suis foncièrement réglementariste. 
C’est dans les « maisons » que nous avons le 
plus de moyens d’agir et de parer au danger. 
Par contre, j ’estime que l’on devrait prendre 
d’énergiques mesures contre les prostituées
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clandestines à qui, pour l’instant, on laisse une 
trop grande liberté, celle de contaminer, tout 
d’abord. C’est là le plus urgent.

J ’ai trouvé le distingué professeur Paul Che­
vallier, aq milieu de sa magnifique collection 
d’art nègre dont l’enrichissement constant est 
en quelque sorte son « violon d’Ingres ». Dès 
qu’il connaît le but de mon enquête, il entre 
délibérément dans le sujet.

— Dans cette querelle entre abolitionnistes 
et réglementaristes, il est bien difficile d’entendre 
la voix du bon sens. A mon avis, il ne doit pas 
y avoir d’exception pour les maladies véné­
riennes, mais un décret rendant responsable 
celui qui transmet toute maladie infectieuse. 
Pourquoi la syphilis serait-elle distinguée de 
la typhoïde ou de la tuberculose ? Il est donc 
indispensable d’étendre la prophylaxie à toutes 
les affections contagieuses. Il faudrait, en somme, 
que l’individu susceptible de contaminer de 
quelque façon que ce soit fût retiré de la circu­
lation. La loi fixerait les modalités d’applica­
tion pour chaque maladie.

Je considère comme impossible la suppres­
sion du secret professionnel ; ce serait faire de 
la contre-prophylaxie. Je suis néanmoins pour 
le délit de contamination mais à la condition que

la loi soit rédigée de manière à rendre le chan­
tage impossible. A l’heure actuelle, une pros­
tituée syphilitique ou vénérienne doit se soi­
gner, mais elle peut aller se faire soigner où 
et par qui elle veut. Elle a le libre choix de son 
médecin. On dit qu’on a l’intention de suppri­
mer ce choix pour imposer des médecins dési­
gnés par l’E tat. C’est d’autant plus inadmis­
sible que, trop souvent, cette désignation n’est 
pas conditionnée par la valeur et la compétence.

Je suis pour le contrôle renforcé de la pros­
titution, et je ne comprends pas qu’à une époque 
où la médecine est de plus en plus préventive, 
on veuille justement, là, cesser toute prophy­
laxie, car faire de la prophylaxie c’est prévenir 
et non punir. On force bien les grandes indus­
tries qui présentent un caractère insalubre, à 
prendre des mesures contre les fumées, les pous­
sières, les gaz susceptibles de nuire à la collec­
tivité. Pourquoi n’agirait-on pas de même 
pour l’industrie de la prostitution ? En premier 
lieu, il faut interdire le racolage dans la rue 
qui est choquant, immoral et dangereux. Quant 
à la maison de tolérance, elle a le grand avan­
tage de faciliter le contrôle indispensable. Elle 
a aussi celui d’endiguer certains obsédés sexuels 
qui, sans elle, pourraient, quand leur idée fixe 
les prend, commettre des attentats regrettables.
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— Mais alors, Monsieur le Professeur, vous 
ne partagez pas du tout, à ce que je vois, l’opi­
nion du Dr Marcel Pinard sur l’expérience 
suédoise ?

— Mais si, me répond-il. Mon excellent ami 
Pinard, qui est bien le plus charmant homme 
du monde, base son opinion sur des statis­
tiques dont l’importance reste à démontrer. 
Depuis que la Suède a cessé toute réglemen­
tation, la syphilis a diminué chez elle ? Parbleu, 
cela - s’explique facilement. Les mesures qu’elle 
a prises ont eu pour premier résultat de faire 
du médecin l’ennemi de ses clients, le dénon­
ciateur forcé. Alors on ne va plus le trouver, 
c’est bien simple. Les Suédois fortunés se ren­
dent à Berlin ou à Paris, j ’en ai vu plusieurs ; 
les autres... ma foi, les autres sans doute ne 
se soignent-ils pas ou emploient-ils des moyens 
empiriques.

D’autre part, le docteur Roberti, que j ’avais 
questionné par lettre, abusant de notre loin­
taine amitié, m’a fait parvenir la réponse ci- 
dessous dans laquelle mes lecteurs trouveront 
les réflexions d’un spécialiste particulièrement 
averti :

« Mon cher ami,
« Vous souvenant de notre camaraderie de
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« guerre, vous avez bien voulu me demander 
« mon opinion sur la prophylaxie des maladies 
« vénériennes et les mesures à prendre contre 
« la prostitution. Il faudrait pour traiter ces 
« questions un vrai volume ; je vais cependant 
« vous donner mon avis, aussi condensé que 
« possible.

«1° Prophylaxie des maladies vénériennes.
« La prophylaxie idéale serait le traitement 

« obligatoire. Plus de 40 % des syphilitiques ne 
« se soignent pas ou se soignent mal ; quant aux 
« blennorragiques, c’est encore plus navrant.

« Les dispositions proposées par le projet 
« de loi du Ministre de la Santé pourraient 
« amener une amélioration ; les malades qui ne 
« veulent pas se soigner seraient internés provi- 
« soirement pour traitement.

« Il faut signaler cependant que la recherche 
« de ces récalcitrants nécessitera une nom- 
« breuse police spécialisée, car leur nombre est 
« très élevé, et d’autre part beaucoup de ma- 
« lades se font soigner sous un faux nom.

« D’autres mesures prévues sont excellentes,
« en particulier l’obligation pour les étudiants 
« et les médecins d’avoir des notions de syphi- 
« ligraphie beaucoup plus sérieuses.

« Il y aurait encore d’autres mesures à envi- 
« sager. Un exemple : j ’ai vu, à plusieurs reprises,



« un homme plus ou moins inintelligent et 
« plus ou moins alcoolique, non seulement 
« continuer à procréer des malheureux sans 
« vouloir se soigner, mais encore interdire le 
« traitement de sa femme enceinte ou de son 
« enfant manifestement hérédo-syphilitique.

« La loi sur le délit de contamination serait 
« très juste ; mais il y aurait certainement des 
« dénonciations calomnieuses ou erronées ; il 
« est bien certain, d’autre part, que plus de 
« 95 % de contaminés n’iraient pas se plaindre 
« et garderaient le silence, comme maintenant. 
« Je crois que la loi serait inopérante.

« 2° Prostitution.
« Je ne vois pas par quels moyens on pour- 

« rait supprimer complètement la prostitution ; 
« je crains qu’on la camoufle ou qu’on la débap- 
« tise ; mais elle restera ce qu’elle est et le 
« résultat ne changera pas ou même sera plus 
« mauvais.

« La lutte contre le taudis, l’amélioration de 
« la situation de l’enfance malheureuse ou anor- 
« male constituent des mesures dont les résul- 
« tats peuvent être excellents. Il faut y joindre 
« la lutte contre le vagabondage spécial qui 
« devrait être féroce et, enfin, comme l’indiquait 
« le ministre, la lutte contre l’alcoolisme.

« L’alcoolisme entraîne une morbidité énorme
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« (dans un service de Médecine générale, au 
« moins 25 % des malades soignés sont atteints 
« d affections dues à l’alcoolisme ou aggravées 
« par lui). De plus il est une des causes princi- 
« pales de la prostitution, de la syphilis et de 
« la tuberculose.

« Puisqu’il est impossible, tout au moins d’ici 
« longtemps, de supprimer la prostitution, il faut 
« tout mettre en œuvre pour en restreindre les 
« effets et surtout les méfaits sur la santé publi- 
« que. C’est une question purement médicale.

« Aussi, mon cher ami, ne puis-je pas com- 
« prendre l’abolitionnisme qui est un article de 
« foi très respectable, mais terriblement dange- 
« reux au point de vue sanitaire.

« Si on ne les y oblige pas, les prostituées 
« ne seront jamais examinées et, se sachant 
« malades, ne se feront jamais soigner ; elles 
« tentent par tous les moyens, par toutes les 
« ruses possibles, d’échapper au traitement, de 
« prolonger leurs repos, et ce n’est pas par de 
« bonnes paroles qu’on transformera leur menta- 
« lité. Je suis donc réglementariste ; mais d’un 
« réglementarisme intégral.

« La surveillance des prostituées a fait à 
« Paris de très grands progrès depuis quelques 
« années ; les examens plus fréquents, le carnet 
« sanitaire obligatoire, les prises de sang trimes-
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« trielles, la carte d’identité empêchant toute 
« substitution ont été des mesures d’une grande 
« utilité.

« Il y a toujours à améliorer ; mais il ne peut 
« y avoir d’amélioration que dans une régle- 
« mentation encore plus stricte. Quant à la 
« question des maisons de tolérance et de rendez- 
« vous, mon opinion est la conséquence natu- 
« relie de ce que je viens de vous dire.

« Tant que la prostitution ne pourra pas être 
« supprimée totalement, la fermeture des mai- 
« sons surveillées n’aura qu’un seul résultat : 
« le déplacement de leur effectif qui ira, pour 
« une part, grossir la troupe déjà assez impor- 
« tante des femmes de la rue, et pour une autre 
« part, augmentera le nombre des maisons clan- 
« destines, des entraîneuses de dancings, des 
« pseudo-danseuses de cabarets ou des « consom- 
« matrices attitrées et habituelles » des cafés 
« et des bars.

« Qu’y aura-t-on gagné ? Que ces prostituées 
« malades, ne passant jamais de visite et ne se 
« faisant pas soigner, distribueront généreuse- 
« ment la syphilis.

« Qu’on prenne des mesures pour empêcher 
« l’exploitation des femmes par des tenanciers 
« avides.

« Me plaçant à un point de vue exclusivement

« médical, je répéterai : Rien ne vaut une sur- 
« veillance médicale sérieuse et consciencieuse, 
« et, croyez-moi, mon cher ami, les visites des 
« maisons sont faites avec toute la conscience 
« désirable.

« Des statistiques sérieuses, établies par des 
« médecins qui ne sont pas particulièrement 
« favorables aux maisons de tolérance ou de 
« rendez-vous, indiquent que sur 100 syphilis, 
« 5 % à peine ont été contractées en maisons, 
« tandis que plus de 75 % l’ont été avec des 
« femmes de rencontre.

« Cette seule constatation m’empêcherait 
« d’hésiter ; entre deux maux je choisis le 
« moindre.

« En conclusion, il serait logique de surtout 
« s’attacher à faire disparaître la prostitution 
« de la rue, très dangereuse au point de vue 
« sanitaire, parce que comptant de nombreuses 
« insoumises et aussi parce qu’on va dans une 
« maison quand on veut y aller, tandis qu’on 
« est bien obligé de passer dans la rue.

« Croyez, mon cher ami, etc... »

Cette enquête médicale n’aurait pas été com­
plète si je n’avais pas sollicité l’avis du docteur 
Carie de Lyon, contrôleur technique départe­
mental, médecin-chef du service sanitaire, grande
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compétence en la matière. Voici ce qu’il a bien 
voulu m’écrire :

« 1° Depuis l’an 1908, un projet de loi inter- 
« disant le racolage a été rédigé par une Com- 
« mission extraparlementaire, présidée par le 
« professeur Fournier, et déposé à la Chambre. 
« Il n’en fut jamais question au Parlement. 
« Le même sort a été jusqu’ici réservé à un 
« autre projet de loi, déposé en 1926 au Sénat 
« par Justin Godart.

« Pourquoi ? Parce que l’article interdisant 
« le racolage est noyé dans quantité d’autres 
« articles plus discutables et que le Parlement 
« a reculé devant le vote de l’ensemble. Aussi, en 
« 1930, avons-nous demandé à la Commission 
« de prophylaxie du Ministère de la Santé Publi- 
« que la disjonction du passage consacré au raco­
le lage et sa discussion au Parlement. Cet article 
« fera sans doute partie du projet qui va être 
« déposé devant la Chambre et je le souhaite, 
« car il est effroyable de songer que la France 
« est le seul pays du monde civilisé où le raco­
le lage s’exerce avec une aussi sereine impu- 
« dence, bridé seulement par le scandale prévu 
« aux articles 474 et 475 du Code pénal, ou 
« par les rafles, aussi stupides qu’inutiles.

« Notez bien qu’il y a autant de prostitution 
« dans toutes les grandes villes d’Europe, mais
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« son expression se manifeste de façon moins 
« ostentatoire que chez nous.

« 2° J ’ai toujours pensé qu’il fallait se servir 
« pour le mieux des armes dont on pouvait dis- 
« poser, en les perfectionnant dans la mesure 
« du possible, avant d’en demander de nouvelles. 
« Ayant trouvé, en 1903, une réglementation 
« existante, plus administrative que médicale, 
« je me suis attaché, dans ma sphère lyonnaise, 
« à réduire au minimum le rôle de la police, 
« et à transformer mon organisation dans un 
« sens essentiellement sanitaire, agissant auprès 
« de ces dames par les soins médicaux et par 
« la persuasion, mise en action par le service 
« social, et réservant les rigueurs aux rares 
« récidivistes contagieuses qui refusent de se 
« soigner. L’expérience nous a montré le succès 
« de cette conception. E t je trouve l’intérêt 
« de ce système dans la fidélité avec laquelle 
« les malades viennent aujourd’hui aux visites, 
« suivent les traitements, réclamant elles-mêmes 
« les examens et les prises de sang. Le résultat 
« sanitaire est excellent et on ne peut souhaiter 
« mieux dans ce monde de la prostitution.

« Cependant je ne suis nullement ennemi 
« (puisque j ’y ai collaboré) d’une loi plus large 
« qui soumettrait aux mêmes obligations d’exa- 
« men et de traitement toute la population



<c comme cela se pratique — ou doit se prati- 
« quer — dans les pays Scandinaves. Il est 
« seulement fort à craindre, avec l’esprit de 
« notre pays, que les médecins dénonciateurs 
« soient très rares, et que les plaintes des ma- 
« lades aboutissent surtout à des erreurs ou à 
« des tentatives de chantage, comme cela se 
« voit trop souvent. E t les seules qui sauront 
« le mieux se défiler dans les dédales de cette 
« loi moralisatrice seront justement les prosti- 
« tuéés contagieuses. Car il faudrait avoir la 
« candeur d’un pur abolitionniste, pour imaginer 
« que la prostitution disparaîtrait du même coup.

« Pour l’Exposition de 1937, on prépare le 
« plus beau champ de contamination, si l’on 
« veut supprimer d’un coup la réglementation 
« actuelle, sans savoir par quoi la remplacer. 
« Mais plus tard, on peut voir...

« 3° La maison de tolérance ancien modèle, 
« la maison close, n’existe à peu près plus. Il 
« faut avoir l’âme ingénue d’un visionnaire 
« moraliste pour célébrer comme un triomphe 
« la fermeture de ces maisons en certaines villes. 
« Elles ont disparu à Lyon comme ailleurs, 
« pour la simple raison qu’elles n’avaient plus 
« de clientèle. E t elles ont été remplacées un 
« peu partout par des maisons de rendez-vous 
« avouées ou non.
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« Ces maisons closes sont quelque chose de 
« parfaitement ignoble, et j ’ai contresigné sans 
« regrets leur fermeture à Lyon. Mais la ques- 
« tion s’est simplement déplacée ; il s’agit de 
« savoir si l’administration veut fermer les yeux 
« sur l’existence des maisons de passe, qui 
« existent et qui existeront toujours, ou bien 
« si elle veut les soumettre à certaines obligations 
« administratives et sanitaires. Evidemment ces 
« maisons ont tout intérêt à rester clandestines, 
« en dehors de tout contrôle. Mais les rapports 
« policiers et les dénonciations des contaminés 
« les font rapidement connaître, si l’on veut 
« bien ne pas se boucher systématiquement les 
« oreilles. Usant alors des possibilités que me 
« donpent la loi, les arrêtés et les circulaires mi- 
« nistérielles (juillet 1929), j ’exige l’inscription 
« administrative de ces maisons, les visites 
« médicales d-eux fois par semaine et les examens 
« au service toutes les fois qu’il en est besoin.

« Une quarantaine de maisons dans notre 
« ville sont ainsi soumises à cette surveillance, 
« et je crois avoir évité à nos compatriotes pas 
« mal de véroles, ce qui, en fin de compte, est 
« notre raison d’être. Mais je ne tiens pas du tout 
« à la formule actuelle, qui est très mal équi- 
« librée ; une bonne loi bien conçue qui compor- 
« terait les mêmes obligations pour toutes celles
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« qui vivent de leurs corps pro pecunia, palam, 
« sine delecta, serait bien plus efficace pour 
« l’examen de toutes ces maisons quelle que 
« soit leur étiquette. Mais il ne faut pas com- 
« mencer par nier leur existence, ni croire à 
« l’action préventive suffisante des prêches mo- 
« ralistes sur le règne de la vertu.

« 4° Il faut poursuivre toutes les maisons 
« louches, y compris les bars clandestins et les 
« cafés à femmes, avec la dernière rigueur. En 
« règle générale, tout le monde les connaît, et 
« surtout la police. L’obstacle ne peut venir 
« que de certaines administrations municipales 
« qui préfèrent proclamer la disparition de la 
« prostitution. J ’ajoute que cet état d’esprit 
« règne surtout dans les petites villes où les 
« édiles veillent avec une sollicitude vraiment 
« attendrissante sur la tranquillité de deux ou 
« trois cafés où une douzaine de serveuses cons- 
« tituent l’effectif de la plus dangereuse des 
« prostitutions. Dès lors il ne s’agit plus de 
« reconnaissance officielle, mais d’obligations 
« à subir des examens et des traitements, sous 
« menace de fermeture en cas de refus. La loi 
« d’octobre 1917 (art. 107) donne à cet égard 
« toutes les facilités à ceux qui voudront en 
« user. Partout où l’on a voulu, on a obtenu ces 
« résultats. Il suffit de vouloir voir et ne pas

« réfugier son inertie derrière des principes 
« juridiques ou moraux... ou de profitables 
« concessions. »

Puisque j’étais dans cette grande ville de 
Lyon, je ne pouvais pas manquer d’adresser 
également mon questionnaire au docteur Lacas- 
sagne, l’éminent dermatologiste, qui s’est depuis 
longtemps penché sur ce problème. Il voulut 
bien me répondre en des termes très précis : 

« J ’estime, m’écrivit-il, que l’application bien 
« comprise des méthodes actuelles est suffisante 
« pour assurer le résultat souhaité ; plus que 
« jamais, il faut renforcer la surveillance de la 
« prostitution officielle et clandestine. L’hygiène 
« sociale et la prophylaxie des maladies véné- 
« riennes ne doivent pas être influencées par les 
« considérations des moralistes visionnaires. Il 
« est profondément regrettable de trouver à la 
« tête de la campagne abolitionniste le nom du 
« Président de la Société Française de Derma- 
« tologie. »

Sur la question de la contamination, le doc­
teur Lacassagne s’exprime ainsi :

« Chez l’homme, il est en général difficile de 
« remonter aux sources de la contagion lorsqu’il 
« s’agit de contagion syphilitique, car, souvent, 
«^celui qui s’expose à l’infection est un « cou-
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« reur » qui peut incriminer plusieurs partenaires. 
« En clientèle de ville, ce que le client, l’homme 
« m aré principalement, demande à son méde- 
« cin, c’est un traitement rapide et discret ; il 
« ne voit pas d’un bon œil les enquêtes relatives 
« à sa vie galante.

« Il est évidemment impossible d’identifier 
« une prostituée nomade, en carte ou clandes- 
« tine, c’est pourquoi je reste, pour des raisons 
« d’hygiène sociale, un défenseur résolu des 
« maisons de prostitution.

« Chez la femme, les prostituées mises à part, 
« j ’ai presque toujours pu retrouver le conta- 
« minateur, mais, là encore, en clientèle de 
« ville on se heurte à des quantités de considé- 
« rations qui entravent l’action médicale. »

Partageant en cela l’opinion de nombreux 
confrères à lui, le docteur Lacassagne est par­
tisan du délit de « non traitement ».

« Il n’est pas toujours possible d’avoir une 
« action sur les malades reconnus contagieux ; 
« pourtant on dépiste parfois des contagieux 
« qui s’ignoraient et qui ne demandent qu’à se 
« faire soigner. L’action médicale est toujours 
« possible quand il s’agit de prostituées. En cas 
« de mauvaise volonté de leur part, il est tout 
« à fait légitime de recourir à l’hospitalisation 
« forcée par intervention policière.
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E t voici sa conclusion :
« A mon avis, on ne peut pas, en pathologie 

« vénérienne, mettre en œuvre tous les principes 
« de l’épidémiologie tels qu’on les applique aux 
« autres maladies contagieuses, car à l’origine 
« de l’infection tréponémique et gonococcique, 
« il y a le plus souvent l’acte sexuel et cet acte 
« est, dans une grande partie de notre société, 
« souvent dissimulé et tenu secret par l’intéressé.»

Le docteur Arthur Vernes, fondateur et direc­
teur de l’Institut prophylactique de la rue 
d’Assas, à Paris, créé sur le principe du traite­
ment librement consenti, est, non seulement 
l’un de nos plus grands syphiligraphes, mais 
encore un véritable apôtre. L’œuvre qu’il a 
édifiée peut servir de modèle à toutes celles 
que l’on devra créer par la suite. Nous la visi­
terons rapidement tout à l’heure.

Pour l’instant, entrons dans le cabinet du 
« patron ». C’est une pièce claire, sans encognures 
aux pénombres cauteleuses. Un de ses murs, le 
seul qui n’ait pas de fenêtre, est tapissé de gra­
phiques qui tout de suite attirent mes regards.

— Ce sont là quelques cas qui me sont parti­
culièrement chers, me dit le docteur Vernes 
avant que j ’aie pu lui poser la moindre ques­
tion. Tenez, regardez celui-là, tout en haut.
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Ah ! quelle brave femme ! J ’ai commencé son 
traitement en 1911. Cas mauvais, lésion ocu­
laire grave. Suivez la ligne noire du graphique. 
Avec quelle anxiété n’ai-je pas observé pen­
dant des années la courbe descendante de la 
maladie, guettant impatiemment la disparition 
totale du tréponème. En 1915, la prise de sang 
et la ponction lombaire donnent l’indice 0. 
En juillet 1920, une fille naît parfaitement saine 
et admirablement constituée. E t cette famille 
de trois personnes ne donne plus aujourd’hui 
la moindre inquiétude.

Il parle d’une voix sèche, sans ces chaudes 
inflexions de l’orateur ; les mots se précipitent 
sur ses lèvres. Je l’observe pendant qu’il répond 
à un appel téléphonique tout en donnant des 
instructions à un assistant qui vient d’entrer. 
Quel âge a-t-il ? Comment le fixer entre les 
rides du visage et la jeunesse gouailleuse des 
yeux. Il s’assied, se lève, arpente la pièce à 
grands pas, dessine sur le tableau noir un schéma 
que lui seul comprend, l’efface, va chercher 
sur son bureau un papier qu’il ne trouve pas ; 
tout en lui dénote l’activité fébrile, la force 
combattive ; c’est un lutteur toujours sur le 
pied de guerre, perpétuellement équipé pour 
la chasse aux gonocoques, tréponèmes et autres 
bacilles. '

Il s’arrête devant moi :
— Plus de trois cent mille malades sont 

venus ici l’année dernière.
— C’est un chiffre. E t de qui est composée 

cette énorme clientèle ?
— De tous ceux qui, indigents ou pauvres, 

ne peuvent faire les frais du traitement. Evi­
demment, les prostituées sont en nombre ; elles 
préfèrent venir ici qu’ailleurs parce qu’elles 
savent que les portes de l’Institut prophylac­
tique, fermées à toute ingérence policière, sont 
ouvertes largement aux malades et que ces 
derniers sont reçus et traités avec les mêmes 
égards et la même discrétion gratuitement, 
bien entendu.

— Croyez-vous, docteur, que la suppression 
des maisons de tolérance aurait pour résultat 
une diminution ou une recrudescence des mala­
dies vénériennes ? En un mot, êtes-vous <t aboli­
tionniste » ou « réglementariste » ?

— Maintenir ou supprimer les maisons de 
tolérance est une question d’ordre secondaire.

Je ne suis ni pour, ni contre. La question 
n’est pas là.

Toute la question est de soigner les porteurs 
de germes, d’où l’importance du traitement mis 
à la disposition de tous.

C’est certainement une erreur de croire que
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la fermeture des maisons de tolérance serait 
contre la propagation des maladies vénériennes 
la victoire merveilleuse dont certains parlent.

Il est superflu de rappeler que tous les argu­
ments d’ordre moral ou social plaident contre 
les maisons de tolérance en particulier et contre 
la prostitution en général.

On ne comprendrait pas que les sociologues 
ne se consacrent pas à l’étude ou à l’éclaircisse­
ment de ce problème, mais il y a un but urgent 
à atteindre et qui n’est pas une utopie : protéger 
la santé publique.

Pour nous médecins, la question qui prime 
tout est de conjurer une grave atteinte à la 
santé, à l’équilibre et à l’intelligence de la race 
— déjà compromise par l’alcool, la mauvaise 
alimentation et l’oubli des précautions à prendre 
pour faire de bons animaux — il faut lutter 
méthodiquement contre une infection micro­
bienne qui bat un record de mortalité, d’infir­
mités et de malheurs de toute espèce, en pro­
longeant son activité par voie d’hérédité, en 
vidant les berceaux ou en permettant la nais­
sance d’êtres manqués, apport redoutable de 
futurs procréateurs dont un éleveur ne voudrait 
pas s’il s’agissait de son cheptel.

Dans une lutte méthodique contre les mala­
dies vénériennes, la suppression des maisons de

tolérance pourra peut-être un jour être l’abou­
tissant d’une série de mesures préalables en 
faveur du contrôle et de l’organisation de la 
santé, mais elle ne saurait être un point de 
départ, autrement dit la suppression des mai­
sons de tolérance, en donnant la grave illusion 
d’une victoire sur la maladie, apparaîtrait 
comme une mesure si peu constructive à côté 
de tout ce qui n’est pas construit et de tout 
ce qui manque pour s’opposer au colportage des 
maladies vénériennes, que cette suppression ne 
me semble pas pouvoir être envisagée sans 
l’organisation d’un plan méthodique préalable 
de la défense de la santé publique.

Ce sera l’honneur d’une Société de pouvoir 
réaliser le rêve du sociologue et du moraliste 
en même temps que celui du médecin, le jour 
où les maladies vénériennes cesseront d’être 
entretenues et colportées par des myriades 
d’individus de toutes conditions sociales.

Comment peut-on différer la généralisation 
des moyens scientifiques qui mettraient fin à ce 
qui détruit la race en qualité et en quantité.

— Que pensez-vous du délit de contamina­
tion ? Autrement dit, est-il possible, à votre avis, 
de découvrir l’ordre chronologique dans la trans­
mission de la syphilis ?

— Au début, oui, presqu’à coup sûr. Cepen­
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dant il ne doit pas y avoir de délit de contami­
nation ; ce serait ouvrir la porte à tous les abus ; 
le seul délit doit être celui de non traitement. 
D’ailleurs n’envisager que la contamination, 
c’est restreindre la question, cette conception 
étriquée conduisant à se contenter du blanchi­
ment des malades.

— Le syphilitique guéri est-il immunisé 
contre la maladie ?

— Pas du tout. Il peut contracter cette ma­
ladie à nouveau, ce qui est loin de simplifier 
le problème.

-— Les femmes de « maisons » sont-elles 
d’après vous aussi dangereuses que les prosti­
tuées clandestines ?

— Oui et non. Tout dépend du contrôle 
médical exercé.

— Le traitement de la syphilis est-il de la 
même durée pour chaque malade ?

— Aucunement. Il y a des tréponémies qui 
guérissent en six mois, d’autres en dix ans. 
Quoi qu’il en soit, et on ne saurait trop le répé­
ter, la syphilis est parfaitement guérissable et 
j ’entends par là non pas blanchiment, mais 
guérison complète. Ce qui importe, c’est de 
détruire les préjugés qui empêchent les gens de 
prendre garde à leur propre intérêt, d’apprendre 
au public quê le nombre des contaminés est

v e n u s  sous l ’œ i l  d ’e s c u l a p e 185

effarant, que les femmes, pour peu qu’elles ne 
se méfient pas, le sont presque toutes, au moins 
par le gonocoque. Pratiquement, tout individu 
doit être a priori considéré comme suspect de 
pouvoir propager la syphilis et la blennorragie. 
Il ne faut pas oublier non plus que si les pros­
tituées sont contaminantes, c’est qu’un homme 
les a contaminées. Par conséquent, tous et 
toutes indistinctement doivent être traités sur 
un même plan, non comme des parias, mais 
comme des malades. Eduquer la masse, tout 
est là. Est-il nécessaire d’apprendre aux indi­
vidus à lire et à écrire, si c’est pour entretenir 
en même temps l’ignorance la plus incroyable 
sur l’acte sexuel, au risque d’en faire, même dans 
le mariage, le gouffre où finira par sombrer, 
si l’on n’agit point, la famille française !

Le docteur Arthur Yernes, tout en parlant, 
a pris son chapeau. On l’attend dans dix endroits 
à la fois.

— A présent, me dit-il, allez voir comment 
nous soignons ici ceux qui viennent à nous.

E t il se sauve en enfouissant dans ses poches 
des papiers qu’il lira tout à l’heure en voiture.

C’est revêtu de la rituelle blouse blanche et 
guidé par le docteur René Trautmann que j ’ai 
visité l’Institut Prophylactique de la rue d’Assas.
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J ’ai assisté à la réception des malades qui 
sont ici traités avec une bienveillance presque 
paternelle.

Au fait, ne sont-ce pas tous de grands enfants 
aspirant à trouver dans cette généreuse insti­
tution non seulement les soins médicaux, mais 
aussi le réconfort moral dont la plupart ont 
tan t besoin ? Suivons ce jeune homme qui vient 
timidement de franchir la porte. Une infirmière 
relève son identité et l’envoie au docteur de 
service. A celui-ci le soin d’établir le diagnostic. 
Soyez certains qu’il dira très nettement au 
malade s’il est ou non victime du tréponème. 
Ici pas de fausse pudibonderie dangereuse. Il 
faut que le patient sache, qu’il n’ignore rien 
de son cas et s’intéresse au traitement ainsi 
qu’à ses résultats ; il faut qu’il comprenne que 
si gravement atteint soit-il, la guérison est cer­
taine, à condition de se conformer strictement 
aux prescriptions du médecin.

Y a-t-il un doute sur la maladie dont il est 
frappé ? Immédiatement on fait un « ultra », 
c’est-à-dire un prélèvement direct d’une goutte 
de sang issue de la muqueuse suspecte. Examen 
microscopique et l’on est fixé. La prise de sang 
vient ensuite et décèle la présence du trépo­
nème. Une réaction indique la virulence du 
microbe. Le malade reçoit une carte sur laquelle,
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dès lors, s’inscriront chacune de ses visites, 
leur date et le remède prescrit. Muni de cette 
carte, il se fera faire sa piqûre soit intra-veineuse, 
soit intra-musculaire.

J ’ai parcouru tous les services, tous les labo­
ratoires, de l’Institut prophylactique, feuilleté 
les dossiers avec leurs graphiques qui permettent 
de suivre l’élimination progressive du virus et 
de constater d’un coup d’œil les effets des diffé­
rentes réactions employées, j ’ai assisté aux prises 
de sang, aux ponctions lombaires, et je suis 
sorti émerveillé.

Il y a maintenant à Paris cinq établissements 
de ce genre. C’est trop peu. Il en faudrait au 
moins un par arrondissement et chaque ville 
de France importante devrait également en 
compter deux ou trois ; ces foyers de régéné­
rescence formeraient ainsi un réseau serré capa­
ble d’arrêter la propagation de la syphilis et 
d’extirper celle-ci peu à peu de notre pays.

Puisque je me trouvais en compagnie de 
l’aimable docteur Trautmann, je ne pouvais 
pas manquer l’occasion de me documenter sur 
l’organisation de la prophylaxie dans nos colo­
nies. Nul, en effet, n’est mieux qualifié que lui 
pour répondre à cette question, puisqu’il a 
fondé, à Madagascar, l’Institut d’Hygiène so-
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ciale dont il a été longtemps le directeur, institut 
qui comprend des services traitant la syphilis, 
la tuberculose, la lèpre, le paludisme et possède, 
en outre, une école d’infirmières visiteuses.

— Madagascar, me dit-il, a sur son territoire 
dix annexes de ce grand polydispensaire formant 
une barrière infranchissable aux maladies véné­
riennes. Toutes ont les mêmes moyens de dia­
gnostic et emploient le même traitement d’après 
la méthode Arthur Yernes. En Afrique, d’impor­
tantes mesures ont été prises qui, déjà, produi­
sent de très heureux effets. Dans toutes nos 
colonies, enfin, nous nous efforçons d’installer 
à pied d’œuvre nos collaborateurs, spécialistes 
de ces affections qui font, hélas, dans beaucoup 
d’entre elles de terribles ravages. Mais aux 
difficultés matérielles parfois difficilement sur­
montables vient s’ajouter l’incompréhension 
superstitieuse des indigènes qui rend leur tâche 
ardue. Cependant dites bien que rien ne rebute 
nos praticiens qui allient une inlassable patience 
et une ténacité méritoire à leur compétence 
indiscutable.

Il était bon, m’a-t-il semblé, de joindre aux 
avis d’éminents spécialistes, celui d’un prati­
cien de médecine générale. Le docteur Avram 
Snéier, à qui j'e me suis adressé, m’a répondu
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ceci : « En réglementant la prostitution ou en 
abolissant la réglementation, on ne résoudra 
pas le problème, la plupart des maladies véné­
riennes, ainsi que je le constate chaque jour 
dans ma clientèle, n’étant pas le fait des prosti­
tuées professionnelles, mais bien des « petites 
amies » : étudiantes, midinettes, dactylos, em­
ployées, etc. Pour arriver à découvrir les sources 
de la maladie, ce qui est le seul point important, 
on pourrait peut-être, étant donné qu’il est 
impossible de relever le médecin du secret pro­
fessionnel, tabler sur la rancune momentanée 
du contaminé pour obtenir une dénonciation 
de sa part à une commission sanitaire qui convo­
querait en vue d’examen la personne incriminée. 
Le dénonciateur appuierait sa déclaration d’un 
certificat médical attestant qu’il est bien réelle­
ment atteint. Bien entendu, sa responsabilité 
serait engagée en cas de fausse dénonciation.

Là, se sont arrêtées mes consultations. Je ne 
pouvais pas poursuivre à l’infini cette recherche 
d’opinions médicales autorisées et je pense que 
les lecteurs seront suffisamment édifiés par 
celles que je viens de leur faire connaître.

Néanmoins, avant de clore ce chapitre, voici 
encore quelques citations puisées dans différents 
journaux, entr’autres dans les numéros des mois
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de mars et juillet 1936 de la revue : L ’Hygiène 
Sociale qui s’est à plusieurs reprises préoccupée 
de l’importante question de la prophylaxie 
anti-vénérienne.

Du docteur Charles Fouque, de Lyon :
« Il faut nettoyer impitoyablement la rue en 

supprimant le scandaleux racolage qui la désho­
nore, renforcer les mesures de réglementation 
hygiénique et limiter l’exercice de la prostitution 
à la seule maison de tolérance organisée suivant 
les règles de l’hygiène moderne, et surveillée 
médicalement de très près. »

Du médecin-commandant L. Jame, professeur 
agrégé au Val-de-Grâce :

« Faut-il fermer dès maintenant les maisons 
de tolérance ? Nous n ’y verrions que des avan­
tages à la condition que le soldat ne retrouve 
pas dans l’arrière-salle d’un bistro l’ex-pension- 
naire soi-disant affranchie, devenue prostituée 
clandestine. »

Des professeurs J. Nicolas et J. Gâté, de Lyon : 
« Il est déjà très difficile pour la blennorragie, 

il est le plus souvent pratiquement impossible 
pour la syphilis de remonter aux sources de 
contagion, pour de multiples raisons, parmi 
lesquelles nous retiendrons l’incubation assez 
longue et d ’ailleurs variable de cette dernière 
infection retardant la mise en train de l’enquête,

l’imprécision trop fréquente des renseignements 
fournis par des malades, la multiplicité habi­
tuelle des rapports suspects, parmi lesquels on 
ne peut rarement déterminer celui qui fut 
infectant.

Quand l’enquête aboutit, il est possible évi­
demment d’amener les malades ordinaires par 
la persuasion à se faire surveiller et traiter. Pour 
les prostituées surveillées (en carte ou en mai­
son), on touche trop fréquemment au but, alors 
que la femme contaminante a changé de rési­
dence ou bien a déjà été repérée et traitée par 
le service sanitaire. En ce qui concerne les 
prostituées clandestines, on reste désarmé et, 
à ce point de vue, il serait indispensable qu’au 
lieu de restreindre leur surveillance on l’inten­
sifie davantage. »

Du docteur G. Bureau, professeur de Clinique 
à l’Ecole de Médecine de Nantes :

« En général, par une enquête bien conduite, 
on arrive à remonter aux sources de la conta­
gion qui sont : exceptionnellement des prosti­
tuées de maison, ou des prostituées en carte, 
lorsque la surveillance médicale est bien orga­
nisée dans la ville ; beaucoup plus fréquemment 
des prostituées clandestines, et aussi très sou­
vent des personnes ordinaires fréquentant cer­
tains garnis, cafés borgnes et dancings, cette
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dernière classe semblant être aujourd’hui une 
cause importante de l’extension de la syphilis. » 

Du docteur Paul Vigne, de Marseille :
« Pour les prostituées en carte ou en maison, 

il est possible d’avoir une action sur les malades 
en les signalant au service de la salubrité. Mais 
cette action ne devrait pas s’exercer seulement 
sur les femmes ; il serait tout à fait souhaitable 
de pouvoir le faire sur les prostitués-hommes. » 

Du docteur Lépinay, de Casablanca (Maroc) : 
« Or, s’il est indéniable que ces réglementations 

que nous appliquons à l’exemple de la France 
ne touchent qu’une petite partie des prostituées 
et en favorisent l’exploitation, il est indéniable 
aussi qu’elles nous ont permis, jusqu’ici, d’éta­
blir au Maroc une surveillance sanitaire effec­
tive de la prostitution et d’appliquer des traite­
ments antisyphilitiques prolongé^ à la masse des 
prostituées indigènes — toujours atteinte de 
syphilis — qui, sans contrainte au traitement, 
négligerait complètement ces infections et conti­
nuerait de les propager. »

Du docteur Grenoilleau, inspecteur départe­
mental d’hygiène, à Blois :

« Il est souvent possible de remonter aux 
sources de contagion, qu’il s’agisse de malades 
ordinaires ou de prostituées clandestines. Jamais 
encore nous n’avons constaté, pour notre part,
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de cas de syphilis transmis par les prostituées 
« en maisons ».

Du docteur Thibaut :
« Les nombreux examens négatifs constatés 

au cours des visites sanitaires montrent que la 
syphilis contagieuse, c’est-à-dire primaire et 
secondaire, est rare dans les maisons surveillées. 
En outre, elle est toujours discrète. La raison 
en est sans doute dans ce fait que le travail ne 
peut se poursuivre avec des lésions cutanées 
muqueuses tan t soit peu importantes.

Assez souvent le médecin trouve une auxi­
liaire dans la maîtresse de maison qui tient à 
garder sa clientèle et redoutant les reproches, 
surveille particulièrement ses pensionnaires. »

Enfin, signalons l’avis du docteur Mordagne, 
qui préconise le contrôle médical de la clientèle 
masculine des « maisons ». Cette mesure, paraît- 
il, existe au Japon. Il est bien certain que, si 
l’on renforçait ainsi le contrôle sanitaire en 
vigueur, la propagation des maladies véné­
riennes dans ces établissements deviendrait 
nulle. Mais j ’ai bien peur qu’elle ne soit pas 
appréciée des visiteurs furtifs peu soucieux de 
mettre qui que ce soit au courant de leurs 
fredaines.
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MORALE DE L’IMMORAL

R E SP O N S A B IL IT É  M A SC U LIN E. L E  P R O JE T  D E  

LOI H E N R I S E L L IE R . L E S  « M AISONS » D O I­
V E N T -E L L E S  S U B SIS T E R  OU D ISPA R A ÎT R E  ?

Et, maintenant, il ne me reste plus qu à 
tirer la morale de tout cet immoral au milieu 
duquel nous venons de vivre.

La prostitution est une chose abominable et 
dégradante, une des plus grandes misères de 
notre pauvre humanité, cela ne fait de doute 
pour personne, et le rôle de ceux qui s efforcent 
de la faire disparaître de la société moderne est 
le plus beau de tous les rôles que des philan­
thropes se puissent donner.

Mais y en a-t-il vraiment qui se soient a tta ­
chés à cette entreprise d’assainissement moral 
avec une foi sincère et un dévouement absolu ?

MORALE DE L ’iMMORAL 1 9 5

En ce qui me concerne, je n’en connais pas. 
Aucune organisation d’envergure ne m’a été 
révélée au cours de mon enquête et je n’ai jamais 
entendu parler que de petits efforts limités, de 
maigres œuvres de « relèvement », de « redresse­
ment », dans lesquelles on tente, la plupart du 
temps en vain, de ramener au bien de jeunes 
prostituées en les privant d’une liberté qu’elles 
aiment et en les astreignant à des besognes 
qu’elles ont en horreur.

Je ne crois pas, et l’expérience en a été maintes 
fois tentée, que l’on puisse retirer une femme 
de la prostitution, sauf en lui assurant la vie 
large et agréable dont elle a rêvé. Je connais 
d’anciennes « dames de maisons » qui sont deve­
nues de très sages personnes parce que des 
hommes leur ont donné, quelques-uns en les 
épousant, le nécessaire avec un peu de superflu, 
ou bien leur ont acheté un commerce (généra­
lement un bar) qui leur rapporte sans trop les 
fatiguer.

Mais, lorsqu’on a voulu procurer à ces aima­
bles enfants un emploi modeste, elles l’ont 
toujours refusé ou n’y sont restées que peu de 
jours. Le propriétaire d’une maison d’aba­
tage me disait avoir essayé plusieurs fois de 
prendre chez lui, comme bonne à tout faire, 
une de ses pensionnaires qui lui paraissait souf­
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frir de son état. Après avoir accepté d’enthou­
siasme, celle-ci ne tardait pas à rechigner devant 
l’ouvrage qui lui était imposé dans sa nouvelle 
fonction et, bientôt, rendait son tablier pour 
reprendre le pagne. La plus résistante ne tint 
pas plus de quinze jours.

Ce n’est pas que ces malheureuses aiment leur 
métier ; la plupart en sont, au contraire, lassées 
et écœurées, mais elles le préfèrent à tous les 
autres, car elles ont perdu ou n’ont pas pris 
le pli de l’elîort, de la lutte, de l’initiative. Elles 
ont des âmes nonchalantes d’almées.

D’où je conclus qu’on ne guérit pas la prosti­
tution. Mais, sans doute, peut-on enrayer son 
recrutement dans une certaine mesure.

Si l’on ne parvient pas à diminuer le nombre 
des prostituées existantes, peut-être est-il pos­
sible d’empêcher qu’il s’en crée de nouvelles.

Il faut aller chercher le mal dans ses racines.
Aux médecins de prendre des mesures de 

prophylaxie sanitaire.
Aux sociologues d’établir la prophylaxie 

morale.
L’étude de cette défense préventive contre 

une tare que tous les honnêtes gens déplorent 
n’entre pas dans le cadre de mon enquête et je 
laisse à de plus qualifiés que moi le soin d’en 
établir le programme.
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Il me semble pourtant que celui-ci devrait 
prévoir en premier lieu l’amélioration du sort 
des enfants malheureux ou moralement aban­
donnés, la protection de la jeune fille, l’augmen­
tation des salaires de la femme et, surtout, 
surtout la responsabilité de l’homme. Car, enfin, 
pour qu’il y ait des corrompues, il faut d’abord 
qu’il y ait eu des corrupteurs. Comme l’a fort 
bien dit le Dr Pierre Lépine de l’Institut Pas­
teur : « La véritable raison de la prostitution, 
celle-là même qui en rend illusoire la dispari­
tion complète, c’est la demande masculine. 
Tant qu’une diminution de la demande ne res­
treindra pas le marché de la prostitution, toutes 
les autres mesures demeureront insuffisantes» (1).

J ’estime, en effet, que si, demain, par un 
coup de baguette magique, on supprimait les 
prostituées du monde entier ou plutôt, si on 
les ramenait à la vertu, il y en aurait, deux 
jours après, un nombre équivalent de nouvelles, 
parce qu’entre temps les hommes se seraient 
employés à détourner du droit chemin des 
jeunes filles et des femmes, par des offres trou­
blantes auxquelles, émerveillées, elles n’auraient 
pas su résister.

A mon avis, le bourgeois honorable qui offre
(1) Dr Pierre Lépine, de l’Institut Pasteur, P r o s ­

t i tu t io n  e t R é g le m e n ta t io n .
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de l’argent à une femme jusque là honnête, 
pour prix de ses caresses, est plus répréhensible 
que le souteneur profitant par la suite de la 
prostitution de celle-ci, car il est l’auteur de sa 
déchéance. Sans le premier, le second n’existe­
rait pas. Pourtant c’est ce tentateur qui montre 
le moins d’indulgence pour des fautes dont il 
est le grand responsable, sans que le moindre 
remords effleure sa pensée. E t ils sont innom­
brables les individus de cette espèce :

...Quis enim vicus habundat 
tristibus obcænis.

« Quel quartier, en effet, ne regorge point 
de polissons à l’air austère (1). »

Quant aux patronnes de maison close, elles sont, 
à  mon sens, hors de cause. Elles reçoivent des 
prostituées, mais n ’en créent pas. J ’entends bien 
qu’en parlant de la sorte, je vais choquer quelques 
personnes qui ne voudront pas faire un retour 
sincère en elles-mêmes, car il y a des vérités 
qui ne sont pas bonnes à dire. Il est pourtant 
nécessaire qu’elles soient dites.

** *

Mais revenons à notre objectivité. Faire le

(1) Juvénal, ' Satire II.
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moraliste même à contretemps de la morale 
établie, c’est encore faire le moraliste et tel 
n’est pas le but que je me suis assigné.

Voyons les faits, et spécialement celui qui a 
motivé mon enquête.

Je vous disais en commençant mon compte 
rendu que M. Henri Sellier, ministre de la Santé 
Publique, avait déposé sur le bureau du Sénat 
un projet de loi.

Celui-ci se divisait en deux parties :
Le Titre I concernant la prophylaxie des 

maladies vénériennes, le Titre II traitant de la 
provocation publique à la débauche et du 
proxénétisme.

Le premier fixait les conditions dans lesquelles 
le législateur comptait faire appel au concours 
du corps médical et reconnaissait à celui-ci la 
faculté de signaler les malades à l’autorité sani­
taire, sans lui en imposer 1 obligation, ce que, 
au surplus, aucun médecin n aurait accepté. 
Ensuite il édictait une série de sanctions desti­
nées à rendre efficace la lutte contre la conta­
mination, instituait le traitement obligatoire 
des malades dangereux et, « m ettant fin à 
l’arbitraire administratif et policier », confiait 
aux tribunaux le soin de punir les délinquants 
éventuels et celui d’ordonner 1 hospitalisation 
des contagieux.
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Le deuxième prévoyait des peines contre 
tous ceux qui, par gestes, paroles, ou tous autres 
moyens, procéderaient au racolage de personnes 
de 1 un ou l’autre sexe en vue de les provoquer 
a la débauché, contre ceux qui, pour satisfaire 
les passions d’autrui, auraient « embauché, 
entraîné ou détourné même avec leur consen­
tement des personnes même majeures en vue 
de la débauché, ou les auraient contraintes à la 
piostitution », et, enfin, contre ceux qui, soit 
par la publication de notes, annonces, réclames 
ou correspondances, la distribution de pros­
pectus, etc., feraient savoir qu’ils se livrent à 
la prostitution ou facilitent celle d’autrui.

La Commission d’Hygiène de la Haute Assem­
blée adoptant les conclusions de son éminent 
rapporteur, M. le docteur Pierre Even, sénateur 
des Cotes-du-Nord, n ’a retenu que le « prologue » 
du projet, c’est-à-dire le titre I, en déclarant 
que les dispositions du titre II feraient l’objet 
d’un rapport supplémentaire.

C’était l’ajournement sine die.
Cette seconde partie avait, en effet, comme 

conséquence immédiate la fermeture des mai­
sons de tolérance et la commission a considéré 
que l’examen du problème de la réglementa­
tion ou de l’abolition ouvrirait un long débat 
dont les conclusions pratiques ne seraient pas
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immédiates et risqueraient d’ajourner, ou 
même, de compromettre la réalisation nécessaire, 
urgente, de l’œuvre de prophylaxie.

** *

Ce rejet en vrac de toutes les dispositions de 
la seconde partie du projet provient du fait 
que celle-ci, mal étudiée, peu claire et hâtive­
ment rédigée, contenait des ambiguïtés, des 
chevauchements, des contradictions qui ris­
quaient d’aboutir à des résultats excessifs et 
même contraires à ceux que l’on en attendait. 
Il provient surtout de l’entêtement d’un certain 
nombre de vieilles dames et d’abolitionnistes 
visionnaires, pour employer l’expression du doc­
teur Carie, qui ne voient qu’une chose, ne pour­
suivent qu’un but : fermer les maisons de tolé­
rance et que tout le reste, tout ce qui pourrait 
être vraiment utile, tout ce qui est urgent, laisse 
complètement indifférents.

On peut raccrocher ouvertement dans les 
rues, à toute heure, même à la porte des lycées. 
Ça ne fait rien. Fermons les « maisons » !

On peut utiliser les bancs des Champs-Elysées 
et les portes cochères des rues sombres pour 
des exercices qu’une charmante femme de lettres
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appelait des « nouvelles à la main », tan t pis. 
Fermons les « maisons » !

D’honorables quotidiens insèrent des annon­
ces de « Mariages » qui couvrent, tout le 
monde le sait, la plus dangereuse prostitution 
clandestine, des hebdomadaires sans vergogne 
publient des pages entières de réclames d’agen­
ces ou de spécialistes proposant les pires abjec­
tions, en termes à peine déguisés, peu importe. 
Fermons les « maisons » ! On tolère des boîtes 
où des hommes s’habillent en femmes, d’autres 
où des femmes se donnent des allures d’hom­
mes, mais on doit fermer les « maisons ».

Des homosexuels font ouvertement et libre­
ment la retape en plein Paris, certaines vespa­
siennes, comme celle du boulevard de la Cha­
pelle que j ’ai citée (et il y en a d’autres), servent 
de points de ralliement à des individus ignobles. 
Quelle importance. Ce qu’il faut, c’est fermer 
les « maisons » !

Des librairies situées dans les quartiers les plus 
fréquentés vendent en toute liberté des livres 
d’une pornographie ordurière et des photo­
graphies immondes. Ne nous en occupons pas, 
mais vite, vite, fermons les « maisons ».

Eh bien, non. Tout cela est ridicule et même 
criminel.

Je n’ai point d’intérêts dans ces établissements
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de prostitution et, comme je le disais à un séna­
teur de mes amis, je le regrette, car il paraît 
que ce sont d’excellentes affaires, mais, à la 
suite de l’enquête que je viens de faire, je crois 
juste d’affirmer qu’à tous les points de vue, 
l’existence de ces « tolérés » représente la seule 
solution possible de cet angoissant problème 
de la sexualité masculine.

E t c’est parce que des médecins avertis, des 
chefs militaires ayant la charge d’hommes jeunes, 
des parlementaires préoccupés de la vie sociale 
du pays, se sont, avec juste raison, élevés contre 
le fameux article 18, alinéa 2, du projet Sellier : 
« Sera puni d’un emprisonnement de six mois 
à trois ans et d’une amende de 50 à 5.000 francs 
avec interdiction de séjour de cinq à dix ans, 
quiconque, pour satisfaire les passions d’autrui, 
aura embauché, entraîné ou détourné, même 
avec son consentement, une personne même 
majeure, de l’un et l’autre sexe, en vue de la 
débauche, ou l’aura contrainte à se livrer à la 
prostitution, ou qui aura habituellement exploité 
sa prostitution », article dont l’application sup­
primait ipso facto les maisons closes, c’est à cause 
de ce passage, dis-je, que l’on a écarté l’article 16 
qui, mieux rédigé, eût fait cesser le racolage, 
et l’article 19 qui interdisait les annonces 
abjectes que je vous ai signalées.



Qu’il, me soit permis de le regretter.
Mais ce projet contenait d’autres erreurs 

dont la plus grave était de créer, par l’article 18, 
un délit (celui de proxénétisme), et de prévoir 
des cas où des personnes seraient autorisées à 
le commettre. Un article 21, en effet, disait : 
« Un règlement d’administration publique ren­
du... etc., énumérera les raisons, les circons­
tances exceptionnelles et temporaires d’ordre 
public qui pourront légitimer des dérogations 
aux dispositions de l’article 18/2. »

Or, défendre une chose et, en même temps, 
permettre, même occasionnellement, de la faire, 
est contraire à tout esprit juridique.

Ajoutons enfin, pour en finir avec ce projet 
de loi, que la rédaction de son article 16 (pre­
mière partie) était d’une telle ambiguïté, qu’avec 
un peu trop de zèle un agent de la force publique 
aurait pu accuser de racolage un homme qui 
se serait permis de faire un signe quelconque 
à une femme, ou une femme qui aurait souri à 
un monsieur. C’était envoyer la moitié de la 
France en correctionnelle.
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* *

Ceci étant dit, revenons aux maisons de tolé­
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rance, puisqu’elles ont été spécialement sur 
la sellette, ces temps derniers.

Faut-il les supprimer ?
Après tout ce que j ’ai vu, je réponds bien 

haut : Non, au risque de me faire traîner dans 
la boue par leurs adversaires.

Non, parce que, d’abord, elles répondent à un 
besoin de nature que l’on a le droit de regretter, 
mais contre lequel on ne peut rien.

Ensuite, parce qu’elles ne choquent pas les 
regards, les gros numéros imposés par la police 
étant supprimés, et ne peuvent par conséquent 
point troubler la jeunesse.

Parce qu’elles n’incitent pas à la débauche, 
alors que les femmes de la rue s’efforcent d’éveil­
ler les désirs sexuels par leur offre constante.

Parce que, visitées par des médecins atten­
tifs, elles présentent le maximum de garantie 
au point de vue sanitaire.

Parce que, enfin, elles donnent le moyen de 
satisfaire leurs lubies passagères à certains 
détraqués momentanés qui, sans elles, se livre­
raient au dehors à des attentats contre les 
autres et contre eux-mêmes, s’ils ne commet­
taient pas des crimes.

Et je me souviens, à ce propos, d’une histoire 
qui me fut contée ces jours derniers : Dans une 
maison élégante de Paris, une jeune courtisane
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novice, qui était montée avec un client de ce 
genre dans la chambre des tortures, redescendait 
au bout d’un moment et demandait à la patronne 
de lui donner une hachette et un marteau.

— Pourquoi faire ? demanda celle-ci.
E t la gosse de répondre ingénument :
— Le type qui est là-haut veut que je lui 

coupe un doigt de pied.
— Mais, malheureuse, il ne faut pas l’écou­

ter, s’écria la patronne affolée. On fait semblant.
— Ah ! je croyais, répondit la naïve et bien 

intentionnée débutante.
Il y a des cas de décentrage plus graves encore 

que celui-là et je pense avec terreur à ce que 
feraient tous les flagellants, tous les étrangleurs, 
tous les morbides, tous les sadiques, tous ceux 
qui ont des passions basses ou répugnantes 
(et il y a, malheureusement, parmi eux des 
hommes éminents), s’ils n’avaient pas, au mo­
ment où leur crise les prend, la possibilité de se 
réfugier dans ces temples d’illusions que sont 
les « maisons », lesquelles peuvent alors prendre 
en toute justice le nom que certaines patronnes 
leur donnent actuellement, celui de Cliniques 
sexuelles.
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** *

Leur suppression a, néanmoins, été décidée 
dans plusieurs villes, sous la pression de ligues 
pour la protection de la famille que la licence 
des rues ne choque pas.

D’après les documents que je me suis pro­
curés, le premier résultat obtenu par la dispa­
rition des maisons de tolérance a été l’apparition 
immédiate d’un nombre supérieur de maisons 
clandestines, sous des formes diverses : « rendez- 
vous » en appartement, cafés avec serveuses 
serviables, bars avec consommatrices prêtes à 
être consommées, magasins avec vendeuses à 
vendre en même temps qu’une paire de gants 
ou une douzaine de mouchoirs.

A Strasbourg, par exemple, on trouve de ces 
cafés spéciaux facilement repérables grâce à 
leurs rideaux de couleur et qui, selon leur im­
portance, emploient de deux à huit femmes, 
dans les rues Kagueneck, Adolph-Seybold, des 
Charpentiers, du Yieil-Hôpital, des Sœurs, de 
la Fonderie, des Drapiers, boulevard Tauber, 
faubourg de Pierre, etc., cependant que dans 
les rues des Dentelles, des Meuniers, du Savon, 
etc., de nombreuses maisons, louées en « meu­
blé », abritent environ deux cents prostituées.
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Si vous allez à Grenoble, où les docteurs 
Carie et Lacassagne de Lyon se sont livrés à 
une sérieuse enquête, vous découvrirez sans 
peine d’innombrables cafés-clapiers : quai Per­
rière, dans les rues Chemoise, Moidieu, André- 
Réal, Denfert-Rochereau, Jean-Jacques-Rous­
seau, Saint-François, Millet, de la Poste, de 
Sault, de Turenne, Camille-Desmoulins, d’Al­
ger, etc., et des maisons de rendez-vous quai 
Stéphane-Fay et rue de Strasbourg.

Le nombre des « clandestins », dans cette 
petite ville, atteint le chiffre coquet de trente- 
quatre ou trente-cinq. Le plus savoureux, c’est 
que les propriétaires de ces établissements étant 
officiellement ignorés, ne sont pas tenus de 
posséder, comme ceux des « tolérés », un casier 
judiciaire vierge et que l’on rencontre parmi 
eux quelques interdits de séjour.

Alors, où est, à tous les points de vue, la 
sécurité ?

Nous pourrions discuter à l’infini sur cette 
question et parler de la situation en Angleterre 
et en Amérique où la suppression de la prosti­
tution réglementée n’est qu’une dangereuse 
hypocrisie donnant champ libre à la corruption 
policière (j’ai sous les yeux des journaux de 
San Francisco contenant à ce sujet la révéla­
tion de scandales suggestifs), dans les pays scan­
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dinaves où beaucoup de jeunes filles ont une 
conception sportive de l’amour qui suffit aux 
jeunes garçons, mais cela nous emmènerait 
trop loin.

Concluons donc en demandant au Parlement 
de voter sans retard une loi interdisant le raco­
lage, la publication d’annonces qui sont une 
des formes du racolage, la vente des livres et 
photographies pornographiques, supprimant les 
signes extérieurs des maisons de tolérance (ceci 
pour l’assainissement des rues), renforçant le 
contrôle sanitaire de la prostitution, unifiant 
les mesures prophylactiques dans toute la 
France et refoulant les prostituées sur les seules 
maisons de tolérance où la surveillance peut 
s’exercer à toute heure, dans les meilleures 
conditions. (Ce système appliqué depuis la guerre 
en Italie a donné chez nos voisins d’excellents 
résultats.)

Ainsi sera résolu le difficile problème qui se 
pose aux législateurs de préserver les enfants, 
les adolescents, les femmes honnêtes de tout 
spectacle immoral ou démoralisant et de don­
ner, en même temps, un exutoire à l’impérieuse 
virilité des hommes, tout en défendant leur 
santé.

FIN
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