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MONSIEUR VINCENT

AUMÔNIER DES GALÈRES

PREMIÈRE PARTIE

LES LANDES

Ici-bas, à chaque heure, on peut dire à chaque
seconde, il n'est rien qui ne bouge et ne se trans-
forme. Incessamment tout évolue dans la nature et
dans l'histoire, dans l'homme et son œuvre d'un
jour, où nous voyons s'accomplir, comme en vertu
d'un ordre nécessaire, un perpétuel et régulier « tra-
vail » de création et de destruction, de ruine et de
renaissance, en tendant vers une fin, ignorée de
nous, et voulue, à la fois si difficile et si lointaine
qu'elle semble hors d'atteinte, excepté dans cet
Ailleurs divin où s'obtiendront seulement l'im-
muable et l'achevé.

Déjà la nature, quoiqu'on la suppose la plus
intangible, offre aux regards un exemple frappant
des profondes modifications qu'au cours des âges
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et malgré son apparente uniformité, elle réalise
d'elle-même ou subit du fait de celui qui la dompte.
Les régions les plus fermées, les plus sauvages, dont
certaines inhabitées avaient opposé pendant des
centaines d'années à toute entreprise humaine une
barrière infranchissable, ont dû céder devant cette
offensive réitérée du « mouvement », mystérieuse
comme une loi venue d'en haut. Deux atlas
d'Afrique, à guère plus d'un siècle de distance, nous
en étonnent ; celui d'hier où la moitié du continent
s'étalait vide et morne, emplie de ces seuls mots :
hic sunt leones, et celui d'aujourd'hui où la même
étendue disparaît presque toute déjà sous une pluie
de noms nouveaux, sous le tracé des longues voies
qu'ont, à leur passage définitif, établies les roues
des auto-chenilles transsahariennes. Dans tous les
pays du monde il en est ainsi, donc en France autant
sinon plus qu'ailleurs, et surtout dans certaines de
ses parties où principalement éclate, plus ou moins,
mais toujours très sensible, cette variation de peu-
plement, de vie, parfois même de lieux que tour à
tour fait, défait et refait le temps.
Les Landes, où nous avons à prendre ici notre

point de départ, nous offrent un exemple utile et
attachant de ces différences historiques.
Quoique cette région, plutôt disgraciée malgré sa

beauté naturelle et spéciale, soit une de celles qui
aient par endroits peu changé, elle ne ressemble
pourtant à présent en rien à ce qu'elle était à la
fin du seizième siècle, où elle montrait, pareillement
d'ailleurs à la plupart des provinces même plus favo-

t risées, un visage « contemporain » dans lequel la
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France d'aujourd'hui, s'il lui était permis de s'y
regarder, ne se reconnaîtrait pas. Visage inquiet,
ombrageux, tiré çt marbré de soucis, de perpétuelles
angoisses.
Ah ! c'est qu'on se traînait alors sous l'abomi-

nable fléau de la guerre civile et de la guerre
religieuse greffées, embrouillées, renforcées et exas-
pérées l'une par l'autre. Aucun n'y échappait. Elles
étaient toutes les deux contre vous, toutes les deux
qui n'en faisaient qu'une et qui vous guettaient,
vous accrochaient séparément ou ensemble, et vous
enrôlaient, bon gré mal gré. Pouvait-on au moins
s'écarter et demeurer neutre? Ne pas prendre parti?
Impossible ! « Avance et lève la main ! Sur la Bible
ou sur la Croix, jure ! Et choisis, vite ! Es-tu pour
l'Église ou pour la Réforme? Ah! pas de milieu!
Sois catholique ou protestant ! mais sois quelque
chose ! Autrement, suspect à droite, à gauche, atta-
qué par tous, défendu par personne, tu encourras
deux fois la mort ! »

Aussi, quel état quotidien d'épouvante et d'au-
dace ! On en haletait. A chaque porte, à peine un

pied dehors, au trou noir de la voûte, au coin de
la poterne, au gouffre de la cave, l'embuscade,
tapie, invisible et certaine ; le meurtre agenouillé,
l'assassinat qui rampe... Et tout à coup, s'envolant
des manteaux, les cris, les cris ! Blasphèmes et cla-
meurs ! Des noms de saints, de capitaines jetés avec
celui de Dieu, dans l'éclair des poignards ; le feu
des pistolades, et les épées, jaillies des moindres
fentes, carillonnant au poing des gens masqués... et
soudain la brusque fuite, à pleins sabots, des cava-
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liers plaqués à l'encolure, oubliant derrière eux, l'un
sur l'autre, en croix, à même le sol, les morts des
deux partis qui baignaient dans leur sang mélangé.
Tel était à cette époque de fanatisme et de haine

le train de l'existence, et non seulement à toute
heure de la nuit, mais aussi de jour. En les éclai-
rant, le soleil semblait même échauffer et développer
les bagarres. On finissait par en acquérir l'habitude.
L'humble métier du populaire en était à peine
arrêté. Aussitôt après la ruée du torrent, il repre-
nait, dans la rue étroite en coupe-gorge aux murs
battus par les estocs, où le vitrail en lambeaux pen-
dait lâchant ses plombs, où se balançait, encore

irritée, l'enseigne sur sa tringle.
— Sans doute,, pense-t-on, c'était, cela, le sort

fatal des villes, des lieux où grondent les foules, où
forcément, par l'inévitable contact, éclataient au
moindre heurt les passions toujours prêtes à voir
rouge, ayant, — au delà du désir — la concupis-
cence du meurtre et la soif de l'incendie! Mais...
dans les campagnes ! là où, dans certaines, la presque
entière absence d'habitants rendait impossible tout
conflit... plus rien de fâcheux? La paix n'y régnait-
elle pas? et partant, le bonheur?

— Non plus. Pourquoi? Parce qu'alors, là, c'était
la misère et la grande ! la pire, à perte de vue et
d'espoir jusqu'à l'horizon de tout, illimitée, sans
aide possible, sans personne à attendre, à voir venir
portant des paniers, des aumônes..., enfin l'inexo-
rable dans la solitude, et dans un éloignement qui
prostrait, qui, en accroissant la durée des jours,
doublait et alourdissait leur souffrance.
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Essayez de vous représenter cette région des
Landes, il y a près de quatre cents, ans, avant que
des siècles de constructions, de plantations, de fio-
raisons, de culture civilisatrice et d'aménagements
de toutes sortes les aient aux trois quarts transfor-
mées. Elle affligeait et décourageait dès l'abord par
son étendue désertique, où, çà et là, ne perçait
qu'une herbe courte et pâle ; et à considérer ensuite
des steppes que l'eau, quand elle n'y stagnait pas
en petits marais, recouvrait de vastes étangs, miroirs
de tristesse infinie sous les jeux de la lumière ou le
tain de la brume, on se sentait soi-même inondé de
langueur.
L'ingrat pays n'était cependant pas entièrement

frappé d'une aussi grande désolation. Celle-ci affec-
tait surtout les immensités marécageuses qui, au

nord, se déroulaient en profondeur, de Capbreton
jusqu'aux entours de Born et descendaient, en lar-
geur, des dunes de la côte aux limites du royaume
d'Albret, et même plus bas jusqu'à l'Adour ; mais
en deçà, dans la partie sud embrassée et que l'on
dirait abritée par le fleuve, alors s'ouvrait le long
de sa rive gauche une région qui, tout en gardant
un caractère de gravité mélancolique, et sans se
montrer encore abondamment pourvue, offrait,
même à cette lointaine époque, un aspect assez
aimable et des ressources permettant, malgré leur
modicité, une vie moins mauvaise. Au sol inculte
et plat succédait, légèrement accidenté, un autre
terrain ferme et presque riche par comparaison, où
des bois légers, préparant la forêt, conduisaient, à
travers elle, à de claires échappées, bruissantes de
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boqueteaux. Toujours y régnait aussi la solitude,
inévitable et comme indestructible, mais si diffé-
rente de l'autre, la morte et l'inanimée des étangs !
car il y a, — bien que les deux mots semblent se

contredire, — des solitudes animées et qui, grâce
à la présence et au genre des êtres que l'on suppo-
serait y apporter le trouble, en sont au contraire
plus achevées, plus belles et comme heureuses...
Qu'une eau, vivante, ait une course gaie en faisant,
dans de bleus éclairs, ricocher des poisssons, qu'un
oiseau furtif se pose et gazouille au barreau de la
branche, que même une bête sauvage, un instant
éblouie, sanglier ou renard, crève soudain le rideau
du fourré, il n'en faut pas plus pour qu'un endroit
perdu au bout du monde devienne, en restant soli-
taire, tout peuplé de pensées et possède une âme
qu'il révèle, et qui le transfigure.
En ces lieux, comme s'il avait peur d'en rompre

le secret, l'homme est rare. On n'y voit guère que
des enfants qui, eux, ne se cachent pas, s'y montrent,
hardis et candides, et ce sont des bergers.

I

\

JUSTEMENT EN VOICI UN

Il n'a pas plus de sept ans. Quoique robuste, il
est pourtant un peu tortu d'échine, et il a le pied
lourd. Dans la rondeur de sa tête déjà forte et
rudement pétrie s'incruste, taillé comme à dessein
pour les estampes de l'histoire, un nez camard sous
deux yeux noirs pétillant dans l'orbite, à l'ombre
d'un front qui proémine, roc de patience et de
volonté. Un béret brun, du brun de la loutre et du
toit, le coiffe « serré » jusqu'aux oreilles qu'il a par
privilège — comme ceux auxquels est réservée une

longue vieillesse — larges de pavillons, attirant la
confiance et modelées ainsi que les grands coquil-
lages, faites enfin pour tout entendre et pour bien
garder tout ce qu'elles recueillent. A ses jambes
s'applique, en guise de guêtres, le trabuch, de mode
immémoriale, à ses épaules le manteau de laine
aux raies de couleur, et à son flanc se noue le bissac
de toile où sans hâte il a mis, ballottant ensemble,
sa flûte, son couteau, trois pièces de cuivre et la
petite croix de bois taillée par lui en sifflant un

air..., avec le fromage et le pain bis qui feront son
repas dans le milieu du jour, car c'est le matin,
un matin de printemps jeune et frais, tout ouaté
de brouillards. Mais ils se dissipent peu à peu,
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découvrant le modeste troupeau qu'ils envelop-
paient, eux aussi, des flocons de leur laine, quelques
moutons et un chien zélé, dont pend déjà la langue.
En guise de houlette l'enfant tient une grande
branche fourchue à laquelle il s'appuie en marchant
à tout petits pas. En effet les moutons ne vont
jamais bien vite et il faut leur laisser le temps de
brouter sur place, à leur aise, la bruyère et la mousse
imbibée de rosée. A voir le garçonnet avançant,
s'arrêtant, repartant, on aurait tort de se figurer
qu'il erre, au hasard, à son caprice ou à celui de
ses bêtes. Il a l'air de les suivre, et pourtant il les
guide. C'est lui qui doucement, du geste et de la
voix, du bâton qui les frôle et de sa pensée qu'ils
devinent, les dirige là où il veut. Instinct et dèci-
sion, il sait où aller, où mener ses brebis, il sait ce

qui leur convient, il les aime et il vit en elles. Il
se dit qu'elles lui sont confiées, qu'il doit les rame-
ner au bercail sans dommage. Il gagne ainsi l'heure
de midi, reconnue à la station du soleil ; il s'as-
soit alors à terre et il mange, avec appétit, son
fromage et son gros pain dont il donne, entre deux
bouchées, un morceau à son chien assis lui aussi,
comme un homme, tandis que sans s'éloigner, les
moutons, en rond, pour qui la vie n'est que pâture,
continuent, du bout de leur museau, de tondre le
sol éternel. Et puis l'enfant, le chien, son mince
troupeau repartent du même train, sage et lent,
pour accomplir leur quotidienne tournée. Elle n'est
pas toujours la même. Hier on a fait la plaine,
aujourd'hui ce sera le bois, demain le bord de l'eau...
Mais quel qu'ait été le trajet, toujours, quand le
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soir se lève, et monte de la terre engourdie dans le
ciel qu'il décolore, le petit groupe, plus resserré, se
retrouve au point habituel d'où, en suivant le même
étroit chemin, tracé par lui seul, il rentre à la mai-
son.



SA MAISON

Elle est si simple et si effacée, si tapie, cette mai-
son, qu'on ne la voit pas de loin. Il faut arriver
dessus pour la découvrir. Très basse, toute en lar-
geur, sans étage, elle est faite de torchis et de pans
de bois. Entre deux petites fenêtres à volets pleins,
une porte épaisse et rustique ouvre sur la vaste
pièce au sol battu, à la fois cuisine, chambre et salle
commune, composant tout le logement de la famille.
En face de l'entrée bâille en montrant sa gorge,
devenue d'un noir de four aux feux de tant d'hi-
vers, la cheminée, toujours béante et coiffée, comme
d'un bonnet, de sa hotte aux poils de suie. Au milieu,
la table massive et longue, occupée par un plat ou
une terrine, assemble autour d'elle ses deux bancs
et des escabeaux. Aux murs sont accrochés les
outils, et, posés sur des planches, les ustensiles de
ménage. Enfin, poussés dans les coins, en retrait, les
lits « à l'ange » y étendent dans l'ombre protectrice
leur forme auguste et reposante. A tout moment,
remue au moindre souffle, ainsi que le bas d'une
jupe, la cotonnade de leur baldaquin. Et c'est
tout.

Mais non. Quel est, derrière la cuisine, de l'autre
côté de la cloison, ce bruit qui s'entend? Il y a donc
là du monde? — Oui, et du monde ami, précieux;

10
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nécessaire, car c'est l'étable, communiquant à hau-
teur d'homme, par des volets à coulisses, avec la
pièce principale, afin de permettre d'abord à la
surveillance de s'exercer, et puis aussi parce que,
chez les gens de campagne à bon et beau caractère,
les bêtes font, de tradition éternelle, partie de la
famille, et qu'il ne serait pas bien, si près d'elles '
qui së rendent compte et qui en auraient du cha-
grin, de les tenir avec rigueur à part, bouclées comme
en pénitence. Alors, le soir, dès l'automne et pen-
dant l'hiver, quand tout est clos pour les humidités
et le froid de la nuit, et que tout le monde est en
cercle devant l'âtre où dansent les furets et les
écureuils de la flamme, et de même en été, quand
portes et fenêtres restent ouvertes jusqu'à l'aube
et comme extasiées sur le ciel sablé d'étoiles et que
la mère hirondelle, dans le nid du plafond réoccupé
chaque année au printemps, dort le ventre sur ses
petits... alors les volets de séparation glissent dans
leurs rainures et le bœuf passe sa tête en meuglant,
mais moins fort qu'en plein air, seulement pour
remercier, et les moutons eux-mêmes, trop petits
mais qui veulent voir, se dressent sur leurs pattes
de derrière, afin d'appuyer, au moins un instant,
sur le rebord, leur fin menton broutant toujours en
rêve... Mais ces douceurs de rapprochement, de
communauté animale, on les goûte plus dans la
mauvaise saison que dans la belle, où souvent le
troupeau ne regagne pas le soir le bercail et reste
dehors jusqu'au matin... tandis que l'hiver avec
ses rigueurs, ses promptes ténèbres, ses courtes
journées qui font les nuits longues, réserve à la vie

2
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vespérale du paysan ses charmes les plus sûrs, les
plus propres à se graver dans l'esprit des simples.
Comment n'auraient-ils pas frappé l'extraordinaire
enfant dont nous essayons avec un soin pieux de
ranimer l'histoire?

SA FAMILLE

A chacune de ses rentrées, après le pacage, il ne
trouvait pas d'ailleurs un foyer vide et morne. A
l'avance il en connaissait la clarté. Il s'y savait
attendu, à sa place ordinaire qu'on lui gardait même
s'il était en retard, et mieux qu'attendu, aimé. Dans
son petit cœur, il avait toujours, comme vivants en
face de ses yeux, les portraits des quelques êtres
chéris qui étaient pour lui toute l'humanité, son
père et sa mère, ses trois frères et ses deux sœurs.
Aussi hâtait-il le pas à mesure qu'il avançait vers
la maison qui respire et dont la fumée lui semblait
être l'âme. Il entre, tandis qu'à côté ses bêtes,
comme lui, regagnent d'elles-mêmes la chambre et
le toit généreux renfermant le sommeil. Il revoit
les figures qui n'ont pas plus changé depuis le matin
que les choses. Il se met à table. On mange, on parle
peu. Il apprend de chacun, selon son âge et ses
travaux, les menus faits de la journée et il dit les
siens, tels qu'ils sont : la couleuvre enfuie sous son

pied, l'épine arrachée de l'ongle du chien, le héron
qui tout à l'heure a passé... si haut qu'on ne distin-
guait plus son bec... On l'écoute avec attention :
ces événements ont leur importance... Après, quandil n'y a pas de raisons de veiller, jamais on ne reste
inerte, à perdre le temps. Sur un signe du maître,

13
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c'est la prièr^ en commun, tous à genoux. Les bêtes,
qui en savent le murmure et qui peut-être obscu-
rément en sentent la solennité, reculent, baissant
la tête ; les volets à coulisse, après le signe de croix
final, sont, comme dans un cloître ceux d'un gui-
chet, tirés de nouveau sur elles ; au mur, à la petite
lampe suspendue dont la forme antique et la flamme
inquiète évoquent les catacombes,,la mèche est d'un
seul coup soufflée, et au creux des vieux lits, ou
sur un matelas à même le sol, chacun, là où il doit,
s'étend sur la paillasse de feuilles de maïs. Qu'il est
beau le sommeil uni de cette famille ! ce sommeil

fort, de fatigue et de paix, honnête et calme, uni-
forme ainsi que celui des enfants et pendant lequel
on dirait, qu'à l'unisson des corps qui se reposent
les pensées se recueillent. C'est un sommeil qui, sous
les fronts, continue de demander et de remercier, et
charrie les prières lancées avant lqi quand l'esprit et
les yeux étaient encore ouverts. Aussi celles-ci,
durant l'immobilité des gisants, cheminent en silence
et vont à leur adresse, et quand leurs auteurs se
réveillent, elles sont arrivées.

Ces Depaul en effet n'étaient nullement des
rustres, ils n'avaient rien de grossier ni de brutal.
Dieu leur avait même épargné la misère et ses maux.
Ils possédaient le plus grand des biens, un lopin
de terre. C'était de modestes paysàns mais avec
autant sinon plus d'honneur et de fierté que dans
les villes. C'était des pauvres, mais des riches com-
blés de ce qu'ils avaient la sagesse de ne pas rêver
ou envier ; c'était, si l'on veut, au sens apparent,
des malheureux, mais au sens réel, des heureux, des
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heureux de peu, des contents du moins, des recon-
naissants de tout. Enfin des nobles, mais oui, dans
la plus haute acception du mot et de la chose, des
idées et des sentiments, et même en s'en rappor-
tant à la lettre, à la preuve authentique et franche
de leur nom à tous les deux, le père et la mère,
lui Jean de Paul, et elle, Bertrade de Moras. Des
noms qui auraient trouvé tout naturel d'avoir leurs
parchemins. Mais cet orgueil-là, les pauvres gens,
comment eût-il pu les hanter? Ils en étaient si loin
que pour dissiper toute erreur, et ne pas avoir l'air
de s'estimer au-dessus de leur condition, le chef de
famille ne voulut jamais se faire appeler que
M. Vincent. Ces deux mots ainsi dépouillés d'un
semblant de titre, lui suffisaient pour tenir son rang
de simple laboureur. Monsieur Vincent... déjà!...
oui, ce nom qu'il, pensait léguer obscur, inconnu
mais sans tache à ses enfants, et que le troisième
d'entre eux, son préféré, devait couronner de gloire,
sur terre, aux quatre coins du monde, et plus haut
que tout, jusqu'au canonicat, pour l'éternité.
En attendant, il gardait le troupeau paternel.
Geneviève, Jeanne d'Arc, Vincent... Quel trip-

tyque pastoral, intime et sublime, se développant
encore bien au delà des trois volets qui le composent
sans le limiter ! Rapprochement mystérieux qui ren-
seigne et qui prouve, qui fait comprendre et fait
rêver... N'est-il pas, dites-moi, émouvant et exal-
tant à la fois dans l'instructif, de voir à l'origine
des plus grandes vocations qui se puissent imaginer
cette fonction si petite, si terre à terre? N'en discer-
nez-vous pas tout à coup, cachée à dessein, la néces-
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sité, l'honneur de choix, immense et invisible? Tout
ce qui manquerait à ces trois sauveurs s'ils n'avaient
pas été bergers ! N'en seraient-ils pas, non seule-
ment dépoétisés, ce qui, mon Dieu, n'entamerait pas
leur mérite, — mais, dommage plus grave, amoin-
dris? Leur arrivée d'apothéose, la conçoit-on sans
ce départ? Eût-elle même été possible? Autant de
questions précipitées et enivrantes, qu'en marchant
avec ses brebis dans les bois de Lutèce et dans ceux

de Lorraine, et dans le sable dés Landes, font lever
sous leurs pas qui se suivent pour accomplir la même
route, les pieds de ces trois enfants. Peut-être faut-il,
en vertu d'un contraste effectif et puissant, que
garder des hommes, des âmes, une patrie, cela doive
s'apprendre avec des moutons? Mais, tout de même,
comme il est remarquable que, par exemple, ces
trois modèles d'énergie", de mouvement physique et
moral ininterrompu, d'héroïsme acharné aient eu,
pour s'y préparer, une pareille école de lenteur, de
silence et d'inaction ! Que ce soit cette longue paix
usante et presque déprimante des « pâtis » qui les
ait trempés pour le tumulte de leur existence et
les chocs des combats futurs, pour la traversée de
leurs innombrables épreuves ! Et cependant le fait
est là, souverain, devant lequel on n'a qu'à plier,
mieux : qu'à s'agenouiller.
A y réfléchir, d'ailleurs, ce qu'il paraît offrir de

contradictoire s'évanouit. Rien n'étonne plus. Tout
devient lumineux.

CE QUE VINCENT VOYAIT ET ENTENDAIT

Ce fut probablement vers sa sixième année que,
selon la coutume, Vincent commença de garder
le troupeau, et il continua jusqu'à sa douzième,
soit six ans, pendant lesquels, en sa compagnie,
du matin au soir, il vécut sous le ciel, loin des
hommes.
Être loin des hommes, pensera-t-on, c'est être

près de Dieu. Bonne éducation déjà. Mais comment,
si petit, profitera-t-on du bienfaisant et formidable
voisinage? Comment même le soupçonner? L'en-
fant l'ignore. Dieu seul sait qu'il est près, le plus
près de « l'homme à venir » et en train de venir
à lui.
A cette initiale et végétative époque où il n'a

pas encore d'histoire, examinons-le pourtant et
regardons-le vivre.

Que voit-il? Toujours les mêmes lieux, bornés ou

prolongés par le même horizon, mais qui éternelle-
ment varient, selon la procession et la couleur des
mois, les tableaux de la lumière et tous les jeux
du vent dans les autres toisons du sol, de l'arbre et
du nuage. En fait d'humains qui rencontre-t-il?
Personne ne passe. Qu'entend-il? Un chant d'oiseau
vite coupé, un rameau qui se casse, une pierre qui
roule, un bêlement de ses moutons, la clochette qui

17
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tinte à leur cou balancé, par instants le son de sa

propre voix dont il est, le premier, surpris quand
il leur parle, ou encore le piétinement de leurs petites
pattes dans le sable... et par-dessus tout, cette
rumeur horizontale et imposante du silence où il
croit découvrir celle de la mer, la mer qui là-bas,
à des lieues de lande, après les étangs de Soustons
frappe la côte, à perte de vue, au golfe de Gas-
cogne... Et nuls autres bruits. Son chien n'aboie
même pas. Pourquoi aboierait-il en cette solitude?
Pour les loups? Certes, il y en a, mais au fond de
la forêt d'où ils ne sortent qu'en hiver et la nuit
quand le trop grand froid les cingle et les en chasse.
Et maintenant, dans ces conditions, à quoi pen-

.sait Vincent au cours de ces heures torpides où
il n'avait, pour ainsi dire, que cela à faire?
Facile réponse. À travers ce qui, dans un vague

très doux, occupait ses yeux et son oreille, il envi-
sageait d'abord ses humbles devoirs de chaque jour,
ici et à la maison ; il pensait au râtelier de l'étable,
à la paille de la litière, à l'herbe, au bois mort, à
l'eau fraîche... Il se recommandait de ne rien
oublier. Puis il évoquait ses frères et sœurs, et
au milieu d'eux les parents vénérés aux pieds des-
quels tendrement il se mettait de loin, attentif à
repasser ce qu'il avait eptendu dire la veille, et
aussi, bien avant, des semaines, des mois plus tôt.
C'était le soir, — quand ils s'y décidaient, —

que parlaient les parents, et de préférence en dure
saison, près du feu de pommes de pin où ils res-
taient tard assis, causant, immobiles, comme pour
eux tout seuls, d'une voix basse et grave, car les
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choses qu'ils énonçaient ne permettaient pas la joie,
et ne tombaient de leurs lèvres qu'entre des soupirs.
Toujours le même intarissable sujet : la grande

désolation du royaume de France en proie aux hor-
*reurs de la guerre ou civile ou religieuse. Remontant
les années, allant, bien avant la fausse paix de
Beaulieu, reprendre au fond de leur esprit maints
événements de deuil qu'on ne pouvait pas oublier,
ils retraçaient, sans se lasser jamais, la douloureuse
histoire : catholiques et protestants écartelant
l'Église, la déchirant, la tirant à eux, les premiers
pour la conserver intacte et la défendre, les seconds
soi-disant pour la réformer et la rajeunir, et les
deux partis n'ayant recours, pour atteindre chacun
son but, qu'à la violence et aux crimes. Les hugue-
nots, surtout, en étaient chargés et souillés. Com-
bien de provinces montraient à nu les plaies qu'ils
leur avaient faites ! Mais, entre toutes, le Béarn et'
cette partie de la Gascogne où vivaient les Depaul
pouvaient s'affliger d'avoir subi la fureur de leurs
ravages, et l'on rappelait, en se signant d'effroi, tel
que plus d'un l'avait vu passer dans le brouhaha
de ses bandée, M. de Montgomery, l'homme néfaste
et diabolique, à cheval, bardé de pied en cap et
casqué de noir à l'allemande, avec une plume noire
et feu lui balayant le dos jusqu'à la selle, enfin tout
pareil sans doute à ce qu'il était autrefois, ce jour que,
d'une lance enragée, — ou peut-être traîtresse, —

il rompit en tête son roi. — « C'est vers ce temps,
petiot, déclarait le père, en se tournant vers Vincent,
que tu nous es né, en 76. — Le 24 d'avril », compiè-
tait la mère.



20 MONSIEUR VINCENT

On parlait alors de la Sainte Ligue et de son chef,
M. de Guise, et de l'autre chef, celui des protestants,
Henri de Navarre, déjà fameux depuis la paix de
Bergerac et celle de Fleix.
Plus sympathique et plus populaire en ces pays

du Midi que le Balafré, à cause de ses origines et
de son berceau tout voisin, il attirait les cœurs

malgré sa religion. Son mariage avec la reine Mar-
guerite avait plu. Enfin, en dépit de tout, on l'excu-
sait, on voulait l'aimer ; et fallait-il, pour cela, qu'il
fût doué de dons singuliers et d'un charme bien
irrésistible en regard des vilenies commises par ses
partisans ! Leur nombre était, dans toute la région,
le plus considérable et donc le plus fort. D'Orthez,
qu'ils avaient choisi pour centre, ils dominaient et
terrorisaient dans un rayon très étendu. Leurs
déprédations, redoublant au choc des représailles,
frappaient de toutes parts. Fermes brûlées, bétail
ravi ou égorgé sur place, viols de domiciles, pillages
de couvents, la chaumière et la chapelle égale-
ment vouées à la torche ou au bélier, l'abbaye
de Sorde détruite de fond en comble. Les mar-

tyrs recommençaient, dans la pierre et le bois,
d'endurer un nouveau supplice. On les mutilait,
on leur crevait les yeux. Les bénitiers étaient à
sec bu pleins d'une eau sale et poissée de sang, qui
laissait du rouge aux doigts et au front. Quand ils
ne brisaient pas les fonts baptismaux à coups de
masse, les mécréants les emportaient pour les
offrir ainsi qu'une auge à leurs cochons. Pas de
tranquillité en semaine, et le dimanche bataille. On
allait au prêche ou à l'office en armes, ceux-ci la
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Bible pendue au fourreau de l'épée, ceux-là le cha-
pelet au poignet et la dague au poing. Les vêpres
chantées finissaient en cris. Aux derniers fidèles
qui, tour à tour tremblants et révoltés, courbant et
relevant la tête, osaient encore et pouvaient se ris-
quer à la messe, les églises ne montraient sous un

porche branlant que des statues décapitées. Tous
les saints étaient devenus des saint Denis, ne tenant
même pas leur « chef », car tous n'avaient plus au
bout des bras que des moignons et l'on butait dans
l'herbe à des mains jointes de pierre que des femmes
ne craignaient pas de ramasser la nuit pour les
emporter comme des reliques. Entre tous les sane-
tuaires ayant eu si fort à souffrir, on en nommait
un avec douleur que, sur ce territoire même de
Pouy, n'avait eu garde d'épargner la haine du sacri-
lège. C'était le plus modeste, le plus pauvre, mais
le plus vénéré, de toute antiquité, la chapelle de
Notre-Dame de Buglose, lieu de pèlerinage immé-
morial pour toutes les populations des Landes et
même des Pyrénées. Il n'en restait plus riën. Les
protestants l'avaient incendiée et la statue mira-
culeuse de la Vierge, au dire des uns, proie des
flammes, ou selon les autres volée et cachée, avait
disparu. Cette destruction et cette incertitude à
propos de la sainte image avaient eu pour effet de
rendre plus brûlante encore et en quelque sorte
farouche la foi des habitants en leur protectrice.
Ainsi, dans l'incessante et litanique évocation des

fléaux qui, depuis si longtemps — et sans qu'on en
pût, Seigneur, apercevoir la fin, — battaient et re-
battaient les hommes comme le grain sur l'aire...,
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et aussi, parallèlement, dans l'exhortation sereine
à la douceur, à la confiance en Dieu... se pas-
saient les soirs et les veillées dans la calme maison
Depaul.

Ces récits du foyer, presque toujours répétés dans
les mêmes termes, aux mêmes heures, le petit
Vincent les entendait, et les écoutait comme pour
la première fois ; c'était sur eux qu il s endormait,
d'eux qu'il rêvait souvent, et en eux qu'il se réveil-
lait, les emportant malgré lui dans la lande et les
bois où ils persistaient à l'obséder. Cela pendant six
ans.

Six ans de garde, de grand'garde au milieu d'un
petit tas de moutons qui ont l'air, quoiqu'en n'étant
jamais les mêmes, de ne jamais changer, six ans
d'un aussi profond silence, d'une pareille solitude,
éternelle, implacable en sa monotonie ! Vous ima-
ginez-vous ce qu'une durée de cette espèce arrive
à contenir de torpeur ou de rêves, de pensées grises
ou noires, et de repliements, de méditation, et est
capable aussi de renfermer, même chez un enfant,
de projets, de désirs, de passions à peine nées, ten-
dues à briser l'œuf? C'est un monde et un abîme,
un gouffre ou des hauteurs qui également donnent
le vertige. A ce genre d'existence on s'enracine et
on s'engourdit, à moins qu'en y échappant par
l'esprit, tout l'être ne s'élargisse et s'élève. Alors
un berger peut produire un artiste, un musicien, un
poète, un soldat, un savant, un génie et plus encore
un saint.

TRENTE SOUS

!

Ce fut le saint que préparèrent, pour Vincent, ces
six années de pacage, où, au vaste cloître de la
nature, à ciel toujours ouvert, il ne cessa pas de
faire retraite. Ses moutons devenaient des hommes

et, pour en avoir plus à diriger, il les multipliait
mentalement. La solitude lui donnait l'idée et l'ap-
pétit des foules. Dans le silence il percevait mieux
les voix qui l'appelaient... loin et partout. La lande
lui déroulait des steppes inconnues, d'autres espaces
qui semblaient l'attendre. Le vent, qui parfois de
la côte apportait les commandements de la mer,
lui ronflait à l'oreille : « Embarque-toi ! » A tous
ces ordres, il se sentait rempli d'élans, de missions,
vagues encore mais immenses, multiples... et pour
lesquelles, quand il les toisait, les grands pins balan-
cés lui promettaient la sève et la souplesse utiles,
et les chênes l'endurance et la longévité. Le pré-
sent l'animait, l'avenir l'espérait ; il croyait en soi
dans Dieu. De tout ce travail intérieur, de ce bra-
sier de sentiments et d'aspirations, rien ne se trahis-
sait... Au dedans comme au dehors nuls éclats, nulle
fièvre mystique, aucun trouble surnaturel... L'œuvre
s'opérait dans l'ordre et la plus parfaite simplicité...
à l'insu même de l'enfant qui conservait les grâces,
le sourire et la paix candide de son âge. Il n'en
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perdait pas plus l'appétit que le sommeil. Il mon-
trait la quiétude et l'humeur sereine de ceux qui
sont élus aussitôt qu'appelés.
Le spectacle d'ailleurs du terrible temps où il

devait vivre, au lieu de l'endurcir, comme il eût
été naturel et de lui rendre la bienveillance difficile
et même impossible à l'égal d'une injustice, avait
au contraire adouci son cœur. Les méchancetés qui
l'environnaient et le blessaient lui avaient appris
la bonté. Tout ce qui lui était ennemi lui dictait le
pardon. A toutes les faims et aux soifs de la détresse
il opposait, en les leur accordant, le pain et l'eau
de la charité. A ceux qui n'étaient pas couverts il
donnait ses habits. De toutes les vertus qui ger-
maient en lui, avant d'y grandir et d'y composer
un bouquet, ne fut celle-là, la charité, — destinée
à devenir la directrice et la clef de sa vie entière
— par laquelle il débuta, à laquelle il fit en premier
donner des fleurs et des fruits. Quand son père l'en-
voyait chercher au moulin la farine exigée pour le
ménage, il arrivait souvent qu'il ne rapportait pas
la quantité voulue. L'avait-il donc perdue, semée
en route, inattentif? Seigneur ! Lui ! Non. C'est
qu'ayant, au retour, rencontré un vieillard, une
pauvre femme ou un gueux, quelque stropiat, il leur
en avait, spontanément, donné plusieurs poignées...
Et dame ! après cela s'il n'en restait pas beaucoup,
c'est que, comme il le faut aux saints que Dieu
traite en conséquence, le nôtre n'avait pas la main
petite et morte. Mais le père Depaul, comment pre-
nait-il la chose? — Admirablement, assure Abelly,
biographe de Vincent et dont les paroles font foi.
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« De quoi son père, affirme-t-il, qui était homme de
bien, témoignait n'être pas fâché ; » ce qui en bon
français et en bon catholique veut dire qu'il était
rayi.
Voici mieux. L'innocent, à force de travail et

d'épargne, était parvenu, piécette à piécette, à
amasser, pour soi, un trésor... qui aurait tenu sous
le pied d'un de ses moutons, mais qu'il devait, dans
sa candeur, juger énorme... trente sous! Trente
sols qu'il portait toujours sur lui, qu'il avait plaisir
et orgueil, en vidant la bourse de toile, à compter
de temps en temps, assis à terre et se demandant :

Qu en ferai-je?... Eh bien, un pauvre, un pauvre
de rien, quelconque, a le bon esprit de passer parlà. Vincent le voit, s'émeut... et il lui lâche son

trésor, les trente sous, pas un de moins. « Prends
tout! » Puis rappelant son chien qui grogne, il
s'éloigne, pauvre à son tour et enrichi de son

aumône.

Trente sous ! Le chiffre des trente deniers ! Mais
ceux-ci, deniers sacrés, qui vont produire au cours
des âges le flot inépuisable de millions nécessaire
à un peuple d'enfants, de femmes, de vieillards, de
malades, de prisonniers, à toute une double huma-
nité, celle de la misère et du secours. Les trente sols
du bergeret, en voilà le départ, le premier fonds
social, le premier versement !
Un tableau du dix-huitième siècle, conservé à

Paris, d'abord dans la chapelle des Filles de la Cha-
rité et aujourd'hui dans le parloir des Lazaristes,célèbre cette scène où Vincent, en donnant tout ce

qu il possède, commence à se donner soi-même. Le



26 MONSIEUR VINCENT

peintre inconnu y a fait preuve d'une grande fan-
taisie. Sans doute afin d'honorer mieux son modèle,
il l'a placé dans un paysage aussi flatté que possible
et dans un décor de montagnes aux pieds desquelles
certainement le petit pâtre de la lande ne traîna
jamais ses moutons ; mais pourtant, telle quelle et
malgré ses défauts, son inexactitude, nous aimons
cette toile. Admirée sans doute et invoquée depuis
plus de deux cents ans par les religieux et les saintes
filles qui n'en ont jamais discuté la valeur, elle a
gagné sous leurs regards, sous leurs prières une puis-
sance de réalité, à ce point qu'aujourd'hui nous n'y
voudrions rien changer. Oui, c'est bien ainsi que
s'est passée la chose. Elle a été peinte d'après nature.
Le tableau ressemble. Il est véridique. Il est le
premier, encadré et pendu, dans la galerie merveil-
leuse.

*

* *

Durant les longues heures qu'en son sablier la
lande lui imposait, nous croyons que l'on aurait tort
de se figurer Vincent se plongeant à âme perdue
dans de célestes rêveries ou se consumant à prier.
Il priait, sans doute, et de préférence au milieu des
ruines de Buglose où il aimait s'agenouiller et même
s'asseoir sur une de ses pierres abattues dont le
temps faisait des tombes. Un vieux chêne du voi-
sinage et que l'on montrait encore il y a cinquante
ans avait été aussi adopté par lui et aménagé en
oratoire. Dans le vaste tronc, qu'on eût dit crevassé
et ouvert exprès par le Dieu des anachorètes afin
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d'en faire une rocailleuse cellule, il avait établi un
petit autel. Il y venait se recueillir, s'abriter du
mistral, du soleil et de la pluie. Mais ses pensées,
ses oraisons, ses lentes allées et venues, ses travaux
étroits et si peu apparents qu'ils ressemblaient à des
loisirs ou à de la paresse, étaient toujours chez lui
orientés par goût et par devoir vers des buts pra-
tiques. Les ruines de Notre-Dame de Buglose ne
devaient surtout le retenir que par le regret qu'elles
lui donnaient de ne pouvoir les relever. S'il rêvait,
c'était d'action... et de bonnes actions. Agir en
quoi? De quelle manière? Il ne s'y butait pas. Dieu,
quand il le voudrait, saurait bien le lui dire.

*

* *

Les horreurs d'autrefois et d'hier n'étaient pas
seules dans la chronique de l'âtre, qui partait tou-
jours de la Saint-Barthélemy, à faire le sujet des
récits habituels aux parents ; la vie quotidienne
apportait plus de troubles qu'il n'en fallait pour les
alimenter.
En ces années d'une existence évidemment

toujours inquiète mais qui, s'écoulant à la cam-

pagne et à l'écart des plus grands foyers de dis-
corde, offrait tout de même par comparaison une
relative facilité, que d'événements de toutes sortes !
Que d'orages, tous terribles, soit d'un seul coup
par leur foudre, soit par la répercussion de leurs
suites, avaient fondu sur le royaume ! La guerre
religieuse, toujours rallumée au lendemain des paix
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jurées et signées pour l'éteindre. En 1586, la peste.
Et,-rien qu'à Paris, trente mille hommes tués. La
France, aux trois quarts inculte et saccagée, aban-
donnée du paysan, n'étant plus labourée que par
la bataille et engraissée que par les morts. Les
champs, plantés de loups, ou semés de corbeaux.
Dans le pays traité comme une proie, places prises,
reprises, le fer, le feu, la famine, noyades, pendai-
sons, avec la victoire allant, indécise ou éperdue,
couronner en folle les deux partis l'un après l'autre,
Henri de Navarre à Coutras, et Guise à Vimory et
à Auneau, et le duc alors, dont la fortune et l'habit
blanc tournent à lui les yeux, les têtes, osant, enivré
de sa gloire, caresser le projet de détrôner le roi,
soulevant le peuple contre lui, le jetant à ses trousses
après les Barricades... et puis, celui-ci, prenant de
haute ruse sa revanche aux États généraux en fai-
sant assassiner dans son château de Blois, sur les
marches de son lit, le chef de la Ligue, Guise lui-
même! Monsieur de Guise!... Il rioserait!... Son
frère accouru à ses cris ! Un cardinal pourtant ! Avec
la croix de Dieu, en or, pendue à son cou ! On ose
aussi. « Aux poignards ! Tous les deux !... » Et cela
finira, moins d'un an après, par le couteau qu'un
mauvais moine enfonce jusqu'au manche dans le
ventre du grand Mignon qui n'en pouvait plus de
régner.

Nul n'ignore par quel prodige, dans les pays les
plus perdus et privés de communications, les choses
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d'importance publique, fussent-elles secrètes, ont
de promptitude à se propager. La distance, même
la plus effrayante, est toujours, en dépit des obs-
tâcles, dévorée par les nouvelles. Le désert les attire
et les fait arriver. Viennent-elles par les oiseaux?
dans les voiles du vent? ou enrubannées à une flèche
invisible et lancées par un archer des nues? Mys-
tère. Elles tombent comme du ciel ; cependant qu'au
ras du sol, les ambulants, le voyageur, le mar-
chand, le nomade, le pèlerin, ne cheminant qu'à
pied, les sèment le long de la route et les déballent
à l'étape, en même temps que le cavalier qui n'a
pas quitté le galop et qui s'écroule d'un cheval
fourbu. Enfin, par-dessus tout, le bruit, le simple
bruit, vague d'abord, sans source bien nette, et puis
certain, précipité, court plus vite encore que l'homme
et ses moyens, a tôt fait, sans qu'on se l'explique,
d'accomplir les trajets qui semblaient impossibles
et d'aller, du palais à l'autre bout du monde,
atteindre la masure.

Chez les Depaul, n'en doutons pas, on savait ce

qui se passait, au moins le principal, et Vincent le
sut, non seulement par ses père et mère mais par
lui-même. En dehors des récits entendus avec avi-
dité, il avait vu plus d'une fois passer en se balan-
çant, à « la spadassin », de ces gens sans aveu, moitié
soldats, moitié bandits, qui vendaient au Temple ou
à l'Église leur arbalète et leur épée. Il avait vu les
argoulets de maraude, bigarrés de loques multico-
lores, paraître et disparaître en un jour, emportant
à leur ceinture des grappes de poules. Après Cou-
tras il avait vu les fuyards de Joyeuse fraterniser
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avec les volontaires du Béarnais pressés de compter
chez eux leur butin, et se ruant tous dans la direc-
tion de l'Espagne. Au plein de l'été, dans la paix
torride de la lande, il avait vu tout à coup surgir
en caravanes à grelots et montant des mules pelées
jusqu'au bleu du cuir, ces troupes de ribaudes demi-
nues qui sont la récompense et la gangrène des
armées. Elles venaient des montagnes ou bien y
retournaient. Il lui était arrivé, au détour d'un sen-

tier, d'être surpris et interpellé par des batteurs
de bois qui avaient l'air égarés, tantôt des géants
à carrure tudesque et à barbe rousse nattée, ou
bien des petits hommes secs à peau de cuivre, à
crinière noire, que l'on ne comprenait pas plus les
uns que les autres, et qui ne faisaient que traverser
le pays en proférant des menaces barbares. Il avait
ramassé des monnaies rouillées, des éperons tordus.
Il avait vu des éclopés, accroupis au bord d'une
flaque et regardant leurs pieds dont la plante à vif
saignait, cloutée de cailloux ; et il en avait lavé et
pansé plus d'un. Il avait vu des berceaux vides, des
tambours crevés flottèr au fil de l'Adour, des ani-
maux domestiques, chiens et chats devenus sau-
vages, des chevaux morts tombés dans le convoi,
et même des cadavres dépouillés n'ayant plus pour
tout drap mortuaire que leur linceul de mouches.
Et en regard, il avait vu aussi les religieux, courant
sans crainte les fossés, la plaine et la forêt depuis
la pointe d'aube et souvent jusqu'à la nuit, lanterne
à la main, pour y rechercher les blessés, apportant
le pain, le vin et la viande aux affamés, allant à la
chaumière et à l'hospice assister les malades et
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lancer, devant les agonisants, pour leur dernier.pas-
sage, un pont de miséricorde. Il avait vu s'empres-
ser, pour venir en aide au petit monde, les notables
de Dax, les moines d'Orthez, les laboureurs comme
ses parents, les femmes, jeunes et vieilles, de toutes
conditions, et les enfants bergers, forts et agiles
comme lui. Et il avait suivi les processions ordonnées
pour que prît fin, dans tout le royaume, et consé-
quemment ici, à ses extrêmes limites, la grande
pitié des guerres. Il était donc mûri déjà par cette
expérience qui devient dans les temps troublés le
bienfait du malheur. Grave et vif, il parlait peu,
réfléchi comme ceux qui, à force de vivre seuls,
pensent davantage. Il avait douze ans, tellement
grandi qu'on l'aurait pris pour un jeune homme.



RÊVES PATERNELS

C'était l'âge où il semble bien que son père, s'il
avait trouvé inutile que Vincent continuât de gar-
der le troupeau, aurait dû l'employer près de lui
au labour ou au moulin, ou à la maison, à des tra-
vaux demandant plus d'efforts et plus d'activité.
Mais, chef de famille attentif et sagace, il avait
depuis longtemps compris que le présent et l'avenir
de son fils n'étaient pas là. Les pères visent volon-
tiers pour leurs enfants plus haut que pour eux-
mêmes. Avait-il conçu le désir et plus, l'ambition
que son préféré, dont l'intelligence précoce et les
dons du cœur n'avaient pas manqué de le frapper,
fût capable un jour d'honorer son nom? ambition
noble et bien permise en somme, ou fut-ce, au lieu
d'elle, un pressentiment, une espèce d'ordre secret?
toujours est-il qu'il résolut d'offrir Vincent à

l'Église, de le lui consacrer. Qui sait d'ailleurs s'il
n'y eut pas, là aussi, de sa part, l'accomplissement
d'un vœu, fait à cette époque d'horreur dont l'Église
avait eu tant à souffrir? En lui donnant ce qu'il
possédait de plus cher, ce bon père et ce bon catho-
lique n'obéissait-il pas alors à un double devoir?
Une pensée intéressée et que l'on ne saurait

reprocher à sa sollicitude entrait également, ne crai-
gnons pas de le dire, dans ce dessein ; assurer à
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son fils et à sa famille une vie moins précaire. Un
de ses voisins et amis, de condition presque sem-
blable à la sienne, n'était-il pas devenu prieur, ce

qui lui avait permis d'apporter à ses parents, grâce
au revenu de son bénéfice, une aide inespérée? Il
en pourrait résulter, dans le même cas, pour Vin-
cent et ses frères un avantage appréciable. « En
quoi, comme l'ont, après coup, et sans grande pers-
picacité, affirmé tous ses biographes, il se trompait
beaucoup. » Mais encore une fois, allez donc empê-
cher un pauvre cultivateur de rêver, en songeant
à son fils exceptionnellement doué, une de ces bril-
lantes fonctions auxquelles, même bien au-dessus du
prieuré, il pouvait, selon son mérite, prétendre dans
l'Église et aussi dans l'État? Pour procurer aux
jeunes gens l'enseignement nécessaire, on n'avait
d'ailleurs que l'embarras du choix. Un grand
nombre d'universités et de maisons spéciales s'en
acquittaient au mieux. Malgré la rigueur de l'époque,
il ne manquait pas de couvents épargnés par l'orage
ou rouverts après lui, et fournis des maîtres les plus
distingués, les plus propres à l'éducation supérieure
des jeunes gens quand ils avaient reçu auparavant
celle de l'école paroissiale. Dans la région, le collège
des Jésuites était surtout celui des classes élevées,
tandis que les autres, les plus modestes, s'adressaient
aux Minimes et aux Cordeliers. Ce fut chez ces der-
niers que Depaul résolut de placer son fils.
Cette entrée au couvent de Dax que le père avait

choisi, nous pourrions la mentionner d'une simple
ligne et passer outre. Arrêtons-nous-y cependant.
Elle marque dans la vie de Vincent, bien qu'il n'ait
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pu s'en rendre compte que plus tard, une date
importante. Elle est si riche d'émotions, uniques
dans leur délicatesse, que nous ne consentons pas
à nous en détourner. Comment se désintéresser en

effet du rare et sympathique enfant et ne pas vou-
loir essayer de se mettre dans son état d'esprit à
cette heure où la voix du père lui signifia la grande
nouvelle? S'y attendait-il? L'avait-il souhaitée? Peu
importe. Elle eut à ses yeux, même s'il n'en fut
pas surpris, le caractère d'une annonciation. Elle
correspondait évidemment à ses désirs en accord
avec ceux d'En Haut.

ADIEUX A LA LANDE

Sans lui prêter une sensibilité molle, maladive et
un peu profane, à la façon de la nôtre, nous ne pou-
vons croire cependant que les rêveries et les impres-
sions de toutes sortes qui l'envahirent alors ne
furent pas, indépendamment de la joie, d'une
mélancolie profonde. L'homme et l'enfant sont
pareils, même à des siècles de distance. Quand un
petit paysan quitte aujourd'hui sa famille, son toit
rustique et les champs où il est né pour aller à la
ville et y entrer au collège ou au séminaire, ou y
pratiquer un libre métier, ce qu'il éprouve en ce

passage diffère peu de ce que pouvait ressentir en
semblable circonstance un pastoureau de Gascogne
sous Henri III. Les mêmes pensées leur sont com-
munes, naturelles. Ils ont des gestes identiques.
Depuis qu'il est averti, j'imagine Vincent en proie,

pendant la dernière semaine qui lui reste à garder
encore son troupeau, à une méditation douloureuse
et douce qui l'accompagne partout. Il a déjà cessé
d'être berger, il a déjà renoncé à la terre, ses mou-
tons ont déjà cessé de lui appartenir et pourtant il
les aime encore et il les regrette comme s'il ne les
avait plus, quoiqu'ils soient toujours là, broutant
selon leur habitude, ainsi que pour l'éternité. Il
refait successivement en leur compagnie la lande,
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les bois, la forêt, l'oratoire du chêne, tous les endroits
où il les a menés, où bientôt, à sa place, un autre
les mènera ; le chien, tour à tour plus tendre ou
boudeur, sait à quoi s'en tenir et va de travers tête
basse ; le nombre des jours, tantôt si longs, tantôt
si courts, diminue cependant. Plus que deux. Voici
le dernier.
C'est demain que Vincent doit partir. Il reste ce

soir-là dehors plus tard, usant jusqu'à la corde le
crépuscule. Alors à la première étoile, il se lève, il
rentre. Mais avant, pendant qu'il est seul encore,
il dit adieu, dans la pieuse obscurité, un très simple,
un très paisible adieu à ses bêtes indifférentes. Il
n'y en a pas beaucoup. Sept à huit. C'est vite fait.
Il les caresse. Il enfonce ses mains, comme s'y piai-
sait l'enfant Jésus, dans l'épaisseur de leur toison.
La clochette qui tinte à leur cou lui semble avoir
dans l'ombre un son plus joli que jamais. Et puis
il parle à son chien qui le comprend et le lui montre ;
il lui recommande les moutons, la grosse brebis
paresseuse et l'agneau folâtre. Le chien dit oui.
A présent on approche de la maison. Il s'arrête pour
embrasser sur son front brûlant le fidèle ami de
sa vieille enfance, avec lequel il a tant marché, tant
couru, fait de la poussière et chanté, joué, barboté
dans l'Adour, et mangé, bu, dormi et prié, et qui a
été si souvent aussi — que Dieu pardonne cet aveu
— le consolateur de ses longs ennuis.
Mais, assez s'attendrir. Plein de sagesse, il rentre

à la maison où son retour était guetté. Il ne paraît
pas soucieux. Ses parents le sont plus que lui. La
soirée se déroule en s'appliauant à ressembler aux
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autres. Sur son dur petit lit qui sent l'étable, il
s'étend pour la dernière nuit de crèche et de famille,
et s'y endort. Calme sommeil comme une eau bleue
qui coule. Éveillé tout seul de grand matin, il s'ha-
bille en hâte. Mais quoique ses vêtements soient les
mêmes il n'est pourtant plus, lui, le même qu'hier.
L'écolier renvoie le berger. Plus de besace et de
houlette. Elles sont là, pendues au clou où elles
resteront... Dieu sait combien de temps! Vite!
Allons ! L'heure est venue ! Les grands bras de tous,
les baisers de la mère. Aucune larme. — « Il n'est
pas bien à plaindre, mon Dieu ! Dirait-on pas qu'il
s'en va au bout du monde, chez les Turcs ou même
à Paris ; mais non, c'est tout à côté, à Dax, au
couvent de ces bons Cordeliers ; deux petites lieues,
une promenade. On ira le voir et il viendra aussi,
de temps en temps, à Noël, à Pâques. En route ! »
Mais à côté, quel tapage ! Ah ! c'est le chien qui
aboie et gratte « pour suivre » et qu'on a enfermé !
parce qu'après, on le connaît, on ne pourrait plus
le ramener. Il voudrait, lui aussi, entrer au cou-
vent. Les moutons bêlent. C'est la plus mauvaise
minute.

Enfin, Vincent s'éloigne avec son père. És dis-
paraissent dans la campagne où le soleil se lève.
Le reste est simple et se devine. L'arrivée au col-

lège. Des arcades de cloître. Le petit « nouveau »,
remis par le vieillard à un de ses futurs maîtres,
peut-être même au Supérieur. Une bonne main
posée sur le front de l'enfant ou lui tapotant la
joue... cela très bref, car le principal — entendons les
conditions — soixante livres par an, et c'est lourd !
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a été réglé a l'avance... et voici Vincent, l'élève
Depaul, parti pour être homme d'Église, et devenir
dans la folle pensée paternelle, si jamais Dieu veut
bien l'exaucer, prieur au fond de quelque beau
cloître tranquille, comme ce voisin qui, lui aussi,
vous vous souvenez? fut d'abord paysan... Quel
rêve !

LES CORDELIERS

On sait d'où venaient ces Cordeliers.
Relevant des Frères mineurs institués par Fran-

çois d'Assise, au treizième siècle, ils avaient com-

mencé, vêtus d'un sac de bure et ceints d'une corde,
— une vraie corde avec deux gros nœuds — par
n'être qu'un ordre mendiant, ne vivant que d'au-
mônes. Plus tard seulement ils obtinrent le droit
d'enseigner et ils y acquirent aussitôt, surtout dans
la philosophie et la théologie, une réputation égale
à celle des Dominicains que l'on ne croyait pas cepen-
dant pouvoir être dépassée. Comment alors n'être
pas ému de voir, par un rapprochement bien signi-
ficatif, ce petit Vincent qui devait, pendant sa
longue vie, se montrer un modèle de pauvreté, d'hu-
milité et de charité toutes franciscaines, être conduit
justement, pour en faire l'apprentissage, chez les
fils du pauvre des pauvres, du Poverello? Où eût-il
trouvé une préparation meilleure à la carrière dans
laquelle il entrait, les yeux fermés encore? Où eût-il
reçu un enseignement plus conforme à l'esprit de
sacrifice qui en serait la règle?
Mais il fallait d'abord travailler. Presque tout

à apprendre. Comme ceux de son âge et de sa con-
dition, il n'avait guère jusqu'ici parlé avec les siens
qu'un patois courant, dérivé du bas-latin. La gram-
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maire et le français, les lettres, l'histoire, — l'an-
cienne et la religieuse, — et la géographie, et aussi
les sciences selon le programme et dans les limites
où ces jeunes cerveaux pouvaient s'y appliquer,
furent l'objet de ses études. Il fit rapidément de
tels progrès qu'il étonna ses professeurs par sa
remarquable intelligence et l'ensemble de ses dons.
Tout avec lui, et comme grâce à lui se faisait clair,
facile, harmonieux. On eût dit, par moments, à tel
point éclatait sa compréhension des choses et les
justes aperçus qu'elles lui suggéraient, que c'était
lui le maître ; et d'ailleurs, sans qu'il le cherchât, il
en avait pris très vite sur ses camarades, l'ascen-
dant, par la seule force de son savoir et de sa dou-
ceur autant que de ses vertus. Car chez ce merveil-
leux enfant la modestie croissait en proportion de
la science. Plus grandissait et se manifestait sa
valeur, plus il s'appliquait à la réduire, à la cacher.
Il ignorait l'orgueil. Sa piété consolidait ses mérites
et les rehaussait comme une couronne. Il était
l'exemple et la gloire de la maison. « Voyez Vincent,
imitez-le ! » répétaient à ses condisciples les maîtres.
Telle, au bout de quatre ans, rayonnait sa perfec-
tion qu'on arrivait autour de lui à en être effrayé.
« Qu'est-ce qu'on en fera? se disaient les bons moines.
Faudra-t-il donc que, comme nous, il demeure
toute sa vie dans un collège, y pratiquant un devoir
limité, sans qu'il lui soit possible de donner et
d'étendre, jusqu'où elle est digne d'aller, sa splen-
dide mesure? Est-ce là son avenir? Quel dommage ! »
Une occasion se présenta d'alléger leur inquiétude

et de répondre à leur vœu.

M. DE COMMET

M. de Commet, célèbre avocat en la cour prèsi-
diale de Dax et juge en même temps de la paroisse
de Pouy, ce qui l'avait mis en rapport avec les
Depaul, cherchait un précepteur pour ses deux
jeunes fils. Entendant les pères Cordeliers faire par-
tout un chaleureux éloge de l'élève dont ils étaient
si fiers, il proposa à celui-ci, arrivé d'ailleurs à la
fin de ses premières études, d'entrer chez lui pour
y instruire ses enfants. Cette offre aussi honorable
qu'utile ne pouvait manquer de plaire à Vincent.
Il l'accepta comme un bienfait et le bienfait dura
cinq ans pendant lesquels, traité à l'égal d'un fils
par l'avocat et d'un ami par tous, il put, commen-
çant les études des deux écoliers, poursuivre encore
les siennes, car il n'était jamais las d'apprendre et
de chercher en tout le mieux, qu'il atteignait en
se désespérant de ne pas l'obtenir.
On le voit ainsi choyé, écouté, respecté, consi-

déré — parfois un peu trop, à sa gêne — dans cette
sage et vieille famille de magistrature et de noblesse
estimable quoique petite, comme il s'en trouvait
tant alors fixées au cœur de nos provinces qu'elles
boisaient et empêchaient de se disloquer, à la façon
des racines profondes qui retiennent sur les pentes
les terres prêtes à glisser et les unissent, les rat-
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tachent les unes aux autres dans l'étendue des

plaines. Et ces familles résidaient dans des maisons
héritées, bien construites, bien couvertes, bien
closes, solides, maisons de travail et de repos, de
silence et de paix, et de joies tranquilles. Foyers de
bonnes mœurs et de bonnes manières où se perpé-
tuaient la politesse, la discrétion, la patience, l'in-
dulgence, les égards, toutes les formes de courtoisie
et de bonté qui, atténuant les défauts, contribuent
à la quiétude, et maisons excellemment tenues où
sans luxe vain, mais dans la plus ferme économie,
on vivait cependant aussi bien que l'on pensait.
Obligé, en se refusant d'y prendre en soi plaisir,

de subir cette aisance, Vincent, avec son esprit pra-
tique et curieux, ne pouvait néanmoins se défendre
d'en observer les conditions, la méthode et les si
heureux résultats. Aussi est-il permis de penser que
ce fut là, dans le spectacle quotidien et à l'usage
comme au profit personnel de ce bien-être sagement
réglé et discipliné, qu'il dut d'acquérir les pre-
mières notions d'ordre intérieur, d'économie, de
parfaite conduite dans les affaires qui lui furent plus
tard précieuses quand il commença de dresser le plan
de ses fondations. Les Cordeliers, la maison Commet
lui inspirèrent, chacun dans son genre, le même
esprit de communauté.

ZARAGOZA

Quatre ans de collège, cinq ans chez le juge de
Pouy, neuf depuis qu'il a dit adieu à la lande. A pré-
sent le fils de Guillaume Depaul en a vingt et un.
C'est un jeune homme. Lui ! un jeune homme ! On
a vraiment de la peine à s'imaginer qu'il le fut, tant
est différente l'image, on pourrait dire la seule, —
qui l'ait popularisé et qui l'immortalise, celle d'un
vieillard tassé, au poil blanc et rude, au gros nez,
et qui, sous la coupole d'un vaste front, vous regarde
avec des yeux fins et un angélique sourire... Et
pçmrtant, à cette époque, il dut être un robuste gars
brun, coloré, aux fermes pommettes, à la lèvre
rouge, à mâchoire de-volonté bien garnie de toutes
les dents qu'il devait perdre de bonne heure en y
gagnant une expression de mansuétude plus grande.
Mais sa piété, plus âgée que lui, le devançant

et l'entraînant, indiquait à tous de jour en jour qu'il
était fait pour Dieu. On le lui dit. Il s'en doutait
déjà. Il fallut pourtant l'en convaincre, et alors il
l'accepta, avec ardeur et sans présomption, malgré
tout craintif à l'idée de ne pouvoir réaliser les espé-
rances, déraisonnables à ses yeux, que formaient sur
son avenir et proclamaient sesmaîtres. Et puis, l'en-
gagement pris, il le tient. Le 20 décembre 1596, il
reçoit la tonsure et les ordres mineurs... la tonsure,

a 4
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alors pratiquée à plein, dans ses cheveux épais et
qui, plus tard, bien élargie quand ceux-ci .seront
tombés au ciseau des ans, luira sous la calotte noire
comme une auréole cachée... le froc, dont la rudesse
l'anime, plus douce à sa peau que ses anciens habits
de berger ; et c'est avec entrain qu'il serre à sa taille
la corde neuve qui à la longue lui creusera un sillon
dans les reins.
Cela se passe, non à Dax, mais à l'église collé-

giale de Bidachen, près de Bayonne. Aussitôt soldat
de l'Église il décide, pour s'y consacrer exclusive-
ment, de quitter sa famille et même son pays. Au
fond c'était, dans son esprit, chose déjà faite.

Où va-t-il aller? Il ne le sait pas. Mais il est vif
à le chercher. Tous les chemins menant au bien sont
bons. Ce qu'il veut en premier, c'est prendre celui
qui pourrait le conduire le plus vite et le mieux,
à la théologie dans les leçons de laquelle il sent la
nécessité de se perfectionner, de se cuirasser et de
s'armer avant tous les combats.

Rempli de ce dessein, Saragosse le tente, et puis
l'attire tout entier. La distance? Pour sérieuse qu'elle
soit, elle ne l'effraie pas. Serait-elle plus grande
encore, il la franchirait. Sur cette idée de Saragosse
où il se plaît à voir un signe, il vend une paire de
bœufs et ainsi muni, plus riche qu'au temps des
trente sous, il part. A pied, bien entendu.
Toute sa vie d'ailleurs," son œuvre immense d'apos-

tolat, de secours et d'aumônes, ses lieues et ses
lieues de charité il les fera, autant que possible, à
pied, à même la poussière, estimant que c'est sur-
tout ainsi que l'on peut d'abord aller le plus vite,
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et puis s'arrêter, chaque fois qu'il le faut, et se
pencher, interroger, écouter, répondre..* et ramas-
ser, soutenir, prendre par le bras, porter... et donner
à manger, à boire... et consoler de tout près, plus
favorablement que du haut d'une selle ou de la
fenêtre d'un coche. Il a compris qu'il n'est pas bon,
si bien courbé que vous puissiez être à les secourir,
que le pauvre et l'infirme aient le visage à hauteur
de votre étrier. Jésus d'ailleurs n'est jamais monté
à cheval. C'est qu'il ne l'a pas voulu. Non. L'âne
simplement, et encore un petit ! sur lequel on tou-
chait presque terre, lui a suffi. Pour tout. Pour
l'étable, la fuite en Egypte et la triomphale entrée
à Jérusalem.

*

* *

...Et donc à pied, Vincent, par les formidables
Pyrénées, par ses sentiers brûlants et pierreux,
s'achemine. D'où il partait, sa route directe était
Saint-Palais, Mauléon, les gorges de Roncevaux,
pour gagner Pampelune en Navarre, et de là, après
d'autres régions, escarpées encore, atteindre les
vastes et infécondes plaines de l'Aragon. Il est pro-
bable que ce fut celle-là qu'il prit. Mais à le sup-
poser, ce trajet, quoique le plus court, dut être
cependant très long et très pénible. Combien de fois
aux muletiers, aux pèlerins, aux gens de la mon-

tagne et du val, ne demanda-t-il pas : « Zara-
goza? »
Enfin il traverse l'Èbre. Il en admire la limpi-

dité. Le voici dans les faubourgs. Premiers moments
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d'émotion physique et historique aussi. Les nuées
de souvenirs que le barbare moyen âge a cloués et
laissés en ce noble et hautain pays, assaillent sa
pensée. Il écoute, en se croyant au bord d'un gave,
le rude accent cadencé de l'aragonais. Les .rouges
bandeaux tordus autour des têtes ainsi que des tur-
bans, les couvertures jetées sur l'épaule, et tombant
en plis de froc jusqu'aux sandales monacales, les
ceintures, bourrées de croix et de couteaux, l'or des
haillons, des bijoux, des drapeaux, des bannières,
les rues sombres et tortueuses, où chaque maison
montre, collés à ses grilles, des visages qui ne sourient
pas, tout le fanatisme prêt à éclater que l'on res-
pire où qu'on aille, occupe et retient notre jeune
prêtre. Il se jette dans la ville. Au couchant du
soleil il monte à la Tour Neuve. Il embrasse de là,
du regard, les clochers, les dômes, la verdure noire
des promenades, et l'Université qu'il parvient à
situer dans la confusion des toits. Et puis, les jours
suivants, sa fièvre tombe. Il se sent tout à coup seul
et dépaysé, perdu. Après la douceur des pâtis, après
la vie calme et familiale de Pouy et de Dax, le
brusque changement ! Que de tumulte et de vain
tapage, étouffant de si beaux silences ! L'Espagne,
sans doute, avant qu'il y entrât, l'avait déjà averti
en voisine. Il s'attendait à toutes ses rudesses. Aussi
n'est-ce pas de cette fougue extérieure qui lui est
propre et de cette irritabilité toujours prompte à
dégainer qu'il éprouve à présent une si pénible sur-
prise, mais bien de la manière imprévue et brutale
dont se comprenaient à l'Université les études théo-
logiques. Là où il se figurait trouver gravité,
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réflexion, recueillement, sagesse, et respect de la
pensée d'autrui, courtoisie attentive jusque dans la
controverse, il tombait dans une mêlée d'âpres dis-
cours dégénérant en disputes où les cris couvraient
les paroles, d'où la raison était chassée comme à
coups de fouet, où la violence éclatait dans les mots
et même dans le geste y ajoutant l'odieux de la
menace. Pour un peu les professeurs, divisés entre
eux, en fussent venus à propos « de la science
moyenne » et « des décrets prédéterminants » aux
mains et aux cheveux. On argumentait en se mon-
trant le poing.
Pris d'horreur et de dégoût, Vincent vit qu'il

s'était trompé, que là n'était pas son école. Cepen-
dant, s'il avait fermé ses livres pour n'obéir qu'aux
leçons de son cœur, il fût resté quand même en ce

pays où, à défaut de l'enseignement spirituel désiré,
il se voyait au moins bien placé pour étudier à fond
les problèmes de la misère, d'une misère dont il ne
se faisait jusqu'ici aucune idée, qu'il avait l'impres-
sion de découvrir.

Déjà l'Espagne était en effet, et depuis toujours,
le royaume de grande pauvreté et pouillerie, de
souffrance horrible où s'étalaient — au fer rouge
du soleil et sous les résilles des mouches — des
plaies et des hideurs dont le bon Cordelier, confondu,
s'affligeait. Mais, doué d'un esprit de méthode auquel
il asservissait tous ses actes, il sut, quoi qu'il lui
en coûtât, ajourner sa pitié. « Oui. Pourquoi était-il,
de si loin, venu en Aragon, à ce Saragosse? Pour y
secourir des indigents? y soigner des malades? Non.
Pour exceller en théologie, se perfectionner dans la
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doctrine religieuse, sur les choses divines. Voilà quel
était le but de son voyage, sa première mission. La
charité, le don de soi viendraient plus tard et les
pauvres n'y perdraient rien. Mais, d'abord, finir ce
qu'on a commencé. »
Cette rigueur de conduite, Vincent toujours se

l'infligea, comme une discipline morale. Toujours
il fut, sans regarder au lendemain, l'homme de la
journée. Journalier de sa tâche, il aurait pu prendre
pour devise : « Je fais ma journée. » On le verra.
C'est le saint le plus ferme et le plus accompli de
YAge quod agis. Qu'avait-il besoin-d'ailleurs, — il
s'en aperçoit à présent, — d'aller chercher à l'étran-
ger des vérités que son pays libéralement, cordia-
lement, lui offrait à portée de la main? Et le voici
rendu à Toulouse où il se retrempe dans une atmos-
phère appropriée à ses désirs, où au bout de sept
ans de travail il obtiendra le diplôme de bachelier,
peut-être même, selon qu'elques-uns, celui de docteur.
Mais l'argent de la paire de bœufs est vite parti

à Saragosse ; celui que de temps à autre il reçoit de
son père âgé, malade, et qui se prive, ne lui permet
pas de parer aux exigences de la vie. Il donne donc
des leçons. Les élèves affluent ; et il peut, désormais,
si bien se suffire à lui-même, qu'il renonce aux avan-
tages que son père en mourant avait tenu à lui faire
en vertu de son droit d'aînesse. Ayant ainsi, vis-
à-vis de sa mère et de ses frères, allégé sa conscience
et rempli plus que son devoir, libre en tout, maître
avéré, il n'a plus qu'à passer le Suprême Examen.
C'est en 1600, le 13 de septembre, qu'il est ordonné
prêtre.

UN PRÊTRE EST AUSSI UN PATRE

On n'a jamais été fixé sur le jour et le lieu où il
dit sa première messe. Il semble que, par une exquise
pudeur, il ait voulu qu'on l'ignorât. Pour être le
plus près de Dieu il écarte les hommes. Il se cache
au sein de la nature, dans cette solitude où le ciel
lui avait ouvert et fait lever les yeux. Et puis, « on
lui a ouy dire, nous rapporte Abelly, qu'à l'idée du
divin mystère il était saisi de terreur au point qu'il
en tremblait, et que n'ayant pas le courage de célé-
brer sa messe publiquement il choisit plutôt de la
dire dans une chapelle retirée ».
Pensa-t-il alors à le faire au pays natal, dans les

ruines de Notre-Dame de Buglose? ou sous la voûte
du vieux chêne, au creux duquel il avait autrefois
dressé un oratoire? Sans doute. Cependant, malgré
l'unique douceur qu'ils évoquaient en lui, ces autels
naïfs de son enfance étaient tout de même trop
pauvres pour l'acte capital dont la grandeur l'étour-
dissait. Mais, près de Bazet, s'élevait, — si l'on ose
dire en parlant d'un aussi humble sanctuaire, —
une petite chapelle isolée, Notre-Daine de Grâce.
Elle était d'accès difficile, au sommet d'une mon-

tagne et tapie, comme prosternée, au milieu des
bois qui la recouvraient. Cet éloignement à cette
hauteur ne pouvait que plaire à Vincent Depaul.
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C'est là, si l'on en croit la tradition, qu'il offrit
pour la première fois, de la façon qu'il voulait, le
saint sacrifice, en n'ayant, pour l'assister, qu'un
prêtre et un servant dont il pouvait même oublier
la présence. Pas de monde, en dehors de Dieu qui
pour lui était le Monde.
Accompagnons-le maintenant de loin tandis qu'il

descend le sentier, que l'on montre encore et qu'il
avait si souvent gravi pour aller à cette chapelle de
Notre-Dame de Grâce. Il s'agit d'en prendre, après
celui-là, un autre plus large et plus étendu, le Grand
Chemin tracé pour sa destinée.
Ici, dès le début de cette existence inouïe où le

romanesque, du choix le plus pur, abonde et se joue
avec une espèce de prédilection, se place un inci-
dent resté mystérieux, qui n'a l'air de rien et que
pourtant on aurait tort de ne pas relever, parce
qu'il montre la réserve admirable et même exces-
sive du religieux à propos de sa personne en même
temps que sa modestie et sa répugnance aux hon-
neurs.

« Il dut aller de Toulouse à Bordeaux. »

— Pourquoi? « Pour une affaire, — se borne-t-il
à dire en une lettre prudente — qui requérait une
grande dépense et qu'il eût été téméraire à lui de
déclarer. » Mais, de certains propos échappés à un
de ses amis, M. de Saint-Martin, on a déduit que
ce voyage avait eu pour objet une entrevue avec
le duc d'Épernon ayant appelé Vincent (auriez-vous
deviné cela?) pour lui offrir un évêché ! Évêque !
Lui ! Déjà ! C'est inouï ! Quelle joie, quelle fierté,
s'il eût vécu encore, en aurait ressenties son père,
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le vieux Landais dont les rêves n'étaient jamais allés
au delà de le voir prieur !... Évêque !...
Et cependant la chose en resta là.
Sans chercher pour quelle raison, il est facile de

conjecturer que, seul, le refus de celui à qui elle était
proposée la fit échouer. Non. Il était, heureusement,
écrit d'avance au Grand Livre de Sainteté, qu'on ne
dirait jamais Monseigneur à Monsieur Vincent, qu'il
ne porterait jamais la robe violette ni la pourpre
cardinalice auxquelles cependant tout lui eût donné
droit. Des bas de soie, et de couleur? à lui? Allons
donc ! Des bas de laine grise. Pour crosse, un bâton,
après la houlette. Au lieu de mitre et de chapeau
rouge à glands, une calotte pas plus grande qu'une
écuelle et qu'on eût dite taillée dans un ancien béret ;
et toute sa vie, sur sa maigre échine, en soutane,
en ceinture, en manteau, en tout et pour tout, du
noir, rien que du noir, le drap noir usé et râpé sous
lequel il devra peiner, marcher et suer par tous les
temps, sous tous les cieux et boiter, souffler, vieillir
et mourir, fagoté de noir comme un sacristain.
Il semble qu'à partir de ce moment où il pensait

mener une vie sédentaire, il fut convaincu d'avoir
à y renoncer. On dirait que la Providence, à dessein,
veut tout de suite le préparer aux déplacements,
« l'entraîner » pour les aventures.
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cession inespérée, et à ses yeux peut-être moppor-
tune, l'oblige à se rendre à Marseille. Par bonheur
ce n'est pas encore trop loin. Il y arrive donc, armé
de cette sérénité qu'il apporte à l'inévitable. Aussi
tout va bien. Désintéressé comme à son habitude,
il a vite fait d'en avoir fini avec les gens de loi. Il
s'apprêtait au retour, et par terre comme il était
venu, quand une personne dont il avait fait, pen-
dant son séjour, la connaissance à l'hôtel où il était
descendu, le presse de prendre plutôt avec lui la
voie de mer, jusqu'à Narbonne. Ah! l'on aimerait,
j'en suis sûr, connaître le nom de cet hôtel qui n'était
peut-être qu'une simple auberge ayant vue sur le
port. Mais on serait encore plus content de savoir
comment se nommait ce personnage inattendu.
« Un gentilhomme du Languedoc », Vincent n'en
dit pas davantage. On peut tenter de se le figurer.
Bon cadet de Gascogne, — eût-il beau déjà être
poivre et sel, — il est engageant, gai, sûr de soi,
loquace et persuasif. Juillet flambe. Un ciel bleu.
Du soleil. Jolie mer. Joie et chaleur qui rayonnent
partout. — Temps merveilleux pour naviguer, mon
Père ! Et que d'avantages ! Plaisir plus vif. dépense
moindre. Et trajet si court ! Un éclair ! Le jour
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même on touche Narbonne. » Je l'entends, avec cet
accent du Midi qui pimente ses mots. Poli et même
amusé, Vincent, pour lui faire plaisir, accepte et
qui sait si « le gentilhomme du Languedoc » alors
ne l'embrasse pas, comme un vieil ami?
Cette agréable traversée demandant à peine un

jour devait laisser à ses voyageurs et en particulier
à celui qui nous est cher, de si profonds souvenirs
qu'il éprouva le besoin d'en relater et d'en envoyer
le récit détaillé à M. de Commet, son ancien pro-
tecteur, mais seulement deux ans plus tard.
— Pourquoi si longtemps après?
Émouvante de grâce et de grandeur naïve, sa

lettre va, mieux que tout, nous le dire et l'expliquer.
On n'en saurait retrancher une ligne. En corriger
même l'orthographe attenterait à sa beauté ?

« Estant sur le point de partir par terre, je fus
persuadé par un gentilhomme, avec qui j'estois logé,
de m'embarquer avec luy jusques à Narbonne, veu
la faveur du temps qui estoit, ce que je fis pour
plus tôt y estre et pour espargner, ou pour mieux
dire, n'y jamais estre et tout perdre. Le vent nous
feust aussi favorable qu'il faloyt pour nous rendre
à Narbonne qui estoyt faire cinquante lieues, si
Dieu n'eust permis que trois brigantins turcs qui
coustoyaient le goulfe de Léon pour atraper les
barques qui venoyent de Beaucaire, où il y avoyt
foire que l'on estime estre des plus belles de la chres-
tienté, ne nous eussent donnez la chasse et attaquez
si vivement, que, deux ou trois des nostres estant
tuez et tout le reste blessés, et mesme moy qui eus
un coup de flèche qui me servira d'horloge tout le
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reste de ma vie, n'eussions été contrainstz de nous

rendre à ces felons et pires que tigres. Les premiers
esclats de la rage desquelz furent de hacher nostre
pilote en cent mile pièces, pour avoir perdeu un
des principalz des leurs, outre quatre ou cinq forsatz
que les nostres leur tuèrent. Ce faict, nous enchai-
nerent, après nous avoir grossièrement pansez, pour-
suivirent leur poincte faisant mille voleries, don-
nant néanmoingt liberté à ceux qui se rendoyent
sans combattre, après les avoir volez ; et enfin,
chargez de marchandises au bout de sept ou huict
jours prindrent la route de Barbarie, tanière et
spélonque de voleurs sans adveu du Grand Turcq où,
estant arrivez, il nous exposèrent en vente avec

procès-verbal de notre capture, qu'ils disoyent avoir
esté faicte dans un navire espagnol, parce que, sans
ce mensonge, nous aurions esté délivrez par le consul
que le Roy tient de là pour rendre libre le commerce
aux François.

« Leur procedeure à notre vente feust qu'après
qu'ils nous eurent despouillez tout nudz ils nous
baillèrent à chascun une paire de brayes, un hoc-
queton de lin avec une bonete, nous promenèrent
par la ville de Thunis où ils estoyent venus pour
nous vendre. Nous ayant faict faire cinq à six tours
par la ville la chaîne au col ils nous ramenèrent au
bateau afin que les marchands vinsent voir qui
pouvoyt manger et qui non, pour montrer que nos
playes n'estoyent point mortelles. Ce fait, nous
ramenèrent à la place où les marchands nous
venaient visiter tout de même que l'on faict à l'achat
d'un cheval ou d'un bœuf, nous faisant ouvrir la
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bouche pour visiter nos dents, palpant nos costes,
sondant nos playes et nous faisant cheminer le pas,
troter et courir, puis tenir des fardeaux et puis
luter pour voir la force d'un chacun, et mille autres
sortes de brutalitez.

« Je feus vendu à un pescheur qui feut contrainct
se dell'aire bientôt de moy pour n'avoir rien de si
contraire que la mer, et depuis, par le pescheur à
un vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de
quintessences, homme fort humain et traictable,
lequel, à ce qu'il me disoyt, avoyt travaillé cin-
quante ans à la recherche de la pierre philosophale ;
et en vain quant à la pierre mais fort savant à autres
sortes de transmutation des métaux. En foy de
quoi je luy ay souvent veu fondre autant d'or que
d'argent ensemble, le metre en petites lamines, et
puis un autre de poudre, dans un creuset ou vase à
fondre des orfèvres, le tenir au feu vingt-quatre
heures, puis l'ouvrir et trouver l'argent être devenu
or, et plus souvent encore congeler ou fixer l'argent
vif en fin argent qu'il vendoyt pour donner aux
pauvres. Mon occupation estoyt de tenir le feu à
dix ou douze fourneaux, en quoy, Dieu mercy, je
n'avois plus de peine que de plaisir. Il m'aimoyt
fort, et se plaisoyt fort de me discourir de l'alchimie
et plus de sa loy à laquelle il faisoyt tous ses efforts
de m'atirer, me prometant force richesses et tout son
sçavoir. Dieu opera toujours en moy une croyance
de délivrance par les assidues prières que je lui fai-
soys et à la Vierge Marie par la seule intercession
de laquelle je croy fermement avoir esté délivré.

« Je feus donc, avec ce vieillard, depuis le mois
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de septembre 1605 jusques au mois d'aoust pro-
chain qu'il fust pris et mené au grand Sultan pour
travailler pour luy, mais en vain car il mourut de
regrets par les chemins.
s( Il me laissa à son neveu, vrai anthropomor-

phite, qui me revendit tout après la mort de son
oncle, parce qu'il ouyt dire comme M. de Breve,
ambassadeur pour le Roy en Turquie, venoyt aux
bonnes et expresses patentes du grand Turcq pour
recouvrer les esclaves chrestiens.

« Un renegat de Nice en Savoye, ennemy de
nature, m'acheta et m'emmena en son « temat »,
ainsi s'appelle le bien que l'on tient comme metayer
du Grand Seigneur : car le peuple n'a rien ; tout est
au Sultan. Le« temat »de cestuy-cy estoyt dans la
montagne où le pays est extrêmement chaud et
désert. L'une des trois fames qu'il avoyt comme

grecque chrétienne mais schismatique, avoyt un bel
esprit et m'afïectyonnayt fort, et plus à la fin une,
naturellement turque, qui servit d'instrument à
l'immense miséricorde de Dieu pour retirer son
mari de l'apostasie, le remettre au giron de l'Église
et me délivrer de son esclavage. Curieuse qu'elle
estoyt de scavoir nostre façon de vivre elle me
venoyt voir tous les jours aux champs où je fossioys,
et après tout, me commanda de chanter louanges
à mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus
in terra aliena des enfants d'Israël captifs en Baby-
lone me fist commencer avec la larme à l'œil le

psaume Super flumina Babilonis et puis le Salve
Regina et plusieurs autres choses, en quoi elle prinst
autant de plaisir que la merveille en feust grande.
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Elle ne manqua point de dire à son mari le soir
qu'il avoyt heu tort de quitter sa religion qu'elle
estimoyt extrêmement bonne, pour un récit que je
luy avoys faict de nostre Dieu et quelques louanges
que je luy avoys chanté en sa présence, en quoy,
disoyt-elle, elle avait heu un si divin plaisir, qu'elle
ne croyoyt poinct que le paradis de ses pères et
celuy qu'elle esperoyt 'un jour fust si glorieux ni
accompagné de tant de joye que le plaisir qu'elle
avoyst pendant que-je louais mon Dieu, concluant
qu'il y avoyt quelque merveille. Ceste autre Caïphe
ou asnesse de Balaam fict, par ses discours, que son
mari me dit le lendemain qu'il ne tenoyt qu'à com-
modité que nous ne nous sauvissions en France ;
mais qu'ils y donneroyt tel remede, dans peu de
temps, que Dieu y seroyt loué.

« Ce peu de jours furent dix mois qu'il m'entre-
tint dans ces vaines mais à la fin exécutées espé-
rances, au bout desquelles nous nous sauvâmes avec
un petit esquif et nous rendismes le vingt huitième
de juing à Aiguesmortes et tôt après en Avignon
où monseigneur le vice-légat receut publiquement
le renégat avec la larme à l'œil et le sanglot au
gosier, dans l'église Saint Pierre, à l'honneur de
Dieu et édification des spectateurs. Mondict seigneur
nous a retenu tous deux pour nous mener à Rome
où il s'en va tout aussitôt que son successeur, à la
Triene (terme de trois ans), qu'il acheva le jour
de Saint Jehan, sera venu. Il a promis au pénitent
de le faire entrer à l'austère couvent des Fate ben

fratelli où il s'est voué, et, à moy, de me faire
pourvoir, de quelque bon bénéfice. »
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* *

En vérité, comment, après la lecture de cette
étonnante et délicieuse lettre, n'être pas forcé de
la reprendre pour y cueillir et en faire respirer fleur
à fleur toute la modestie, la simplicité, la mesure
et la splendeur suave? Et aussi la résignation, la
grâce, parfois même la fine malice. Elle est de la
bonne langue, aromatique et française de Montaigne.
On y respire, plus d'un siècle à l'avance, dans cer-
taines phrases comme celle-ci : « le peuple n'a rien,
tout est au Sultan », un parfum de Lettres persanes :
et tout ce micmac de gentilhomme du Languedoc,
de brigantins, d'alchimiste, de renégat, d'esclavage
et de conversion, ne serait-il pas, s'il n'était qu'in-
venté, prétexte à la plus amusante et irrévérente
turquerie dans le goût de Voltaire?
Mais il n'est pas question de jolies histoires à

rire, ni de contes des Mille et une Nuits. Nous sommes

plus haut qu'avec Aladin. La lampe qui nous éclaire
ici est véritablement la seule à être « merveilleuse »

et qui ne s'éteindra pas. Il s'agit de vertus et de
celles de Vincent, belles parmi les plus rares. Or sa
lettre les contient toutes et les dégage à vous frap-
per. Elle est la préface de son œuvre et de ses tra-
vaux futurs. On y voit l'apprentissage nécessaire
aux entreprises de sa charité. Son apostolat s'y
indique et s'y ouvre dans l'étendue de ses perspec-
tives. Au cours de cette longue épreuve où il dut
accepter la servitude et ses souffrances, être blessé,
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enchaîné, vendu, revendu, passer du terrible feu des
fours à celui du soleil sous lequel il lui fallait pour-
tant creuser la terre et porter des fardeaux, et pui-
ser encore, en son épuisement, la force de chanter
pour la femme du maître !... c'est à cette école de sa

douleur méprisée et oubliée, qu'il connut et voulut
sentir la douleur humaine et conçut de la soulager.
Son esclavage le tourna, le pencha vers les esclaves,
tous les esclaves, ceux des villes et ceux des déserts.
Le jour où, pour la première fois, lui apparurent
plus tard les forçats, il ne les découvrit point, il
se rappela : « J'en ai été un. » Et comme il avait
eu au col et à ses pieds les fers et qu'il en savait
la morsure et le poids, il se fit le protecteur et l'ami
des galériens et avec eux, de ces Turcs « pires que
tigres » qui lui avaient pourtant donné la chasse
en mer, en ce beau jour de juillet que lui, pacifique,
et joyeux, il voguait vers Narbonne ! »
Allons au plus profond encore de ces feuillets

écrits en un style si sobre, et où sont entassés tant
d'événements. Chaque ligne nous y réserve une sur-
prise, une admiration. Nous en restons émerveillés.
Pas de révolte ni de plainte. Vincent ne perd jamais
confiance. Il s'incline devant son sort, sans que
celui-ci l'abatte. Il le salue même en Dieu « qui a
permis que ces trois brigantins du diable lui fissent
la poursuite ! S'il parle de soi, c'est le moins pos-
sible, et qu'il ne peut faire autrement ; et encore il y
glisse avec une pudeur où il introduit de la gaieté
pour que cela s'avale vite et ait l'air sans impor-
tance :...« et mesme moy qui eus un coup de flèche
qui me servira d'horloge tout le reste de ma vie. » Pour

5
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risquer cet aveu, qu'il se fait petit ! Ne dirait-on
pas qu'il s'excuse de sa flèche, qu'il demande par-
don de l'avoir reçue?
Pas n'est besoin non plus d'un grand appel à

l'imagination pour se représenter que cette scène
de l'attaque en mer dut être une chose horrible.
Un carnage. Il y a des deux côtés des blessés et des
morts. Le pilote est haché. Les bateaux sont inon-
dés de sang, les pieds nus y clapotent. L'eau, de
bleue qu'elle était, tout autour des carènes est, à
plusieurs toises, devenue rouge. Lui, cependant,
n'essaie pas de peintures. Il raconte les faits posé-
ment, avec sagesse et grand souci de loyauté. S'il
peut, sur quelques points, rendre hommage aux
ennemis, quoiqu'ils agissent en bourreaux, il n'a
garde d'y manquer (...donnant néanmoingt liberté
à ceulx qui se rendoyent sans combattre)... Il ne les
injurie pas, il n'appelle pas sur eux la foudre divine.
Quand ils lui mettent leurs doigts sales dans la
bouche et qu'ils lui tordent la langue comme à un
veau pour visiter ses dents ou les lui enfoncent dans
les côtes pour le tâter, il n'a pas, à ce souvenir, un
seul mot de rancune ni même de dégoût ; et quand,
de ces doigts aux ongles de fauves, ils sondent ses
plaies, les fouillent, les agrandissent, il ne crie pas.
Aucune indignation de ces manières qu'il escamote
et nomme tout bonnement « des brutalités ». Lors-

qu'il dit que son premier maître, un pêcheur, fut
contraint de se défaire de lui pour n avoir rien de
si contraire que la mer, n'a-t-il pas vraiment, là
encore, l'air de nous confesser que c'est bien sa faute
à lui, le méchant, qui ose se permettre d'avoir le
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cœur si peu marin? Enfin dès qu'il peut trouver
à sortir un petit compliment à l'adresse de ceux
dont il s'applique à être le serviteur docile, comme
on sent qu'il en est heureux ! Son médecin spagi-
rique « souverain tireur de quintessences » lui ins-
pire, malgré les douze fourneaux où par frénésie de
la pierre philosophale, il le fait se griller, des propos
pleins d'égards, d'une touchante reconnaissance, et
vis-à-vis de son dernier maître « le renégat de Nice
en Savoye » il s'exprime, avant même de se douter
qu'il aura la joie de le convertir, avec une grande
modération. Entre cet homme « ennemy de nature
et les trois fames qu'il avoyt » jugez pourtant com-
bien, à son âge, vingt-neuf ans, sa position offrait
de difficultés? Cependant, il les surmonte à ce point,
— ainsi qu'il ne craint pas de nous l'avouer dans
la pureté de son cœur. — qu'il conquiert bientôt
la sympathie de la grecque schismatique laquelle
avoyt un bel esprit et m affectyonnoit fort. Et, chose
plus extraordinaire où le miracle éclate, il arrive à
toucher la turque! l'autre femme, assez profondé-
ment, pour que, convertie d'abord par lui en secret,
elle obtienne ensuite de son mari qu'il rentre au

giron de l'Eglise et se voue à la délivrance de
l'homme admirable dans lequel il ne voit plus à
présent qu'un envoyé de Dieu digne d'être son
maître au lieu de son esclave !
Ici nous gagnons le pathétique. La femme, pous-

sée par une force irrésistible et venant un jour,
voilée, — peut-être en se cachant, — rejoindre aux

champs dévorés de soleil Vincent qui, tout seul,
le front en sueur, s'acharne courbé sur sa bêche et,
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tandis qu'elle le regarde « fossoyier » n'a même pas
l'air de s'apercevoir qu'elle est là ; et puis, soudain,
sur l'ordre de la néophyte atteinte par la grâce
comme d'un coup de lance, et lui commandant de
chanter louanges à son Dieu, Vincent qui alors lâche
sa bêche et, les bras en croix, les joues baignées de
larmes, entonne le Super flumina d'une voix qui
tremble, avec cette turque déjà chrétienne étendue
à ses pieds, qui sanglote aussi... Par-dessus tout
cela le silence africain, l'azur éblouissant comme le
manteau de Marie... les âmes presque libérées des
corps, la terre qui disparaît ...quoi de plus beau !
Toujours Vincent retrouvera fixées en lui, pour

sa vie et pour après sa vie, ces minutes surnatu-
relies.

DEUXIÈME PARTIE

CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE

A ROME

On pourrait croire qu'aussitôt envoyée à M. de
Commet, l'histoire de la captivité de Vincent fit
grand bruit, et lui valut le surcroît d'admiration
qu'il méritait pour la façon dont il avait traversé
de telles épreuves. Il n'en fut cependant rien. Tout
montre qu'au contraire, à ce moment, au delà d'un
certain rayon, la chose ne transpira pas, et sans
doute parce que Vincent en avait recommandé au

juge de Pouy le secret. Celui-ci le garda et mourut
sans le trahir. C'est alors seulement que dans ses
papiers, un gentilhomme d'Acqs (de Dax), neveu de
ce M. de Saint-Martin, dont nous avons eu l'occa-
sion de dire l'amitié avec Vincent, eut l'étonnement
et la joie de la découvrir. Sachant l'étroite liaison
qui avait uni le prêtre et son oncle, il remit la lettre
entre les mains de ce dernier ; et aussitôt celui-ci
pensant avec vraisemblance que Vincent avait dû
oublier un peu les circonstances de son ancienne
aventure, mais qu'il aurait certainement plaisir à
s'en rappeler le détail, lui adressa une copie fidèle

C3
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de la lettre. Mais, voilà! On s'imagine connaître
tout des hommes, aussi bien leurs défauts que leurs
qualités, leurs vices que leurs vertus... et on se
trompe. A plus forte raison quand, au lieu d'être
ordinaires, ces hommes sont supérieurs et touchent
au sublime. Depuis un quart de siècle que ce grand
serviteur de Dieu s'exerçait au refus et au mépris
de tout ce qui était susceptible d'attirer sur lui
l'attention, la curiosité et plus encore, les hommages
et les louanges, il avait atteint ce point de paix où
la brusque communication de M. de Saint-Martin
ne pouvait que le troubler. Loin de lui plaire, le
rappel de cette vieille histoire qu'il souhaitait rester
cachée, ignorée des autres, comme il l'avait presque
effacée de lui, le contraria fort. Si nous osions pro-
noncer un mot, inadmissible cependant pour ce
modèle de patience et de douceur, nous dirions qu'il
se fâcha !... ne fût-ce que quelques secondes ! Il jeta
au feu comme si, diabolique, elle lui brûlait les
doigts, la copie de son ancienne et imprudente lettre,
et il écrivit sur-le-champ, à M. de Saint-Martin pour
lui commander..., — non, il était trop aimable
pour le prendre sur ce ton, — pour le supplier de
lui envoyer l'original. Celui-ci qui vit tout de suite
où Vincent voulait en venir, à détruire la lettre,
et qui, justement, par considération pour son saint
ami, résistait à ce fâcheux dessein, fit la sourde
oreille. Mais Vincent, à plusieurs reprises, réitéra ses
instances, et une dernière fois avec tant d'énergie
qu'il devenait impossible de ne pas céder à son
désir : « Par les entrailles du Christ ! » et aussi,
ajoutait-il « par toutes les grâces quii a plu à Dieu
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de vous accorder, je vous conjure de m envoyer cette
misérable lettre qui fait mention de la Turquie. »
Or, ceci se passait six mois avant la mort de Vin-

cent infirme, vieux, déjà perclus, à bout de forces.
Il n'écrivait pas, mais dictait. Le religieux qui lui
servait de secrétaire jugea sagement, — nous rap-
porte un de ses biographes, — qu'une lettre en pos-
session de laquelle il souhaitait, avec tant d'ardeur,
rentrer, devait à coup sûr renfermer quelque chose
qui touchait à sa louange et qu'il n'était impatient
de la revoir que pour l'anéantir. C'est pourquoi « il
fit couler » dans sa lettre même un billet par lequel
il pria M. de Saint-Martin d'adreêser celle que
M. Vincent lui redemandait à quelque autre qu'à lui,
s'il ne voulait pas qu'elle fût perdue sans retour.
M. de Saint-Martin, convaincu que l'on peut, même
que l'on doit, désobéir à ses amis dès qu'il s'agit
de publier les grâces que Dieu leur a faites, suivit
.exactement le conseil. Cette lettre précieuse, objet
de tant de désirs et si différents, il l'envoya au supé-
rieur du Séminaire établi au collège des Bons-
Enfants. Sans cette ruse touchante, nous n'aurions
su que d'une manière très vague l'esclavage de
Vincent de Paul et le glorieux triomphe qui brisa
ses liens. En effet, dans tout le procès-verbal de sa

béatification, il ne se trouve qu'un seul témoin qui
l'ait entendu parler de sa captivité, et M. Daulier,
secrétaire du roi, qui connaissait d'ailleurs toute
cette histoire, a déposé juridiquement qu'il avait,
à dessein, mis plusieurs fois Vincent sur les voies en
lui parlant de Tunis et des chrétiens qui sont
esclaves dans cette régence, sans avoir jamais pu
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tirer de lui une parole qui fît soupçonner que ce

pays ne lui. était pas inconnu. »

*

* *

Mais rejoignons notre libéré où nous l'avons laissé,
à Rome.

S'échapper « d'un petit esquif », pour aborder
après les rapides et lumineuses escales d'Aiguës-
mortes et d'Avignon, dans la ville éternelle, au port
de la chrétienté, quelle fortune échue à une âme
comme celle de Vincent !

De la Rome pompeuse, embellie et surornée par
la munificence artistique des papes, le nouveau venu
découvre, et admire aussi, la splendeur, sans qu'elle
le grise. Il salue tous les chefs-d'œuvre de l'anti-
quité et les merveilles qu'une civilisation progres-
sive y a entassées depuis et qu'elle y ajoute encore...
Mais, s'il leur rend un juste hommage, celui-ci ne
vient pas de son cœur. Il s'acquitte envers elle, une
fois pour toutes, et avec des yeux qui aussitôt en les
quittant, voient plus haut, surtout quand ils se

baissent, vers cette terre des martyrs qui le repose,
où ses pas recherchent la trace des leurs, qu'il est
joyeux de fouler gravement. C'est de ce côté que
vont tous ses désirs, que sa pensée chemine et sta-
tionne. Il se jette aux églises ; et Dieu sait s'il en a

ainsi, pendant de longs jours, pour des litanies de
bonheur ! Même là, ce ne sont pas leurs trésors
fameux enfermés dans le tabernacle des sacristies

qui le prennent. Il est l'homme de la poussière. Il
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descend dans les cryptes. Aux cendres des tombeaux
de marbre il préfère celles que dérobe à la vanité
l'ange des sarcophages. Combien de fois les cata-
combes ne l'ont-elles pas enveloppé du matin au
soir dans les plis de leur linceul de pierre? Leur
labyrinthe est son jardin où les vers luisants des
petites lampes semblent des gouttes d'étoile. Tous
les humbles autels, tous les parvis où l'herbe pousse,
toutes les marches de miracle usées ou brisées' le
voient accourir, reçoivent l'application de ses mains,
de son front, de ses lèvres, de ses genoux. Les plus
beaux palais ne lui tournent pas la tête. Il a ses
musées : les chapelles. Il n'assiège pas la demeure
des grands, même des princes de l'Église. Les salles
des hospices, voilà ses antichambres. Chaque pauvre
est pour lui un saint qui ressuscite. Et s'il va « hors
les murs », c'est pour contempler et mieux embrasser
à distance, dans ses méditations à travers la cam-

pagne latine, cette Rome formidable et douce, capi-
tale du monde et reine des reliques.
Et puis, surtout, il poursuit ses études. Qu'at-

tend-il? Rappelez-vous les mots sur lesquels s'ache-
vait sa fameuse lettre : Un bon bénéfice. Mais oui,
il ne le cache pas, il le confesse ingénument. C'est
là-dessus qu'il compte. Et comme on doit l'approu-
ver de le penser et de le dire ! Accablé de dettes,
n'ayant pas de quoi vivre et résolu de subvenir
tout seul à ses besoins, comment pourrait-il autre-
ment n'être pas à charge aux siens et remplir son
apostolat? Ce « bon bénéfice » il ne le souhaite d'ail-
leurs qu'avec un esprit bien désintéressé, puisqu'il
sait que c'est son prochain beaucoup' plus que lui
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qui en profitera. Très tranquillement il s'en remet
donc là-dessus à la bonté et à la toute-puissance du
légat Montorio dont il a les promesses. Et cepen-
dant, comme si Dieu avait jugé son exceptionnel
serviteur trop au-dessus des avantages qui sont le
départ des grandes carrières banales, Montorio, tout
légat qu'il était, ne put obtenir ce qu'il sollicitait
pour son jeune ami. Loin de l'abattre, cette nouvelle
troubla si peu Vincent qu'il se plut au contraire à
y discerner un signe manifeste d'en haut et, de ce

coup, ce fut l'échec qui lui parut le bénéfice.
L'échec, d'ailleurs, était tout à l'honneur du pro-

tecteur autant que du protégé. Ce qui le causa, ce
fut le mérite même de Vincent et le grand éloge qu'en
faisait à tous le vice-légat, bien placé pour en con-
naître puisqu'il le logeait, l'accueillait à sa table et
fournissait à son entretien. Cette intimité quoti-
dienne avait développé chez lui une admiration sans
bornes pour son hôte, et il la proclama tellement
que ce fut celle-ci qui fit échouer ses désirs.

LE LANDAIS ET LE BÉARNAIS

Henri IV, quoique ne doutant pas — en 1608 —
d'être assuré d'un long règne, n'en poursuivait pas
moins, avec la plus habile activité, la réalisation d un
vaste projet de regroupement général des États
d'Europe qu'il voulait liguer entre eux pour contre-
balancer la puissance de la maison d'Autriche. Dans
sa juste pensée, le consentement du pape Paul V
à entrer dans cette ligue et la plénitude avec laquelle
il le donnerait étaient d'une importance capitale,
puisque son exemple devait, après les princes d'Ita-
lie, le duc de Savoie, le grand-duc de Toscane, et
Venise dont l'adhésion paraissait certaine d'avance,
entraîner toutes les autres puissances italiennes. A
cet effet, il occupait à Rome plusieurs ambassadeurs
chargés de travailler auprès du Pape à ses affaires
et surtout à celle-là. Or, ces ministres avisés cher-
chaient en ce moment de leur côté quelqu'un
capable d'être, entre eux et le roi, un agent de liai-
son verbale en qui l'on pût avoir une confiance
absolue. A force d'entendre prôner par le vice-légat
la valeur et les qualités de son protégé, il leur sembla
que c'était bien celui dont ils avaient besoin. Ils vou-
lurent le voir et aussitôt il fut si goûté et apprécié
qu'ils s'ouvrirent à lui et le chargèrent pour Henri IV
d'une commission importante, entendu en plus
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qu'ils le considéraient assez parfaitement instruit de
la question pour en conférer et en bien juger avec le
Roi aussi souvent que ce prince le trouverait bon.
Vincent arriva au commencement de 1609.
Ici nous nous trouvons, et on ne s'en étonnera

pas, devant des portes closes. S'il a été permis aux
historiens de déduire avec assez de vraisemblance
les principales raisons qui motivèrent le voyage, du
moins l'objet précis sur lequel porta l'entretien du
Roi et de l'envoyé de Rome est resté leur secret. N'y
eut-il même qu'un entretien? Peut-être plusieurs. Le
sujet était assez d'importance pour qu'on puisse le
supposer. Quoi qu'il en ait été, nous regrettons qu'il
n'ait rien transpité de ce qui s'y dit, ni de ce qui
en résulta. Henri IV avait cinquante-six ans, Vin-
cent trente-trois. Malgré les vingt-trois ans de difïé-
rence, aussitôt l'un en face de l'autre ils durent
s'entendre en. pleine franchise, et plus encore à demi-
mot. Soyons certains que le sérieux du fond et des
pensées n'empêcha point l'esprit de pétiller dans
la forme et les mots. Les deux interlocuteurs étaient
pays, natifs du même sol, car Béarn et Landes sont
voisins et se ressemblent comme frères. L'homme
de France et l'homme de Dieu avaient une égale
finesse, un même amour du bien public, une même
profondeur de vues. Avec le même accent, qui les
rapprochait encore, ils parlaient la même langue.
Assis chacun d'un côté de la table, à croire que le
Béarnais va inviter le voyageur qui vient de si. loin
à vider avec lui un gobelet de jurançon rosé, on
les voit. Cordial et coloré, le geste en éclair, la. main
et la joue chaudes, le Roi parle, expose, et rit en
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jouant des doigts dans sa barbe qui frise, et son
sujet l'écoute, attentif, le comprenant d'un regard,
d'un sourire et si bien qu'en peu d'instants il fait,
malgré lui, la conquête du Roi. Cependant l'entre-
tien dure, l'heure passe. Alors, dans le grand ves-
tibule, les introducteurs et attachés au service de
la porte commencent à s'étonner. Les idées et les
craintes, tout cela va vite au Louvre. Dans les croi-
sées, 'aux embrasures, on se demande à mi-voix :

« Ah ! çà, qui donc Sa Majesté retient-elle si long-
temps? Est-ce pas ce petit religieux noiraud, entrevu
sous la portière? » Et déjà, redoutant une ambition
en marche, une influence prête à s'exercer, quelques-
uns froncent le sourcil. Mais on les rassure : « Allons
donc ! ce n'est personne ! Un pauvre petit Corde-
lier de là-bas, de Gascogne. Un inconnu. Son nom?...
Vincent... je crois, Vincent de... de quelque chose,
je ne me souviens plus. Enfin Vincent rien. »
Ah ! oui, rassurez-vous, messieurs ! Celui-là en effet

ne vous gênera pas. Il ne cherche pas à gagner, en
vous les retirant, les bonnes grâces du Roi, ni même
sa jovialité. Il a d'autres buts. Tenez, l'audience
est finie. Le voilà qui sort et aussi dénudé qu'il était
en entrant, sans emporter sous son manteau la
moindre promesse en un sac. Il est même probable
que si le Roi lui a offert des faveurs, il les a déclinées.
Et il s'en retourne et il vous salue. Ne craignez plus
de le revoir, du moins d'ici longtemps, au cabinet du
Roi. Mais rendez-lui vite et bien bas son salut comme
à un des très grands personnages, car c'est plus en-
core que Sully, Bassompierre et Crillon, c'est l'ani-
bassadeui- de Dieu, le futur ministre des pauvres.



VINCENT, ACCUSÉ DE VOL,
« SE TOURNE DE L'AUTRE COTÉ »

Le temps d'avoir entrevu la Cour, il en a peur.
Et il la fuit. Sans doute le Roi lui a fait un si bien-
veillant accueil qu'il ne l'oubliera jamais. Il admire
et il aime en lui le paternel monarque et l'honnête
homme, et le politique... et le catholique, avisés tous
les deux. Mais sa commission remplie, il n'a qu'une
idée, s'effacer dans la retraite. Il n'est ambitieux
que de dévotion. Un petit logis, modeste et retiré
au faubourg Saint-Germain, justement tout près de
l'hôpital de la Charité, lui semble être aussitôt ce

qu'il souhaitait. Il ne trouvera pas mieuxv. Il s'y
établit. Or, qu'il ait choisi de cacher son existence
à l'ombre de cet hospice de la Charité, lui, le père
futur des saintes filles qui devaient plus tard, sous
ce même nom populaire, étendre partout sa gloire,
n'y a-t-il pas là de quoi frapper? Le point de départ
de son œuvre est éclairé déjà par toute la lumière
que fera rayonner son accomplissement. Il ordonne
donc son programme aussi simple que chargé. Il
visite les malades, il les exhorte, il accompagne et
soutient jusqu'au seuil les mourants qui n'ont plus
pour brancards que ses bras, il donne aux pauvres
tous les secours bien appropriés qu'il leur faut, ceux
du corps et de l'esprit, tous les pains, il soigne les
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blessés de l'âme dont il panse les plaies, mieux
qu'avec la main réelle de la chair. Il nage, si l'on
peut dire, dans sa vocation. Est-ce tout? Non. La
connaissance qu'alors à point nommé il fait de
M. de Bérulle met le comble à sa joie. Ce modèle
de perfection sacerdotale attire aussitôt Vincent. Ils
étaient à peu près du même âge tous les deux, ils
se lient d'une religieuse tendresse que rien ne saura
rompre. D'ailleurs Vincent, qui savait, pour la pro-
diguer, le prix de la consolation, cherchait pour lui-
même un consolateur, et surtout un guide. Où les
aurait-il rencontrés avec plus de sécurité que dans
l'ami du grand François de Sales? Il n'a donc rien
à envier. Dans la solitude où il n'est plus seul il se
sent pleinement heureux. Peut-être trop.
Il semble en effet que le bonheur, même exem-

plaire, irréprochable et aussi pur qu'il se puisse ima-
giner, soit interdit, non seulement aux hommes le
méritant le plus, mais surtout à ceux que Dieu a stig-
matisés pour la sainteté. Celle-ci s'oppose à la paix ;
elle repousse toutes les aises, celles du corps et de
la pensée. Un saint qui n'aurait pas d'ennuis, pas
de contrariétés, aucun tourment physique ni moral...
ou qui, à chaque tribulation, pousserait l'injustice
et la candeur jusqu'à s'en étonner et à s'en plaindre,
et qui s'écrierait : « Mon Dieu ! vous ne me laisserez
donc jamais tranquille, même pour faire le bien selon
mon désir et le vôtre ! » ce saint-là, n'en serait plus
un. Il en perdrait du coup le titre d'aspirant. Les
saints sont destinés à être tracassés, et à l'être en

proportion du degré de sainteté auquel Dieu pré-
tend les hausser. A ce point de vue, Vincent, comme
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on va le voir, devait être l'objet d'un traitement de
faveur.
Il avait été amené, sans doute par raison d'éco-

nomie nécessaire, à partager sa chambre avec une
personne de son pays, le juge de Sore, petit lieu
situé dans le voisinage de Pouy. Ce juge mettait son
argent dans une armoire qu'il fermait avec soin et
dont il ne manquait pas, quand il allait dehors, de
prendre sur lui la clef, en quoi il faisait bien, car
déjà en ce temps-là l'argent, même à Paris, n'ai-
mait pas qu'on le laissât seul et la porte grande
ouverte. Or, un matin, le juge, avant de sortir, oublie
la clef sur la serrure. Le saint qui, justement, ce
jour-là avait à prendre médecine... — oui, car hélas !
la vertu ne peut rien contre les méfaits du corps, —
le saint était resté au lit. Celui qui devait lui appor-
ter le remède prescrit arrive bientôt. — Un verre?
— II a besoin d'un verre. En le cherchant de
tous côtés, il ouvre l'armoire, il y reluque l'argent
et le rafle sans que le malade, qui lui tournait le
dos, ait eu le temps de s'en apercevoir. Puis, dès
que celui-ci a avalé sa médecine, le drôle s'en va
en conservant, nous dit-on, « un grand air de séré-
nité ». Quatre cents écus. Pas moins. C'était le chiffre
rond et important auquel se montait le magot. Le
juge, à son retour, surpris et suffoqué de ne plus
retrouver sa bourse, est saisi d'un grand émoi ; il
la réclame, avec vivacité d'abord, et puis empor-
tement, à son compagnon de chambre. Vincent lui
répond qu'il ne l'a pas vu prendre et bien entendu
qu'il ne l'a pas prise. Alors le juge, égaré par cette
perte, éclate au point d'insinuer qu'il soupçonne
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Vincent. Et comme, à une pareille folie, le pauvreprêtre trouve préférable de n'opposer qu'un dignesilence, il est hardiment accusé d'être l'auteur du
larcin. La stupeur et la tristesse embarrassée du
pauvre homme à cette supposition inouïe ne font
que renforcer l'aveuglement du juge. Il y voit une
preuve de mensonge et de culpabilité, il chasse de
sa compagnie Vincent, qui ne résiste pas. D'autresle feraient. Mais lui, patient et doux, quitte lachambre ainsi qu'un coupable. A ce prix aura-t-il
au moins obtenu le repos? Non. Le juge vindicatifs'acharne après lui et le décrie partout, jusque chezM. de Bérulle auquel il le dépeint comme un scé-
lérat.
M. de Bérulle dut en rire, mais une minute seu-

lement, tant fut vive sa douleur de voir son impec-cable ami calomnié avec tant de-sottise; aussi ensouffrit-il et bien plus que celui qui en était l'objetet la victime.
Quoique les clameurs eussent été publiques aupoint de faire autour de cet événement « un bruit

effroyable », Vincent de Paul ne laissa pas échapperle moindre mot, le moindre signe où l'on pût voirqu'il en était gêné. Son égalité d'humeur reste com-
plète et nous en tenons la preuve par. l'aveu qu'ilen a laissé, mais à sa manière.
Ne pouvant étouffer la chose, ainsi qu'il s'y étaitappliqué lors de son aventure au pays barbaresque,il ne se résigne cependant à y venir que plus tard et

encore en s'attachant à cette modestie qu'il mettaittoujours à éviter de se mettre en scène. S'il relate
l'incident, ce n'est qu'en termes indirects, comme

6
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s'il s'agissait d'un autre : « J'ai connu une personne
qui, accusée par son compagnon de lui avoir pris
quelque argent, lui dit doucement qu'il ne l'avait
pas pris. Mais voyant que l'autre persévérait à
l'accuser, il se tourne de l'autre côté, s'élève à Dieu,
et lui dit : « Que ferai-je, mon Dieu? vous savez
« la vérité ». Et alors se confiant en lui, il se résolut
de ne plus répondre à ces accusations qui allèrent
fort avant, jusqu'à tirer monitoire du larcin et le
lui faire signifier. »
Vraiment il est impossible de ne pas méditer ces

lignes sans en dégager l'admirable et pieuse sagesse
qui est chez Vincent le fond de son caractère. Il a
le « bon sens du divin ». Toute sa vie nous verrons

qu'il observera cette même règle qu'il s'est tracée.
Chaque fois qu'il se heurtera à un obstacle humain,
grand ou petit, « il se tournera de l'autre côtç », du
bon. Et toujours en récompense il obtiendra, fût-ce
longtemps après, gain de cause, alors qu'il n'y
comptait plus, et même il sera justifié bien au delà
de ses anciens espoirs.

Ce fut le cas dans la présente affaire dont il nous
apprend l'issue : « Or il arriva, et Dieu le permit,
qu'au bout de six ans, celui qui avait perdu l'ar-
gent, étant à plus de six vingts lieues d'ici, trouva
le larron qui l'avait pris. Ce voleur habitait Bor-
deaux, comme le volé. Il y fut mis en prison pour
quelque nouveau crime. Il connaissait parfaitement
le juge de Sore et il n'ignorait pas que la bourse
qu'il avait prise autrefois lui appartenait. Obsédé
de remords, il le fit appeler dans son cachot et lui
avoua tout. » Sentant alors, au point d'en mourir,
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l'horreur de sa conduite passée, le magistrat écrivit
une longue lettre à Vincent où il l'adjurait de lui
envoyer sa grâce, en protestant que s'il la lui refusait,il viendrait en personne à Paris se jeter à ses pieds,
et l'implorer la corde au cou. Vincent s'estimait tropdédommagé par un aussi heureux repentir. Il par-donna au juge en le tenant quitte du voyage et del'humiliante démarche.
Cette contrition du magistrat ne se produisit, rap-pelez-vous-le, que six ans après. Il nous faut donc

revenir à ce moment-là où le calomnié, malgré son
angélique bonté, ne sortait pas moins peiné de l'in-
cident et bien décidé, pour éviter le retour de
pareils ennuis, à cacher sa vie plus que jamais. Il
croyait pourtant bien, dès son arrivée à Paris, avoir
pris dans ce but toutes ses précautions. Son nom
de famille, que nous avons ici continué à lui donner,il l'avait tout de suite supprimé, jugeant qu'il son-nait trop bien, pour ne plus porter que son nom de
baptême, presque le seul sous lequel, même de son
vivant, il ait été connu. Et dans son entourage pas
un mot qui pût révéler l'éclat de son intelligence,l'étendue de son savoir et ses titres acquis. Tout
au plus, pressé de questions, consentait-il à se don-
ner pour un pauvre écolier possédant à peine les
éléments de la grammaire. Être obscur le ravissait.
Il ne parlait de lui, nous est-il affirmé, « que commedu dernier des hommes ».

Mais ce serait en vérité trop beau et trop injusteaussi par surcroît, si toutes ces précautions étaient
suffisantes pour assurer, même aux êtres supérieurs,le succès qu'ils ont bâti sur elles. Cette volupté
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secrète de l'effacement, les saints qui s'en nour-
rissent n'ont pas toujours la permission de la savou-
rer longtemps. Ce n'est pas à l'homme de choisir
ses sacrifices pour Dieu. C'est Dieu qui les choisit
pour l'homme et qui s'y connaît mieux que lui. En
ce cas, d'ailleurs, il arrive que les mesures les plus
rigoureuses résolues dans son sens par l'homme,
aboutissent généralement à un effet tout opposé.
L'extrême discrétion déchaîne les indiscrets. Effor-
cez-vous de cacher votre vie, les curieux n'en auront
que plus le désir et les moyens de la percer et non
seulement les malveillants mais les bienveillants
aussi.

/

CHEZ LA REINE MARGOT

Dans le faubourg Saint-Germain où Vincent
s'était fixé pour se faire oublier, s'élevait, à peude distance de son petit logis, l'hôtel de la reine
Marguerite. Entouré de jardins et de terrasses qui
allaient jusqu'aux bords de la Seine, il occupait, là
où commence aujourd'hui la rue de ce nom, un vaste
emplacement, et la belle construction d'aspect sé-
vére, qui se voit encore au numéro 6, au fond de la
cour, passe pour être, sinon maintenant en totalité,du moins en partie, la demeure où habitait, depuis
qu'elle était descendue du trône, la fille de Henri II.
Quand Vincent était venu se loger dans ce quar-

tier, il ne pouvait ignorer ce redoutable voisinage...,
et pourtant cela ne l'arrêta pas. Quelle vraisem-
blance y avait-il en effet que la souveraine d'hier,l'hôtesse du palais se souciât du pauvre et minable
prêtre de la rue, tapi sous son vieux pignon? Savait-
elle même qu'il existait un Vincent? Qui lui en aurait
parlé? « Le Roi, craignit-il un instant, le Roi quim'a reçu ! » Mais il se rassura : « Les raisons qui
avaient motivé leur entretien secret détourneraient
au contraire le Roi d'initier à ses affaires politiques
son écervelée d'ancienne femme. Il ne la voyait
plus, d'ailleurs, que rarement, de loin en loin. Nulle
inquiétude, donc, de ce côté. 3»

79
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Mais, si passionné désir de retraite que l'on
caresse, il est bien difficile de ne pas contracter ou
de ne pas subir quelques petites relations. Vincent
se lia, par un hasard et sans la moindre méfiance,
avec un M. Dufresne, homme pieux et probe qui lui
parut tout à fait digne de sympathie et il se trouva
que ce personnage aimable était le secrétaire par-
ticulier de la reine Marguerite. Le sut-il dès les
premiers jours qu'il en fit la connaissance, ou ne
l'apprit-il que plus tard? Peu importe. M. Dufresne,
aussitôt frappé de la valeur rare du prêtre, en avait
parlé à la princesse d'une manière si persuasive
qu'elle aussi en fut convaincue et voulut l'avoir pour
aumônier. Après la ferme résolution qu'avait prise
Vincent de vivre désormais à l'écart, on pourra

être surpris qu'il ne s'y tînt pas. Mais, soit que
M. Dufresne eût été assez éloquent pour vaincre sa
résistance, ou que plutôt le saint eût vu là un
moyen inespéré d'accomplir, grâce à la protection
toute-puissante de la reine, beaucoup plus de bien
que dans l'état médiocre où il se confinait, il accepta,
quoiqu'en tremblant, l'offre avantageuse. On com-
prendra son inquiétude. Sans doute la princesse ne
ressemblait plus à cette reine Margot du temps
impie des derniers Valois, folle de luxe et déver-
gondée au point que son mari, pourtant bien peu
sévère, avait dû alors, gêné par ses insolentes amours,
la faire enfermer au loin dans la montagne en son
château d'Usson. Depuis que devenu roi de France
il avait obtenu du pape Clément \III, en 1599,
l'annulation de son mariage, elle s'était rangée.
Tantôt à Paris, tantôt en Auvergne, elle s'effor¬
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çait de racheter les scandales de sa jeunesse par
une vie régulière où une grande place était donnée
aux bonnes œuvres. Elle avait d'ailleurs cinquante-
six ans. C'était maintenant, en dépit des soins dont
elle accablait sa beauté fanée, une femme plus que
mûre, encore grande pourtant, avec un air de fraî-
cheur en surface et un reste de feu, mais commen-

çant déjà, ainsi qu'avant elle sa mère, à vieillir « en

gras ». Ayant pourtant été jolie, et sans jamais se
tourmenter le visage à nourrir de sombres desseins,
elle n'avait pas le fourbe menton maternel, se déro-
bant de plus en plus avec la fuite des années, ni
la lèvre flasque à la Médicis. Elle représentait encore
et faisait figure — et plus peut-être par les désordres
de son mémorable passé, que par la tardive dignité
de sa retraite. A défaut du trône perdu, ses fautes
lui avaient dressé un certain piédestal d'où elle
exerçait sur sa cour et son entourage une royauté
inoffensive et consentie. Sans qu'elle encourût le
mépris, elle n'avait pu gagner la complète estime.
On en riait, on en souriait, mais elle avait été si
aimable et si aimée, qu'elle inspirait une espèce de
considération cordiale, car, en dépit des années, elle
était restée bonne et simple, sans façons, « bohème ».
L'âge n'avait pu corriger ce qui jaillissait toujours
en elle de libre et de hardi ; aussi l'étiquette et le
cérémonial, exigés jusqu'à la fin par la feue reine
Catherine, même pendant la tristesse de son aban-
don, avaient disparu chez Marguerite. Et cepen-
dant c'était tout de même une Cour, avec ses jour-
nées, ses heures brillantes, ses fêtes, ses lumières.
La fille de Henri II tenait de ses parents l'ivresse
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des beaux chevaux, des chiens, du bruit et de la
joie que font les équipages. De sa mère, portée au
bel esprit jusqu'à la prétention, lui venait également
l'amour des lettres, des manuscrits enluminés, des
reliures dont Catherine possédait un cabinet riche
en trésors. Elle-même s'entourait d'auteurs, de
musiciens, de poètes. Elle avait entrepris d'écrire
ses Mémoires.
Voilà donc dans quel milieu éblouissant et si

nouveau pour lui tombait, comme un livre de
prières jeté dans un palais, notre cher Vincent.
Si peu de temps, deux ans au plus, que dura son

séjour auprès de la reine Marguerite, on imagine,
malgré la modestie avec laquelle il remplit ses fonc-
tions, tout ce qu'il lui fut donné, même en fer-
mant les yeux et les oreilles, de voir et d'entendre,
et vif est notre regret que, fidèle à sa réserve ordi-
naire, il ait gardé, sur son passage à la Cour, le plus
profond silence. Essayons cependant, non pour un
vain plaisir de peinture, mais pour nous faire une
sensible et utile idée de la vie du saint à ce moment,
de nous représenter les spectacles curieux et de tant
d'attrait auxquels il ne pouvait manquer de s'in-
téresser et qui durent, malgré son détachement des
choses du monde, le frapper assez pour lui donner
d'abord de rudes leçons et ensuite lui laisser d'im-
périssables souvenirs.
Quand il voyait, parée de ses plus beaux bijoux,

la reine Marguerite assise en face du portrait de
sa mère, peinte en grand costume par François
Clouet, rêver en caressant un de ses bichons, ou
qu'il lui fallait écouter les abondants récits qu'elle
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aimait lui faire de son enfance, de ses malheureuses
fiançailles avec cet Henri de Navarre qui ne l'ai-
mait pas, qu'elle n'avait épousé que par contrainte
et battue par sa mère, et puis que, sautant de là
comme un écureuil, elle évoquait, sans pouvoir se
retenir, le faste des fêtes de son mariage au Louvre
et à Notre-Dame, ne lui faisant grâce de rien :
« ...Moi, mon Père, étincelante de pierreries, habillée
à la royale avec la couronne et couet d'hermine
mouchetée qui se met au-devant du corps, et le
grand manteau bleu à quatre aunes de queue, porté
par trois princesses, et le peuple au bas de l'écha-
faud s'étoufïant à nous regarder... », que pensait,
tout ratatiné, le petit homme en noir, du fond de son

respect, de son triste silence? Et quand, dans l'exer-
cice de son ministère, il recevait en confession les
derniers péchés, n'étant peut-être plus mortels, de
cette petite « Margot d'âme » et qu'en y mettant
tout son cœur, il plaçait bien l'hostie sur la langue
autrefois si coupable, eh bien ! que de rapproche-
ments, que de chocs dans son esprit à lui, tout doré
de prières î Que tout cela devait, en lui faisant pitié,le mûrir encore et lui profiter, lui faire du bien ! Où
eût-il mieux travaillé sur la grandeur et la misère
humaines? Après les Cordeliers, Saragosse, Tou-
louse, toutes les écoles, il continuait là et parache-
vait ses études.
La Cour, quelle Université !



LE DAUPHIN

Parmi tous ceux qui s'y montraient, un, entre
autres, lui plaisait. Et ce personnage très grand,
quoiqu'il fût encore tout petit, résidait en face, de
l'autre côté de la Seine, en un palais bien plus beau
que celui du faubourg Saint-Germain, au Louvre.
Le jeune dauphin Louis, le fils de Marie de Médicis,
était en effet mené de temps en temps chez la
reine Marguerite. Elle l'affectionnait à cause de
l'étrange et instinctive antipathie qu'il avait, dès
sa seconde année, laissé paraître pour les enfants
naturels du Roi, et il l'amusait par la crudité incons-
ciente de ses propos où elle aimait respirer la ver-
deur de ceux de son père. En cette année de 1609,
il a huit ans. Héroard, son médecin fidèle, à qui
Henri IV l'a confié dès sa naissance, et qui depuis,
chaque jour, sur son étonnant journal, a scrupu-
leusement tout noté sur ce que dit et fait l'enfant,
de son lever à son coucher, mentionne le 24 jan-
vier : « A une heure, le Roi le mène en carrosse chez
la reine Marguerite. Le 10 février, il va aux Char-
treux, à la Foire, pour la première fois avec la reine
Marguerite qui lui donne une enseigne et un cordon
de diamants, le tout estimé deux mille écus, et elle
commande à l'orfèvre de lui bailler tout ce quii
demanderait, promettant de le payer. » On peut assez
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juger par là du plaisir qu'elle avait à gâter le dau-
phin. Le 16 du même mois : « Mené chez la reine
Marguerite, chez M. Concino et chez M. de Gondi.
Le 7 août, le 14, il la voit. Le 13 novembre il y passe
après avoir couru un lièvre en Vhôtel du Luxembourg.
Le 10 décembre son carrosse l'y conduit, ainsi que
le 21 où, chez elle, il se joue au jardin, danse au bal,
écoute la musique. » Et c'est tout. Neuf fois dans
l'année, à moins, ce qui est possible et même pro-
bable, que les autres fois Héroard n'ait point jugé
utile de le rapporter. Sans doute, c'est peu, mais
suffisant pour permettre d'affirmer, sans crainte,
que Vincent le connut et lui parla, sinon à toutes
ces visites, du moins à quelques-unes. Louis était
violent et emporté, au point que, pour le réduire,
son père commandait fréquemment qu'on lui don-
nât le fouet. Le 24 juin, malgré ses huit ans, il
encourt cette punition pour avoir battu un de ses
valets à coups de raquette... Il est donc certain
que, vu son caractère difficile, la reine Marguerite
dut le mettre en rapport avec son aumônier afin
que celui-ci lui fît, à l'occasion, un peu de morale
et l'engageât à la douceur. Et que si l'on demande
alors pourquoi dans le journal d'Héroard, pas plus
qu'ailleurs, on ne voit trace de cette intervention
de Vincent, nous répondrons que le médecin ne se

croyait tenu de rapporter que les noms des gens
de qualité et que probablement l'aumônier, victime
de sa modestie, n'était considéré malgré ses vertus
que comme un bon prêtre sans importance.
Oui, ce dauphin qui entend régulièrement la

messe avec le Roi, que l'on mène à vêpres à Saint-
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Antoine des Champs, que l'on conduit encore en
semaine à l'église, qui lave le jeudi saint les pieds
aux petits pauvres et le vendredi saint entend le
sermon du Père Coton, auquel le samedi il se con-
fesse et qu'il retourne entendre prêcher le jour de
Pâques et qu'à tout bout de champ on pousse aux
chapelles, et qui soir et matin récite ses prières, et
qui donne de l'eau bénite, et certaines semaines est
de messe presque tous les jours, le 12 août à l'Ab-
baye, le 15, le 21 et le 22 au bois de Vincennes,
le 30 aux Minimes, le 13 septembre à Picquepusse,
cet enfant qui disait enfin à son médecin : — Mous-
seu Heroua, fai inventé une sentence. — Monsieur,
demandait Héroard, vous plaît-il de me la dire?
•— Oui, mousseu. Les enfants qui ne sont pas sages,
Dieu les punit. Moi f en ai inventé une autre : Les
enfants qui craignent bien Dieu, Dieu les aide... Eh
bien, il est inadmissible qu'en de pareilles condi-
tions cet enfant-là, quand il allait voir la reine
Marguerite, n'ait jamais été mis en présence de
l'aumônier, quand ce n'eût été que par respect et
simple politesse ; et alors il nous apparaît comme
nécessaire que Vincent fît, dès cette époque, la
connaissance de ce petit dauphin dont il devait
recevoir entre ses bras, trente-quatre ans après, le
dernier soupir de roi.
Notre saint, cependant, ne se trouvait pas, à la

cour de Marguerite, à la vraie place de sa destinée.
Malgré tant d'offices, la religion de cour que l'on pra-
tiquait chez la vieille princesse toujours frivole était
surtout prétexte à grand train et à cérémonies. On
y respirait un encens profane. Le repentir de l'an¬
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cienne amoureuse était nourri et sucré de tous les
regrets qui pour elle en faisaient le prix. En dépit
des moines, des autels, des processions, des visites
en carrosse aux couvents, aux charniers, Dieu n'était
qu'en arrière dans la plupart de ces pieux divertis-
sements où les génuflexions s'exécutaient ainsi que
des saluts de bal, où les gros chapelets, en perles
comme les colliers et pendus à la ceinture, s'appe-
laient « des contenances ».

En dehors de cela, réunions galantes, goûters aux
vins d'Espagne, la poésie, pâmoisons pour Ronsard,
les odes, les joutes de l'esprit préparant celles des
« Précieuses » ; et la comédie, les cages d'oiseaux
bleus, la musique de M. de Bouillon « qui était un
luth, un clavecin et une viole » et des chansons de
bague, des eris de joie, des rires, avec les hennisse-
ments et les coups de pied venus d'en bas, « de la
grande salle des chevaux... »
Et cependant Vincent restait, faisant son service

de fourmi et parfaitement calme au milieu de ces
volières. Il ne cherchait pas à partir, s'en remet-
tant comme toujours à Dieu de le repêcher à son
heure. Elle vint plus tôt et tout autrement qu'il
n'eût jamais pu le concevoir.



VINCENT ET LE DÉMON

La reine Marguerite, qui se plaisait aux cause-
ries savantes, avait auprès d'elle un docteur, contro-
versiste fameux par son zèle et par ses travaux
contre les hérétiques. Il s'était trouvé dans la néces-
sité, à cause de cette nouvelle condition, de renoncer
à l'emploi de théologal qu'il remplissait dans son
diocèse. Sa vie en était ainsi toute dévoyée. Mais
ici écoutons Vincent : « Comme il ne prêchait ni ne
catéchisait plus, il se trouva assailli dans le repos
d'une rude tentation contre la foi, ce qui nous

apprend en passant combien il est dangereux de se
tenir dans l'oisiveté, soit du corps, soit de l'esprit ;
car, comme une terre quelque bonne qu'elle puisse
être, si néanmoins elle est laissée quelque temps
en friche, produit incontinent des chardons et des
épines, aussi notre âme ne peut pas se tenir long-
temps en repos et en oisiveté qu'elle ne ressente
quelques passions ou tentations qui la portent à
mal. Ce docteur donc, se voyant en ce fâcheux état,
s'adressa à moi pour me déclarer qu'il était agité
de tentations bien violentes contre la foi et qu'il
avait des pensées de blasphèmes horribles contre
Jésus-Christ et même de désespoir, jusque-là qu'il
se sentait poussé à se précipiter par une fenêtre,
et il en fut réduit à une telle extrémité qu'il fallut
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bien l'exempter de réciter son bréviaire et de célé-
brer la sainte messe et même de faire aucune prière,
d'autant que lorsqu'il commençait seulement à
réciter le Pater, il lui semblait voir mille spectres
qui le troublaient grandement ; et son imagination
était si desséchée et son esprit si épuisé à force de
faire des actes de désaveu de ces tentations qu'il
ne pouvait plus en produire aucun. »
Qu'il y eût là, chez ce pauvre homme ainsi tra-

cassé de visions, une névropathie poussée à
l'extrême, il le semble bien. Mais, à cette époque,
le démon avait beau jeu. Tout de suite, au premier
phénomène anormal que la science n'arrivait pas
encore à expliquer, on criait au Malin en se signant.
Pas de troubles nerveux qui ne fût attribué à son

pouvoir, à sa méchanceté. Un esprit se déran-
geait-il? c'était à son souffle. Un corps se tordait-il?
c'était sous sa griffe... D'ailleurs, quand on a vu,
depuis, tant de bons cerveaux, tant d'âmes d'élite,
et le Père Barré et Pascal et le curé d'Ars... pour
ne parler entre mille que de ceux-là, assiégés,
retournés dans leurs profondeurs par de pareilles
tempêtes, qui oserait affirmer que la perfection et
la sainteté n'attirent pas de préférence la foudre
satanique et que ces orages surnaturels ne sont pas
la condition même du sublime auquel ils tendent,
l'élément de souffrance utile à leur salut? Vincent
fut tellement navré de voir ce malheureux en si

pitoyable état qu'il conçut, dans l'ardeur de sa foi,
l'émouvante résolution de se substituer à lui ! et

autant dans la crainte que son ami désespéré ne
finît par se livrer au blasphème, que par esprit de
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pénitence et de sacrifice, il s'offrit au Seigneur en
esprit de victime, pour endurer à la place du théo-°
logal les peines dont il était près de mourir.
Celui qui a dit^ avant tous, « qu'il ne fallait pas

tenter Dieu », prononça ce jour-là une vérité éter-
nelle. Faisant à Vincent la redoutable faveur d'écou-
ter sa prière, Dieu le prit au mot et dans toute son
étendue. Par un premier miracle, il délivra entiè-
rement le malade de sa tentation. Plus d'angoisse.
Une paix profonde. Les nuages qui obscurcissaient
son âme se dissipèrent. Sa tendresse pour Jésus-
Christ refleurit, plus vive que jamais, et jusqu'à sa
mort il put bénir son Créateur de l'avoir tiré de
l'abîme après l'y avoir plongé. Mais, en même temps,
par un second miracle aussi étonnant, les tentations
du libéré passèrent dans l'esprit de M. Vincent qui
en fut terrassé. Nouveau Job, il semblait en proie
aux fureurs du démon et c'eût été le plus doulou-
reux des spectacles de voir ce saint, ce modèle de
vertu, de bonté, de douceur, attaqué de cette façon
par l'enfer et torturé comme un damné, si en même
temps ce supplice n'avait été pour lui une occasion
d'étaler aux yeux de tous le plus admirable des
courages, la plus céleste résignation. Comme il
n'arrivait ni en priant, ni en se mortifiant, à se sou-

lager, il se fit une loi d'agir toujours, autant qu'il
le pouvait, en sens contraire des suggestions dia-
boliques ; il redoubla d'humilité, de charité, se don-
nant aux pauvres, s'y livrant, se jetant à eux de
toute la force de son mal qu'il retournait en bien,
et chacun suivait — en ayant envie de se pros-
temer" devant — cette lutte inouïe. Quatre ans cela
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dura. Vincent, à bout de résistance, avait écrit le
Credo sur un papier qu'il s'était appliqué sur le
cœur, en prévenant Dieu que chaque fois qu'àl'assaut de Satan, il porterait la main à cette place,il entendait par là repousser son attaque avec hor-
reur. « Cependant, un jour qu'il n'en pouvait plus,
nous raconte son confident, M. de Saint-Martin, il
s'avisa de prendre une résolution ferme et inviolable
pour honorer davantage Jésus-Christ et pour l'imi-
ter plus parfaitement qu'il n'avait fait jusque-là, quifut de s'adonner toute sa vie au service des pauvres. »Sans doute il avait déjà fait plus que de s'occuper
d'eux, mais les soins qu'il leur accordait n'avaient
pas encore pris dans sa pensée ce caractère d'exclu-
sivité totale et sans limite dans le temps. Prononcer
ce vœu, c'était pour lui s'interdire à jamais tout
honneur, tout bien-être, toute richesse personnelle,
renoncer à toute ambition même permise, c'était
s'amputer pour le monde, fermer complètement son
existence d'un côté pour « se retourner de Vautre »
et y demeurer toujours. A peine eut-il trouvé sa
voie en formant ce grand dessein que la tentation
s'évanouit. La lumière inonda son âme enfin béate
à la paix retrouvée. Comme autrefois au rivageafricain, il dut chanter en souriant, « avec le sanglot
au gosier », le Super flumina...



LES ANGES DE CLICTîY

Vincent, dès le début de la crise qu'il venait de
traverser, avait pris le parti, renonçant à la charge
d'aumônier de la Reine, de quitter la cour, trop
bruyante pour lui, et dont à présent, d'ailleurs, le
détachaient toutes ses pensées nouvelles. Mais où
se retirer pour obtenir le recueillement qu'il cher-
chait? Il pensa que nul ne pouvait mieux que M. de
Bérulle le lui procurer. N'était-ce pas à l'hôpital de
la Charité, qu'inconnus l'un à l'autre, ils s'étaient
autrefois rencontrés et liés^ au chevet des malades?
Le souvenir de cette amitié nouée en un pareil
endroit dirigea Vincent d'une façon toute naturelle
dans le chemin qu'il voulait suivre désormais. Le
Père de Bérulle aussi l'attendait. Ce fut avec joie
qu'il lui offrit de le prendre en retraite dans sa mai-
son, alors qu'il s'appliquait justement à s'y entou-
rer d'une phalange d'hommes capables, sous sa di-
rection, de réparer les maux du protestantisme et
de restaurer la piété, perdue ou affaiblie.
Remplissait-il encore sa charge d'aumônier quand,

cette année de 1609, Marie de Médicis ne rougissait
pas d'aller danser chez la reine Marguerite? Et un
peu plus tard, quand eurent lieu les cérémonies à
l'occasion du retour à Paris des cendres de Cathe-
rine, Vincent y assista-t-il? Sans que, pour la pompe
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funèbre, il soit permis de l'affirmer, c'est cependant
bien probable. Depuis vingt ans la veuve d'Henri II,
décédée et inhumée à Blois, y attendait, dans une
cave infâme, le splendide tombeau que, de sonvivant,
elle avait fait pour elle à Saint-Denis et où sa figure
agenouillée devait éternellement prier aux côtés du
roi son époux. Mais Marguerite se souciait peu de
sa mère. Si Catherine vint occuper enfin la place
qu'elle s'était choisie, ce ne fut pas par les soins de
sa fille, mais par ceux, inattendus, d'une vieille
bâtarde de Henri II, Diane d'Angoulême, duchesse
de Montmorency. Ce transport de la dépouille
royale à l'Abbaye-fut l'occasion de somptueux ser-
vices, et comme les deux cours, celle du Louvre et

l'autre, celle du faubourg Saint-Germain, y prirent
part, Marguerite aux premiers rangs avec le Dau-
phin « qui donna l'eau bénite » et tout ce que le
clergé contenait de dignitaires, il est difficile de
croire que le religieux, qui avait été l'aumônier de
la fille de Catherine, en fut absent. Alors, devant le
catafalque de celle qui avait voulu, ou laissé s'ac-
complir le crime de la Saint-Barthélémy, l'ancien
berger de Pouy revécut là que ques-unes des heures
où ses parents, à la veillée, racontaient sans cesse
en tremblant la fatale nuit de 1572.
Nul doute que l'assassinat de Henri IV, survenu

peu de temps après son départ de la Cour, ne l'eût
rempli également de pitié et de douleur. S'il ne put
être le témoin des incidents qui, en ces heures de
désarroi, l'accoippagnèrent, il n'en subit pas moins
le contre-coup pénible. En dépit de ses écarts, il
avait grandement aimé ce prince toujours embrasé,
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mais juste et bon, qu'il estimait grand roi et dont
il se plut souvent à répéter plus tard « qu'en se
rendant enfant de l'Église, il s'était rendu Père de
la France. » La perte lui en fut sensible... et qui
sait si, tout de même, à la nouvelle de l'attentat,
il ne courut point au Louvre, pour contempler une
dernière fois et bénir celui près duquel, aujourd'hui
comme naguère, l'appelait « une mission »? Oui,
malgré le manque de preuves, nous nous plaisons
à penser que Vincent vit de près les scènes funèbres
qui se déroulèrent à la mort du roi, comme il avait
dû voir la cérémonie de la veille, cette messe solen-
nelle célébrée également à Saint-Denis pour le sacre
de Marie de Médicis, où la première femme du
défunt, cette Marguerite dont hier encore il était
l'attaché, portait, le front haut, la queue du man-
teau de sa rivale.
Il habitait d'ailleurs à Paris l'Oratoire, où il passa

près de deux ans avant d'être nommé aux environs,
à la cure de Clichy, devenue vacante.
Quoique cette proposition ne lui agréât guère, il

avait fini par l'accepter. Sa modestie était la seule
cause de son hésitation. Ignorant de son mérite,
il ne se croyait jamais à la hauteur des emplois dont
les plus difficiles le jugeaient digne. A Clichy, comme
partout jusque-là, il se révéla supérieur. Il y déploya
un zèle si grand qu'à peine en contact avec ses
paroissiens, il s'en fit chérir. Non content de les
connaître tous, de s'intéresser à chacun, de les visi-
ter, de les conforter, d'être leur guide et leur exemple,
il voulait être, en dehors des devoirs de son minis-
tère, leur ami particulier. Il n'avantageait personne,
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mais celui qu'il quittait pour aller à un autre pen-
sait toujours : « C'est moi qu'il préfère, » et il ne
faisait pas de jaloux, grâce à sa mansuétude habile
et souveraine. Il sut si bien multiplier autour de
lui les bienfaits qu'en peu de temps il parut n'avoir
plus rien à exécuter pour le profit de ses fidèles.
Tout ce qu'il était possible de rêver, il l'avait réalisé.
Il avait ramené aux pratiques religieuses ceux qui
les méprisaient, il avait rendu l'espérance à des
inconsolables, il en avait guéri qui semblaient con-
damnés. Son église croulait, il l'avait rebâtie ; elle
manquait de mobilier et d'ornements, il l'avait
meublée, parée du nécessaire et même enrichie à
ce point qu'on avait maintenant du plaisir et un
peu d'orgueil à s'y trouver, à y faire un tour, même
entre les offices. Pour subvenir à tous ces frais, il
ne cherchait pas l'argent. L'argent le cherchait, et
sans que ses ouailles eussent à en souffrir, car il
avait soin de le ménager. C'était d'ailleurs de Paris,
du dehors que lui tombait toujours, par en haut,
ce qu'il demandait au Grand Trésorier, car sa dou-
ceur et son affabilité, soit qu'il quêtât Dieu ou les
hommes, étaient tellement émouvantes qu'il n'avait
qu'à souhaiter pour obtenir. Il vous enjôlait. Il
peignait, nous dit-on, la vertu sous des couleurs si
belles qu'elle paraissait délectable et donnait envie.
Le sacrifice prenait dans sa bouche un charme si
puissant qu'on était prêt à y voler. Ne pouvant sup-
primer les croix, qu'il fallait bien porter, il y met-
tait des fleurs. Même à distance, sa main vous
tenait. Sa voix séchait les larmes. Enfin, n'en
déplaise à ceux du Clichy-la-Garenne d'aujourd'hui,
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ceux du Clichy de 1610 offraient une telle édification
qu'à l'époque on assurait « quils vivaient comme
des anges ». Et cependant, ces anges-là, leur bon
séraphin dut les quitter : « Maison bâtie, maçon s'en
va » dit le proverbe. Ayant besoin de lui ailleurs,
dans des terrains de plus de conséquence, M. de
Bérulle rappela Vincent. N'eût-il point eu sur lui
une autorité à laquelle son disciple et ami n'avait
garde de se soustraire, Vincent aurait écouté son
désir, car, avec ceux du moins en qui sa confiance
était absolue, il n'avait pas de volonté. Ce qu'il
eût, d'ailleurs, appelé et cru être la sienne, il savait
bien que ça ne l'était pas. Il ne s'en reconnaissait
qu'une, celle de Dieu qu'il était toujours enclin à
recevoir avec plus de sécurité quand c'était un
autre, plus qualifié que lui, qui la signifiait. Dans
sa sublime modestie, il ne doutait que de lui-même.
Vincent avait goûté à Clichy un contentement si

parfait qu'il disait pour l'exprimer : « Le Pape est
moins heureux que moi. » A l'instant de quitter
« ses anges », cet incomparable troupeau pour lequel
il avait voulu se refaire berger, son cœur se fendit.
On l'accompagna hors du village aussi loin que pos-
sible, et tout le monde pleurait, lui autant que tous.
Les pauvres surtout le navraient, car c'était à eux
que toujours allait sa préférence. Après beaucoup
d'adieux, de mains pressées, quand il put enfin
arracher les siennes à ceux qui les baisaient, il donna
une dernière bénédiction à son peuple assemblé à
genoux sur la route et il partit, se retournant encore
dans la voiture qui l'emportait « avec son petit
mobilier », mais pas vite, car le cocher ne fouettait
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pas le cheval afin que l'on vît plus longtemps le cher
homme agiter son chapeau. Pour atténuer le cha-
grin de ceux qu'il laissait et se tromper un peu aussi
lui-même, il avait beau dire : « au revoir ! mais oui,
au revoir ! » il sentait bien qu'il avait accompli là
sa tâche et qu'il ne reviendrait jamais. Et en plus,
quel contraste aussi redoutable que profond entre
le paisible séjour de la veille et celui qui l'attendait
demain ! Il en était troublé. Où donc allait-il?
Retournait-il à la Cour? Non, mais en si haut lieu
que c'était tout comme, chez Philippe-Emmanuel de
Gondi, comte de Joigny, général des galères du Roi.



UN TRÈS GRAND PERSONNAGE

Par son illustre passé, par son présent digne d'elle,
cette maison des Gondi brillait entre les plus
fameuses. Originaire de Florence, elle avait fourni
à Henri II un maître de son hôtel, puis un maréchal,
neveu et frère des trois Gondi qui se succédèrent
de 1572 à 1622 sur le siège épiscopal de Paris, puis
un diplomate, célèbre par son faste, et possesseur
à Sairçt-Cloud d'une résidence où se trouvait
Henri PII quand il fut assassiné. Emmanuel, fds du
maréchal et mari de dame Françoise-Marguerite de
Silly, avait alors deux enfants, deux fils, Pierre,
qui devint plus tard duc de Retz, pair de France
et hérita des charges paternelles, et Henri, qui
mourut à la fleur de l'âge d'une chute de cheval.
Un troisième et dernier-né en 1614 devint ce cer-

veau brûlé de génie, le bouillant cardinal de Retz,
de pourpre scandaleuse.
Emmanuel de Gondi rayonnait en ce moment,

en 1610, de l'irrésistible éclat que prodiguent jeu-
nesse et dame fortune à leurs favoris. Tous les
« Ventre-Saint-Gris » et les « Pâques-Dieu » de la
terre, qu'arrachaient alors la surprise et l'admira-
tion, devaient, comme balles de pistolet, partir des
lèvres de ceux qui, pour la première fois, s'arrê-
taient devant ce splendide seigneur. Ha ! le bel
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homme que c'était ! Le riant personnage ! Élégam-
ment chavirée sur l'oreille, une toque à blanche
aigrette mord un coin de son vaste front. La figure
au parfait ovale trempe dans un flot de cheveux
épais à y plonger jusqu'aux poignets les mains. Des
sourcils à la Ducerceau sur des yeux pensifs, un
nez fin, picoté par des crins de chat, une barbe en
cornet posée sur la fraise en tuyaux, et puis des
plis de velours, des ors, des dentelles, la croix du
Saint-Esprit... le voilà, tel qu'accoutré, brodé, lacé,
nous le ramène une estampe de Duflos, avec, au
bas de la marge, enrubannées de la devise : non sine
labore, ses armoiries parlantes qui sont : D'or à deux
masses d'armes de sable passées en sautoir, liées de
gueules par en bas • Vécu, timbré dune couronne de
comte avec un dextrochère armé tenant une masse

d'arme pour cimier; entouré des colliers de Saint-
Michel et du Saint-Esprit.
L'écu est accompagné de deux bas d'ancres en sau-

toir, qui rappellent les fonctions de Philippe Emma-
nuel de Gondi, général des galères à trente ans.
A côté de cette image, approchez celle de Vincent,

tout mince en sa soutane noire, un peu blanchie aux

coudes, et surtout aux genoux, moins brillant à
coup sûr que le dernier des valets d'antichambre,
et voyez son attitude humble et digne à la fois,
aussi imposante cependant sous son drap que celle
du fastueux costume. Vous avez là le tableau, la
jonction des deux hommes qui, faits l'un pour
l'autre, appelés à se rencontrer et à se compléter,
vont plus tard jeter ensemble les bases d'une œuvre

étonnante, monumentale.
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Il ne s'agit pour l'instant que d'une entreprise
plus simple, mais d'importance malgré tout, l'édu-
cation des deux petits Gondi. Cueillir, dès le pre-
mier âge, au sortir des mains des gouvernantes,
des enfants grands seigneurs et qui déjà se savent
l'être, leur apprendre en quoi, de toutes les façons,
cela consiste et les exigences qu'il en résulte, en
donnant au mot son acception générale la plus
stricte et la plus haute : les élever, c'est-à-dire les
faire sans cesse monter dans cette belle voie réser-
vée où Dieu les a mis, leur enseigner l'obéissance,
puisqu'ils doivent commander, le juste emploi de
leurs richesses, puisqu'il y a les pauvres, les dresser
pour tous les sommets auxquels dans l'Église et
l'État leur nom glorieux les oblige, telle se présen-
tait la tâche offerte à Vincent et assumée résolu-
ment par lui. Mme de Gondi l'y aida d'ailleurs aus-
sitôt. Sa maison en effet comptait parmi celles où,
loin de nuire à la religion, l'opulence y contribuait
et de la plus large manière. La piété n'y était pas
comme trop souvent un luxe, le luxe y était d'abord
au service de la piété. Dieu, avant le Roi, y passait
Roi ; et les deux maîtres, le premier et le second,
et loin après, le commun des hommes, traités bien
entendu chacun selon leur rang, y recevaient tous
leur part proportionnelle de faste et de munificence.
Tout cela pourtant ne pouvait aller, on le com-
prendra, sans beaucoup d'étourdissement, d'éclat
et de bruits profanes. L'ancien aumônier de Mar-
guerite de Valois, encore mal remis de son passage
à la Cour, et craignant les mêmes embarras, se traça
pour les éviter une forte règle de conduite. Un de
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ses biographes nous la révèle : « Bien déterminé à
opposer à toutes les dissipations la prudence et la
simplicité, il décida de ne jamais se montrer à
M. et Mme de Gondi qu'ils ne l'eussent fait appeler
et de ne se mêler que de ce qui avait un rapport
direct avec sa charge de précepteur. Hors le temps
consacré à l'éducation de ses élèves ou à des œuvres

de charité, il ne quittait pas sa chambre. Elle était
pour lui une véritable cellule, et malgré tous les
allants et venants, il avait su s'y créer une retraite
profonde.
Seul un homme, sinon « de qualité » mais ce qui

plus est, de sa qualité, était capable de mener tour
à tour et en perfection cette multiple vie de silence
et de clôture, à quelques pas et au sein d'une mul-
titude bruyante, et d'étude attentive, d'enseigne-
ment, de soins, avec ses jeunes élèves, et de pré-
sence aux entretiens particuliers et même aux

réceptions et aux fêtes où M. de Gondi la jugeait
indispensable ; sans parler de sa vie extérieure de
charité, d'aumônes et de visites dans les hôpitaux et
chez les particuliers, et de sa correspondance qui
commençait déjà à lui prendre beaucoup de temps.
Qu'il était donc difficile, au milieu de toutes ces

occupations, de rester constamment dans l'esprit
de Dieu ! Par bonheur, il en trouva le sûr moyen.
Écoutez ceci. Pour se sanctifier dans son nouvel

emploi, il imagina mieux. Il se donna pour devoir
« de regarder et d'honorer Jésus-Christ en la per-
sonne de M. de Gondi et celle de la Sainte Vierge
en la personne de Madame, et dans celles des offi-
ciers, serviteurs et domestiques de toutes sortes, leg
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disciples et les foules qui entouraient le Sauveur.
Il avouait de bonne foi « que cette considération
l'ayant toujours retenu dans une grande modestie
et prudence en toutes ses paroles, lui avait acquis
l'affection de ce seigneur et de cette dame et de
tous leurs gens et donné moyen de faire un notable
fruit dans cette famille ».

Et il ajoutait « que ce moyen qui paraît la simpli-
cité même lui avait beaucoup servi en ce que, ne
voyant que Dieu, sous différents rapports, dans
toutes les personnes avec lesquelles il traitait habi-
tuellement, il s'était efforcé de ne rien faire devant
les hommes qu'il n'eût fait devant le fils de Dieu
s'il avait eu le bonheur de converser avec lui pen-
dant les jours de sa vie mortelle ».

Aveux d'un sublime adorable ! C'est le berger qui
parle encore avec son innocence des landes et la
fraîcheur de rosée de sa foi. Oui, voir Dieu en tout
et en tous. « La simplicité même, » ainsi qu'il le
dit. Il ne fallait qu'y penser, et naturellement sans
avoir à le chercher pour le trouver. Dès lors que,
en Emmanuel de Gondi tout emperlé et emplumé,
avec bijoux au col, épée et dague au flanc, et pom-
pons aux souliers, Vincent voit en même temps le
maître de son maître, le Sauveur immatériel dans
les plis droits tombant sur ses pieds nus ; et que,
pareillement, Mme la Générale, en volumineux
atours, disparaisse ou plutôt laisse transparaître à
travers ses vertugadins et ses torsades l'Imma-
culée dont les lis font la seule parure... qui donc,
tenant à présent la clé de ce système, oserait en
sourire et s'en étonner si peu que ce soit? Ah ! les
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saints sont les premiers, les plus grands des vision-
naires, des poètes. Il n'y a qu'eux pour voir ici-bas
les choses au delà et au-dessus de leur surface, de
ce qu'elles ont l'air d'être pour les autres hommes
qui ne savent pas ou ne veulent pas regarder,
n'ayant pas d'assez bons yeux.
En faisant ainsi connaître, sans même par

modestie s'être désigné, son moyen de s'en tirer,
Vincent, dès cette époque, nous révèle malgré lui
la politique de sa vie entière. Nous tenons son pro-
cédé. Voir tout en Dieu et Dieu en tout, ce fut son
programme, son habitude. Il avait percé le grand
secret, que Dieu n'est pas uniquement dans le ciel, à
perte de vue et d'esprit, mais qu'il est aussi parmi
nous sur la terre et à nos côtés, « dans le cou-
rant », et que tout le contient, le renferme et
le cache. Il avait su le découvrir dans l'homme
et dans tous les hommes, même en dehors des
justes, chez les plus bas, les plus indignes. En
face d'un misérable et d'un impur, il en oubliait
la misère et l'impureté pour ne se rappeler que leur
innocence et leur grandeur ignorées ou perdues ; il
les rétablissait dans la condition qu'ils auraient dû
avoir ou garder ; il les relevait en Dieu dont il aper-
cevait en eux l'image indélébile et grandissante à
ce point qu'elle en arrivait à se substituer à eux,
à les annihiler. Ils fondaient. Alors, pour Vincent,
tout s'expliquait et devenait facile. Ce dégradé dans
le ruisseau, ce pauvre immonde et repoussant, cette
pécheresse qui rit ou qui pleure, cet enfant cruel,
même ce bandit, ces galériens, ces monstres réprou-
vés... Dieu ! Dieu ! Il est en eux, ou tout près d'eux.
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Il les côtoie, il les habite ou les habitera, ce soir,
tout à l'heure. C'est même surtout chez eux qu'il
a sa résidence. « Au travers de leurs maux ou de
leur boue, je le vois, je le touche. En les recueillant
et en les aimant, c'est lui que je salue, que j'aime
et que j'honore. En pansant leurs plaies, je baise
les siennes. En les soignant, je me guéris. »
Ainsi, pour Vincent de Paul, s'effaçaient et torn-

baient, comme une enveloppe sans conséquence, les
chairs corrompues de l'humanité pour ne laisser
voir et briller que son âme invisible. Et quand, sur
les loques de douleur ou de vice et de haine recou-
vrant une âme malade passaient le remerciement
d'un sourire, l'éclair d'un beau regard, le saint en
avait le cœur illuminé de joie. C'était le reflet de
Dieu, lui disant : « Je suis bien là. Tu as compris. »

*

* *

La réserve de l'aumônier, à la place où il se tenait
dans une humilité voulue, ne l'empêchait point d'en
sortir quand il le jugeait nécessaire. M. de Gondi
reçut ou se figura avoir reçu un insigne affront d'un
seigneur de la Cour. A cette époque une affaire
d'honneur primait tout, ne se discutait même pas.
Les duels, quoique défendus récemment encore par
Henri IV sous crime de lèse-majesté étaient si com-
muns qu'on ne s'en faisait même pas scrupule. Ils
s'imposaient, le cas échéant, avec la force et le
respect d'une autre religion, aussi puissante en son
espèce que celle qui les défendait. On les mêlait
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même l'une à l'autre. Loin de voir dans celle que
condamnait l'Église, un crime, on affectait d'en faire
un acte de vertu permis, absous d'avance ; on y
engageait le ciel que l'on mettait de son parti et,
tête haute, afin de recommander à Dieu son affaire,
on allait à l'église avec sa bonne épée, avant de
la tirer. D'aucuns, s'ils l'avaient pu, l'eussent fait
bénir.
M. de Gondi, nous est-il dit, suivit ce plan. Comme

de coutume il entendit la messe le matin du jour
où il devait croiser le fer. Il resta même dans la

chapelle plus longtemps que d'ordinaire. A peine en
fut-il sorti, ses prières faites, et se trouva-t-il seul
que Vincent, qui l'attendait — comme en embus-
cade, — barre la porte et tombe à ses pieds : « Souf-
frez, Monseigneur, souffrez que je vous dise un mot
en toute humilité. Je sais de bonne part que vous
avez dessein d'aller vous battre en duel, mais je
vous déclare, de la part de mon Sauveur que je viens
de vous montrer et que vous venez d'adorer, que
si vous ne quittez ce mauvais dessein, il exercera
sa justice sur vous et sur toute votre postérité ! »

Surpris autant que piqué à ces mots, Gondi peut-
être y eût répondu, quoique avec respect, en four-
nissant tous ses motifs : « Eh? quoi? que demandez-
vous là? Et à moi? Oubliez-vous donc qui je suis?
à quoi m'obligent ma maison, la gloire de mes aïeux,
le souvenir du maréchal de Retz mon père, le rang
que je tiens dans le royaume, enfin mon honneur et
celui de mes fils? Un outrage aux Gondi ne peut
se laver que dans le sang de son auteur. » Mais tout
cela, s'il le pensa, le général n'osa point le dire et,'

\
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d'ailleurs, il n'en eut pas le temps, car, aussitôt
poussée son adjuration, l'aumônier s'était retiré, le
laissant étourdi. Et en fait, si échauffé qu'il fût
par le cliquetis des raisons qui se heurtaient dans
son âme, il n'en était pas moins troublé par la défense
du prêtre et par son avertissement. Dieu invoqué !
la menace de sa justice en un instant suspendue sur
sa tête et sur sa postérité. Ah ! que cela devait
donner à réfléchir ! Et, pour la première fois, l'épée,
prête à pécher, resta dans le fourreau.

MADAME DE GONDI

Vincent ne devait pas s'en tenir à cette heureuse
victoire. On peut dater de ce début le zèle qu'il
montra toujours contre la fureur des duels et qu'il
ne cessa d'exercer tenacement plus tard dans les
conseils du Roi.

Sans vouloir diminuer son mérite, il dut cepen-dant partager le succès de cette première affaire
avec Mme de Gondi qui avait sur son époux la
plus grande autorité et dont le sentiment touchant
le faux point d'honneur ne pouvait manquer d'être
conforme à celui du religieux. En matière d'édu-
cation, dans toute famille bien ordonnée, quiconque
a la charge des enfants est appelé à approcher la
mère et souvent à s'en occuper ; et si l'éducateur
est capable, avisé, il n'est pas rare que celle-ci pro-fite autant, sinon plus, des leçons que les élèves. Ce
n'était pas le cas pour Mme la Générale, femme
d'une intelligence et d'un savoir égaux à sa vertu
et qui, de ce côté, n'avait plus besoin de s'instruire.
Mais à fréquenter le précepteur, à assister à sa

petite classe, à le voir, à l'entendre partout, en
dehors même des heures d'études, parler, penser,
agir, elle apprit ce qui ne s'enseigne pas dans les
livres et dans le monde, et par-dessus tout elle apprit
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Vincent, sa bonté, sa piété, son inaltérable sagesse,
et la profondeur de ses vues qui ne négligeaient rien
des hommes et qui en plus dépassaient les horizons
humains. Il semblait que de la terre au ciel, et du
ciel à la terre, aller et retour, il montât et descendît
comme il voulait, et cela sans effort, le plus aisé-
ment, par une permission spéciale. Il n'y avait pas
un an qu'il était dans sa maison, que la Générale
résolut de le prendre pour directeur. Il lui fallut à
cet effet, connaissant l'humilité de ce prêtre exem-
plaire, avoir recours à d'autres moyens que les siens,
si grands pourtant qu'ils fussent. Elle s'adressa au
Père de Bérulle, le*priant de vaincre les résistances
qu'elle prévoyait. Il s'y employa et quoiqu'une
aussi glorieuse et aussi lourde responsabilité que
celle de conduire Mme de Gondi effrayât beau-
coup Vincent, il l'accepta comme il acceptait tout
ce qui lui coûtait, tout ce que ses supérieurs lui
défendaient de refuser. Il s'était accoutumé à être
« celui qui jamais ne s'appartient ». De ce jour
il appartint donc plus encore qu'avant à la maison
de Gondi, dans la personne de Mme la Générale
et en elle à la Sainte Vierge qui lui avait sûrement
inspiré, pensait-il, cette idée de le choisir pour guide
spirituel.
Quelque vertueuse que fût la Générale, on put

bientôt mesurer la perfection qu'elle atteignit après
avoir confié à Vincent le soin de la diriger. Unies
par le lien nouveau et sacré qui les fortifiait, ces
deux âmes fondues et n'en faisant qu'une dans
l'amour de Dieu commencèrent d'accomplir un tra-
vail d'une ampleur et d'une beauté magnifiques.

CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE

Les Gondi possédaient de si vastes domaines qu'il
ne semblait pas possible qu'une femme, même de
l'intelligence et de l'esprit ordonné de la comtesse
de Joigny, fût en état d'y exercer la gérance morale
qu'elle ambitionnait. S'occuper en effet de leur
entretien, de leur culture et de leurs bénéfices ne la
contentait pas. Ce à quoi elle tendait au-dessus des
avantages matériels, c'était à ne placer dans ses
terres que des officiers d'une probité reconnue, à
prévenir les procès, à bien terminer les différends,
à faire rendre à tous ses vassaux prompte et saine
justice, à s'assurer de leur bien-être et de leurs
bonnes mœurs, enfin à ce que Dieu fût connu et
honoré dans tous les lieux de sa dépendance. Et
que d'autres soucis en dehors de ceux-là ! Les vieil-
lards, les nouveau-nés, les malades, les veuves, les
orphelins, tout un peuple à classer, à calmer, à mener
de près et de loin, souvent à de grandes distances,
où il fallait en n'importe quelle saison se trans-
porter pour inspecter et décider soi-même. Et
cela, pensez-y, au milieu de tous les devoirs quo-
tidiens qu'imposaient à la Générale, à Paris, le
monde, la Cour, les princes, l'Eglise, le Roi... et
son mari et ses enfants. Elle y pourvoyait ce-
pendant, mais grâce à Vincent, son frère en zèle
et en charité, qui prenant à son compte au moins
une bonne moitié du fardeau, lui permettait d'en-
lever l'autre. Ainsi, en leur double ministère,
arrivaient-ils ensemble à instruire, à soigner, à
baptiser, à marier, à ensevelir des centaines de
serviteurs, d'humbles gens de la plèbe attachés à
leur blason et qui n'eussent été, sous d'autres
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maîtres sans cœur, que bétail, comme a dit plus
tard le poète :

Bon pour la charrue et la taille
Et bon pour la bataille.

Aussi remarquable par sa beauté et son esprit que
par ses angéliques vertus, simple et noble à la fois,
pure et suave figure en même temps qu'âme ardente,
inquiète et toujours tourmentée de perfection, telle
nous est dépeinte sans une ombre par tous ceux qui
l'ont considérée, Mme de Gondi. La tournure de son

existence après qu'elle se fut mise, avec M. Vincent,
à la consacrer à toutes les œuvres que nous venons
d'énumérer, n'était pas faite pour amoindrir ce

qu'il y avait en elle de pieusement passionné. Sa
délicate santé n'y résiste pas. Elle tombe malade
au point d'être même en danger. Et «comme si ces
deux associés inséparables dans le bien qu'ils fai-
saient devaient l'être aussi dans la souffrance et
les maux dont ne sont pas exempts les bienfaiteurs,
Vincent, qui ne s'était pas plus ménagé que sa pèni-
tente, à son tour vaincu par la fatigue, fut obligé
de s'arrêter.

LA CONFESSION GÉNÉRALE

C'est alors, un peu après, que se place un fait,
imprévu et accidentel, qui devait marquer dans
sa carrière d'une façon décisive et l'orienter vers
les buts qu'avait fixés pour lui la Providence. Ayant
à peine achevé de guérir, comme il se trouvait avec
les Gondi en leurs terres de Folleville, aux environs
d'Amiens, on vient un soir le chercher pour un

paysan à toute extrémité qui réclamait ses secours.
Il s'y rend en hâte. Le malade avait toujours passé
pour pieux et très bon chrétien. Cependant, par une
espèce d'intuition, il vient au dernier moment à
l'esprit du prêtre d'engager cet homme, qui en avait
encore la force, à faire une confession générale. Cela
n'allait d'abord pas tout seul, malgré qu'il mît à
ses exhortations cette tendre chaleur qui triomphait
de tout. Mais Mme de Gondi, accourue de son côté
pour prendre des nouvelles, arrive à la rescousse
et décide l'homme. Et voilà qu'il découvre à Vincent
une conscience affreuse chargée de péchés mortels
que la honte l'avait toujours empêché jusqu'ici de
révéler. Aussi durant les trois jours qu'il survécut,
il ne se tenait pas — tant il se sentait soulagé —
de publier sa misère et sa joie. Mme de Gondi était
revenue à son chevet. Il la reconnaît. Et devant
tous les gens du village assemblés, il ramasse ses
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dernières forces pour proclamer : « Oui, madame,
sans vous, sans cette confession générale, j'étais
damné, damné ! »
Abelly nous a conté la scène : « Ce qui fit que

cette vertueuse personne, touchée d'étonnement,
s'écria, prenant à témoin l'aumônier : « Ah ! mon-
sieur, mais qu'est-ce que cela? qu'est-ce que nous
venons d'entendre? Si cet homme qui passait pour
un homme de bien était en état de damnation, que
sera-ce donc des autres qui vivent plus mal? Ah !
monsieur Vincent, que d'âmes se perdent ! Quel
remède? » En exprimant son angoisse, elle l'implo-
rait avec cette conviction que, le remède, lui seul
le connaissait, et qu'il était le seul à pouvoir l'or-
donner. Tout son être témoignait d'un tel désir et
d'une telle confiance en l'homme de Dieu, que les
assistants soulevés se joignaient à elle et l'accom-
pagnaient de leurs mains tendues. Et des plaintes,
des cris, des pleurs, tout un pathétique funèbre au
milieu duquel le pauvre et vieil agonisant rendait,
entre les bras d'une des plus .grandes dames de
France et d'un saint, son âme illuminée.
L'affaire devait avoir une suite incalculable.

L'impression de cette mort et des circonstances par-
ticulières dans lesquelles elle s'était produite, avait
été si vive chez tous que Mme de Gondi, considérant
le péril où s'enfonçaient de plus en plus ces pauvres
âmes menacées, proposa à son aumônier, pour parer
à ce malheur, de faire au peuple de Folleville un

petit discours sur l'utilité des confessions générales.
Ce fut le 25 de janvier 1617, jour où l'Église

honore la conversion de saint Paul et qu'elle avait
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choisie à dessein, que Vincent parla. Il dut le faire
avec cette simplicité, cette amitié persuasive, ces
élans du cœur qui pénétraient le cœur d'autrui et
savaient s'en rendre maître. Aussi Dieu donna tant
de puissance à ses paroles que chacun, dès qu'il les
eut entendues, en fut comme enivré. S'empressant
de tout repasser, de rechercher le plus loin, dans
les replis d'eux-mêmes, tous leurs anciens péchés
qu'ils exhumaient et présentaient, honteux et fiers
à la fois de leur nombre et de leur gravité, ils se
ruèrent sur-le-champ à cette forme de pénitence et
de rachat qui, la veille encore, leur eût semblé un
impossible sacrifice. Le pays entier envahit l'église,
assiégea le confessionnal. Ceux des villages voisins
voulurent entendre également le saint. Il dut les
instruire à leur tour. D'autres venaient ensuite.
C'était dans la province une contagion de repentirs,
une émulation de remords, une soif publique d'état
de grâce. A travers la joie dont il tressaillait,
M. Vincent était pourtant effrayé comme le serait,
d'un éclairage immense et aveuglant, d'un embra-
sement soudain, celui qui s'imaginerait n'allumer
qu'un flambeau. Tous avaient pris feu. Ils se
croyaient tous damnés. L'épouvante de mourir
avant d'être absous leur tournait l'esprit. Ils ne

pouvaient plus attendre. Cette confession générale,
qu'ils ignoraient auparavant, à laquelle, même s'ils
l'avaient connue, ils n'auraient sans doute pas

songé, à présent était devenue leur besoin immé-
diat. On s'écrasait dans la chapelle. C'était à qui
passerait le premier, se prosternerait haletant aux
genoux du saint pour y vomir ses fautes. — « Moi !



114 MONSIEUR VINCENT

— Non, moi ! C'est mon tour ! — J'étais avant lui ! »

Quel turbulent troupeau, plus terrible à tenir —
et sans chien — que celui d'autrefois, même aux
moments de faim et de panique où les moutons
sont enragés ! Et si encore ces confessions avaient
pu se faire vite ! Mais c'est qu'elles duraient. Cha-
cun n'en finissait pas. Et, par derrière, la queue des
postulants grossissait et piétinait. La presse devint
si grande que Vincent fut débordé et que Mme de
Gondi se vit obligée de chercher du secours à
Amiens, d'où on lui envoya deux Jésuites de ren-
fort pour nettoyer toutes ces bonnes gens.
Événement prodigieux ! Date mémorable ! Non

seulement dans l'histoire de Vincent de Paul mais
dans celle de la religion. Le saint, alors, s'en rendit-il
compte? Ses biographes assurent que non. Nous en
doutons pourtant. Il nous paraît difficile de croire
qu'avec la lucidité et le prolongement de pensée
qu'il avait en toutes choses, ce visionnaire du Bien,
dans un regard qui s'étendait si loin qu'il n'osait
pas le retenir, ne découvrit pas et n'embrassa pas
tout le voyage à faire dont le mouvement de Fol-
leville et de ses environs était comme l'amorce avant
le départ. Aussi ce beau 25 janvier, jamais Vincent
ne l'oubliera. C'est l'anniversaire sacré. Chaque
année il le fête. Plus d'un quart de siècle après, il
invitera ses prêtres de Saint-Lazare à célébrer la
mémoire du sermon de Folleville, ce jour-là où
spontanément, en esprit et en action, s'est fondée
leur Compagnie.
La grande heure avait sonné. La Mission était

venue au monde, et déjà vitale, riche de sang.

LA FUITE DE VINCENT

Il est rare que les grandes œuvres n'apportent
pas, sans qu'ils l'aient prévu, un changement immé-
diat et radical dans l'existence de ceux qui les
entreprennent. Vincent ne fut pas plus tôt sorti
des abondantes journées où il avait reçu une si forte
secousse, qu'il éprouva le besoin, non de se reposer,
mais de se recueillir, de s'isoler, autant pour méditer
sur la leçon de l'événement que pour s'arracher à
un milieu qui s'accordait moins que jamais avec le
nouvel état de son esprit. Et puis son succès, aus-
sitôt malgré lui répandu, proclamé, cette vaine
gloire allumée autour de son nom, ces louanges qui
lui étaient assénées par tous depuis les maîtres jus-
qu'aux serviteurs, tout cela l'offusquait. Il aimait
le peuple et non la popularité. Il eut peur. Il
appréhenda de chanceler dans le vertige d'orgueil
où étaient tombées tant de personnes qui avaient
pourtant l'air bien solide en haut de leur vertu.
Ses élèves grandissaient et l'âge ne faisait qu'ajouter
à la violence du tempérament qu'ils tenaient de leur
père. Il n'avait donc plus sur eux la prise qu'il fai-
lait. L'excellente Mme de Gondi elle-même, avec les
perpétuelles inquiétudes et les exigences de son
imagination, la tyrannie de sa religieuse amitié et
surtout les excès de sa reconnaissance, arrivait à le
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rebuter, à le rendre injuste à son égard. Mais pou-
vait-il admettre — ainsi qu'elle s'exaltait à le lui
répéter— qu'il fût devenu pour elle un guide unique,
une lumière supérieure, un indispensable secours?
Personne, à son jugement si droit, ne devait accep-
ter de se laisser prendre pour tel et lui, grand Dieu !
moins que tout autre, lui, ce misérable comme il se
qualifiait à elle-même, espérant toujours la raisonner
et la remettre dans la mesure. Enfin, les troubles
précurseurs de la Fronde, en remuant Paris, le
poussaient à se retirer dans quelque province éloi-
gnée pour s'y consacrer exclusivement, dans la prière
et dans la paix, au service des pauvres gens de la
campagne. Il n'a plus que ce désir. Le pavé le
repousse et le sillon l'appelle. Comme il n'était entré
chez les Gondi qu'à la persuasion de M. de Bérulle,
il ne veut pas en sortir sans l'en informer. Le voyant
si résolu, au point qu'il lui semble inspiré, celui-ci
l'approuve et lui propose alors « d'aller travailler »
à Châtillon-les-Dombes en Bresse.
C'est une pauvre petite ville, abandonnée, ruinée

par les guerres de religion, mal habitée par des pro-
testants et des catholiques se déchirant entre eux,

n'ayant à proprement parler ni curé ni pasteur,
et de plus tombée, depuis bientôt un siècle, dans
les mains de mercenaires qui n'y viennent que pour
en tirer les revenus, se contentant de se faire repré-
senter par de mauvais prêtres, gens relâchés, ayant
perdu tout sentiment de leurs devoirs. Quel cadeau
lui fait-on là ! Un autre que Vincent en eût frémi. Lui
l'accepte avec allégresse. Il saute dessus. Partir !
tout de suite ! Justement le général des galères était
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en Provence. Vincent lui écrit pour l'en aviser. Il
lui observe qu'il n'a pas désormais la valeur et le
brillant nécessaires pour élever, lui l'ancien pâtre
de Pouy, des jeunes seigneurs appelés à faire figure
à la Cour, et le prie donc humblement d'agréer sa
retraite. Puis ayant, sous le prétexte d'un petit
voyage, achevé ses préparatifs, il quitte sans regrets,
sans adieux à personne, la maison des Gondi, et
il part pour Châtillon dont il rêve, où il voudrait
déjà être rendu! Mme de Gondi ne l'apprend
qu'après qu'il est en route et encore, non par lui,
mais par une lettre où son mari lui écrit « d'un style
plein de douleur, qu'il en est inconsolable et le
conjure d'implorer toutes sortes de moyens pour le
faire rentrer ». Mais trop tard. Il est loin, peut-
être même arrivé déjà et Mme de Gondi connaît
assez l'homme extraordinaire et si ferme dans ses

desseins pour savoir qu'il n'est pas de ceux, qu'une
fois déterminés, on rattrape à sa guise. Le coup
néanmoins lui fut rude. Ce fut le jour de l'Exalta-
tion de la Croix qu'elle le reçut et qu'elle en resta
terrassée. Elle en versa des torrents de larmes, en

perdit longtemps l'appétit, le sommeil, faisant
craindre même, autour d'elle, pour sa raison. Cette
fuite du guide et du protecteur en qui elle avait
mis ses plus sûrs espoirs de salut, et qui la livrait
seule et si faible à tous les courants de sa détresse,
elle ne la concevait pas. La tendresse de son res-

pect en était affectée et endolorie. Il alléguait sa
« mission » ! Évidemment. Mais tout de même, n'en
avait-il pas une, d'abord, qui eût dû le retarder?
Celle qu'il avait accepté de remplir auprès d'elle et
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qu'il désertait. De cela, elle avait du regret et
moins pour elle peut-être que pour lui. Elle res-
sentait une espèce de déception morale, un désen-
chantement d'âme et en souffrait à ne savoir à qui
le confesser. Enfin, qu'il n'eût pas eu au moins le
courage et la franchise de lui écrire à elle-même,
et qu'il ne l'eût informée qu'après coup, par l'in-
termédiaire de son mari, elle en restait par-dessus
tout stupide. Sans doute elle n'osait pas prononcer
devant une aussi étrange conduite le mot de lâcheté,
mais ce mot affreux était murmuré au fond d'elle-
même par une voix secrète qu'elle entendait quoi-
qu'elle l'étouffât. La vertu cependant parla dans son
cœur plus haut que l'amertume, et elle redevint la
forte femme chrétienne qu'elle devait rester tou-
jours. Usant des seuls moyens qui lui étaient per-
mis, et les plus puissants d'ailleurs, elle se résigna,
pria et espéra.

/

l'affreux endroit

Le transfuge avait gagné Châtillon. Qu'y trou-
vait-il? Tout ce que supposait et lui avait annoncé
M. de Bérulle n'était rien à côté de ce qui Fatten-
dait. Un long et sévère procès-verbal, établi alors
par les principaux habitants et que nous ne faisons
que résumer, témoigne du déplorable état de ce lieu
à l'arrivée de Vincent. Une ville insalubre et livrée
aux immondices, dont la quantité de maisons,
écroulées ou quittées par leurs anciens maîtres, ne
servaient plus que d'asiles aux vagabonds et aux
pillards qui infestaient les routes. Dans les autres,
fermées alors et de clôture hostile, une majorité de
protestants bilieux, suris par la souffrance et devenus
pleins de méchanceté ! Partout les passions, les pires
excès, et ce qui le peinait en tant qu'homme de Dieu,
un presbytère inhabitable, en ruines, et une église
dépouillée de tout, d'une malpropreté qui soulevait
le cœur et révoltait l'esprit. Ce spectacle l'encoura-
gea. N'était-il pas la justification de sa conduite,
la preuve criante qu'il avait eu mille fois raison
d'accourir en ce cloaque où il était bien plus néces-
saire que là-bas, sous les plafonds dorés des Gondi
et dans leurs fastueux domaines de Joigny et de
Montmirail? Il proeéda par ordre. Il commença par
faire venir auprès de lui, de Lyon, un auxiliaire,
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un docteur dont le zèle et la capacité lui sont recom-
mandés. A eux deux, dans leur maison tant bien que
mal remise en état et d'où sont congédiées femmes
et filles, ils donnent le premier exemple d'une vie
réglée et transparente. Réveil et lever à cinq heures.
Oraison, ménage, offices, sainte messe, visites sans
distinction à tous, malades et bien portants, catho-
liques et huguenots, car, pas plus qu'il n'avait avant
eux de curé digne de ce nom, Châtillon ne possédait
de pasteur estimable. Et aussi l'étude, le confes-
sionnal, même des travaux manuels, si la circons-
tance l'exige.
En même temps, un grand nettoyage de fond en

comble de l'église déshonorée : puis, une fois celle-ci
rappropriée, l'autre « nettoyage », celui des anciens
ministres du culte qui avaient laissé leur âme se

négliger et prendre la poussière. Tous ou presque
tous sombraient dans une vie de mollesse et de

grossiers plaisirs. Sans renoncer avec eux à ses armes

favorites, c'est-à-dire douceur et bonté qui, en des-
sous, étaient de fer, il les secoue pourtant. Il obtient
que ceux qui recevaient dans leur maison « quelques-
unes de ces personnes qu'il appelait suspectes » les
en bannissent pour toujours. Il détourne du cabaret
et des jeux publics ceux qu'on en nommait les
piliers. Certains abus, qui pourtant subsistaient, lui
ayant paru honteux, il les supprime, entre autres
celui de réclamer et de recevoir un salaire, et pour
quoi? Pour le sacrement de Pénitence ! Soufflait-il
après ces tâches? Non. Sans s'arrêter ni s'asseoir,
il parlait, il exhortait, conseillait, avec des mots et
des gestes à lui, pleins de fraîcheur, de bonne grâce
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et des yeux, des sourires d'enfant. Quand il n'était
pas dehors en course, on était sûr de le trouver à
l'église, où il se tenait en permanence, allant, venant,
à la disposition de tous. A chaque appel, au moindre
bruit de pas, il montrait, balançant sa grosse tête
où rayonnait la beauté d'un éternel accueil. Il igno-
rait l'impatience, et quoiqu'il acceptât toutes les
fatigues dont on venait se décharger sur lui, il n'en
était jamais las. Les fardeaux d'autrui le fortifiaient.
C'étaient eux qui lui faisaient chaque jour de plus
en plus le dos rond du meunier courbé pour les sacs
de bons grains, ce dos de porteur, de porteur de
Croix. A cet inflexible régime, en moins d'une année,
tout se rétablit. Les conversions et retours à la foi
se succédaient dans un vrai roulement. Plus de jeux
ni de duels. Des mœurs plus pures. L'église pleine.
Un peuple heureux. Vincent avait renouvelé à Châ-
tillon le miracle de Clichy. Il y avait refait sinon
« des anges », des hommes, des chrétiens. Sa charité
fine et entendue, l'enchantement d'une parole allant
toujours en même temps au cœur et à la raison par
tous les chemins, grands et petits, que savait à fond
sa pensée, avaient sans violence obtenu ces résultats.
Deux de ses plus belles victoires valent d'être

citées à l'ordre de la sainte armée dont il fut et
reste un chef, qu'il continue de commander « devant
l'ennemi », per ssecula sseculorum.



LE COMTE DE ROUGEMONT

La première, il la remporte sur deux jeunes
femmes de qualité, dont la vie était un scandale
et qu'il sut toucher à ce point que, renonçant à la
galanterie et ne voulant plus qu'aimer Dieu, elles
embrassèrent pour toujours le service des pauvres.
Il exerçait d'ailleurs sur les libertins un singulier
pouvoir qu'il tenait moins de la connaissance du
vice à laquelle sa profession de prêtre et de confes-
seur ne pouvait le laisser étranger, que de l'incom-
mensurable étendue de sa pureté. Elle était telle
qu'elle clarifiait tout ce qu'elle approchait. Et la
seconde de ces réussites, plus difficile peut-être, parce
qu'elle portait sur un sujet plus relevé qui se com-
pliquait d'un égarement de noblesse, celle-ci lui fut
accordée à propos du comte de Rougemont.
C'était un seigneur de ses voisins, querelleur et

débauché, qui passait cependant pour un modèle
de bon ton, ayant vécu des années à la Cour. Mais
il y avait pris et en avait rapporté jusqu'en sa pro-
vince, et malgré son âge qui s'avançait, les plus
funestes habitudes, surtout celle de mettre toujours
à propos de tout l'épée à la main. Plus même qu'une
habitude, une manie furieuse. Il voyait rouge pour
un rien. Les duels occupaient, intéressaient sa vie,
au mépris de celle des autres car il ne manquait
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jamais de tuer raide son homme. Enfin la terreur
du pays, un dément, que chacun fuyait et voulait
voir mort. Vincent qui, lui, ne le voulait pas,
souhaita connaître ce mauvais compagnon, de
renommée si extraordinaire. Les réputations,' même
différentes, s'attirent. De son côté, Rougemont,
piqué d'entendre prôner partout l'éloquence et les
vertus de Vincent et curieux d'en juger par lui-même,
entra un jour à l'église pendant un de ses sermons.
Il en sortit assez remué pour aller ensuite l'entre-
tenir ; et avec cette brusquerie qui était sa manière,
il se déclare, en un tournemain, criminel digne de
tous les châtiments et prêt à toutes les expiations.
Le saint l'engage séance tenante à faire, lui aussi,
sa confession générale. Il y pensait le premier. Il
la fait donc et à fond, comme il se fendait. Alors,
voilà un fougueux converti qui, éperonné par la
grâce, aussitôt prend le mors aux dents et s'em-
balle dans l'opposé. Il vend sa terre de Rougemont.
Les trente mille écus qu'il en tire, il les partage entre
les pauvres et les monastères. Sans perdre un pouce
de sa bravade, mais en la tournant au bien, il se
met, dit un chroniqueur, « dans tous les exercices
les plus héroïques de la vie chrétienne ». Il bat sa

coulpe, il pleure, il enrage de son passé, il veut se

plonger dans la pauvreté la plus absolue. Fiévreux
de se détacher des choses de la terre, il s'écrie,
employant encore pour son salut les termes d'es-
crime qu'il a depuis tant d'années dans la bouche :
« Il le faut, je coupe, je romps, je brise tout... et
je vais droit au ciel. » Le pouvoir de Vincent est seul
capable de l'empêcher de se dépouiller jusqu'à la
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chemise. Ayant obtenu la faveur de posséder le
Saint Sacrement dans sa chapelle, il s'y abîme du
moins en méditation trois heures par jour, souvent
plus, et à genoux, nu-tête, sans appui. Tous ceux qui
le maudissaient en sont dans l'étonnement. On
vient de loin le regarder prier sans qu'il ait l'air
de s'en apercevoir. On ne peut pas le modérer.
Ayant suivi le conseil du Maître de Tout, —

« Vende omnia », il s'était défait de tout ce qu'il
possédait, n'ayant gardé de ses grands biens qu'un
seul : son épée. Il ne la tirait plus mais il la por-
tait toujours, même à l'église. La nuit, il la pendait
à son chevet. « Or, nous a raconté le saint, il me
dit une fois particulièrement ceci, dont je me suis
souvent ressouvenu, qu'un jour, allant en voyage,
et s'occupant de Dieu le long du chemin, comme à
son ordinaire, il s'examina si, depuis longtemps
qu'il avait renoncé à tout, il lui était survenu ou
resté quelque attache. Il parcourut les affaires, les
alliances, la réputation, les grands et les menus
amusements du cœur humain. Il tourne, il retourne,
il jette enfin les yeux... sur son épée. « Pourquoi
la portes-tu? (se dit-il à lui-même.) — Quoi ! quitter
cette chère épée, qui t'a servi en tant d'occasions !
et qui, après Dieu, t'a tiré de mille dangers ! Si on
t'attaquait encore, tu serais perdu sans elle? — Oui !
Mais aussi il .peut arriver quelque rixe où tu n'auras
pas la force, la portant, de ne pas t'en servir, et
derechef tu offenseras Dieu ! — Que ferai-je donc,
mon Dieu? que ferai-je? Un tel instrument de ma
honte est-il encore capable de me tenir tant au
cœur? Je ne trouve que cette épée seule qui m'em¬
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barrasse!... » En ce moment, se voyant vis-à-vis
d'une grosse pierre, il descend de son cheval, il
prend son épée, la rompt sur cette pierre, puis
remonte à cheval et s'en va. »

Tel fut le joli miracle, et plus dur encore que la
conversion des deux belles dames galantes, arraché
par la grâce de Vincent à M. de Rougemont.

Ce dernier avoua depuis que le sacrifice lui avait
grandement coûté ; et quand on réfléchit à ce qu'était
alors pour un gentilhomme, et féru de bataille
comme celui-ci, cette compagnie de son épée en

laquelle il rassemblait tout son amour et son hon-
neur, on admire que le vieux batteur de fer ait pu
se résoudre à s'en séparer. Mais il avait compris
qu'étant, elle aussi, coupable, ayant, dans la joie
du sang, partagé son délire, elle devait expier à son
tour ; et voilà pourquoi, de sa propre main qui,
mille fois, l'avait tenue, brandie et caressée, il la
punit et la brisa, l'envoyant rejoindre à terre tous
ceux qu'en son temps de folie elle avait si bien
dépêchés.
En ramassa-t-il du moins les morceaux? Non.

Qu'en aurait-il fait? Après qu'il eut, comme il le
voulait, « tout rompu, tout coupé, » ce seigneur jeta
aussi son buffle et ses pourpoints pour endosser le
sac de saint François. La corde à nœuds devint son
ceinturon. C'est elle, après cela, qui lui battit le
flanc ; et Vincent de Paul fut son témoin, quand il
mourut, pour aller gagner là-haut le Pré-aux-Anges,
où il retrouva, raccommodée, sa lame que Dieu lui
rendit.
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CE QUE FEMME VEUT

Si M. et Mme de G ondi avaient été également
désespérés du départ précipité de M. Vincent, c'était
elle pourtant qui souffrait le plus de la perte de son
directeur. Loin de cacher son affliction, elle l'avait
d'abord versée dans le sein de son mari ; et ensuite
étalée partout. Elle s'en faisait une sorte d'orgueil
et de gloire amère, espérant qu'à la rendre ainsi de
notoriété publique, celle-ci parviendrait jusqu'à
l'absent qui ne pourrait s'empêcher d'en être con-
fondu. Impuissante à se résigner, elle entreprit, avec
la fièvre qu'elle apportait à cette affaire, de tout
mettre en œuvre pour arracher Vincent de Châtillon
et le contraindre à revenir occuper dans sa maison
la seule place qui lui semblait digne d'elle et de lui.
Elle alla s'en ouvrir à M. de Bérulle. Après l'avoir
écoutée et calmée : « Eh bien ! lui déclara-t-il, puisque
vous me demandez conseil, écrivez donc à Vincent
de Paul tout ce que vous venez de m'exposer et
de la même façon que vous me l'avez fait, sur ce
même ton de prière et lui dépeignant votre désar-
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roi. » Elle le fit aussitôt. Sa lettre est trop longue
pour la donner en entier. Elle déborde d'une émotion
qui met les larmes aux yeux et dut faire couler
les pleurs de celle qu'il l'écrivait : « ...Je me vois
désormais en pitoyable état... Mes enfants dépé-
rissent tous les jours... Le bien que vous faisiez
chez moi et à sept ou huit mille âmes qui sont en
mes terres ne se fait plus!... Vous savez pourtant
le besoin que j'ai de votre conduite, soit en la vie,
soit en la mort... M. de Bérulle m'a promis de vous
écrire et j'invoque Dieu et la Sainte Vierge de vous
rendre à notre maison!... Je vous supplie encore

une fois ! » Et en postscriptum., cette menace : « Si
après cela vous me refusez, je vous chargerai devant
Dieu de tout ce qui m'arrivera et de tout le bien
que je manquerai de faire, faute d'être aidée. »
Il est évident que sa douleur lui faisait perdre

un peu le sens et qu'elle exagérait. Ces deux jeunes
coqs de Gondi, fiers sur ergots, emportés et hautains,
tout bouillants d'indépendance, on se les représente
mal « dépérissant tous les jours » du fait que le bon
M. Vincent n'est plus là pour les maintenir en vie
et en componction. Et, de même, les huit mille âmes
« qui étaient dans les terres » de l'excellente grande
dame, quoique plus atteintes sans doute par le
congé de celui qui avait commencé leur redresse-
ment, n'avaient pourtant pas reperdu encore tout
le gain acquis. Mais la peine de Mme la Générale
est si réelle qu'elle se communique et qu'on excuse,
en faveur du motif, son manque de mesure. Il est
permis d'admirer dans sa lettre, en en souriant,
l'astuce féminine avec laquelle est lancé — telle la
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flèche du Parthe — le pieux trait de la fin. En pré-
venant charitablement son aumônier que s'il ne cède
pas à sa prière, exprimée avec tout l'accent d'une
volonté, elle le rendra responsable de ce qui en
résultera de fâcheux pour son salut, elle fait là ce

qu'on nous pardonnera d'appeler « du chantage
d'âme », imitant, dans un ordre d'idées supérieur et
de la plus noble intention, ce que font en matière
d'amour profane les rusés du désespoir quand ils
disent à celui ou à celle qu'ils veulent ramener à
eux et convertir à leurs raisons : « Si vous me

résistez, je me tue sous vos yeux ! je me jette par
la fenêtre... »

En lisant la lettre de Mme de Gondi qu'il pré-
voyait et connaissait avant de l'avoir reçue, M. Vin-
cent fut sans doute très touché mais nullement

inquiet du sort de sa pénitente en ce monde et dans
l'autre, pas plus qu'il ne se crut en rien coupable
à son égard. Il connaissait trop, sous ses dehors
exaltés, la valeur de cette belle âme pour être cer-
tain qu'en son absence, elle ne courait aucun risque.
Il lui écrivait donc tout ce qu'il jugeait capable de
la rassurer, et il ne bougea pas. Châtillon le tenait.
Il avait tant d'ouvrage sur place à parachever !
Et toujours des conversions en train qui chauffaient,
qu'on ne devait pas laisser refroidir, soit d'héré-
tiques de conséquence ou de vieux guerriers si inté-
ressants, racornis sous le cuir de la Religion, ayant
tué, pillé, mené tous les dégâts et qu'il s'agissait
de ramener prisonniers en douceur dans les filets
de la Foi ! Pouvait-il lâcher tout cela? Mais Mme la
Générale n'était pas de celles qui s'affaissent. La
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résistance de Vincent l'excita, la fit rebondir. Elle
trouva, dans le désir de la vaincre, la seule raison
capable désormais d'absorber sa vie. Le vieux pro-
verbe impie : « Ce que femme veut, Dieu le veut »
était-il déjà en cours? Nous ne savons. En tout cas,
jamais il n'eût pu mieux s'appliquer que dans la
circonstance à la délaissée. Engageant Dieu ainsi
d'autorité, le mettant de son parti, elle pensa qu'iné-
vitablement le saint était battu. Si fort qu'on le
supposât, que ferait-il contre Dieu?... et contre elle?
Redoublement d'activité, démarches, visites, lettres
sur lettres, où elle adjure son mari, son beau-frère,
l'évêque de Paris, le P. de Bérulle et bien d'autres
encore, d'intervenir auprès du transfuge. Elle se
multiplie. Au service de sa maison se trouvait un
gentilhomme plein d'esprit et de sagesse et pour
qui elle ressentait de plus une estime particulière.
C'était lui qui avait fait autrefois entrer Vincent
chez la reine Marguerite et que Vincent, à son tour,
avait fait placer auprès de M. de Gondi, comme
secrétaire. Elle résolut, en fin de compte, de recourir
à ses offices. Longuement stylé, d'ailleurs tout
dévoué à sa cause, il partit pour Châtillon, porteur
de toutes les lettres dont la générale avait pu le
munir. Elle avait fait choix en ce du Fresne du plus
fin des ambassadeurs. Celui-ci connaissait bien en

effet, par expérience, le caractère de l'homme, entêté
toujours du plus grand devoir, qu'il s'agissait de
convaincre ; il glissa sur la générale et sur ses ennuis
dont il ne parla qu'incidemment et comme pour
remplir une commission de politesse ; et tout de
suite il attaqua M. Vincent sur ce qu'il croyait l'es¬
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sentiel et être seulement susceptible de le secouer :
c'est-à-dire la comparaison et la différence, qui sau-
taient aux yeux, de ce qu'il y avait pour demain à
faire d'une part à Châtillon et de l'autre à Paris.
Il n'eut pas de peine à lui démontrer que le bien de
Châtillon serait tout petit. Le plus difficile d'ailleurs
y étant déjà fait il suffisait maintenant d'un bon
prêtre ordinaire pour achever le reste. En revanche,s'il consentait à rentrer chez les Gondi, quelle œuvre
plus vaste l'y attendait et autrement fructueuse !
Œuvre immense à accomplir et non seulement dans
cette grande maison comptant des milliers de
sujets, mais à Paris, à la Cour, et dans toute la
France !
Bien portés, et au bon endroit, ces arguments

frappèrent Vincent de Paul. Néanmoins il voulut
réfléchir encore, prendre avis de ses conseillers, et
puis, ne rencontrant partout qu'une même opi-
nion, conforme à celle de M. du Fresne, il s'inclina
et remit à ce dernier deux lettres pour M. et Mme de
Gondi où il annonçait son prochain retour.
A cette nouvelle, ce fut dans toute la Bresse une

consternation suivie aussitôt d'un désespoir navrant,
universel : « Nous perdons tout en perdant notre
Père ! » répétait chacun avec accablement. On pieu-
rait. On criait. Quelques-uns même se fâchaient,
disant qu'il ne s'en irait pas, qu'ils le retiendraient,
qu'ils l'enfermeraient. Les derniers hérétiques eux-
mêmes, qu'il n'avait pas eu le temps de faire capi-
tuler, et qui n'étaient pas fâchés de le voir partir,
proclamaient sa vertu, sa bonté, ses talents : « Ah !
en perdant votre curé, déclaraient-ils non sans
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malice aux catholiques qu'ils apostrophaient, vous
perdez la meilleure pierre de votre religion ! C'est
dommage!... »
Comme à Clichy, les adieux de Vincent à Châtillon

furent simples et touchants, mais cette fois plus
expansifs encore. Et pourtant il n'était que depuis
cinq mois dans sa paroisse. Avant de partir, il avait
tenu à distribuer lui-même aux pauvres son mobi-
lier sans grande valeur, les quelques meubles rus-

tiques, la table, les chaises, le dur petit lit... le
buffet avec le peu de linge et de provisions qui com-
posaient tout son avoir ; et au fur et à mesure que
ces objets étaient saisis, happés par les malheureux,
les riches les leur rachetaient, sauf à quelques-uns
qui, même pour argent, ne voulurent point s'en
défaire. On se battait presque pour les avoir. Un
vieux chapeau fut disputé avec acharnement, telle
une relique... et c'en était bien une, aussi digne
d'être suspendue dans l'église à un fil, au-dessus du
chœur, qu'un chapeau rouge de cardinal à glands
d'or. Vincent sortit de la vHle à pied, escorté d'un
grand concours de peuple qui gémissait, hurlait,
criant : « Miséricorde ! » comme si la cité, ont dit les
témoins, eût été prise d'assaut. C'est qu'on en avait
tant vu, tant subi, de malheurs, de deuils, de maux
de toutes sortes !... qu'on en avait gardé une habi-
tude de protester, de pleurer et de pousser des cris,
de se tordre les bras, de s'échauffer comme à la
guerre, à la peste, à la famine... à toutes les vieilles
calamités... La douleur publique a ses rites. Tout
le monde, en pressant le saint, voulait le toucher ;
on s'arrachait ses mains que l'on baisait ; on l'étouf*
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fait. Les mères lui tendaient leurs petits. Et lui,
bousculé, butant, moitié pleurs et moitié sourire,
avançant à peine, et le front en sueur quoiqu'on fût
en hiver... faisait de son mieux pour être à tous et
à chacun... une dernière fois : « Mes enfants !... mes
enfants... je vous bénis... je prierai pour vous... je
prierai... je prierai... »
Il ne pouvait dire autre chose. Une heure après,

loin de Châtillon, seul sur la route déserte, il répétait
encore : « Je prierai... » tandis que le vent glacé de
décembre emplissait son manteau gonflé comme une
voile. Mais il ne le sentait pas. Il n'avait pas froid.
— « Je prierai. »



LA MISSION

Si Vincent s'était résigné, du jour au lendemain,
quoique le cœur déchiré, à quitter son troupeau et
au bout de si peu de temps, c'est qu'unmotmagique,
miraculeux, dont le sens ne lui était jamais apparu
avec un tel éclat, l'avait soudain illuminé. C'était
celui de Mission. Dans un éblouissement il avait

compris son destin... qu'il était un missionnaire,
tout cela et rien que cela, un envoyé, un apôtre,
un pèlerin, un « chargé d'affaires » de Dieu, que toute
sa vie devait se passer en « missions » différentes,
successives, selon qu'il plairait au Maître de les lui
découvrir et ordonner l'une après l'autre, et que
toutes ces missions au fond n'en feraient qu'une,
jusqu'à sa mort, car un missionnaire n'est jamais
arrivé. Il ne veut pas de la retraite et il fuit le
repos... L'âge le pousse et ne l'arrête point. Plus il
est vieux et vénérable, et plus grandissent en même
temps son devoir et son pouvoir.
La première de ces missions était donc de retour-

ner d'abord chez les Gondi et de songer à s'y enfon-
cer dans de plus grands travaux. Il le fit de bon
cœur. On pense comme il fut reçu ! Mais sans per-
mettre qu'on fêtât son retour, il se mit immédia-
tement à l'ouvrage,— qui n'était pas encore devenu
l'œuvre, la capitale qu'elle serait plus tard, — mais
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dont cependant il tenait déjà la pensée directrice,
dont il rêvait et même entrevoyait l'ampleur... Pre-
nant ce mot de mission maintenant riche pour lui
de tarit de substance et le rattachant à celui « d'au-
mônier » qu'il avait jusqu'ici porté plutôt comme
un titre, — ayant sans doute sa rigueur, — il s'aper-
çut néanmoins qu'il n'avait pas complètement saisi
le lien qui unissait ces deux mots, ni embrassé toute
l'étendue du champ déroulé devant eux. Être aumô-
nier, — même chez les Gondi, — cela ne signifiait
pas seulement, comme il l'avait cru jusqu'ici avec
trop d'étroitesse et d'humilité, se plier au service
religieux d'une dame, si haut placée et de si grande
vertu fût-elle, et la confesser, la communier, la
diriger, elle, ses enfants, ses serviteurs et jusqu'à
ses vassaux... mais qu'il fallait, sans les quitter,
sortir de là, prendre du large et gagner pays dans
d'autres âmes qui attendaient « son aumône », car
aumônier c'était cela : « faire l'aumône », matérielle
et spirituelle. Cette aumône, absolue et totale, cons-
tituait la première règle de la mission... Donner, se

donner, voilà par quoi il fallait commencer : tout
donner, sa peine, son temps, son argent, sa pensée,
ses jours, ses nuits, son corps et son âme en
aumônes... et les donner à ceux qui, n'ayant rien,
en éprouvaient le plus besoin : aux pauvres, et
pauvres de tout, pauvres de condition, de corps,
de santé, d'espérance, pauvres d'esprit et d'âme...
Que la tâche, — ainsi regardée et haussée, comme,
pour mieux voir un verre obscurci on le regarde
en l'élevant en transparence sur le ciel, — ah !
qu'elle devenait claire et simple, et engageante,
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cette tâche, aux yeux perçants et purs de Vincent !
Les difficultés inouïes, le formidable poids... les
fatigues, le sang... et l'or... et les vies humaines... et
le temps... le temps que prendrait l'Œuvre merveil-
leuse, incommensurable... — ce temps qui peut-
être lui manquerait!... — toutes les pensées de
crainte ou de doute, et de désespoir...,il ne les cher-
chait pas. Venaient-elles qu'il les chassait tran-
quillement, comme des mouches ! Il avait la Foi,
celle du pauvre et du saint qui, devant les mon-
tagnes, n'est tiré que par leur sommet. Prétendre
les déplacer? Chimère ! Orgueil ! Non, le beau c'est
de les gravir. Transporte-toi toi-même. La mon-
tagne, c'est toi !
Vincent n'eut pas plus tôt assuré ses idées du

côté que nous montrons qu'il s'empressa de les faire
connaître à Mme de Gondi, et celle-ci, émerveillée,
non seulement les approuva mais s'en éprit à ce
point de souscrire à tout pour leur succès. Elle ne
fut pas la seule. M. de Gondi avait une sœur, Mme de
Maignelais, qui devait laisser un nom fameux et
vénéré parmi ceux des grandes dames chrétiennes
de l'époque. Quoique très jeune encore, elle était
déjà célèbre, et par ses malheurs autant que par
ses vertus. Mariée au sortir de l'adolescence avec

M. de Maignelais qu'elle aimait passionnément, elle
l'avait perdu très peu de temps après d'une façon
tragique, à la fin de la Ligue. Brave jusqu'à la
témérité, ce seigneur s'était donné tout entier à la
cause royale. Il gênait Mayenne qui le fit poignar-
der, et Mme de Maignelais, veuve à vingt ans, se
voyait ensuite enlever brusquement en bas âge, et
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comme assassiné, lui aussi, son fils unique. Alors,
libre désormais, désenchantée de l'avenir, repoussant
toute tendresse humaine, elle s'était réfugiée et
drapée dans son double deuil pour y vivre seule en
face de Dieu. Elle avait voulu, quittant son nom
et son immense fortune, se retrancher du siècle et
entrer au Carmel, malgré la résistance de ses parents
et de ses amis qui estimaient avec raison que son
vrai cloître était le monde où elle avait à la fois
plus de mérite à demeurer et plus de bien à faire.
Elle leur avait pourtant échappé, quand un bref du
Pape, averti de son intention — car il ne fallut
rien moins que cela, — l'avait obligée à y renoncer.
Mme de Gondi trouva en cette victime endolorie
une collaboratrice ardente et naturelle, et toutes
deux se vouèrent entièrement à la grande entreprise
de Vincent de Paul.



L'AUMONE. LES CONFRÉRIES

Établir des associations et des confréries de cha-
rité, fut ce à quoi il s'appliqua d'abord. Au lieu de
laisser comme une épave aller hasard et se dis-
perser sans surveillance l'aumône, il résolut en pre-
mier lieu de la provoquer, sans l'attendre dans le
repos, ensuite de la diriger, de la réglementer et enfin
d'en assurer non seulement la durée, mais la per-

pétuité. Elle devait être, dans sa pensée, une organi-
sation, un roulement ordonné et ininterrompu. Pour
atteindre tous ces buts, il ne comptait pas seulement
sur lui. Sans doute il avait décidé d'y employer tous
ses moyens, mais il entendait aussi y intéresser les
autres, les atteler à l'œuvre. Il fallait, pour qu'elle
marchât, que chacun de ses auxiliaires se mît à la
tâche à son exemple et la fît sienne, personnelle...
Il espérait beaucoup et même presque tout de cette
initiative privée sans laquelle rien ne se fait ; et
cet effort quotidien, cette participation du corps, du
cœur et de l'esprit, il ne les considérait pas comme
la vertu du luxe et le devoir exclusif des riches, il
les réclamait autant des pauvres. Ses obligés avaient
à s'en mêler à leur manière, autant que les bienfai-
teurs. Ils devaient les aider, autrement,mais donner,
eux aussi, et secourir le prochain jusque dans leur
pauvreté, et en proportion de ce qu'ils recevaient.
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Attacher le riche au pauvre, le pauvre au riche, lesfaire se chercher, se découvrir et se fréquenter, seconnaître, se juger sainement, loyalement, sansinjuste sévérité ni fausse complaisance, et les amenerainsi à une nouveauté d'estime et d'amitié réci-
proques lui semblait une chose bonne et belle et plusqu'utile, nécessaire. N'avaient-ils pas, le fortuné et
le déshérité, un égal besoin l'un de l'autre? Ils ne

pouvaient rien séparément. Isolés, ils restaient tout
froids et sans mérite.
A quoi donc servait la confrérie? A cela, à les

rapprocher, et à les unir, à leur apprendre à se don-
ner la main avant d'arriver, plus tard... à se prendre
par le bras. La confrérie leur enseignait « dans la
pratique », en même temps que les devoirs, le rôle
et le profit moral et social, de la charité. Il fallait
que le pauvre et le riche se sentissent faits l'un pourl'autre et étroitement solidaires pour accepter chacun,du côté où ils se trouvaient, leur condition respective,celui-ci dans l'humilité, la générosité, le détache-
ment de ses biens, celui-là sans amertume ni envie,dans la douceur et la reconnaissance. Il n'y avait
pas, selon Vincent, d'autre façon de concevoir,malgré la différence de leur sort, Yégalité des riches
et des pauvres, et de réaliser leur union fraternelle,impossible en dehors de l'esprit de l'Évangile. Mais
avant d'arriver aux hommes par les hommes, l'au-mônier savait que le plus sûr chemin était d'avoir
recours aux femmes, surtout dès qu'il s'agissait detraiter et de servir ces êtres à vif que sont les
pauvres. Il s'adressa donc à elles d'abord. L'asso-
dation des Dames de Châtillon-les-Dombes fut

10
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l'origine des Confréries de la Charité, en même
temps que, dans les terres des Gondi, à Villepreux,
à Joigny, à Montmirail et ailleurs encore, d'autres
étaient fondées, toutes pareilles. On pourrait croire
que ces confréries, qui «ont restées les modèles du
genre, Vincent avait eu beaucoup de peine à en
imaginer le plan et à en fixer la composition? Point
du tout. Spontanément, dans la lucidité de son bon
sens et la simplesse de son cœur, il en avait, du pre-
mier coup, trouvé tout seul la formule. Elle fit le
sujet de ses premiers sermons et tenait en peu de
mots. S'adressant aux personnes aisées une fois
réunies et ayant accepté, sous la direction de digni-
taires choisies par elles, d'observer certaines règles,
il leur demandait, partout où, à leur connaissance
il y avait des pauvres, d'aller tout droit à eux, chez
eux, et de les assister en leur sacrifiant tout ou

partie d'un superflu auquel ils avaient droit, et il les
priait d'être en plus, sans se tenir quittes envers
eux par ces soins tout naturels, leurs amies, leur
conseil, de telle sorte qu'ils sentissent en elles une
famille leur apportant tous les secours dont ils
étaient privés. Il inventait ainsi, — à son insu, —
l'Assistance publique, et entendons, — sans médire
de l'autre telle qu'elle existe aujourd'hui et fait de
son mieux, — qu'il créait la plus large et la plus
complète, celle qui soigne tout et avec le plus de
chances de tout guérir, parce que, seule, elle possède,
plus efficace que la meilleure sollicitude de l'État,
le remède qui ne trompe point : la charité chrétienne,
irrésistible et impérissable, étant d'essence divine.
Ces sermons obtinrent un tel succès que trente
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confréries furent fondées presque coup sur coup.Mmes de Gondi et de Maignelais, aux côtés de
Vincent, se prodiguaient, entraînant leurs recrues
où frayaient toutes les conditions : femmes de qua-lité, bourgeoises, marchandes, servantes, femmes du
peuple et de la Cour, mêlées sans honte aussitôt queles réclamait la misère. Rien ne devait, selon le
vœu du créateur de l'œuvre, être capable de les
rebuter. Toutes les tares des pauvres, physiques et
morales, il les avait prévues. Il savait leur saleté,leur mauvais accueil, la résistance aux soins qu'on
voulait leur donner, leur méchanceté même et leurs
injures ; également il n'avait pas manqué, pouraguerrir ses troupes, de leur peindre à l'avance la
hideur des plaies, le spectacle affreux des maladies,le fréquent danger de la contagion. Mais l'étalagede ces ennuis n'était en son dessein que pour com-
muniquer plus de force à l'ordre qu'il donnait de
n'en tenir nul compte, et, quoi qu'il arrivât, de ne
pas réfléchir, de ne pas s'arrêter, d'aller toujours.
Elles allaient donc, les braves, les saintes femmes.
Elles marchaient dans le cloaque sans regarder où
se posaient leurs pieds, ne voyant que le but clair
et délectable où les conduiraient les ornières de boue.
Elles mettaient, à la lettre et sans gants, « la main
aux pauvres ». Elles les nettoyaient, les peignaient,les levaient, les couchaient, les tiraient de leur grabat
qu'elles refaisaient et tapaient au grand air ; elles
fermaient les portes et ouvraient les fenêtres ; elle
balayaient et donnaient à manger, à boire, à aimer,
à croire, à espérer ; elles séchaient des pleurs, pro-
duisaient du sourire et versaient du sommeil. Cette
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étonnante besogne, Mme de Maignelais l'accom-
plissait vêtue de gros linge et de sombre laine, elle
qui, naguère, en son temps de joie si rapide, éblouis-
sait sous l'or de ses brocarts. Elle avait vendu sa

vaisselle d'argent, remplacée par des plats de gros-
sière faïence, afin de se rapprocher davantage,
même en mangeant, des pauvres dont à présent elle
partageait souvent les repas et faisait sa seule com-
pagnie, que maintenant elle appelait « la bonne ».
C'était à eux, à leur soulagement que passaient tous
ses revenus, 350 000 livres, au moins trois millions
d'aujourd'hui. Comme il lui fallait bien circuler dans
Paris et à de lointaines distances, elle usait, en le
regrettant, d'un carrosse, mais alors, celui-ci, sans
armoiries ni laquais, et conduit par un seul cocher,
le tout si simple qu'une commerçante, à peine à
son aise, en eût rougi. Telle était sa manière. Mme de
Gondi en avait une autre qui, au lieu de s'abîmer
comme son amie dans un absolu renoncement, con-
sistait à mener de front une double existence.
Habillée de grand matin, elle commençait sa tournée
d'indigents et de malades, et non de ces passages
en tourbillon où fonctionne seul le corps et qui
s'expédient par ce qu'on appelle si improprement
« acquit de conscience ». Les visites de Mme la Géné-
raie étaient assises, sérieuses, de vraies stations au
chevet des malheureux qu'elle ne se bornait pas à
soigner, mais qu'elle interrogeait, les entreprenant
sur tout ce qui pouvait encore les intéresser et les
raccrocher à la vie. Et quand elle avait ainsi « fait
son marché » elle rentrait chez elle, où parée alors
et reprenant son rang, elle présidait la table de
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M. de Gondi et dirigeait ensuite dans ses salons les
causeries sur les lettres, les arts, la Cour et la ville,
et maints autres sujets qu'elle animait de sa grâce
et d'un piquant esprit à travers lequel rayonnait
toujours le charme de sa bonté. Pensez maintenant
qu'elle était mal portante, aussi délicate que belle,
et vous apprécierez mieux tout le courage qu'il lui
fallait pour pratiquer cette double et dévorante vie,
ne fût-ce que pour soutenir ces deux conversations
d'un tour si différent dans les deux sociétés qui se
partageaient ses jours et ses nuits. Mais M. Vincent
était là qui lui-même, souvent malade et fatigué,
entraînait tous ceux qu'il s'avisait de marquer pour
le suivre. Il leur rendait d'ailleurs la tâche presque
facile ou qui la leur semblait, par le soin méticuleux,
le souci touchant avec lesquels il la leur avait pré-
parée. Montaigne assurait : « La vie nous mâche. »

On pourrait dire de Vincent que lui « mâchait la
vie », la sienne et celle des autres, de ceux-là seuls
qu'il aidait de tout le possible à la condition que
d'abord ils s'aidassent eux-mêmes. Alors rien ne lui
coûtait pour les alléger dans leur rude devoir. Il
leur mâchait la besogne et la leur apportait si bien
triturée qu'elle était comme faite aux trois quarts.
Tout ce qu'il a créé, fondé, une fois l'idée première
et les grandes lignes qui, elles, jaillissaient en

quelques instants de géniale lueur, fut ensuite long-
temps creusé, médité, pris et repris et, par-dessus
cela, poli encore et repoli à petits coups. Toujours
il y revenait, ne pensant jamais : « C'est fini ! C'est
la perfection. » Même quand ça l'était. On n'imagine
pas jusqu'où il poussait l'art et la science de la
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mise au point. Il avait le don de tirer le meilleur
parti des êtres et des choses, une puissance incroyable
pour embrasser à la fois l'ensemble et le détail, et
régler chaque compartiment. Organisation, archives,
dépenses, qu'il s'agît de loger, de vêtir, de nourrir,
il n'oubliait rien. Tout était tracé à l'avance,
jusqu'à la façon de traiter les pauvres dans le cou-
rant le plus humble et le plus terre à terre : com-
ment il convenait d'apprêter leurs mets, de les
servir à table, de les tenir en bonne hygiène et
propreté, selon leur âge et selon la saison, les soins
spéciaux pour les enfants, les femmes, les vieillards,
mille petits moyens de les amuser ; et il repoussait
la tristesse, étant d'avis que la gaieté rendait plus
aisée la vertu. Lui-même, pour se conformer à ce

précepte, avait toujours le sourire à la bouche et
aux yeux, un sourire qui au lieu de se figer dans une
immobilité béate avait des rayons, pétillait, sous
les gros sourcils, de malice gasconne et d'enjoue-
ment affectueux. Ce qui tout d'abord avait confondu,,
c'était la tranquillité, la présomption, semblait-il,
avec laquelle il s'embarquait dans ses croisières pour
le bien et comme sans savoir où mettre le cap.
D'aucuns en plaisantaient, d'autres en mon-

traient de l'effroi. « Quel bon cœur ! gémissaient-ils,
mais quelle cervelle ! Il est fou. C'est un de Gas-
cogne. Il se croit. Comment pourrait-il arriver au
bout de tout ce qu'il entreprend? »
Il les laissait dire et suivait en paix son chemin.

Jamais il n'avait l'air d'être en retard ou en avance,
ni inquiet, ni essoufflé. Chaque chose en son temps.
Ne pas vouloir aller trop vite était pour lui la
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garantie d'arriver le plus tôt. Il avait coutume de
répéter « qufil ne fallait point enjamber sur la Pro-
vidence, mais dès que la Providence avait ouvert
la voie, alors on pouvait quitter le pas, et on devait
courir ».

*

* *

Quand il eut établi, comme nous l'avons dit, à
Villepreux, à Joigny, à Montmirail, dans tous les
villages qui relevaient de la seigneurie du général
des galères, plus de trente confréries de femmes,
il étendit son œuvre en instituant aussi des confré-
ries d'hommes qui devaient en une action simi-
laire et parallèle assister les pauvres valides, en lais-
sant de plus en plus aux femmes le soin de s'oc-
cuper de ceux que l'âge ou la maladie rendait inca-
pables de tout travail. C'est à Folleville que fut
fondée en 1620 la première de ces confréries de
Charité. Une fois mises sur pied, les deux sortes
d'associations, hommes et femmes, se complétant les
unes par les autres et parfois même se réunissant
pour mieux combiner leur effort commun, Vincent
de Paul, qui suivait son idée et en découvrait
chaque jour, avec une ineffable joie, le dévelop-
pement et la profondeur, fut conduit à élargir son
œuvre, limitée jusqu'ici aux campagnes, en la fai-
sant pénétrer dans les villes. Elle y venait d'ailleurs
déjà toute seule et presque malgré lui, poussée par
la force des choses. En même temps que le saint,
marchant pour ainsi dire à l'avant-garde de ses
espoirs, se hâtait vers un plus grand but, ceux-ci,
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se réalisant, le débordaient, le dépassaient, et c'était
même quelquefois lui qui, devenant le retardataire,
se voyait obligé de retenir et de modérer ses propres
desseins prenant corps plus vite qu'il ne l'eût désiré,
tant il craignait qu'un zèle imprudent ne vînt du
dehors tout gâter. Il estimait que la précipitation,
quand elle semblait réussir, n'avait qu'un succès
passager toujours suivi d'une déconvenue. Mais,
arrête-t-on des courants pareils? L'institution de
Charité, issue au cœur de Vincent, comme le simple
filet d'eau d'une source, et accrue peu à peu à tra-
vers la province où elle était née, par tous les ruis-
seaux de bonne volonté généreuse qui étaient venus
se verser en elle, élargir son lit, en faire une rivière,
et puis un fleuve impétueux, irrésistible et cepen-
dant toujours endigué par l'admirable ingénieur qui
le canalisait... cette institution, telle un torrent qui
tournerait au lac, gagna bientôt tout le royaume.
Elle l'inonda par endroits ; et franchissant même ses

frontières, elle se répandit en Lorraine, en Savoie,
en Italie, jusqu'en Pologne, partout où les enfants
de Vincent étaient allés en son nom dépister au
loin et évangéliser les pauvres « d'ailleurs » qui, pour
eux, de quelque pays qu'ils fussent, n'étaient
jamais « des étrangers ».

CE QUE VINCENT VOULAIT FAIRE DU PAUVRE

En propageant ainsi, le plus loin possible, au prix
de maintes difficultés et parfois d'assez grands dan-
gers, la méthode du saint, ses disciples avaient la
conscience de remplir son vœu le plus cher, d'opé-
rer le travail d'instruction qui était à ses yeux la
seule clef permettant d'ouvrir toutes les portes :
instruction dans tous les sens, religieuse, intellec-
tuelle et morale. Secourir les pauvres, les soigner, —
quoique l'on eût raison de commencer par là, —
n'était cependant pas suffisant et ne terminait rien.
Ce qui restait à faire s'imposait comme le principal.
Il fallait leur apprendre, s'ils devaient toujours
demeurer des pauvres, à l'être du moins autrement,
avec dignité. Après qu'en bonne justice on n'avait
pas craint de leur dévoiler leurs droits, il fallait leur
montrer et leur commander leurs devoirs, les relever
vis-à-vis d'eux-mêmes, ne plus les laisser croire à
leur déchéance irrémédiable et fatale, leur persuader
que, pour être estimés et respectés à l'égal des meil-
leurs, ils n'avaient qu'à vouloir devenir respectables,
enfin les éduquer, s'adresser, autant qu'elle le per-
mettait, à leur intelligence en passant par leur cœur.

Quoique moyenne et souvent endormie, l'intelli-
gence était chez eux capable d'étonnants réveils et
combien de cœurs, qui semblaient à jamais durcis
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par les épreuves, étaient au contraire attendris plus
facilement que ceux des heureux, et fondaient à la
première avance !
Comme Vincent jugeait que la mendicité, qui

nourrit la paresse et encourage tous les vices, était
le plus grand obstacle au salut des pauvres, il la
leur interdisait sous peine de retrait d'aumônes et
il défendait à ses fidèles de leur donner. Sa bonté ne

désarmait pas sa rigueur. Il connaissait admira-
blement sa clientèle., son caractère, la façon de la
traiter. Personne, mieux que lui, n'en a fait l'ana-
lyse. Autant il savait, quand il le fallait, rendre
hommage à ses vertus, autant il n'ignorait rien de
ses défauts, de ses roueries, de ses bassesses. La
misère des pauvres ne l'empêchait pas de voir clai-
rement leurs laideurs. Il les plaignait, mais sans trop
s'apitoyer au dehors, surtout devant eux. Il ne les
embellissait pas pour se procurer le plaisir un peu
vain d'en avoir fait des êtres à part et des modèles
dans leur genre. Non, sans illusion ni mésestime,
il les tenait pour ce qu'ils étaient, ni plus ni moins :
des infortunés. Toujours accessible à la charité, ne
reculant pas devant ses flots, s'y mettant jusqu'au
cou, il ne consentit cependant jamais à ce qu'elle
le submergeât. Il voulait, par crainte d'en devenir
le jouet ou l'épave, en rester le pilote. Mais, que
cette apparente indépendance de sentiment, qui
aurait pu faire croire à de la froideur, abritait au
contraire d'attention et de sollicitude! Tout ce qui
a été accompli depuis son temps jusqu'au nôtre dans
l'ordre de la philanthropie pour améliorer le sort
de l'humanité souffrante, il en est le créateur.
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Toutes les grandes idées fondamentales, non seu-
lement des œuvres qui lui sont personnelles mais de
celles qui, en dehors de ses directives religieuses,
ont été créées par des laïques, depuis deux siècles,
c'est lui le premier qui les a conçues. On n'a fait
que le copier, sans jamais trouver mieux. Le jour
où, préoccupé des errants qu'il voyait, brisés de
fatigue et de faim, coucher à la belle étoile, il voulut
leur assurer, au moins pour quelques heures, un
semblant de foyer, et où il décida « qu'un asile leur
serait ouvert dans lequel on leur donnerait à souper
et à coucher et le lendemain deux sous en les ren-

voyant », il fondait tout simplement l'hospitalité de
nuit. Ah! sans doute, aujourd'hui, elle a des dor-
toirs à parquets, des lits, des calorifères, des lava-
bos, du gaz et de l'électricité. C'est très bien. Mais
tout de même c'est lui, Vincent de Paul, qui est
pour la plus grande part dans ce luxe et ces résultats
dont peut-être, d'ailleurs, fut-il le visionnaire? Il a

contribué au progrès en le devançant. Il l'a amorcé.
Le fils du laboureur, l'ancien berger de Pouy,

sut bien profiter aussi des leçons de son enfance.
Ayant observé que les œuvres des villes auraient
beaucoup de peine à vivre et à se perpétuer si elles
n'étaient pas soutenues par celles des campagnes,
il engagea les confréries de ces dernières à se pour-
voir de troupeaux, à acquérir le plus possible de
vaches et de moutons dont la vente leur serait d'un
très bon bénéfice et qui ne coûteraient rien à nourrir
si on les menait paître « à la vaine pâture » comme
c'était alors l'usage. « Les brebis, spécifie-t-il en
éleveur entendu, seront marquées de la marque de
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l'Association et renouvelées tous les cinq ans. »
Pour se procurer d'une autre façon des ressources

dans les villes, c'était aussi bien simple. Il préco-
nisait la création « d'ateliers » où les enfants d'abord,
et tous les hommes valides ou convalescents trou-

veraient à choisir et à apprendre un métier selon
leur aptitude et gagneraient ainsi leur vie. Là
encore M. Vincent émettait bien avant nous l'idée
pratique et moralisatrice de Vhospitalité par le
travail.
Considérez qu'il ne s'agissait pas seulement d'avoir

sur le papier le génie inventif de ces entreprises, ni
même de les mettre ensuite en marche vaille que
vaille. Il fallait en même temps, pour obtenir la
pleine réussite, les faire accepter par les esprits, les
rendre vraisemblables, créer autour d'elles un mou-

vement d'opinion, un goût, une chaleur susceptibles
de les emporter. C'était là, pour l'époque, des inno-
vations hardies et qui, même lancées et certifiées
par un homme de valeur et d'expérience aussi auto-
risé que Vincent, risquaient d'être accueillies avec
mollesse ou de tomber à plat. Néanmoins, il fut tout
de suite compris. Il n'eut qu'à parler. Avant d'avoir
agi, il vous dégourdissait. Quand il prêchait, ça
n'était jamais dans le désert ; il était acclamé jusqu'à
l'enthousiasme. Les foules venaient à lui, le fai-
saieiit prisonnier. Sa modestie souffrait bien de sa

gloire, mais son œuvre en grandissait et en rayon-
nait à chaque trouvaille. Il faudrait des pages pour
conter toutes ses fondations. Il s'en forma même
dont on ne retrouva les traces que plus tard, comme
à Bourg, à Trévoux, à Châlons, à Macon, où seu¬
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lement en 1846 de vieilles archives révélèrent le

procès-verbal d'une assemblée tenue à l'occasion
« d'un religieux prestre de M. le général des galères
qui rempli de dévotion et de piété, a communiqué
des formes nouvelles par le moyen desquelles on a
pourvu au soulagement et nourriture desdits pau-
vres, tant à Trévoux que dans les autres villes
eirconvoisines, et que, pour le bien de la ville, il
faut profiter de l'occasion ».
Là et ailleurs, en maints endroits que nous igno-

rons peut-être encore, on dut s'empresser certes d'en
profiter. L'effacement du fondateur est pour beau-
coup dans notre ignorance à ce sujet, car, une fois
son œuvre installée, il s'appliquait à en ôter son
nom. Il est remarquable que dans les mémoires de
l'époque, alors qu'il était déjà célèbre et vénéré,
on le cite très rarement. Les procès-verbaux des
assemblées et des conseils où nous savons qu'il assista
ne le mentionnent presque jamais. Passer inaperçu
était son seul plaisir.

Des deux genres de confréries qu'il avait imagi-
nées, celles de femmes et celles d'hommes, les pre-
mières furent les plus nombreuses, soit que leur
recrutement offrît plus de facilités, grâce à la pas-
sion naturelle que les femmes mettent à se dévouer
et aussi parce que la douceur, la grâce et l'agrément
de leurs soins les font toujours plus rechercher et
apprécier de ceux qui les reçoivent. Les associations
d'hommes, d'un chiffre restreint au début, s'ac-
crurent dans la suite, et chose merveilleuse, subsis-
tèrent jusqu'à la Révolution, après laquelle nous
les avons vues donner encore naissance en ce siècle
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à l'admirable société dite de Saint-Vincent de Paul,
que l'esprit directeur du génie qui l'a prévue conti-
nue d'inspirer.

Cet homme extraordinaire, si avisé dans la per-
sévérance et la consolidation de ses projets, avait
surtout entrepris, au point où il en était, l'apostolat
des campagnes. Y instruire et y sanctifier non seu-
lement les pauvres tout court, au sens déterminé de
misère où on l'entend, mais tous les autres pauvres
qui, pourvus à la rigueur du moindre nécessaire,
manquaient cependant au moral de l'essentiel, les
pauvres dénués de pensée religieuse, d'espoirs, de
bonté, d'amour du prochain... les desséchés, les
pauvres de cœur, tel était un de ses grands buts
et de ses buts-sommets. Ces pauvres-là l'intéres-
saient, lui, le pêcheur de pécheurs, car il se promet-
tait, après les avoir convertis, de trouver en eux
des disciples pour le répercuter, pour lancer dans
leurs sillons en friche le grain de l'Évangile et le
faire lever. De même qu'il avait créé des Missions,
celles-ci devaient créer des missionnaires. Excédés
ou abrutis par des années de luttes, de massacres,
poussés à la haine ou tombés à l'inertie bestiale, les
pauvres proprement dits, dont le nombre s'était
augmenté dans des proportions effrayantes, et
l'autre catégorie de villageois moins avilis mais bien
bas encore, composaient une immense et pitoyable
humanité privée de tous secours, matériels et spi-
rituels, les seconds au moins aussi précieux que les
premiers « parce que l'homme ne vit pas seulement
de pain mais de toute parole qui... » eh ! bien, c'était
cette parole que Vincent, avec le pain quotidien,
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voulait donner à manger, à dévorer, à ceux qui
avaient faim de tout.

Avant d'arriver à mettre sur pied, de façon par-
faite, exactement comme il la rêvait, cette Congré-
gation des prêtres de la Mission, il lui fallut quatre
ans. Mais sa patience était inusable. On eût dit que,
pressentant qu'il travaillait pour une éternité, il se
figurait la posséder lui-même. Il était sûr d'avoir
toujours le temps. La poursuite de son dessein de
grande envergure allait d'ailleurs de pair, avec le
reste.



LA GRANDE HORREUR DES HOPITAUX

Aussi attentif à ce qu'il avait l'air d'oublier loin
de lui qu'à ce qui l'absorbait sur place, il se trou-
vait cependant partout à la fois. Que ce fût par
lettres ou par la bouche de ses envoyés, il parlait
où il n'était pas, il présidait aux réunions bien que
son fauteuil de paille y fût vide. A tout instant, à
tout propos, se manifestait sa présence au milieu de
ceux qui la devinaient. Du matin au soir il n'était
absent de rien, même la nuit, où il semblait, fan-
tòme amical et rassurant, répondre par un furtif
passage auprès de leur lit, à l'appel de ceux qui le
priaient. Son ombre paisible habitait les murs, les
rideaux, traversait les sommeils. Et puis, tout à
coup, elle le livrait en personne au fond des caveaux
humides, sous les toits rompus des greniers, dans
les sombres ruelles ranimées et éclairées aussitôt
qu'il y tâtonnait, et à l'hôpital enfin où sa main
levée pour bénir arrêtait les blasphèmes.

Ces hôpitaux, on ne peut se faire une idée, quoi
que l'on imagine, des fournaises de douleur et d'hor-
reur que c'était. La peste sévissait à Paris de façon
courante. Elle ne le lâchait pas. Pendant tout le
seizième siècle, elle l'avait rongé. Fléau constant du
royaume, elle montrait pour la capitale une prèdi-
lection singulière, « calamité, comme l'avait autre-
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fois marqué en traits de feu le grand Ambroise Paré,
déchaînée par l'ire de Dieu, furieuse, tempestive,
ennemie mortelle des hommes et bêtes, plantes et
arbres ». Par peste, on entendait toutes les maladies.
Montaigne, atteint de la coqueluche, a décrit dans
ses Essais la panique de sa maison et de sa famille
égarée : « Soudain, qu'un de la troupe commence à
se douloir du doigt, toutes maladies sont prinses
pour peste. » Ainsi les fièvres pernicieuses ou
bénignes, tout ce qui était susceptible de se gagner
ou qu'on croyait l'être, aussitôt prenait dans les
bouches ce nom terrible. Était-on indisposé, on pas-
sait pour pestiféré. L'absence totale ou l'insuffisance
de voirie propageait avec une rapidité foudroyante
les infections. Partout des cloaques, des fumiers,
« des charongnes mortes », des ordures puantes, les
immondices en tas, se desséchant ou se liquéfiant.
Pas de fosses d'aisances et des égouts obstrués et
fétides. Des cimetières, trop petits, ou vite rem-
plis, surtout ceux, plus recherchés, autour des
églises. Depuis tant d'années de morts violentes,
mystérieuses, on avait enterré n'importe où, souvent
en hâte, la nuit, dans des cours, des caves, des jar-
dins, le long des routes, et si peu profondément que
la pioche, quand on creusait plus tard le sol pour
planter ou y bâtir, en arrachait des ossements,
même des lambeaux de cadavres encore en putré-
faction... Aussi quel air que celui de Paris! « air
pollué et souillé, qui corrompt nos esprits et nos
humeurs, engendrant peste mortifère », écrit
Abraham de la Framboisière, un des médecins de
Henri IV et de Louis XIII. Et il résume son ordon-

11
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nance en ces trois mots catégoriques : Cito, longe,
tarder avertissant quand on voit poindre la Mau-
dite de « tost partir, bien loing fuir, tard revenir ».
Sans doute des mesures de protection étaient recom-
mandées, mais on ne les observait pas; En avait-on
les moyens et le temps? On se bornait à des conseils
impossibles à suivre. Il eût fallu entre la Faculté et
la Police une étroite entente, aboutissant à une orga-
nisation de salubrité générale... Au lieu de cela, les
soins d'entretien et de nettoiement de la voie
publique étaient tour à tour livrés avec incohérence
à des entrepreneurs cupides, ou imposés aux habi-
tants qui s'en acquittaient plus mal encore que les
concessionnaires et même pas du tout. Et puis les
médecins alors, sauf de rares exceptions, manquaient
du courage professionnel et simplement de la cons-
cience que nous admirons chez ceux d'aujourd'hui.

Ce gros mot de peste, qui n'aurait dû émouvoir
que le populaire, exerçait aussi sur eux une influence
néfaste. Il les détraquait. Les malades n'étaient plus
seulement des dangers mais des ennemis. On ne les
soignait qu'en tremblant. On les pansait en détour-
nant la tête, en retenant son souffle. Il faut lire
dans les traités du temps toutes les précautions dont
s'entouraient ceux qui osaient les approcher. C'était
par en dessous, « une chemise trempée dans des sucs,
des huiles, et sept poudres différentes, et, par-dessus,
un vaste habit de maroquin que le mauvais air
pénètre très difficilement ». En outre une gousse
d'ail dans la bouche, de l'éponge dans le nez et des
besicles sur les yeux. On juge combien ces manières
qui suaient la terreur étaient propres à relever le
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physique et le moral des pauvres victimes, voyant
ceux dont elles attendaient la guérison épouvantés
autant sinon plus qu'elles ! L'intérieur des hospices
était loin de présenter l'aspect agréable et cossu des
estampes d'Abraham Bosse avec leurs lits carrés à

colonnes, à baldaquins bourgeois et à pommeaux
d'étoffe où, bien calés dans des oreillers rebondis et
sous des draps que la gravure étale d'une blancheur
éblouissante, les malades sourient aux gens de qua-
lité qui leur rendent visite en parlant « phœbus ».
Rien ne ressemblait moins à ces riants et ragoûtants
tableaux d'école hollandaise que les salles des hos-
pices, d'une telle hideur qu'on n'y avançait qu'avec
l'envie de reculer et de s'enfuir. Où donc ces bons
lits à l'ange? Où ces beaux bassins de cuivre go-
dronnés et posés à terre, au creux desquels treni-
paient, sur le flanc, des flacons qui semblaient de
vins à rafraîchir? Où donc ces bois luisants, cette
lingerie d'église, ces parquets à miroirs pour refléter
la pavane des robes?,.. Des couches disloquées,
branlantes, des draps immondes, troués, poissés de
bave et de crachats, de crasse et de poussière et plus
durs que voiles de barque; e des pots cassés, des
vases d'étain, de plomb, jamais récurés, des bois
pleins de punaises (il y en avait bien au Louvre et

jusqu'en le lit du Roi !), d'ignobles pansements
déroulés, traînant partout, coulés à terre sur un

plancher maculé selon le temps d'une boue humide
ou sèche, et où, à moins de patauger parmi les éplu-
chures, les flaques d'eau sale et de déjections, le
pied cherchait comment se poser sur la pointe ;
enfin, sous les lambrequins, et dans la pénombre des
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rideaux déchirés, mangés aux vers, les pauvres...
pauvres calamiteux, étalant leurs plaies, leurs dif-
formités, et montrant aussi à nu, sur des visages
qui n'avaient déjà plus rien d'humain, l'angoisse
d'une âme ardente à rester malgré tout dans ce
débris de corps ou n'aspirant plus qu'à s'en évader.
Ne pensez pas que nous exagérions, comme l'on

dit : à plaisir. D'un rapport officiel sur le spectacle
qu'offraient par exemple les salles de l'Hôtel-Dieu,
il résulte que fiévreux, blessés, femmes enceintes,
accouchées, galeux, varioleux, y étaient confondus
dans le voisinage de la salle des morts et de celle
où les dissections se faisaient. On venait en ce plus
bas des mondes, on y souffrait, on y râlait ce qu'on
avait de vie, on y mourait, et on y était dépecé
sans changer de place, en communauté. Les lits des-
tinés à deux personnes en recevaient six, entassées,
étirées tête-bêche, trois à la tête et trois aux pieds,
ainsi contraintes, pour y pouvoir tenir, de rester
sur le flanc, jamais sur le dos. Ah ! c'est là qu'il était
tué, le sommeil! Se figure-t-on le supplice de ces
martyrs encaqués, collés les uns contre les autres,
sans distinction d'âge et de condition, atteints de
maux affreux et différents qu'ils se communiquaient,
mêlant leurs haleines empestées, lueurs sueurs et
leurs pleurs, toutes les misères de leurs corps, bues
et gardées par les draps où elles s'épandaient, sans
parler des désespoirs, des colères, des haines qui
s'emparaient de ces êtres liés les uns aux autres et
en arrivant à force de gêne et d'exaspération à se
griffer, à se mordre, à se battre. On en trouvait par-
fois d'étranglés, d'assassinés. La température de ces
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lits surchauffés, qu'ils fussent deXplumes ou de pail-
lasse, était indicible. On ne se contentait d'ouvrir
et de remuer ces couches que de temps en temps,
dans les salles mêmes, au milieu des malades qu'elles
empoisonnaient. Les transportait-on dans les cours

pour les aérer, qu'elles semaient aussitôt l'infection
dans cette tramée à travers les escaliers et les cor-

ridors. Autre chose : quand il fallait opérer des
malades, on ne se bornait pas à en faire, en leur
présence, les effrayants préparatifs, l'opération se
pratiquait sous leurs yeux, et il suffit de réfléchir
à la façon rudimentaire dont s'exerçait alors la chi-
rurgie pour comprendre l'épouvante de ceux qui
étaient forcés d'en subir l'intolérable vue. Il v avait
aussi les pouilleries, nom assez significatif infligé
au vestiaire des hommes et des femmes. Ces pouil-
leries renfermaient les hardes des galeux et de tous
les contaminés, mêlées indistinctement aux vête-
ments propres et non gâtés des autres malades. Et
il y avait encore... A quoi bon poursuivre? Arrê-
tons-nous devant les dernières horreurs dépassant
celles que nous nous excusons d'avoir paru délayer
avec trop de complaisance. Mais il était utile et
même nécessaire qu'il en fût ainsi, — car la pitié,
hélas ! a souvent besoin du dégoût,'—- que nous vous
soulevions le cœur et vous fassions frissonner pour
vous faire bien voir et toucher les choses telles
qu'elles étaient, tandis que deux lignes distinguées,
sans rien de pénible et jetées vite, en passant, comme
un voile sur ces laideurs, vous auraient laissés igno-
rants, insensibles et peut-être incrédules. En vous
montrant crûment la vérité, en ne vous en montrant
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même qu'une partie, nous vous avons encore ména-
gés... et cependant trompés, car ce sinistre tableau,
le réquisitoire officiel, dressé si vigoureusement et
dont je n'ai choisi que quelques traits, savez-vous
de quand il date? De 1788, époque à laquelle il fut
rédigé par le chirurgien Tenon et imprimé par ordre
du Roi. Alors, et c'est là que j'en voulais venir, si,
à cette époque-là, on n'en était tout de même plus
pour ce qui regardait la médecine, la chirurgie, l'hy-
giène, les soins des malades au même point obscur et
arriéré qu'en 1617, et si l'on admet qu'en un pareil
espace de temps il était impossible que, de ce côté,
de sérieux progrès n'eussent été réalisés, on en
arrive à se demander, plein d'angoisse, quel devait
être, par comparaison avec celui de la fin du dix-
huitième siècle passant pour raffiné, l'état des hôpi-
taux de Paris au début du dix-septième, plus de
cent cinquante ans avant ! Quoi? C'était donc pire?
la pensée se détourne et ne veut plus savoir, l'es-
prit se refuse à reconstituer... Eh! bien, c'était
là dedans que Vincent venait, qu'il entrait, tous les
jours, à toute heure, et comme il était, sans se
changer. Ah ! il ne prenait pas de précautions ! Il
n'avait pas d'habit de maroquin, ni de lunettes, de
masque ni de gants ! Il n'aurait plus fallu que ça !
Les malades d'abord ne l'eussent point permis. Ils
voulaient le voir, bien voir ses joues, ses yeux pro-
fonds et malicieux, son gros nez, sa bouche, son
front veiné, en sueur, toute sa bonne figure enfin,
et voir aussi ses mains, déjà plus vieilles que lui,
qui commençaient à s'abîmer à leur service. En
ces géhennes, l'aumônier se sentait, de son côté, aussi
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heureux et aussi soulagé que ceux qu'il assistait.
Il laissait même entendre ensuite aux personnes trop
promptes à le plaindre et à l'admirer qu'il éprouvait
auprès des malheureux des villes une jouissance
spéciale et si différente de celle que lui procuraient
les malheureux de la campagne, qu'elle devenait un
délassement, une récréation. Il disait cela et il le
pensait, ce qui n'empêchait pas qu'un beau matin,
pris tout à coup de regrets et d'inquiétude en res-

songeant à ses chers villageois, il partait les retrou-
ver avec un même entrain.



LA PLUS GRANDE HORREUR DES PRISONS

Il n'avait pourtant pas, dans les hôpitaux de
Paris, touché, comme il le croyait, le fond de la
souffrance humaine. Attiré par ce titre sonnant si
haut de Général des galères que portait M. de Gondi,
le désir lui vint d'approcher les criminels placés sous
l'autorité de ce seigneur, son ami. C'était là un genre
de misérables qu'il se reprochait parfois de ne pas
connaître encore, d'avoir négligés et qui lui man-
quaient. Il se fit conduire aux cachots de la Concier-
gerie et du Châtelet, où, avant de les envoyer dans
les ports de mer, on les tenait enfermés. On les lui
ouvrit, presque à regret, comme si l'on avait honte
de ce qu'il allait y voir et que l'on pressentît l'état
de douleur dans lequel il en sortirait.
Cette première visite devait, en effet, laisser à

Vincent un souvenir qui ne le quitterait jamais.
Il y avait deux sortes de prisons : les unes sou-

terraines, sombres, vertes d'humidité et moisies de
salpêtre, aux voûtes basses de crypte et de sépulcre ;
les autres, au jour, un peu éclairées, mais laissant
voir alors la rocailleuse et terrible épaisseur des
murs, les stalactites immondes qui en pendaient,
tout l'arsenal des portes à verrous, des gonds, des
serrures, des guichets, des barreaux aussi épais que
ceux des cages de lions, et glacées en outre par les
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vents, la neige et les rafales de pluie qui, s'engouf-frant dans les fenêtres sans carreaux, les traver- ♦
saient l'hiver. Dans ces deux prisons, les forçats,
rongés de vermine, étaient entassés les uns sur les
autres, et tous chargés de chaînes qui, en anneaux
aux chevilles et en carcans au cou, les tenaient,
comme de méchants chiens, attachés à la muraille,
chaînes si courtes qu'ils pouvaient à peine bouger.La lourdeur des anneaux, leur étroitesse, la hauteur
et le poids des carcans en faisaient une torture. Les
hommes, de la tête aux pieds, étaient à demi nus,
couverts de plaies qui les vêtaient plus que leurs
guenilles. Il y en avait de tout âge, des jeunes et
des vieux, et certains de ces jeunes semblaient des
vieillards. Quelques-uns portaient de longs cheveux
gris, emmêlés, englués, traînant sur leurs épaules,
et des barbes blanches jusqu'au ventre, mais de ces
chevelures et de ces barbes luxuriantes de mi-
sère, comme devait en avoir Job, et comme il
n'en croît, dans les catacombes du crime, qu'aufront et au menton des captifs oubliés ; et cepen-
dant, même déchus, déshonorés par la vermine quiles possédait, ils gardaient un air vénérable. Leurs
compagnons les aidaient et les respectaient ainsi
que des aïeux. Ces cachots de l'ancienne France
avaient leurs patriarches.
En revanche, la plupart étaient des hommes dans

toute la force de la jeunesse et de la virilité brutales,hommes du peuple et de la lie, avec des têtes sau-

vages, des fronts bas, des mâchoires féroces, et des
membres de bronze, musclés comme ceux des lut-
teurs, qui semblaient les rendre capables, s'ils
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l'avaient voulu, de briser leurs fers ; et il fallait bien
qu'ils fussent ainsi puisqu'ils étaiènt spécialement
destinés au service des galères, d'une exigence sur-
humaine. Ces malheureux ne se comportaient pas
tous, dans leur abjection, de la même manière. Il y
avait ceux qui pliaient, terrassés par leurs chaînes,
et ceux qui les secouaient comme des ours, ceux qui
se laissaient mourir de faim et ceux qui croquaient
leur paille et qui auraient dévoré leur semblable,
et puis ceux qui chantaient, ceux qui hurlaient, ceux"
qui écumaient de rage ou bien poussaient d'épou-
vantables rires. Pas' un seul qui pleurât. Aucun ne

priait. Tous blasphémaient. Quelques-uns, frappés
de folie, se fendaient la tête sur la pierre ou se
mutilaient pour ne pas servir. Ils demeuraient ainsi
des semaines, des mois..., davantage, sans que j)er-
sonne s'occupât d'eux, n'ayant pour compagnie que
les hordes de rats qui venaient leur fouiller les pieds,
les chauves-souris descendant le soir des voûtes pour
voleter sur leur visage où se posaient aussi, à la
nuit, les araignées épineuses grosses comme des châ-
taignes... Enfin l'enfer, l'enfer.
La première fois qu'apparut Vincent à ces dam-

nés, ils ne comprirent d'abord pas. D'où venait cet
homme en noir, sans épée, sans clefs, sans bâton?
Un prêtre? Comment, même à son habit, l'auraient-
ils deviné? La plupart, d'ailleurs, n'en avaient
jamais vu, ou il y avait si longtemps qu'ils ne
savaient plus ce que c'était. Du passé, de l'avenir,
il n'existait rien pour eux que le présent, obscur,
et peut-être éternel? Que leur voulait-il donc « ce
rtpuyeau »? Ne serait-ce pas, — soupçonnaient
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quelques-uns aussitôt contractés de haine, — un
geôlier supérieur, plus dur que celui que nous abhor-
rons? Alors, que va-t-il nous faire? » Ceux qui
n'étaient pas prostrés le scrutaient, farouches. « Ou
bien, se demandaient-ils encore, serait-ce simple-
ment un de ces visiteurs gâtés, favorisés, un de ces

personnages de cour, curieux de notre bassesse et
friands d'en jouir? »
En effet, les forçats recevaient parfois, quoique de

loin en loin, la visite de gens de qualité ayant fini
par obtenir cette permission difficile. En riches
atours, ils arrivaient, seigneurs bien campés et
grandes dames, un couple ou deux, avec un valet
de police et tout animés de s'offrir cette « partie ».
Elle ne durait jamais longtemps. Les condamnés
qu'irritait leur luxe ainsi qu'une bravade, les rece-
vaient mal. Quand ils ne les obsédaient pas avec
effronterie de leurs requêtes, de leurs plaintes, ils
les insultaient en leur argot, raillant « la moustache
en satyre » du cavalier, « son peVt manteau à la
clistérique » et sa barbe « en queue de renard », sans

ménager les dames, qui, elles du moins, pouvaient,
sous le masque, en rire ou en rougir.
Avec Vincent, c'était tout autre chose. Impossible

de le moquer ; encore moins de l'offenser. Il com-
mandait l'étonnement d'abord, et tout de suite le
respect. Ils lui trouvaient presque, à leur idée, un
air de connaissance. Il portait de mauvais habits,
de gros souliers poudreux qui n'étaient pas « à
pont-levis ni à bousfettes ». On aurait dit un pauvre.
Avant de parler, il souriait et il tendait les mains.
Jamais on ne leur avait fait ce cadeau d'un sourire
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et de mains si franchement offertes. Mais quand,
de ces lèvres amènes sortit une voix qui les appe-
lait : mes amis, mes enfants, et que ces mains venant
à eux, toutes nues, sans effroi, sans dégoût, tou-
chèrent les leurs, les serrèrent, et qu'elles se mirent
ensuite à panser leurs plaies, à enlever doucement
la vermine attachée à leur chair... avant d'en être
heureux, ils furent stupéfaits. Quelques-uns même,
à la fois si confus et si méfiants, qu'ils résistaient
et se dérobaient aux soins de ces mains merveil-
leuses. Et puis tout d'un coup vaincus, ils s'y aban-
donnaient dans une langueur ineffable. Ils croyaient
rêver. Mais non : c'était bien une réalité, n'y eût-il
eu pour la prouver, — en dehors de la présence du
prêtre et de ses consolantes paroles, — que la vue
des paniers pleins jusqu'aux bords de pains et
d'aliments qu'il leur avait fait apporter et qu'il leur
distribuait. Et le plus fort, observaient-ils, c'est
qu'il restait, qu'il ne paraissait pas du tout pressé de
s'en aller aussitôt les paniers vidés, qu'il avait l'air
de se trouver très bien chez eux, les questionnant,
leur demandant leur nom, s'informant de leur pays
natal, de leurs parents, de leur ancien état, de leur
santé... enfin causant avec eux « comme s'il avait
tout son temps ». Il s'asseyait sur leur grabat, sur
leur billot de pierre, à même la paille pourrie, et làs
tout en maniant leurs chaînes et les soupesant, pour
les alléger au moins une seconde, il les exhortait à
l'obéissance, au courage, au pardon, à la bonté,
leur montrant sur la croix qu'il tirait alors de sa

ceinture, l'image de Celui qui avait souffert de
bien autres souffrances qu'eux, et enduré de bien
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autres supplices que tous les prisonniers et tous les
forçats du monde ! quoique Lui, pourtant, fût
l'Innocence même! Et il leur disait que s'il avait
été flagellé, et crucifié comme ils le pouvaient voir,
et percé de ces gros clous, c'était pour sauver tous
les hommes et surtout les coupables comme eux,
pour les racheter. C'est ainsi qu'il les avait sauvés,
pour toujours ! Ils l'étaient ! « Vous Vêtes! » leur
assurait-il. Ces pauvres gens, à qui on n'avait jamais
dit cela, étaient si saisis en l'apprenant, qu'ils
voulaient voir de près la croix et la toucher. Vincent
la leur mettait en mains. Ils se la passaient, les uns

simplement curieux, les autres impénétrables, et un
grand nombre indifférents. Quelques-uns s'en empa-
raient dans un geste de vol qui semblait de l'amour,
avec des yeux ardents de convoitise. — « Est-ce
de l'or? » demandaient-ils en désignant le Christ
en métal, dont le corps reluisait. — « Non, c'est du
cuivre, disait Vincent, mais il vaut plus et m'est
plus cher que l'or de tous les galions ! » Et quand
un hargneux refusait la croix, proférant des menaces,
le saint ne s'en émouvait pas, pensant : « Il la pren-
dra plus tard. »

Dès sa première visite, en moins d'une heure, il
conquit ces rebelles, il amollit ces cœurs pétrifiés.
Quand il les quitta en promettant de revenir, il vit
briller dans leurs yeux de bêtes fauves un éclair de
joie qui mettait sur le mur de leur face un rayon
de soleil : et cette joie n'était pas seulement l'expres-
sion d'une gratitude immédiate, elle était faite aussi
de confiance et d'espérance. Alors que jamais ils ne

revoyaient deux fois les rares visiteurs qui s'aven-
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turaient jusqu'à eux, ils étaient sûrs aujourd'hui
que celui-là reviendrait, et sans les faire attendre.
Ils ne se sentaient plus seuls et abandonnés. Ils
avaient un ami. S'ils avaient pu savoir lequel ils
venaient de gagner !
Vincent était sorti de ces cachots, bouleversé.

Après les horreurs des hospices qu'il croyait bien ne
pouvoir être égalées nulle part, voilà que celles des
prisons les dépassaient. Incontinent il se précipite
chez M. de Gondi, et tout vibrant encore de son
émotion, il lui dit, en flots de douleur, tout ce qu'il
a vu. Il fait mieux, malgré sa répugnance aux grands
mots et à leurs excès, il lui décrit, il lui peint dans
les termes les plus vifs, les moins voilés, l'affreux
tableau qu'il aura toujours sous les yeux, et s'enhar-
dissant jusqu'à engager le général comme s'il lui
adressait déjà pour le passé un reproche indirect :
« Ah ! monseigneur ! faites attention que ces pauvres
gens vous appartiennent. Comme vous êtes leur
maître sur terre, vous en répondrez devant Dieu.
Ils ont mérité, je ne le nie pas, le châtiment qui leur
est réservé, mais il est, d'ici là, de votre charité et
aussi de votre honneur, d'en prendre plus de soin,
de ne pas permettre qu'ils soient ainsi sans secours,
sans consolation. Pitié pour eux ! »
Cette apostrophe ne pouvait manquer de toucher

M. de Gondi. L'abominable état des troupes de
condamnés dont il était, comme le lui avait rappelé
Vincent, le maître absolu, le seul disposant, il le
soupçonnait, même il le connaissait, et, quand il lui
arrivait par hasard d'y songer, il en éprouvait autant
de peine que de honte, car il était juste et avait du
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cœur. Il autorisa sur-le-champ l'aumônier à prendre
toutes les mesures qu'il estimerait les plus efficaces
pour améliorer le sort de ces malheureux ; et en
agissant ainsi il ne se contentait pas de donner
satisfaction à leur avocat et de soulager sa triste
clientèle, il se soulageait lui-même. Empêché par
sa grandeur de descendre à ces bandits, de paraître
même leur témoigner une humanité que tous croi-
raient de la faiblesse, il était bien aise de les savoir
dans les mains si bonnes de M. Vincent, meilleures
que les siennes ! Le saint avait pour habitude, en
face d'un devoir qui lui paraissait souverain et
urgent, de ne jamais calculer jusqu'où celui-ci pour-
rait l'entraîner, non qu'il craignît que l'étendue et
les difficultés de la tâche fussent capables de l'en
détourner, mais parce qu'à son avis c'était du temps
et aussi de la pensée perdus, puisque les choses
s'accomplissaient presque toujours à l'opposé de
leurs prévisions les plus vraisemblables. C'est ainsi
qu'en plaidant auprès du général la cause des galé-
riens, il ne voulut pas regarder dans quoi il se lan-
çait. Il suivit, comme en tout, l'élan de sa bonté
sans la marchander. Pensant n'avoir dans la cir-
constance à s'occuper que de répondre à un besoin
momentané, il entrevit, seulement après, la profon-
deur d'un nouvel horizon. Par une grâce d'état de
son pieux génie, le moindre bien qu'il découvrait à
faire prenait aussitôt en lui et hors de lui toute
son extension, s'épapouissait et se traduisait par
tous les résultats de son futur possible. Il n'avait
pas la charité bornée ni capricieuse. Elle était de
grande envergure et il la suivait sans vertige. A
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peine fut-il en possession des pouvoirs obtenus de
M. de Gondi qu'il traça vite son plan.
Puisqu'il s'était déclaré le protecteur des forçats

et qu'on lui permettait d'exercer en plus auprès
d'eux la charge d'intendant, ses visites, si fréquentes
qu'il les fît, à présent ne lui suffisaient pas. Ces
ignobles caveaux dont il avait pour eux l'horreur
et la nausée, il n'en voulait plus. Il fallait que ses
prisonniers le fussent au moins chez eux. Il mit donc
une grande et saine maison du faubourg Saint-
Honoré en état de les recevoir, et dès qu'il les y
eut installés, il entreprit, dans les conditions qu'il
souhaitait, non seulement de les soigner, et de leur
rendre moins dur leur régime, mais, après les avoir
consolés, il s'avisa de les instruire, de les relever,
de les transformer. Au lieu de prétendre leur faire
accepter, même chrétiennement, la plénitude de
leur déchéance, il se piqua de l'atténuer et dé la
réduire à son minimum : « Plus de damnés dans
l'autre monde ni de maudits dans celui-ci ! » Son
but, en un mot, était d'essayer de persuader à ces
parias qu'ayant été sauvés par le Galiléen, les galé-
riens, s'ils le voulaient, pouvaient l'être aussi par
eux-mêmes, par leur repentir et leur docilité, et
devenir, quoique sous les fers, des hommes ayant
cessé aux yeux de Dieu, et à ceux de lui, Vincent,
qui le représentait, d'être des criminels... des
hommes qui seraient admis les mains libres dans
le royaume sans tempête, et y monteraient, en
récompense, la barque miraculeuse de Pierre qui
vogue toute seule, où on ne rame pas. Tentative
insensée, disait-on autour de lui, que celle de croire
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amender des voleurs, des assassins tombés aux der-
niers degrés du vice et de la dégradation. Vincent
pourtant y réussit. L'effet de sa vertu sur ces gan-grêlés qui semblaient incurables, outrepassa même
ses espérances, il n'avait eu qu'à paraître, pour lesexorciser. Ces hommes, des monstres d'insensi-
bilité, ayant versé le sang et jamais une larme,étaient secoués de tremblements à la simple vue deleur grand aumônier, et en l'écoutant, ils pleuraient
autant qu'ils avaient fait pleurer. Tous étaient
remués. Beaucoup se repentaient. Plus d'un se
convertit. On ne parlait que de cela dans Paris et
à la Cour, en criant au miracle ; et comme la mode
se mêle à tout, même à l'exercice du bien qu'elleaime présider, c'en fut une un moment d'aller visiter
les prisons afin de constater de près les beaux résul-
tats « de ce M. Vincent ». On y affluait, et un peu
trop à l'ennui de l'ancien berger s'apercevant non
sans maliçe que la charité pouvait avoir, elle aussi,
ses moutons de Panurge. Habile cependant à ne rien
négliger, pour ses entreprises, de tout ce qui était
susceptible de les servir, il profita de ce bruit, quoi-qu'il ne l'aimât guère, pour élargir son dessein, le
répandre dans tous les milieux, en faire une chose
attachante et, en même temps qu'utile, éveillant la
sympathie, une œuvre enfin de pitié populaire. Car
on en arrivait là. On y était poussé. Ce qui n'avaitété hier qu'une pensée bonne à cueillir en passant,aujourd'hui devenait une œuvre exigeant la durée
et Vincent, sublime impulsif malgré son espritréfléchi, se voyait une fois de plus débordé par lesrêveries de son cœur. Mme de Gondi, Mme de Mai-
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gnelais, les grandes dames de la société, tous ceux
qu,i le connaissaient et ceux aussi qui ne le con-
naissaient pas encore, étaient accourus vers lui,
fiévreux de l'aider par tous leurs moyens. On fui
offrait de l'argent sans qu'il en demandât. L'évêque
de Paris approuvait son idée et la recommandait à
ses diocésains ; enfin il avait créé un mouvement
dont il se réjouissait, mais qu'il ne parvenait à régler
qu'avec beaucoup de peine. Cependant M. de Gondi,
passionné dès le début autant que Vincent pour
cette entreprise d'humanité, y mettait une sorte de
point d'honneur et d'orgueil personnel. L'œuvre de
ces galériens, c'était pour lui, leur général, comme
une question de famille. Il voulait, de Paris, l'étendre
en province à tous les bagnes. L'affaire était mûre
pour obtenir son couronnement : la consécration du
Roi. Louis XIII la lui accorda, en octroyant à son
fondateur, par brevet authentique de sa main,
le 8 février 1619, la charge d'aumônierRéal aux gages
de 600 livres par an, et aux mêmes honneurs et droits
dont jouissaient les autres officiers de la marine du
Levant, voulant Sa Majesté que le dit de Paul, eh
la dite qualité de Réal, ait dorénavant égard et supér
riorité sur tous les autres aumôniers desdites galères.
Cet acte considérable, en faisant du modeste

prêtre un personnage presque officiel, plaçait sous sa
juridiction non seulement les forçats des prisons de
Paris mais ceux de tous les bagnes de France. Il
apparut donc aussitôt à l'aumônier « réal » que le
premier devoir de sa charge nouvelle était de visiter
sans retard ces autres dépôts de condamnés. Cela
aussi était une mission, après tant d'autres, sans
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parler de celles que, probablement, espérait-il, lui
ménageait l'avenir. « Missionnaire en tout et pour
toujours » ...telle était la devise qu'il eût pu prendre.
Oui, mais se rend-on compte des fatigues et des
difficultés de toutes sortes que présentait un aussi
long parcours? Tous les bagnes du royaume ! Quelle
tournée redoutable ! Et pourtant Vincent, aprèsl'avoir bien préparée, l'entreprit avec joie, comme
le plus beau des voyages. Le roi lui avait donné des
sujets, ceux dont personne ne voulait, qui n'étaient
jugés bons à vivre que comme chiourme et menés
à la dure sous le gourdin et sous le fouet... eh bien,
puisque c'était là son peuple à lui, innombrable et
réprouvé, son peuple d'esclaves, il courait le voir,
en prendre possession, s'en faire reconnaître, il avait
faim et soif de lui porter le pain et le vin de son
avènement. Et puisqu'il ne pouvait pas, hélas, briser
les chaînes des corps, il détacherait au moins celles
des âmes, et les affranchirait.
Il partit.



AUX GALÈRES ! AUX GALERES !

La route que faisait Vincent, à petites journées
(il commençait à n'être plus jeune), les forçats, eux
aussi, la faisaient plus vivement, sinon en même
temps que lui, du moins aux époques où avait lieu,
d'après les règlements, le départ de la chaîne. Il
eût été heureux de les accompagner. S'il s'en pri-
vait, bien malgré lui, c'est que cela se fût mal
accordé avec le caractère officiel de sa haute fonc-
tion.

De Paris aux ports de mer où ils étaient affectés,
les forçats allaient à pied, la chaîne au cou, pesant
pour chacun cent cinquante livres, et n'ayant pour
toute nourriture qu'une livre et demie de pain par
jour et de l'eau souvent croupie comme boisson.
Ils étaient encadrés d'archers munis, en dehors de
leurs armes, de nerfs de bœuf et de bâtons. Ces
gardes, avant le départ, avaient pour habitude de
dépouiller les prisonniers, de les mettre nus entiè-
rement, quelle que fût la saison, et de les tenir ainsi
une heure ou deux pendant lesquelles ils fouillaient
à fond leurs vêtements, empochant tout ce qu'ils
y trouvaient. Ensuite, on leur rendait ces hardes,
lacérées, durcies en hiver par le froid, et hop ! au
pas, mes drilles ! Ceux qui ne pouvaient marcher,
ou suivre assez vite étaient bourrés de mousquetons.

174
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Il y avait bien des chariots pour les éclopés, les
malades, mais ceux-ci préféraient se taire, parce que,
sans cela, ils recevaient aussitôt une double ration
de coups qui leur étaient donnés à cette fin de bien
s'assurer qu'ils disaient vrai, et ne simulaient pas
les impotents, pour se faire voiturer. Quand on arri-
vait le soir aux étapes, on les poussait tous, soit dans
des écuries, soit en plein air, le long des murs où
ils étaient cramponnés par leur chaîne, et au bas
desquels, autant que cela leur était possible, ils se
laissaient choir, brisés de fatigue, pour y dormir à
même le sol, sur les immondices des chevaux et
du bétail. Cependant, d'une façon générale, ils
disaient qu'ils aimaient bien ces ordures parce que,
surtout en hiver, cela leur tenait chaud. Certains
s'y enfonçaient exprès jusqu'au menton. Le len-
demain, ils repartaient dès l'aube. Ceux qui, à bout,
se voyaient obligés de requérir les chariots, n'ob-
tenaient cette faveur qu'après avoir passé par
l'épreuve du nerf de bœuf. On leur détachait les
pieds de la grande chaîne, et pour les mettre sur les
voitures, sans même arrêter celles-ci ni les ralentir,
on les traînait à terre, par l'autre chaîne de leur
carcan, ainsi que des bêtes mortes, jusqu'au véhi-
cule où on les jetait et les lançait à la volée. Ils y
tombaient, comme des sacs, sur les ridelles de bois
hérissées de gros clous. Leurs jambes nues, pendant
dehors, ballottaient. Ils saignaient. Après le pas-
sage de la chaîne on en suivait la trace sur le sol,
rouge par endroits, à croire que c'étaient des ton-
neaux de vin qui avaient fui. Jamais on ne faisait
descendre des chariots ceux qui avaient eu le
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malheur de demander à y aller. S'ils se plaignaient
en déclarant qu'ils ne voulaient pas ou ne pouvaient
plus y rester, on leur disait : « Crevez-y ! » Et s'ils
gémissaient trop à cause de leurs souffrances, on les
tuait à coups de trique. Il en mourait un cinquième.
Leurs corps étaient balancés dans le champ bor-
dant la route. « Les enterrerait qui voudrait ! » Les
forçats parvenaient ainsi au Havre de Grâce, à
Dunkerque, à Calais, le plus grand nombre à Mar-
seille, dans un état d'épuisement impossible à
décrire et couverts de gale et d'une vermine dont
ils n'avaient jamais eu pendant le trajet le temps
ni les moyens de se débarrasser. « Elle pullulait sur
nous, a raconté un de ceux qui l'avaient endurée,
qu'il nous eût fallu des heures pour l'ôter de nos
corps à pleines mains. » Marseille était le lieu prin-
cipal désigné pour la grande chaîne. A peine arrivés,
les condamnés prenaient rang sur la trentaine de
galères qui occupaient ce port. Maintenant embar-
qués, les voici donc rendus au terme de leur voyage,
mais non à celui de leurs souffrances. Une vie nou-

velie, sans qu'ils sachent quand elle finira, va com-
mencer pour eux, si terrible, que par moments,
ayant perdu mémoire du passé, ils regretteront l'an-
cienne. Et cependant...
Mais qu'était-ce que ces galères? Apprenons-le. Il

le faut. Autant que Vincent qui ne les connaît pas,
et appelé par ses fonctions à constamment y mon-

^►ter, nous avons besoin d'être instruits sur elles.
» Nous ne cédons pas à une vaine curiosité ni au goût

du pittoresque. Avant tout, nous songeons à notre
saint. C'est son intérêt qui nous pilote. Or, il nous
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paraît utile, pour apprécier dans leur plénitude tous
les mérites et tous les sacrifices de l'aumônier
général, de montrer sous ses vraies couleurs le
théâtre où ils sont à présent à la veille de s'exercer.

Ses vraies couleurs, avons-nous dit. C'est qu'en
effet ce mot de galère en fait éclater et ondoyer un
bouquet d'un disparate étrange qui éblouit, et qui
trouble. On voit étinceler des ors et serpenter des
oriflammes, s'allumer au bout de hampes de velours
des lanternes d'église, et se cambrer des torses de
chimères, des figures de proue que viennent fouetter
dans le vent les pavillons marins écaillés de fleurs
de lis. Et on voit se lever, se tendre, se courber des
rangées de dos nus, jaunes, bruns, noirs, baveux
d'écume et luisants de sueur, bleuis par la baston-
nade, et rayés en tous sens par le cuir des lanières.
Fifres et hautbois... vous entendez des airs de
danses, des musiques, et de durs coups de sifflet, des
grincements de dents et de rames. Les bois, les os

craquent à chaque effort. C'est l'honneur et l'hor-
reur « l'une sur l'autre » et à l'étroit, que tout sépare
et pourtant réunit ici, sur cette embarcation fine
et robuste, à la fois puissante et légère, la plus haute
noblesse et la plus basse canaille accouplées en

quelque sorte, et voisinant sans que l'esprit puisse
les diviser. On pense aux deux en même temps. Le
même cri les évoque : « Aux galères ! » l'implacable
arrêt de la Justice, la malédiction poussée par le
cruel peuple à la face des condamnés au passage
des chaînes, l'injure courante de la rue, le méchant
souhait craché au cours de la moindre dispute :
« Aux galères ! » comme on avait dit dans le temps
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jadis : « A Montfaucon ! Au bûcher ! » Comme on
dira plus tard : « A la lanterne ! » Et puis l'autre,
le : « Aux galères ! » éclatant, empanaché, pom-
peux, sonnant d'orgueil, proclamant la gloire du
Roi et Sa puissance sur les mers, les privilèges de
Sa maison, la convoitise de Ses gentilshommes si
enivrés de pouvoir répondre aux belles : « Moi,
Madame, où je sers? Aux galères ! » Mais, où natu-
Tellement cette dualité s'avérait la plus rigoureuse
et la plus frappante, c'était, en dehors des mots,
dans le réel, sur le navire.
Un long bâtiment, étroit et plat, de 125 à 160 pieds

de longueur sur 18 à 30 de large et bas de bord,
surtout dans son milieu occupé par les rameurs et
n'étant élevé que de trois pieds au-dessus de l'eau,
telle se présente à première vue la galère, avec ses
deux mâts barrés en travers de grandes voiles latines,
le plus souvent carguées. A la proue, l'artillerie,
cinq pièces. A la poupe, le carrosse, là, où sous un
tendelet fait de soie, de brocart et de velours sui-
vant que le lui permet sa fortune, se tient le capi-
taine. De la poupe à la proue s'étend, dans l'axe du
navire, un long conduit légèrement surélevé qu'on
appelle la coursie. Ce passage qui sert pour la
manœuvre des voiles et la promenade incessante des
officiers, est comme la rue de la galère ; et de chaque
côté de cette rue, en un autre passage nommé le
coiirroir, ménagé le long des bords, se tiennent assis,
joyeux ou rogues, les soldats. Les bancs des rameurs,
fixés perpendiculairement à la coursie et au bord
même du navire, sont garnis d'un sac en peau de
vache bourré de laine. Au-dessous du banc, il y a
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un marchepied sur lequel un des pieds du galérien,le gauche, est enchaîné ; l'autre trouve un point
d'appui, la rame une fois mise en mouvement, sur
une planche plus en avant que la banquette et
qu'on appelle la pedagne. Chaque rameur n'a à sa

disposition que dix-huit pouces d'emplacement, etc'est dans l'intervalle des deux bancs que le forçat
dort, broyé, à même le bois.
Voilà ce qui se trouve sur le pont, ou la couverte;

et quant à l'intérieur, divisé en onze chambres,
nous n'avons pas à en parler. Mais ce dont nous
ne pouvons nous dispenser de donner un aperçu,c'est la terrible façon dont peinaient dans leur ser-
vice les forçats. Composée de 250 hommes, la
chiourme à cinq galériens sur chacun des vingt-cinqbancs garnissant de chaque côté les flancs du navire,
était, comme nous l'avons dit, enchaînée jour et
nuit. Les cinq galériens du même banc manœu-
vraient ensemble une seule et même rame, car ces
rames de soixante pieds de long, soit dix-sept
mètres, étaient d'un poids qui rendait leur manie-
ment très difficile et réclamait autant de force qued'adresse. La totalité des rameurs composait la
vogue. Cette chiourme, entre elle et les officiers avec

qui elle n'avait, quoique vivant tout contre leur
grandeur, pas plus de contact que si des immensités
les eussent séparés, cette chiourme était surveillée
et commandée par le comité, chef en premier, qui
se tenait toujours debout à la poupe, près du capi-
taine, et deux sous-comites, l'un au milieu de la
coursie, l'autre près de la proue, chacun de ces
drôles ayant au poing un nerf de bœuf, un fouet ou
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un bâton. Mais, direz-vous, pourquoi trois engins?
Un seul n'eût-il pas suffi? Non. Il ne fallait pas,
les coups à distribuer étant nombreux, continuels,
qu'ils fussent tous et toujours de la même nature,
qu'ils fissent le même mal et les mêmes plaies, car
alors, ou bien les forçats n'auraient pu à la longue
les endurer, ou bien ils auraient fini par y être
insensibles, ce qui, dans les deux cas, était contraire
au bon ordre des choses.
Un lieutenant et un sous-lieutenant, avec le pilote,

officier considérable, étaient, après le capitaine,
chargés de commander. A leur suite venaient,
moins importants que le comité et les sous-comites,
les argouzins et les sous-argouzins qui ferraient et
déferraient les forçats, les faisaient raser, fouetter,
estrapader et, s'ils avaient la chance de mourir,
enterrer ; puis l'écrivain, le majordome, le sirurgient,
les canonniers, la maestrance et le prestre de la goual-
1ère « qui doit avoir la candeur et bonté que requiert
sa profession et être docte et charitable et dilligent
d'assister tant les gens de liberté que les pauvres fors-
sats, car toutes les asmes sont également chères à
Dieu ». Il avait aussi, bien entendu, à veiller aux
confessions et à célébrer les divins services, — sauf
sur mer où jamais on ne disaitda messe.
Mais voici qu'une galère va sortir. Le capitaine,

donnant l'ordre de voguer que lancent d'abord le
comité puis les sous-comites avec le sifflet d'argent
suspendu à leur cou, aussitôt tous les galériens, assis
sur les bancs un pied sur la banquette, l'autre sur
la pédagne, se lèvent, étendent les bras, avalent de
l'air, allongent leurs corps tant que faire se peut
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et battent, tous ensemble. Action de trois temps.
Le premier, pour se dresser de dessus le banc, le
deuxième, étant ainsi, pour pousser à fond la rame
vers la poupe et le troisième pour se laisser retom-
ber comme plomb sur le banc en se renversant à
tous reins du côté de la proue. C'est alors que la
pale de la rame plonge en velours dans la mer et
fait force sur l'eau. La précision de la vogue est telle
que les cinquante rames semblent n'en faire... n'en
font qu'une. Ordre parfait. « Abreva! » Cadence
large et suavement vigoureuse. La régularité d'une
horloge et d'un solide cœur bien accroché dans une

ample poitrine. Aucune hâte, aucune fièvre. Pas de
saccades ni d'à-coups, de jaillissements maladroits,
de frappe molle ou brutale. Au ras des flots où elle
pèse à peine, la galère bondit et file ainsi qu'un
grand poisson volant qui glisserait, toutes nageoires
dehors, pour se jeter et s'enivrer à la surface.
Au lieu d'une seule, imaginez alors quatre, cinq,

six, sept, dix, un groupe, une bande de ces galères,
quand elles partaient, prenant comme on disait « leur
caravane » avec, en tête, la plus belle de toutes, la
Réale, celle que montait justement, « en 1620, M. de
Gondi, pour « aller donner la chasse en pays barba-
resque aux corsayres qui ravageaient les côtes
d'Espagne, et l'année suivante en 1621 sur la mer

Océane ».

A la sortie du port, la foule inonde les quais.
Fenêtres et balcons plient sous des grappes
humaines. Un signal. Les honneurs rendus, les
cloches, le canon, le délire du peuple et la joie des
femmes, des enfants hissés à tous les mâts, perchés



1 82 MONSIEUR VINCENT

sur le toit des maisons. Sous leur tente, là-bas, en
rade, à portée de mousquet, les capitaines, les offi-
ciers debout, qu'on distingue galonnés d'or, habit
rouge à grandes poches, saluant de loin, levant le
chapeau à nœud noir, ou tenant l'esponton élé-
gamment comme une canne. Quelques-uns braquent
des lunettes. Le reste, sur les bateaux, n'est que
pavois, draperies, un étourdissement d'étoffes, tous
les parements de taffetas, damas et boucassin de
pourpre ou d'un blanc de neige, et de toutes formes,
lâchés dans l'air, s'y ébattant, les bandières, les
gaillardets, timbrés des armes du Roi, les flammes
pendant du bout des antennes jusque sur le plan-
cher de la galère qu'elles balaient de leur double
pointe à franges d'or. Enfin, soutenant d'un mât
à l'autre et de vergue en vergue tous ces tissus
gonflés ainsi que des voiles, ajoutez un entre-croi-
sement de cordelières, de cordons de soie, de houppes
et de glands, fouettant l'air comme des frondes, ou
balancés comme des encensoirs. Tant qu'on n'était
pas sorti du port, et qu'on restait en vue de la
ville en fête, la manœuvre gardait ses belles façons
de cérémonie, sa bienséance de gala. Mais aussitôt
au large, une fois l'escadre éloignée et affranchie
des yeux qui ne voulaient que du spectacle et aux-
quels on venait largement d'en donner, tout chan-
geait sur la galère et y prenait soudain sa vraie
figure de bagne. Ayant assez de la parade, les offi-
ciers quittaient la pose et rentraient s'allonger sous
la tente ou dans la chambre du Conseil. Le comité
et ses valets étaient maintenant les seuls grands per-
sonnages. Maîtres du coursier, ils régnaient. C'était
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leur bon temps. —• « A nous la grêle ! » pensaient
de leur côté les forçats dont le poil déjà se dres-
sait. — « Augmentez la vitesse ! » Elle atteignait
rapidement celle d'un cheval de poste, et, pour l'ob-
tenir, les bâtons et les nerfs de bœuf, assénés à tour
de bras, tombaient sur les dos, ces dos imperson-
nels, passifs, numérotés, qui de la nuque aux reins
en frissonnaient et vibraient comme des tam-
bours. « Arranque! Accélérez ! » ordonnait le capi-
taine. A ce mot avertissant qu'il fallait voguer « avec
toute sa force », un redoublement d'énergie farouche,
enragé, tendait la chiourme, et si l'on ose dire, la
déchaînait, lui rendant un instant pour ce nouvel
effort la souplesse et la liberté de ses membres
rompus. Pour se donner du courage ou s'empêcher
d'exhaler sa colère, il lui arrivait de crier entre les
ahans, de hurler, de chanter, de rire en folie, de se
tordre... Alors retentissait le terrible : « Tap en
bouche ! » A leur cou, les forçats portaient un mor-
ceau de liège épais qu'on leur faisait prendre entre
les dents comme un bâillon pour les empêcher de
parler. Ils redoutaient entre tous ce supplice et
cependant ils étaient tellement matés qu'à la
seconde ils se bâillonnaient et sans tricherie, pour
raboter la mer à présent en silence. Leurs jurons
et leurs blasphèmes à ravaler les étouffaient, mais
ils ramaient. Jamais ils ne ramaient si bien. Ils
connaissaient d'ailleurs que cela ne pouvait durer
longtemps, car ils auraient fini par suffoquer. Ils
prenaient donc patience. Ah ! qu'il leur en fallait !...
Et pourtant, si dur que fût en mer leur sort, ils le
préféraient mille fois au régime des cachots.
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Ici, du moins, ils respiraient, au grand jour, dans
la lumière et le vent, et la nuit, aux étoiles. Ils
avaient bien la morsure et la brûlure du soleil, mais
aussi sa chaude caresse. Le fouet des argousins
les faisait moins souffrir à l'air libre qu'entre les
murs d'une prison. Et puis ils voyaient du ciel et
des cieux lointains, dont plus d'un gardait la nos-
talgie, et ils bougeaient, ils remuaient. Ils s'agi-
taient, et tout autour d'eux grondait, se démenait
aussi. Les fureurs de la mer les satisfaisaient et les
soulageaient comme une image et un écho des leurs.
Bondissante elle les emportait vers la bataille et
l'inconnu. Elle seule semblait les comprendre. En
les couvrant de son écume, elle les lavait, les assai-
nissait, les fortifiait. Leurs mouvements, même
réglés et imposés, disciplinés sous la trique, leur
donnaient par instants une espèce d'ivresse où ils
se figuraient avoir la liberté. Chaque coup de rame
réussi, parfait, profond, désespéré, était pour eux
comme un élancement vers elle, la délivrance, un
envol qui les en approchait. Voguer c'était ne pas
penser, s'évader un peu, avancer... vers quelque
chose, en s'y ruant... au large. Ils se courbaient,
mais pour se redresser. Ils peinaient, ils vivaient
une horrible vie, mais ils vivaient !
D'eux et de tout cela, que voyait-on cependant

du dehors? Presque rien. Autant dire rien. Le sou-
bassement où ils étaient, entre les flancs du navire
et leur position d'esclaves toujours pliés en deux,
les tenaient, avec aussi leurs chaînes de fer, attachés
à la partie inférieure où ne pouvaient que difficile-
ment aller les chercher les regards. Il n'y avait, et à
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divers degrés, pour les bien voir entièrement, que
ceux qui étaient sur le bateau et les y dominaient :
le capitaine et ses officiers, le comité et les sous-
comités. Or, le capitaine et ses lieutenants pour les-
quels ils n'existaient pas, pour qui ces gueux étaient
moins que des chiens, des bêtes à l'attache, un
simple rouage animal dont le fonctionnement rele-
vait des subalternes qui en avaient la corvée...
comment auraient-ils consenti à abaisser leurs yeux
si fiers et une seule minute leur haute et puissante
pensée vers la tourbe entassée sous leurs pieds?
C'était déjà bien trop qu'ils fussent obligés d'en
subir, malgré eux, le voisinage immonde!... Ah!
loin de chercher à les voir, ils s'appliquaient à les
éviter, à les oublier. C'était leur vermine à eux tant
ils en avaient le dégoût. Et le comité? Une terreur !
« A son commandement, prescrit un article, il faut
que la chiourme tremble. » Il surveille, il guette,
il frappe. Il est lui-même surveillé, il ne doit pas
avoir un instant d'inattention. Très peu de repos
et jamais complet, toujours coupé, harcelé. « Défense
en naviguant de dormir la nuit. » Que dire ensuite
des sous-comites? De leur douceur?
Ils en savaient sans doute plus long sur leurs

forçats que le capitaine et ses officiers, mais ce que
tous en somme ils connaissaient d'eux le mieux,
étaient-ce les visages? Non. C'était les dos ; ces dos
sur lesquels ils étaient entraînés à lancer le nerf de
bœuf, ces dos familiers ayant chacun leur physio-
nomie de musculature, leurs particularités de cica-
trices, et sur lesquels ils mettaient le nom de
l'homme, aussi vite et aussi sûrement que sur sa
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face. Les plaies de ces échines étaient pour eux les
traits d'une figure. Celle-ci comptait à peine. Avec
leurs crânes rasés où on ne laissait au sommet
qu'une touffe de cheveux, et leurs mêmes longues
moustaches, ils se ressemblaient d'ailleurs presque
tous, qu'ils fussent à demi nus ou vêtus de la
casaque de cordillet et du bonnet rouge, car c'était,
sur la galère, la note dominante, aussi bien chez
les officiers qu'à la chiourme. Ici, de soie, et là de
laine..., chacun son rouge, mais la couleur, la livrée
de tout l'équipage. Alors, comment, en ces condi-
tions, aurait pu se trahir au dehors, en quoi que ce
fût, la personnalité de ces gens, tellement méprisés
qu'ils ne passaient plus pour des hommes, qu'on
ne les regardait pas, et qu'il leur était même interdit,
comme à des lépreux, « de regarder dans le service
le chef qui leur parlait »? Voilà pourquoi, sur la
galère, on ne voyait donc, et on n'en connaissait,
on n'en admirait, on n'en saluait que le haut, l'or,
le brillant, le claquant, le glorieux, le faste et les
chimères...
Eh bien, le reste qu'on ne voyait pas, le bas, la

suée, le sang et le pus, les fers, la souffrance et la
haine, la vogue enfin, l'autre rouge, c'est tout cela,
surtout cela, que Vincent voulut voir.

VINCENT A LA CHIOURME

Dès son arrivée dans un port, il se fait conduire
au quai où mouillent les galères, il y monte, et le
voilà qui, descendant du coursier, se faufile, de rang
en rang, parmi les forçats, sans crainte ni honte de
les coudoyer. Il les contemple chacun, de tout près,
les yeux dans les yeux, car il demande, lui, il prie
qu'on le regarde, afin qu'il puisse ainsi pénétrer
mieux jusqu'au fond des âmes, jusqu'à cette « cale,
où il sait que sont les vivres ». Ces hommes n'y com-
prennent rien. Ils attendent. « Que nous veut-il? »
Vincent les interroge. Il fait plus : il les écoute !
Et quelle patience ! Leurs plaintes? Il les accepte.
Leurs rebuffades? Il les subit. Puis il se penche...
et il s'émeut. Il a vu « les chaînes ». — « Ah ! mes
pauvres enfants ! C'est donc cela vos fers? — Oui !
Tenez ! Pesez ! » Et on les lui montre, on les lui tend
avec la complaisance et l'orgueil de l'esclave. Leur
pensée se devine : « Hein ! Qui donc, en dehors de
nous, porterait pareil poids? Personne au monde!
Personne ! Quelle force il faut ! C'est que nous
sommes les forçats, nous ! les galériens ! » Vincent
approuve, admire, il soùlève les fers et il les baise !
A ce coup les hommes sont tout saisis et se font
des signes... « Baiser des fers ! et les fers d'un forçat !
pendant qu'il est dedans ! Non ! cela ne s'est jamais
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vu ! Il se moque ! ou bien il est fou ! » Pourtant ce
baiser du prêtre à leurs chaînes, il leur semble que
c'est à eux qu'il a été donné. Et puis, comme si
Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il
les caresse et les embrasse aussi, les enchaînés, avec
des mots d'une douceur qui les fait défaillir...
Quelques-uns, parmi les plus scélérats, qui n'ont
jamais pleuré, sentent couler, pour la première
fois, se demandant si ce n'est pas du sang, des
larmes chaudes sur leurs joues et ils voient « Mon-
sieur l'aumônier des galères » qui pleure aussi avec
eux. Sont-ils en train de manger, il goûte à leur
pitance et boit dans leur écuelle l'eau saumâtre qu'il
trouve bonne. Arrive-t-il en pleine bastonnade, il
crie : « Arrêtez!... » Il demande grâce et l'obtient.
D'ailleurs, jamais, une fois qu'il est là, on n'oserait,
devant lui, battre et même punir d'un châtiment
mérité un de ses « enfants ». Il le sait bien ; et eux
aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais
ils n'en ont pas besoin, car dans la même pensée
il reste leur tenir compagnie le plus longtemps pos-
sible ; et il ne les quitte qu'en leur promettant de
revenir bientôt. Du haut du coursier, il regarde
encore les cent, les deux cents terribles visages qui
rayonnent de sa lumière. Il va présenter maintenant
ses humbles devoirs au capitaine et aux officiers,
mais sans oublier un instant pour cela ceux qui
tourmentent son cœur, dont il est l'autre capitaine
et a « la vogue d'âme ». L'entretien, bref ou long,
ne porte que sur eux. Il les recommande. Le capi-
taine est, en général un personnage humain, capable
de bonté. Pour ce qu'elle lui coûte de dessous sa
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tente, et surtout en paroles ! Mais le comité et les
sous-comites, voilà les durs, les rocs à entamer.
Vincent y parvient. Il les attire à part, en confi-
dence, il leur prend les mains qu'il garde et chauffe
dans les siennes, et eux aussi, il les embrasse, la
tête sur leur épaule. De même qu'il a, tout à l'heure,
en bas, touché les fers, il touche ici, en haut, le
gourdin et le nerf de bœuf, mais ne les baise pas.
Seulement, il soupire : « Ah ! mes amis ! Tâtez donc
ce bois de chêne ! Ces gros nœuds ! Et ce fouet ! Ces
lanières ! Comme c'est dur et coupant ! Que cela
doit faire mal!... » Il engage au moins les argou-
sins à plus de douceur : « Pas si fort, allons ! Et
puis, ça vous fatigue ! » Mais c'est au comité, au
plus important de tous qu'il s'attache avec ardeur :
« Je vous en prie, mon homme, ménagez ces pauvres
gens ! ayez pitié d'eux ! Est-ce dit, mon homme? »
Et en se servant lui-même ainsi, gentiment, du nom
que les forçats doivent donner au comité, Vincent
ne manque pas de lui observer que c'est à dessein
qu'en ses ordonnances le Roi a choisi ce terme
amical afin qu'il crée entre la chiourme et ses sur-
veillants un petit lien familier, que d'une part il
donne confiance au forçat, et que de l'autre il rap-
pelle aux gardiens d'être vraiment sans méchanceté,
leur homme et non leur bourreau.

Ceci se passait de 1620 à 1623, à l'époque héroïque
où les escadres de galéasses, de galiotes, de bri-
gantins, faisaient sans répit une chasse enragée aux
caramoussets, aux polacres, aux tartanes, à tous les
bateaux du Grand Turc, où, sur les mers sillonnées
en tous sens par les flottes de Gênes et de Venise,
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les galions chargés pour aller au Levant, les caraques
de Portugal et les roberges d'Angleterre... étaient
partout respectés et salués nos étendards au retour
de la victoire. Pas de jour alors « où ne fulminât
le canon avec diligence », où abondamment « ne
fumât la mousqueterie ». Il y avait souvent tant
de morts sur le pont qu'aussitôt on les faisait cou-
vrir, leur vue effrayant les soldats nouveaux « mal
accoutumés à cette muzicque ».
M. de Gondi avait à cœur, chaque fois qu'il le

pouvait, de prendre en personne pour ces expédi-
tion « la commodité de ses galères », montant alors
la sienne, la Réale aux couleurs du Roi.
En 1620, avec six galères d'Espagne, il fait une

course en Rarbarie. De même en 1621 ; et on le
signale en 1622, au siège de la Rochelle. Alors se
pose à nous une question pressante.
M. Vincent fut-il de ces campagnes? Certainement

non, car s'il y avait pris part, quelque soin que sa
modestie eût mis à le cacher, on en aurait la trace.
Mais, ceci dit, nous pensons que l'on se tromperait
en s'imaginant que le saint, toujours si attentif à
justifier ce beau titre d'aumônier général des galères,
ne quitta pas la terre ferme. Il semble impossible
que, soucieux comme il l'était de se rendre compte
de tout par lui-même, il n'ait pas voulu, au moins
de temps en temps, voir de près ramer sa chiourme,
et se faire de visu une exacte idée d'une galère en
marche. Il ne craignait pas la mer, ni les pirates ;
elle et eux étaient pour lui de vieilles connaissances.
Il s'embarqua donc et vogua, n'en ayons aucun
doute. Il fit bien plus. L'histoire est fameuse dans
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le monde entier : on ne doit pourtant pas craindre
de la redire. Vincent à son arrivée à Marseille n'avait
pas voulu y être reçu avec les honneurs attachés
à la dignité de sa fonction, préférant garder Vinco-
gnito pour juger plus sûrement de l'état des choses.
Un jour, allant de côté et d'autre sur les galères
pour voir comment tout s'y passait, il aperçut un
forçat qui se désespérait parce qu'on venait de l'ar-
racher à sa femme et à ses enfants que son absence
allait condamner à la dernière misère. Comment
aider ce pauvre homme? Anxieux, désolé lui-même
autant que le forçat, il cherche par quels moyens il
pourrait le secourir. Il n'en voit aucun. Alors éclairé
tout à coup par l'arc-en-ciel d'une idée divine, il
conjure l'officier de ce canton de lui laisser prendrela place du forçat. L'officier surpris, intimidé, ou
lui aussi peut-être ému, y consent, accepte l'échange.Aussitôt les fers sont dérivés et mis tout chauds
encore aux jambes du saint qui s'assoit sur le banc
et empoigne la rame au milieu des galériens étonnés
de ce dévouement et qui s'en font avec joie les com-
plices. Le forçat délivré, à la fois fou de recon-
naissance envers son sauveur inconnu et qui n'ose
pourtant pas la lui témoigner par crainte de tout
perdre, est entraîné par les siens, comme si déjà ilétait ingrat, tandis que Vincent, soulagé par son
départ, tire et pousse en silence avec ses quatrevoisins de bord, la rame de 17 mètres... Ah! qu'ildevait être heureux et même aussi, que l'on nous
pardonne ce mot, amusé de sa réussite ! La malice
gasconne avec laquelle il prenait volontiers plaisirà envisager le bien qu'il faisait pour l'atténuer à ses
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yeux comme à ceux d'autrui, le rapetisser, en retirer
tout semblant de mérite, eut là beau jeu à s'épa-
nouir dans son cœur. « Voilà ! pensait-il simple et
bonhomme en faisant ses trois mouvements : Après
avoir déjà porté la chaîne au pays de Tunis, je
croyais de ce côté-là en avoir fini. Je raisonnais mal.
Ces vieux fers, le bon Dieu me les rapporte. Il veut
qu'ayant été autrefois esclave, pour un temps, je'
sois aujourd'hui pour un autre, forçat, sans doute
afin que j'apprenne, aumônier des galères, ce que
c'est qu'être galérien. Cette rame, c'est ma croix
qu'il me donne à porter. Qu'elle soit bénie ! Vogue ! »
Et la galère glissait bien. Abreva! Les oriflammes
dansaient. ' Sous la tente des officiers le fifre riait
au tambour. Alors, représentez-vous Vincent, mar-
tyrisé par les bracelets à ses chevilles et coiffé du
sale bonnet rouge, offrant à toute minute, ainsi
courbé, son dos nu à la tentation, à la distraction
du cruel comité et des sous-comites qui pouvaient,
du haut du coursier, le cingler d'un de ces terribles
coups de fouet qu'ils distribuaient au hasard... qu'il
eût reçu disant amen sans se trahir. Cela navre et
fait trembler.

Ce fait inouï, nous ne l'ignorons pas, a été rejeté
comme controuvé ou impossible, par des auteurs
même remplis pour Vincent de la plus fervente
admiration. Il nous paraît à nous cependant véri-
dique, ainsi que l'ont déclaré de leur côté maints
autres biographes du saint ayant creusé la question.
« Ce fut seulement, dit un d'entre eux, au bout de
quelques semaines que Vincent fut reconnu ; il ne
l'eût pas été de sitôt sans la comtesse de Joigny qui,
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inquiète de ne point recevoir de ses nouvelles, entre-
prit des recherches auxquelles il lui devenait alors
difficile d'échapper. On se souvenait encore à Mar-
seille de cet événement lorsque les prêtres de la
Mission y furent établis, plus de vingt ans après. »
A cette judicieuse déclaration faite, il y a un

siècle passé, par M. Collet, instituteur de la Congré-
gation de la mis; ion et des Filles de la Charité,
s'ajoute l'opinion d'un des derniers et des plus auto-
risés historiens de saint Vincent, M. Emmanuel de
Broglie, à qui Y impossibilité matérielle alléguée par
la plupart des contradicteurs, paraît sans fonde-
ment : « Il suffit, dit-il, pour être désabusé sur ce

point, de lire dans la correspondance de Colbert, 'si
bien analysée par Pierre Clément, les dépêches rela-
tives aux galères du Roi et aux forçats qui les
montent. On y verra que trente ans après l'époque
qui nous occupe, après Richelieu, Mazarin, en pleine
gloire et grandeur de Louis XIV, jeune, puissant,
sous l'administration vigilante et réparatrice de
Colbert, il est constaté par les documents officiels
qu'on ne se faisait aucun scrupule de garder sur le
banc des galériens des condamnés ayant fini leur
peine, un an, deux ans et même plus, jusqu'à vingt
ans au delà de leur condamnation, suivant les besoins
du service ! »

Après cela, et — nous le répétons— les pièces des
archives en font foi avec une naïveté qui étonne,
on avouera qu'à ce moment de confusion qui suivit
la régence de Marie de Médicis, pendant la guerre
de Trente ans d'une part, et les derniers restes de
la guerre civile de l'autre, il n'y a rien de surprenant
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à ce que le fait dont nous parlons ait été possible,
d'autant plus que la substitution fut un acte

brusque, tout d'impulsion subite, suivie d'effet
sur-le-champ, mais de peu de durée. »
Et puis, pourquoi d'ailleurs rechercher tant de

preuves? quand la plus grande, on pourrait dire la
seule qui compte à nos yeux, nous est fournie par
Vincent lui-même? Un des membres de la Mission
s'étant enhardi à lui demander un jour, à la fin de
sa vie, si les plaies dont il souffrait aux jambes
depuis plus de quarante ans ne venaient pas des
fers qu'il avait dû supporter pour avoir pris la place
d'un forçat, le bon Vincent se contenta de sourire
et, détournant la conversation, négligea de répondre.
Avec quelle chaleur indignée ne s'en fût-il pas
défendu si le fait avait été faux ! Il lui répugnait de
l'avouer, et de le nier ne voulant pas mentir. Alors
il sourit et se tut. Mais ce sourire et ce silence le
condamnent. Ils sont le plus émouvant des aveux.

QUATRIÈME PARTIE

LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES

IL DÉLIVRE UNE VILLE

Un des gros chagrins de Vincent de Paul était le
retentissement qu'avait toujours, malgré lui, le bien
qu'il faisait, surtout quand il croyait avoir pris tout
le soin possible pour le cacher. Il était forcé alors
de se dérober à la curiosité dont il devenait l'objet
et aux témoignages de gratitude qu'on brûlait de
lui rendre. Son service de « galérien », si bref qu'il
eût été, lui ayant permis de partager la pénible vie
des forçats en mer, il se promettait de se consacrer
désormais encore plus à la leur adoucir, quand il
en fut empêché précisément par le bruit, qu'avait
causé son action si simple et si naturelle à ses yeux,
et comme chaque fois il était ainsi obligé de sus-
pendre, en s'en allant, une bonne chose commencée,
il se reprochait toujours d'être l'auteur maladroit
de ces interruptions. Ce fut le cas dans cette dernière
et notable circonstance. Il dut quitter Marseille, où,
d'ailleurs, les galères n'ayant pas de séjour fixe en ces
temps troublés, sa présence en ce port qui n'était pas
celui de leur attache eût bientôt risqué d'être inutile.

19»
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Il reprend donc précipitamment la route de Paris.
Il marchait à grandes journées quand une affaire

l'arrête, affaire de charité bien entendu. C'est à
Macon. Il tombe là, très surpris, dans une ville en

effervescence, investie depuis peu par une foule
d'affreux mendiants, ivrognes et débauchés, qui y
ont jeté le trouble et même l'épouvante. Leur
nombre et leur brutalité terrifient les habitants
impuissants à s'en défendre et plus encore à les
chasser. Les pires excès sont à craindre. Au moindre
incident, le sang coulera... et avec la tuerie ce sera

le pillage, le viol, le feu, toutes les horreurs.
Voilà donc Vincent, tout seul, sans escorte, sans

armes, au milieu de cette vermine humaine qui l'en-
toure et le presse, au point de l'étouffer. Que va-t-il
faire? Un autre y perdrait la tête. Lui pas. Il a,
du premier coup d'oeil, compris la situation. Ces
hommes ne sont pas des criminels résolus, des ban-
dits de métier, mais des gueux de route, des men-
diants que leur extrême misère, et surtout la faim
ont poussés et accrochent dans cette ville. On peut
donc s'entendre. Les vagabonds, il les connaît bien.
Il sait la manière de les traiter. Va-t-il prendre avec
eux le ton du commandement, de la prière? Non.
Mais le seul auquel ils ne s'attendent pas et qui peut
tout droit aller à leur cœur en venant du sien : celui
de la bonté. « Eux aussi", pense-t-il, sont d'autres
galériens. » Alors, au lieu de les gronder ou de les
prêcher, il les plaint. Il s'apitoie. Il leur dit qu'il
souffre de leur détresse, et qu'il veut la soulager.
Ainsi qu'il en a l'habitude, il touche sans dégoût
leurs plaies, il examine et palpe les malades, Il
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caresse les enfants, il sourit aux mères, et pour bien
leur prouver à tous la sincérité de sa compassion,
il déclare « qu'il les considère comme des voyageurs
pareils à lui mais qui, eux, auraient été dépouillés
et dangereusement navrés par les ennemis de leur
salut, et qu'il s'engage en conséquence à rester avec
eux, et à ne pas quitter la ville avant qu il ne les
ait secourus et remis en bon état ». Les misérables
qui l'ont écouté s'apaisent et lui obéissent. Ils se

mettent même à le suivre, immense troupeau tout
à l'heure en révolte, à présent docile et ramassé
autour de ce berger nouveau et merveilleux. Il ne
s'agit plus maintenant, le péril écarté, que de
débrouiller cette confusion. Mais Vincent est un

maître de l'ordre. Appliquant ici son éternel système
de groupement qui lui a toujours réussi, il divise
les pauvres en deux classes, les mendiants et les
honteux, secourus chacun de leur côté par deux
associations, l'une d'hommes, l'autre de femmes,
établies à l'exemple des confréries de la Charité.
Grâce à ces mesures, nées de la circonstance, à
l'appel du grand aumônier de tous, «des chemineaux
comme des reines », l'aspect de la ville, en moins de
quinze jours, change entièrement. Plus de troubles
dans la rue. La paix dans les maisons comme dans
les esprits ; et tous les pauvres, — plusieurs cen-
taines, — logés, nourris, instruits et consolés par la
charité publique.
A qui en revenait une fois de plus le mérite sinon

à notre saint? Mais, une fois de plus aussi, la recon-
naissance générale prit de telles proportions qu'il
dut s'en évader. « Chacun, a-t-il conté lui-même dans
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une de ses lettres, fondait en larmes de joie. Les
échevins de la ville me faisaient tant d'honneur que
ne le pouvant porter, je fus contraint de partir en
cachette pour éviter ces applaudissements. » Ce qui
ne l'empêchait pas de revenir quand c'était néces-
saire, mais toujours à l'improviste, et sans faire de
bruit. On le croyait loin, il était là, pour une semaine,
un jour, une heure. — Où donc? Quelqu'un l'avait
vu... Et puis, à peine signalé, il s'éclipsait, accou-
rant et disparaissant, lui l'éternel sauveur, comme
quelqu'un qui se sauve... Après son départ on
découvrait qu'il avait couché dans quelque étable
sur la paille...
Son œuvre achevée à Mâcon, Vincent, de retour

à Paris, pensait y séjourner et se remettre à ses

pauvres de la capitale, quand il en fut bientôt
détourné. Jamais il ne pouvait faire tout ce qu'il
voulait, et c'est pour cela, comme nous l'avons dit,
qu'il avait pris le bon parti de ne pas avoir, par anti-
cipation, de volonté propre et arrêtée ; il en avait
une tout de même qui était de n'en pas avoir, ou
du moins seulement pour suivre, et alors avec
confiance et énergie, les desseins qui venaient déran-
ger les siens et dans lesquels il se plaisait à discerner
la volonté de Dieu. La flotte de dix galères, com-
mandée par M. de Gondi, devant hiverner dans les
ports de l'Océan après le siège de la Rochelle, il
partit pour Bordeaux afin d'y faire, comme il l'avait
fait à Marseille, une tournée de charité aux forçats
qui s'y trouvaient. Pour» la mener à mieux et crai-
gnant de n'y- pas suffire tout seul, il obtient du
cardinal de Sourdès, archevêque de Bordeaux, vingt
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religieux pour l'aider dans son entreprise. Les ayant
choisis lui-même, et promptement instruits de ce

qu'il attendait de leur zèle, il les enrôle et les jette
pour ainsi dire deux par deux sur chaque galère...Ils sont « ses sous-comites spirituels » et lui, le
comité, lui le capitaine et le général de la Charité,
il se multiplie sur chaque vaisseau, donnant ses
soins, sa parole et son cœur à ces hommes auxquels,
en même temps qu'à croire et à prier, il apprendà aimer, dans les limites où le peut un galérien.
Mais s'il n'arrive pas toujours à leur inspirer l'amour
difficile des hommes, il sait, lui se faire aimer et
plus que tous les hommes. Pour ces misérables, c'est
lui tout le prochain, c'est lui, Dieu. Il les gagne, il
est leur ami, un père aux entrailles maternelles, il
obtient d'eux ce que nul autre ne pourrait jamais.
Quand il est là, on ne les reconnaît plus tant ils
deviennent sages. Dès qu'il leur parle, il en fait des
moutons. Un d'entre eux, un Turc, obstiné musul-
man, est si remué par sa tendresse qu'il en renonce
à Mahomet pour se donner au Christ et qu'il se
voue, pour toujours, au service de Vincent. Ce pro-
sélyte, qui fut nommé Louis à son baptême, suivit
partout son libérateur et lui survécut longtemps,
inconsolable de l'avoir perdu.



LES LANDES LE RAPPELLENT

Cependant, Vincent se trouvait alors tout près
de son pays natal. Depuis vingt-quatre ans il n'y
était pas retourné. Sa mère, très âgée, y vivait
encore avec ses frères et sœurs. Qu'on ne s'étonne
pas de cette longue absence du fds. Ni l'insensibi-
lité, ni l'oubli n'en était la cause. Vincent, la bonté
même, aimait beaucoup les siens, d'une affection
renfermée comme il arrive chez les gens de la cam-
pagne moins expansifs que ceux des villes, mais
profonde et sincère. S'il était resté pendant tout ce
temps sans revenir à son berceau, c'est que juste-
ment il se méfiait de son cœur. Cet homme si doux
et qui aurait pu, en s.'appliquant, ainsi qu'on le
sait, à se défendre de toute volonté, paraître irré-
solu, avait sur certains points, et en premier lieu
sur les nécessités que lui imposait sa mission, une
énergie de fer. Il était convaincu que, dût-il en souf-
frir, son apostolat ne pouvait s'accorder avec les
attaches de famille. Précisément parce que c'étaient
là des liens, il fallait, malgré ce qu'ils avaient de
sacré, de naturel et de permis aux autres, que lui,
dans son cas spécial, il s'en libérât. Il ne prétendait
pas les rompre tout à fait, sachant bien qu'un sacri-
fice pareil n'était pas exigé, mais il ne voulait en
rien les sentir ni s'en soucier. Du moment qu'il avait

2#0

LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES 201

pris pour règle de tout quitter, il n'était plus qu'à
Dieu et à tous... y compris, entre tous, ses parents,
auxquels cette inflexibilité ne l'empêchait pas de
garder, à distance, une place réservée dans sa dévo-
tion. Les grandes âmes, douées d'une souplesse qui
leur vient de la grâce, ont l'art de se mouvoir sans
erreur dans cette façon de concilier en Dieu, sans
qu'aucun en pâtisse, des devoirs qui semblent s'op-
poser, et même leur double tendresse, au lieu d'en
être diminuée, trouve au contraire en cet exercice
un moyen d'agrandissement. Sûr à présent de lui,
Vincent décida d'aller revoir les siens. Après la
rude et salutaire épreuve à laquelle il s'était con-

damné, il se sentait tout heureux de pouvoir se
livrer sans scrupule à une joie n'offrant plus de dan-
ger. Et puis, en ce faisant, il ne cédait pas seulement
à un affectueux désir, depuis trop longtemps
réprimé ; son dessein principal et très supérieur était
d'observer si, avec les années, leur pitié ne se serait
pas relâchée et en ce cas de les remonter en vertu.

Appréhendant aussi que les titres et les honneurs
que, bien malgré lui, il avait dû subir, ne leur eussent
donné de l'orgueil au point de leur faire oublier la
bassesse de leur condition, il se proposait, d'abord
de leur apprendre à la chérir, et ensuite de leur
déclarer « une fois pour toutes que pouvant vivre,
comme ils l'avaient fait jusqu'ici, du travail de
leurs mains, ils ne devaient rien attendre de lui ».

Ce langage et cette conduite peuvent surprendre ;
ils sont cependant à la fois conformes au rigorisme
religieux du temps et au caractère de l'aumônier
qui s'était donné à Dieu, sans restriction, et, ayant
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résolu de ne rien posséder, aurait cru voler les
pauvres, en consacrant quoi que ce fût de son temps,
de son travail et de ses deniers, à des parents qui,
selon lui, en avaient moins besoin.

Les biographes de Vincent nous ont tous laissé
de son retour au pays natal le même récit de grâce
émouvante. Il ne descendit pas chez sa mère, —

toujours sans doute pour ne pas risquer de s'atten-
drir, en revenant même pour quelques heures, habi-
ter sous le toit qui l'avait vu naître. Il fut logé
par le curé de Pouy, son ami et son parent, confus
de le recevoir. Pendant le peu de temps qu'il y resta,
il mena, parmi les siens, sa vie quotidienne de piété
et de mortification. Quand il trouvait autour de lui
tant de changements, les autres, malgré son âge et
les dignités dont ils le savaient revêtu, ne trou-
vèrent rien de changé en lui. Il leur parut le même
petit enfant merveilleux qu'ils avaient connu autre-
fois. Il commençait pourtant déjà à grisonner. Sa
tête « moutonnait ». Rapidité décevante des minutes,
qui fuient plus vite encore quand elles sont si pré-
cieuses ! Les quelques journées qu'il passa à Pouy
furent trop courtes pour tout ce qu'il avait projeté
d'y faire tenir. Il les combla de son mieux de l'aube
au crépuscule et même plus tard. Rassasié de sou-

venirs, il mangea peu et il dormit peu, profitant aussi
de la nuit et de ses confidences pour retourner à un
passé qui lui semblait d'hier, dont il goûtait de nou¬
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veau la fraîcheur. Son âme, rebaptisée, ressuscitait
à chaque instant celle des choses. Il revit la
forêt, la lande, et d'autres troupeaux et un autre
chien qui accourut à lui comme s'il le connaissait ;il respira le vent qui soufflait de la côte ; il quitta
par moments ses souliers pour marcher pieds nus
dans le sable. Il s'assit, il rêva, il pria dans les bois.
L'Adour coulait, toujours limpide et sûr, per ssecula.Le ciel était monastique. Tout avait un air éternel,
et, dans les ténèbres bleues, brillaient ici, du même
éclat formidable et troublant, les mêmes étoiles quefixaient là-bas les galériens couchés sur leurs
chaînes. En accomplissant ce pèlerinage, il savait
qu'il le faisait pour la dernière fois. Son pays natal,
sa mère, ses parents, il savait ne plus les revoir. Tout
lui parlait de séparation. Son cœur et sa pensée se
remplissaient d'adieux. Il n'embrassait que pour
quitter.
Il fallut enfin partir.
Ce jour-là il alla en procession depuis l'église de

Pouy jusqu'à la vieille chapelle de Notre-Dame de
Buglose, où jeune pâtre il avait si souvent conduit
ses prières. Sa famille et presque tous les habitants
l'accompagnaient en ce lieu, plus respecté que
jamais, parce qu'on y avait rapporté, en 1620, la
statue de la Vierge, sa patronne. Cette statue, c'était
un petit enfant, berger comme Vincent, qui l'avait
retrouvée dans un marais où, ensevelie en secret
depuis plus de cinquante ans par de pieuses per-
sonnes désireuses de la soustraire à la fureur des
calvinistes, elle attendait que, par miracle, une
vache, en y venant boire, la fît découvrir. Ce fut là

14
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que Vincent dit la messe. Ayant, après la cérémonie,
rassemblé dans un repas intime et frugal tous ses

parents affligés déjà de son imminent départ, il leur
adressa les derniers mots qu'ils entendraient de lui :
des recommandations... presque des volontés. Il les
conjurait de demeurer toute leur vie dans le simple
état où Dieu leur avait fait l'honneur de les pia-
cer... Ensuite il les bénit et sans la moindre fai-
blesse il leur dit adieu, pour toujours... Mais dès
qu'il fut loin d'eux et se trouva seul, plus seul et
plus loin qu'il ne l'avait jamais été, plus qu'au
temps où il languissait esclave en Barbarie, son
cœur éclata, et il le laissa se fondre en une bonne
douleur qui ne pouvait plus être retenue. Longtemps
après, à ce souvenir, il s'en accusait pourtant, comme
d'une faute, à ses frères en religion : « Le jour que
je partis, j'eus tant de peine à quitter mes pauvres
parents, que je ne fis que pleurer tout le long du
chemin et pleurer quasi sans cesse. A ces larmes
succéda la pensée de les aider, de donner à tel ceci,
à tel cela... Mon esprit attendri leur partageait ainsi
ce que j'avais et ce que je n'avais pas! » Assailli
de scrupules, de regrets, de remords, il ne savait
plus par moments où donner du cœur, où était son
devoir. Tantôt, se représentant le pauvre état dans
lequel il avait retrouvé ses parents et où il les lais-
sait, il s'en faisait d'amers reproches et, à la même
seconde, il se jugeait bien coupable de s'abandonner
à des faiblesses de sentiment qui le distrayaient de
Dieu. Pendant plus de trois mois, il s'interrogea sur
ce point de venir matériellement, oui ou non, en
aide à ses frères et sœurs, allant d'un désir à l'autre
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et sans jamais se décider. Et puis avec le temps, et
à la réflexion qui chez lui n'était toujours qu'une
façon de prière, il prit le grand parti, celui qui lui
coûtait le plus, de résister à la nature. Il ne fit pas
seul ce dur chemin, la Providence en fit la moitié.
Ainsi qu'il nous le dit, avec un profond accent de
gratitude : « Dieu mòta ces tendresses pour mes
parents; et quoiqu'ils aient été depuis à l'aumône
et le soient encore, il m'a fait la grâce de les com-
.mettre à sa bonté, et de les estimer plus heureux
que s'ils avaient été bien accommodés. »

Si rigoureuse que nous semble envers les siens
cette conduite de Vincent, nous devons la com-

prendre et ne pas la blâmer. Nous avons affaire à
un saint. Or, les saints relèvent d'une morale au-des-
sus de celle des autres hommes ; ils sont préoccupés
d'obligations, et tourmentés d'exigences supérieures
qui nous échappent ; ils ont une vision spéciale de
leurs devoirs, ils reçoivent des commandements qui
ne nous sont même pas donnés et auxquels ils
doivent obéir. Leurs affections naturelles se transfi-
gurent dans l'amour divin. Ils aiment mais autre-

ment, du point de vue du ciel et non de celui de
la terre. Ils n'opèrent en tout que dans l'infini, où
ils nagent. En se reposant sur Dieu seul du soin
de ses parenté, il lui faisait confiance de la manière
la plus habile et la plus sûre, il l'engageait plus
efficacement que s'il s'était engagé lui-même..., il
acquérait la certitude d'assister et d'enrichir ainsi
sa famille mieux que par tous les présents dont il
l'aurait comblée. D'ailleurs, pouvait-il tellement
répondre de la vertu de ses frères et sœurs qu'il fût
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certain de leur discrétion? Étaient-ils même sans

défauts et désintéressés? Nous n'en savons rien.
Il est possible que Vincent, connaissant leur carac-
tère et les penchants de leur nature, ait craint d'être
entraîné par sa bonté à encourager chez eux la
paresse, et de se trouver forcé d'opposer quelque
jour un refus à des demandes trop fréquentes.
Plutôt que d'en arriver à cette extrémité, il préféra
ne pas l'encourir. Les saints sont catégoriques et le
sont malgré eux, par destination. Vincent n'igno-
rait pas, en priant pour sa famille, la puissance de
ses prières ; il savait qu'exaucées elles vaudraient
pour eux plus que tout l'or du monde ; de même que,
s'il la quitta sans arrachement, quoique persuadé
qu'il ne la reverrait jamais, c'est qu'il savait que
cette terre n'est qu'un lieu de passage avant la
grande halte au séjour éternel où on n'aura plus à
se dire adieu.

Ayant donc ainsi consommé son dernier sacrifice,
à présent détaché et dépouillé de tout, entièrement
pauvre d'esprit, libre et maître de soi autant que
l'est un homme qui ne possède rien et ne s'appar-
tient plus, s'étant décrété serviteur de la misère
humaine, il va désormais- se lancer avec joie, à âme
perdue, dans l'immensité des desseins dont il a fait
son vœu.

/

LA MISSION

Vincent, jusqu'ici, s'était toujours montré ardent
et obstiné, dans les grandes choses comme dans les
petites, à ne compter que sur lui pour fournir le
maximum d'efforts qu'il eût exigé des autres et sans
peut-être l'obtenir ; et s'il s'acharnait à vouloir tout
faire lui-même, c'était aussi par raison d'économie.
Sans doute, il n'avait pas à aller bien loin pour
trouver des dévouements gratuits trop heureux de
s'offrir, mais justement parce qu'ils s'offraient, il se
croyait parfois obligé de les rémunérer d'une façon
ou d'une autre, et si peu que ce fût c'était encore
trop pour ses moyens continuellement limités...,
tandis que lui..., il n'avait pas à se payer, il n'avait
à observer vis-à-vis de lui-même aucun égard, au-
cun ménagement. Ajoutez à cela l'idée fixe de la
peine et du mérite personnels qui lui faisait vo-
lontiers repousser une aide, sans parler d'un goût
prononcé d'indépendance dans les entreprises qu'il
avait conçues sans personne et dont il aimait bien,
tout en s'en faisant l'unique ouvrier, demeurer le
seul maître. Il était né directeur et directeur
de tout, d'une simple vie comme d'une commu-

nauté, d'une œuvre comme d'une conscience, que
cette dernière fût celle d'une reine ou celle d'un
forçat. Surchargé, néanmoins, par les difficultés
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et le poids d'une tâche accrue de jour en jour, il
finit par craindre d'y plier, et c'est alors qu'il fut
ramené par son esprit au conseil que ne cessait
depuis longtemps de lui donner Mme de Gondi :
celui de s'adjoindre des collaborateurs, à la condi-
tion que, préparés à son école, ils fussent zélés et
eussent comme lui l'expérience des pauvres. Tou-
jours Vincent avait résisté à cette invite, alléguant
sa confusion à l'idée d'avoir des disciples et de se
croire même capable de les bien former, et puis il
se demanda si cette belle humilité ne cachait pas
un grand orgueil à se prétendre de taille à tout
accomplir seul, pour peut-être en retirer seul aussi
aux yeux d'autrui et aux siens toute la gloire. Dès
lors que de ce côté il était troublé, il était vaincu :
il revint donc en hâte chez Mme de .Gondi pour lui
annoncer qu'il se rendait à ses raisons, jugeant en
effet le moment venu de donner à cette œuvre des

Missions, qui était aussi la sienne, la forme défini-
tive indispensable à son caractère autant qu'à sa
durée.

Frappée de l'heureux succès des premières mis-
sions de l'aumônier, la comtesse de Joigny s'était
déjà préoccupée dès l'année 1617 d'en augmenter
le nombre et de les perpétuer au moyen d'une fon-
dation et elle avait décidé par testament d'attri-
buer un fonds de 15 000 livres, à peu près cinquante
mille francs d'aujourd'hui, à quelque communauté
pour faire prêcher de cinq ans en cinq ans dans
toutes ses terres. Vincent, le seul homme, bien
entendu, qu'elle eût jugé digne et capable d'être
l'exécuteur de son dessein, s'était chargé aussitôt
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de faire au mieux l'emploi de cette somme. Mais,
chose assez inattendue, les Jésuites, les Pères de
l'Oratoire, d'autres Ordres encore auxquels il
s'adressa la refusèrent, oui, s'excusant les uns sur

leur petit nombre, les autres sur ce qu'ils étaient
déjà liés par trop d'engagements anciens qui les
empêchaient d'en prendre de nouveaux. Bref, il
eut cette piquante surprise de constater qu'on avait
parfois, même dans la pratique du bien, plus de
peine à faire accepter de l'argent qu'à s'en faire
donner. Et pourtant!... Mme de Gondi ne s'af-
fecta en rien de cet échec. Certaine qu'elle ne man-

querait pas de trouver pour ses fonds le placement
conforme à son désir, elle rangea son pécule en ses
coffres. Celui-ci dormit sept années, mais pendant
lesquelles Mme de Gondi se garda bien, elle, de s'en-
dormir. Ayant jugé que son projet, pour avoir
échoué, n'était peut-être pas au point, elle le poussa
davantage et le perfectionna, avec le concours de
son mari qui, gagné à ses vues, promit d'ajouter
trente mille livres aux quinze mille déjà fournies par
sa femme. Forts de ce premier capital, plus que
suffisant pour commencer, ils découvrirent que, loin
de regretter le refus des communautés où ils avaient
espéré caser leurs missionnaires, ils devaient aujour-
d'hui s'en féliciter. En effet, puisqu'il y avait
presque chaque année, réfléchit Vincent, un nombre
de docteurs et de prêtres vertueux qui se joignaient
à lui pour travailler dans les campagnes, quoi de
plus pratique et de plus facile alors que d'en former
une espèce de communauté perpétuelle, pourvu
qu'on leur procurât une maison où ils pussent se
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réunir et vivre en commun? Étant ainsi chez
eux au lieu d'être chez les autres, quels profits
supérieurs et de toutes sortes n'en tireraient-ils
pas?
Le comte de Gondi, tout brûlant de cette idée,

en fit part à son frère, l'archevêque de Paris, lequel,
non content de l'approuver, lui promit son aide
active. Pour ce qui était de la maison, justement
il s'en trouvait une de vacante, un vieux collège
fondé vers le milieu du treizième siècle sous le nom

des Bons-Enfants ; il serait pour la Congrégation
le berceau rêvé ; et quant au fondateur à mettre
à la tête de la communauté, qui pouvait l'être en
dehors de l'indispensable Vincent?
Il se fit pourtant prier, malgré sa joie devant le

succès si prompt de ses secrets désirs, mais toujours
par cette habitude de repousser tout ce qui lui
semblait un honneur, une dignité. Il ne cédait qu'au
devoir, et ne courait qu'au sacrifice. On n'eut pas
de peine à lui démontrer qu'en acceptant il trouve-
rait les deux plus qu'il ne l'espérait, et alors il
consentit, en faveur de tous ces motifs, à se laisser,
oserons-nous dire, « bombarder » fondateur de
l'œuvre naissante et Principal du Collège. Mais si
cuisant était resté en lui, malgré cela, le souvenir
de ses scrupules, qu'il ne voulut donner sa réponse
définitive qu'après être entré en retraite afin de s'y
préparer ; et là, tellement surexcité par les dépenses
de vertu qu'il voyait à faire, il résolut une fois pour
toutes « de ne rien entreprendre à l'avenir tant qu'il
serait dans les ardeurs d'espérance et dans la vue
de ces grands biens qui le transportaient. »

LES CREATIONS MAGNIFIQUES 211

Ce fut officiellement le 6 mars 1624 qu'il reçut le
titre de Principal du Collège des Bons-Enfants, dont
six jours après, Antoine Portail, un de ses premiers
compagnons, prit possession pour lui ; et celui de
fondateur de la Mission (ainsi devait s'appeler la
fondation nouvelle) ne lui fut donné que l'année
suivante, le 17 avril 1625. Il n'est pas défendu d'im-
puter cette lenteur aux désirs de Vincent toujours
enclin à reculer tout ce qui était décor et cérémonie
où il devrait paraître. Celle-ci, qu'il avait demandée
la plus simple du monde et qui lë fut selon son vœu,
eut lieu en l'hôtel de Gondi, rue Pavée, paroisse
Saint-Sauveur. A ce contrat, où M. et Mme de Gondi
figurent en première ligne, Vincent de Paul est à
peine nommé, soit qu'il l'eût voulu ainsi, ou que,
par l'habitude qu'on avait de son effacement, on
l'eût exprès mentionné le moins possible afin de lui
être agréable. Mais son nom a beau manquer par-
tout où il devrait briller, sa présence éclate à chaque
ligne de cet admirable document. Il porte le tour
de sa plume et la marque de sa pensée. Nul autre
que lui n'aurait été capable d'en établir avec une

pareille et fetme netteté les dispositions. Ici, comme
ailleurs, c'est encore lui qui a tout préparé, tout fait.
On retrouve à chaque mot le constant souci de
sacrifice et de charité qui hantait son âme. Quand
M. et Mme de Gondi en parlant disent nous, Vincent
doit toujours être sous-entendu entre eux deux, au
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milieu d'eux, les ayant dirigés et les dépassant,
malgré leur mérite, de toute sa hauteur. C'est eux
qui ont pu écrire, mais c'est lui qui a composé et
dicté. Ils n'ont été, au vrai, que les secrétaires zélés
de son génie, les généreux banquiers de sa concep-
tion. Que disaient-ils donc, tous les trois, en subs-
tance? Ceci : « que frappés de voir les habitants des
villes pleinement instruits, tandis que le peuple de
la campagne demeurait seul et comme abandonné,
ils ont voulu lui venir en aide en réunissant quelques
bons prêtres de doctrine, piété et capacité connues,
qui s'appliqueraient entièrement et purement au
salut du paupre peuple, allant de village en village,
aux dépens de la bourse commune, prêcher, ins-
truire, exhorter et catéchiser les pauvres gens, les
porter à faire tous une bonne confession générale,
sans en prendre aucune rétribution, afin de dis-
tribuer gratuitement les dons qu'ils ont reçus eux-
mêmes gratuitement de la main libérale de Dieu...»
Ces prêtres ne devaient en outre exercer leur minis-
tère que dans les campagnes : il leur était défendu
de prêcher et d'administrer aucun sacrement dans
les grandes villes, sinon en cas d'une notable néces-
site et prescrit d'assister spirituellement les pauvres
forçats pour qu'ils profitent de leurs peines corporelles.
En observant ce contrat si simple et si précis, on
ne peut qu'être touché du parfait désintéressement
de ses fondateurs : ils donnent tout et ne demandent
rien, ou si du moins ils exigent beaucoup, ce n'est
pas pour eux, mais pour les pauvres, leurs éternels
créanciers.
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Il n'y avait pas deux mois que l'affaire des mis-
sions était terminée lorsque Mme de Gondi, dont la
santé de plus en plus délicate allait déclinant, tomba
gravement malade. Elle n'était, depuis des années,
maintenue en vie que par les œuvres dont elle
arrivait à faire sa santé. Il lui paraissait — et
elle le disait — que tant qu'elle aurait en son
cœur le désir et le souci d'une occupation de vertu,
celui-ci continuerait de battre. Elle était dans la
force de l'âge et pouvait espérer avoir encore devant
elle de longs et beaux jours pour fournir du bien en
ce monde, mais comme si, prodigue et imprudente,
elle eût dépensé d'un coup jusqu'ici toute la somme
de charité qui lui avait été attribuée pour son exis-
tence entière, elle se trouva soudain ruinée de corps
et de projets, détachée d'ici-bas, toute prête à torn-
ber, c'est-à-dire à monter, mûre pour le ciel. L'abou-
tissement de cette dernière grande œuvre où elle
s'était livrée et épuisée, semblait la libérer, la
dégager à jamais de toute autre entreprise. L'acte
de naissance de la Congrégation avait la valeur de
son testament. Sa mission était finie. A ce passage
elle eut, comme elle l'avait toujours espéré, Vincent
pour la conduire.
Ainsi s'éteignit, le 23 juin 1625, dans sa quarante-

deuxième année, illustre et vertueuse dame Fran-
çoise-Marguerite de Silly, comtesse de Joigny, mar-
quise des Iles d'Or et autres lieux, dont nous n'avons
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plus, pour nous la représenter, que l'image du gra-
veur Duflos où elle se maintient à nos yeux, en robe
de cour bouffante cousue de perles fines, et grand
col d'archal à la Médicis, avec une aigrette à la coif-
fure, éventail à la main, éblouissante de luxe et de
spirituelle jeunesse.

★

* *

Après avoir rendu, à ce qui n'était plus alors que
sa terne dépouille, les derniers devoirs, il en restait
pour Vincent un autre à remplir : celui d'annoncer
cette nouvelle au général se trouvant alors en
voyage dans le Midi. A ces époques-là, en effet, il
était rare, en cas d'absence et surtout au loin, que
les proches parents des moribonds eussent les
moyens d'arriver exactement pour recevoir le der-
nier soupir des leurs. L'agonie n'attend pas. Ils
avaient beau faire diligence, et payer triples guides,
et crever des chevaux, la mort presque toujours,
autrement cavalière, allait plus vite qu'eux. Le plus
souvent même il était trop tard pour les prévenir,
par un courrier, dès qu'on voyait le malade en péril,
et celui-ci partait donc, souvent privé du visage où
il eût voulu poser l'adieu de son regard, des bras
dans lesquels se coucher lui eût été si doux. Vincent,
plutôt que d'écrire, préféra se rendre en Provence
auprès de M. de Gondi, certain d'être mieux à même
ainsi d'atténuer le coup qu'il allait lui porter. Mais
s'il eut l'art de le faire, grâce à la science de son cœur,
avec toutes les précautions voulues, il sut encore
mieux ensuite apaiser le désespoir qui en résulta.
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Nul ne possédait mieux que lui le don de consoler,
Les plus grands chagrins ne résistaient pas à la
vertu de sa parole, à la force de sa confiance en Dieu,
de sa foi dans l'éternelle réunion de ceux qui la
méritaient et l'avaient gagnée par la beauté de leur
amour. Mais M. de Gondi, s'il trouva dans Vincent
le directeur d'âme et l'appui dont il avait, en cette
épreuve, un si pressant besoin, n'en fut pourtant
pas consolé. La mort de sa femme l'arrachait de
tout. Abattu, flottant désormais comme une épave
dans la pauvre barque de sa vie, ne voyant plus
de refuge qu'en Dieu, il résolut de se vouer à lui
pour le restant de ses jours. Vincent avait trop de
raisons de le comprendre pour ne pas l'approuver.
Il était, de son côté, dans l'intention de quitter la
maison seigneuriale où plus rien ne le retenait. Bien
que la défunte eût dans son testament demandé de
façon expresse que son bon aumônier « restât auprès
de son mari et de ses enfants » et malgré l'insistance
qu'y mît aussi le général, il lui demanda et en
obtint sa liberté. Peu de temps après, renonçant au
monde, abandonnant titres, fortune, emplois, toutes
ses dignités d'hier qui lui pesaient, honneurs, cor-
dons et Réale aux flottants étendards, ne gardant
plus, et encore à regret, que son grand nom qu'il
eût, lui aussi, bien volontiers jeté, M. de Gondi s'en
fut se cacher à l'Oratoire, que M. de Bérulle avait
fondé en 1621... à l'Oratoire où, comme le lui
prescrivait ce mot grave et rayonnant, il ne fallait
plus que prier : Oremus. C'était la meilleure façon
qu'en attendant de rejoindre en son tombeau et
ailleurs celle qui l'y appelait, il eût trouvé de com-
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mencer à s'ensevelir. Cette retraite, dont le reten-
tissement fut énorme à la Cour et à la ville, étendit
encore, s'il était possible, la puissance spirituelle de
Vincent à qui on se plut à l'attribuer, quoiqu'il n'y
eût pris, comme nous l'avons vu, qu'une part bien
indirecte... et cependant, qui sait tout de même si
la longue fréquentation du saint, son exemple et
l'irrésistible influence qu'il exerçait par sa vertu ne
furent pas, pour le futur Oratorien, une préparation
mystérieuse et providentielle?
M. de Gondi, retiré en religion, devait y vivre

plus de trente-cinq ans, laissant après sa mort le
renom d'un homme exceptionnel et « aussi distingué
dans l'obscurité par son pieux effacement, sa hau-
teur d'âme et sa mortification, qu'il s'était illustré
dans le siècle par son courage, et l'éclat de son zèle
au service du Roi. »

EN ROUTE

Dès lors, Vincent, ayant tout coupé derrière lui,
attaches de famille et de grand monde, affranchi
en plus, par la disparition de ses protecteurs, de
toute obligation envers leur maison, se trouvait plus
libre que jamais pour la grande œuvre dont il venait,
avec M. et Mme de Gondi, de poser les base$. La
situation n'était pas des plus brillantes. Le Collège
des Bons-Enfants n'abritait que quelques rares dis-
ciples. Ils formaient le noyau de la petite famille,
à peine née, dont il était, sans soupçonner le nombre
et le mérite de tous ceux qui lui succéderaient,
l'humble et le premier directeur. Tous même ne

pouvaient lui prêter qu'un concours bien insuffi-
sant, car un seul parmi eux, M. Antoine Portail,
prêtre du diocèse d'Arles, qui depuis plus de quinze
ans n'avait pas manqué de le suivre en disciple
résolu, se déclarait aujourd'hui prêt à l'imiter acti-
vement, à se consacrer sans délai, comme lui, à
l'évangélisation des paysans dans les campagnes.
Deux hommes... pour tant de monde ; pour toute la
France... Ah! il n'y avait pas là de quoi effrayer
Vincent, ni le décourager, mais c'était pourtant
assez pour le faire réfléchir. Il se contentait toujours
de peu, comme, deux fois plus que le sage, le doit
le chrétien... « Si au moins nous étions trois! »...
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pensait-il. Et le troisième se trouva, qui consentit
— du moins pour un temps — à se joindre à eux.
C'est ainsi qu'ils partirent. Que la route était longue !
On n'en voyait pas la fin. Mais ils n'y regardaient
pas de si loin ! Leur étape quotidienne les bornait à
chaque aurore ; et le soir, là où les arrêtait la nuit,
souvent à la belle étoile, ils s'endormaient le corps
brisé, l'âme en repos. Point de bagages. Un méchant
petit paquet porté sous le bras et qui, la plupart du
temps, leur servait de dur oreiller ; quelques menues
monnaies, juste de quoi se nourrir en serrant la
corde ou le cuir de la ceinture, monnaies bien ména-

gées^ Ils étaient en effet si pauvres que, n'ayant pas
les moyens en quittant Paris de payer un gardien
de leur maison, ils avaient remis à un voisin la clef
du Collège des Bons-Enfants où il n'y avait d'ailleurs
pour ainsi dire rien à prendre, puisqu'ils donnaient
tout.

Ils commencèrent, dans une pensée de gratitude
légitime, par s'attaquer aux terres appartenant à
la maison de Gondi. « Nous allions, le rapporta
Vincent bien des années après, tout bonnement et
simplement évangéliser les pauvres, ainsi que
Notre-Seigneur l'avait fait. Voilà ce que nous fai-
sions. Et Dieu faisait de son côté ce qu'il avait prévu
de toute éternité ». Tout bonnement et simplement,
ces mots qu'il avait sans cesse à la bouche et qu'il
a employés pour tout, pourraient servir, mieux que
n'importe lesquels, à résumer à la fois sa vie et son
œuvre entières. Ils ont été sa terrestre devise. Ils
expriment toute la patience et la confiance qui fai-
saient sa force et sa fortune. Le temps ne comptait
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pas à ses yeux. Il ne le perdait pas, mais il en usait
comme s'il avait des siècles devant lui. Il voyait
dans le temps, danà les apparentes déceptions de sa
longueur, et dans la lenteur raisonnée que l'on met-
tait à son emploi, un moyen d'aboutissement plus
rapide et plus sûr que si on le dévorait. Il savait, au
lieu de le considérer en ennemi, s'en faire un ami,
un auxiliaire, et une fois les choses confiées à ses

heures, il s'en remettait à lui. Le temps travaillait
comme personne. Il mûrissait tout ce qu'on lui don-
nait. Il fallait donc le laisser faire, ainsi que la
parole, laisser le grain lever, la prière monter, le
cierge brûler, respecter en tout la marche et l'ordre
naturels. Le temps c'était Dieu qui n'est jamais
pressé. Telle se formulait et se pratiquait la pieuse
politique de Vincent, suivie de sagesse paysanne, et
c'est parce qu'il ne courait pas après les résultats
que ceux-ci venaient le trouver. Résultats qui
auraient pu sembler bien minces à d'autres plus
fiévreux, mais qu'il trouvait, lui, suffisants et encore
trop beaux pour le peu qu'il faisait. Pas à pas :
c'est ainsi, jugeait-il, qu'on avançait sûrement sans
avoir à reculer.

Après avoir été trois, ils furent huit et puis onze...
Au bout de dix ans, ils n'étaient que trente-cinq...
On s'écriera : « Quoi? Pas plus? Ce n'est rien!... »
Mais ces trente-cinq avaient une puissance de mul-
tiplication morale extraordinaire... Ils renouvelaient
chaque jour le miracle éternel des pains et des pois-
sons... Leurs filets n'étaient pas grands, mais bien
lancés et toujours pleins. Et quelle troupe mer-
veilleuse il avait su, précisément à cause de son

15
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petit nombre, grouper, instruire et modeler ! C'était
des prêtres comme il les voulait, comme il les aimait
et les avait rêvés, humbles, modestes, dociles, doux,
détachés jusqu'à l'absolu, ne désirant rien que de
le suivre en faisant ce qu'il leur disait, et ayant l'es-
prit de rusticité, de bon sens, et de gravité aussi,
le plus propre à toucher et convaincre les gens de
la terre. Vincent, fds de cette mère chérie, avait
gardé pour la campagne et ses enfants malheureux
une tendresse avouée, une prédilection. Sans doute,
les pauvres des villes recevaient de lui, avec un
dévouement égal, la même part de soins et de
secours, mais ceux des campagnes, dont le rappro-
chait son origine, l'intéressaient et l'émouvaient
bien plus parce qu'il se sentait et voulait se sentir
de leur famille.
Comment s'y prenaient, pour accomplir leur mis-

sion, ces bons serviteurs du saint? Mais on vous l'a
dit, « tout bonnement et simplement », selon son

précepte. Ils marchaient, trois par trois, de village
en village, et dans chacun ils s'arrêtaient pour par-
1er, confesser, exhorter. Ces fatigants exercices leur
servaient de repos. C'étaient les ambulants, les
bohémiens de Dieu qui n'avaient même pas de
tente. Parfois leur passage était, malgré eux,
annoncé à l'avance. Alors on les attendait, comme
des curiosités. Mais le plus souvent c'est à l'impro-
viste qu'ils tombaient dans les bourgades. En les
voyant arriver, besaciers, tout poudreux, ayant plus
l'air de gens qui viennent demander l'aumône que
la faire, on était surpris d'abord, et puis aussitôt
gagné par la misère même de leur aspect. Ils n'effa¬
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rouchaient pçts. Eux qui, de si loin, apportaient à
pied le pain et l'eau qui ne se voyaient point, ils
n'inspiraient à première vue qu'une envie, celle de
les faire asseoir, de les sustenter et de les rafraîchir.
Les portes s'ouvraient : « Entrez ! » mais ils res-
taient dehors parce qu'il y a là plus de place que
dedans et que la vraie, la belle prédication se fait
surtout sous le ciel, au grand air, dans le vent qui
la développe, la porte au delà des murs, par-dessus
les toits, jusque dans les sillons où elle doit germer.
Dehors ils parlaient donc. Tout de suite, dans l'hu-
milité, l'exquise candeur de leur boniment, ils
« s'exposaient », imitant un peu le procédé des
pauvres bateleurs routiers qui déjà couraient le
monde. Ce n'était pas, bien sûr, le même ton ni la
même chanson, mais au début, c'était les mêmes
mots. « — Qui nous sommes? Pourquoi nous
venons?... Eh bien, le voici!... » Et ils le disaient,
en employant, selon la formule adoptée par Vin-
cent : la petite méthode.



LA PETITE MÉTHODE

En quoi consistait-elle? A n'user que d'un langage
familier capable d'être compris par le moindre des
auditeurs, un langage emprunté à leur façon de
vivre, avec des exemples puisés dans leur métier,
dans les travaux dont ils avaient l'accoutumance.
De quoi s'agissait-il pour les orateurs? (et en vérité,
c'est à regret que faute de mieux, je dis orateurs,
car il n'y eut jamais rien de moins oratoire que le
système de Vincent). Il s'agissait de trois points
bien définis : « Montrer les motifs qui doivent porter
à la vertu et à détester le mal. En quoi consiste la
vertu. Comment on peut l'acquérir. » La façon de
traiter ces trois points, Vincent l'avait enseignée à
ses prêtres... sans rien abandonner au hasard ni à
la fantaisie. Dans des conférences tout intimes où
il les rassemblait en cercle autour de lui, il leur avait
bâti et détaillé auparavant la bonne manière de
prêcher, de penser, de préparer et de composer
d'abord un discours avec ses divisions et subdivi-
sions et ensuite de le prononcer ; bref la théorie et
la pratique au grand complet. Mais, une fois établie
cette forte et savante et subtile armature, il vou-
lait que l'exécution qui allait la recouvrir ne laissât
plus rien voir de sa rigidité. C'était pour lui essen-
tiel : Bonnement. Tout simplement. Ne pas parler
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trop haut. Mieux eût valu trop bas, parce que au
moins cela force à prêter l'oreille, tandis que trop
haut peut donner envie de se la boucher. Mais les
bons colporteurs d'Évangile n'avaient besoin ni
d'élever ni de baisser la voix... On se taisait dès
qu'ils ouvraient la bouche et leur parole était si
claire ! Il suffisait de l'entendre pour l'écouter et
pour la retenir. Pas de grands cris ni de grands bras.
Le moins de gestes possible. Une causerie : des
regards, des sourires... une effusion constante du
cœur et des mains que fait parler, à leur manière,
entre les phrases, la bonté qui les anime.

Si la place nous en était ici accordée sans mesure,
nous aimerions citer au long l'admirable conférence
de 1655, où Vincent répétait les raisons de prêcher
selon sa « petite méthode », celle même, rappelait-il,
dont se servit Jésus et ses apôtres... Avec quelle
gaieté pleine de malice et quelle mordante bonho-
mie, il y raille les prédicateurs du temps, leurs ser-
mons, l'emphase à la mode ! « Qu'est-ce que toute
cette fanfare? Quelqu'un veut-il montrer qu'il est
bon rhétoricien? bon théologien? chose étrange, il
en prend mal le chemin : pour acquérir l'estime des
sages et la réputation d'un homme éloquent, il faut
persuader l'auditoire et le détourner de ce qu'il doit
éviter. Or cela ne consiste pas à trier ses paroles, à
bien agencer les périodes et à prononcer son discours
d'un ton élevé, d'un ton de déclamateur qui passe
bien haut par dessus. Ces sortes de prédicateurs
obtiennent-ils leur fin? Persuadent-ils fortement
l'amour de la piété? Le peuple est-il touché et court-1
après à la pénitence? Rien moins. Rien moins ! »
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« Non, poursuit-il, ma prédication est la méthode
de bien prêcher... » et il dit alors : 1° les motifs qui
doivent faire affectionner cette méthode, 2° en quoi
elle consiste, et 3° les moyens qui peuvent servir à
son acquisition.
La première raison est « son efficacité » (qu'il va

développer et prouver tout à l'heure) et elle seule
est capable de mener à la vertu. « Mais est-ce assez
de me déclarer les grandes obligations que j'ai d'avoir
une vertu, si je ne sais ce que c'est que cette vertu,
ni en quoi elle consiste principalement, quelles sont
ses œuvres et ses fonctions? Et voilà le second point
qui fait tout cela... vous tirez le rideau et vous
découvrez pleinement l'éclat de la beauté de cette
vertu, faisant voir simplement, familièrement et en
particulier ce qu'elle est, quels actes il en faut pra-
tiquer, et descendant toujours au particulier! »
Il continue son raisonnement, faisant à la fois

les questions et les réponses... allant au-devant des
interrogations de ses auditeurs que le respect retient
muets... « Oh! oui!... je vois bien maintenant ce

que c'est, en quoi consiste cette vertu... les actions
où elle se trouve... voilà qui est bon et fort néces-
saire, mais monsieur, qu'il est difficile!... Les
moyens d'y parvenir? Je ne sais ce que je suis
obligé de faire pour cela, ni de quelle manière je
dois m'y prendre. Comment voulez-vous que je fasse
une chose, bien que je sache que j'en ai grand besoin
et que je veuille la faire, si je n'ai aucun moyen pour
cela? Cela ne se peut. Mais donnez à cet homme les
moyens... oh ! le voilà satisfait. »
Alors aussitôt Vincent les donne. Et quand il les
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a donnés : « Que reste-t-il à dire après cela? Rien.
Car, qu'est-ce qui se fait, qu'est-ce que l'on emploie
quand on veut persuader l'amour et la pratique
de quelque chose à un homme? L'on vous représente
les grands profits qui en reviennent, les désavan-
tages où vous jette le parti contraire, l'on fait voir
quelle est cette chose, l'on vous montre sa beauté,
et enfin si l'on vous met en main les moyens pour
l'acquérir, il ne reste plus rien... et voilà ce que
c'est et ce que fait notre méthode. Je vous proteste,
en vérité, que, tant vieux que je suis, je ne sais
pas, je n'ai point ouï-dire qu'il faille autre chose
pour persuader un homme. »
Toutes ces considérations, ensuite, il les reprend,

les entr'ouvre et les ouvre, si l'on peut dire, comme
on détaillerait, après l'avoir fait respirer, une fleur,
pour en révéler et étudier, l'une après l'autre, chaque
feuille, chaque pétale avec ses particularités... Tout
cela sans perdre un instant le point de vue de la
« petite méthode » et la considération des grands
profits qui ont suivi, qu'elle procure. « Je n'aurais
jamais fini, s'il fallait que je vous racontasse la
moindre partie de ce qu'il a plu à Dieu d'opérer avec
la méthode. Nous en avons tant d'exemples que je
n'achèverais de ce soir. En voici un d'une chose

qui ne s'est point vue jusqu'à nous. Je n'ai jamais
ouï dire, moi qui suis tout blanc, que prédicateur
en soit venu là. Les bandits, plusieurs de vous, mes-
sieurs, savent que les bandits sont des voleurs
d'Italie qui tiennent la campagne, volent et pillent
partout, comme il arrive beaucoup de meurtres en
ce pays-là, à cause des vengeances qui y sont
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extrêmes, se mangeant les uns les autres, sans se

pardonner jamais. Telle sorte de gens, après s'être
défaits de leurs ennemis, pour faire la justice, et
même beaucoup d'autres méchants se tiennent sur
les avenues, habitent les bois pour voler et dépouiller
les pauvres passants. On les appelle bandits, et ils
sont en si grand nombre que l'Italie en est remplie ;
il y a peu et presque point de villages où il n'y . ait
des bandits. Or, la mission ayant été faite dans
quelques-uns de ces villages, les bandits qui y
étaient ont quitté ce maudit train de vie et se sont
convertis par la grâce de Dieu, qui a voulu en cela
se servir de la petite méthode. Chose jusque-là
inouïe, inouïe ! Jamais on n'avait vu les bandits
quitter, pour quoi que ce fût, leurs voleries ! »
En appelant alors à M. Martin, un de ses princi-

paux disciples : « Est-ce pas vrai, monsieur Martin,
que les bandits en Italie se sont convertis en nos mis-
sions?-Vous y avez été, n'est-il pas vrai? Nous
sommes ici dans un familier entretien, dites-nous, s'il
vous plaît, comment cela s'est fait?—Oui, monsieur,
répond M. Martin, cela est ainsi. Dans les vil-
lages où on a fait mission, les bandits, comme les
autres, sont venus à confesse. — Oh ! chose pro-
digieuse ! s'écrie Vincent, les bandits convertis ! par
la petite méthode ! »

« Mais voici un autre petit exemple, ajoute-t-il
aussitôt dans son enthousiasme. Il y a quelque temps
deux de nos séminaristes se trouvaient à faire la
mission dans un village sur les côtes de la mer. Un
navire avait fait naufrage sur cette côte. Les mar-
chandises et autres choses dont ce navire était
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chargé furent portées sur le bord. Tout ce village
dont je vous parle et les environs y accoururent
comme au pillage et s'emparèrent de tout ce qu'ils
purent emporter, qui un ballot, qui des étoffes, qui
d'autres hardes. C'était voler ces pauvres et malheu-
reux marchands qui avaient fait naufrage. La mis-
sion ayant donc été faite là selon la petite méthode,
on a fait rendre ce qui avait été pris à ces pauvres
marchands. Après qu'on les eut exhortés et prêchés,
ils se déterminèrent à restituer tout, les uns des
ballots, les autres des étoffes, de l'argent... Et voilà,
messieurs, les effets de la petite méthode ! Allez
m'en trouver de semblables dans le grand apparat
et la vaine pompe d'éloquence ! A peine en voit-on
un seul se convertir en avents et en carêmes par
de telles prédications ! Noûs le voyons dans Paris.
Et cependant la petite méthode est bonne aussi pour
la cour. Déjà, deux fois, la petite méthode a paru
à la cour, et, si j'ose le dire, elle y a été bien reçue...
et elle y triomphe. On y vit des fruits merveilleux,
malgré toutes les oppositions. Et puis, ce n'est,
dites-vous, que pour des gens grossiers et pour les
villages? On voit que dans Paris, à la cour et par-
tout, il n'y a point de meilleure méthode et de plus
efficace ! Concluez. Entrons-y donc tous. »
Les jolis accents ! comme ils sonnent ! La chaude

gentillesse ! Les mots, les idées, les sentiments, les
conseils, les instructions, tout cela, administré
semble-t-il au hasard, pêle-mêle, est néanmoins bien
à sa place, amical et limpide, dans l'ordre qu'il faut.
C'est du langage le plus courant, terre à terre et
qui trouve le moyen d'atteindre l'éloquence et l'élé-
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vation à force de désir et de sincérité, de frémisse-
ment, de volonté, de ténacité sereine. Il ne craint
pas les redites, il semble au contraire qu'il les
recherche afin d'enfoncer toujours de plus en plus,
chez ceux qui l'écoutent, sa conviction personnelle.
Cette chère petite méthode, il la présente sans cesse,
il la tourne et la retourne en tous les sens, pour la
montrer sous toutes ses formes, pour prouver jusqu'à
l'évidence que de quelque côté qu'on la regarde
et qu'on l'inspecte, elle est parfaite, sans défauts.
Et quand on croit qu'il a fini, il recommence, il y
revient, encore et toujours, tant il l'a dans le sang,
dans son âme inépuisable et forte. Elle est la goutte
de pensée qu'il fait tomber exprès, sans interrup-
tion, du commencement au bout de son discours,
parce qu'il sait qu'à s'écraser toujours au même
endroit, sur l'esprit qu'elle vise, elle le percera et
y entrera comme la goutte d'eau dans le roc le plus
dur. Il ne se contente pas, sa « petite méthode », de la
recommander et de la vanter, d'après sa propre
expérience, il en est fier aussi et bien plus à cause
de ceux qui n'ont pas craint de l'employer... « Notre
méthode... de laquelle vous savez que se sont servis
et se servent encore de très grands personnages,
c'est la méthode des prédicateurs qui font des mer-
veilles... Mgr l'évêque de... me disait que quand
il prêcherait cent mille fois il n'en aurait jamais
d'autre. Et Mgr de Sales ! ce grand homme de Dieu
qui m'en disait autant ! Et tant d'autres! Dans la
mission qui fut faite à Saint-Germain, le monde y
accourait de toutes parts, de tous les quartiers de
cette grande ville. On en voyait de toutes les
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paroisses et des personnes de condition, des doc-
teurs même. Or on ne prêcha à tout ce grand monde
que suivant la petite méthode. Mgr l'évêque de
Boulogne, qui portait la parole, n'en eut jamais
d'autre. Et quel fruit ne fit-on pas? 0 Dieu ! Quel
fruit! On fit des confessions générales... aussi bien
que dans les villages ! Oh oui ! Dieu soit béni ! Tandis
que vit-on jamais tant de monde converti par toutes
les prédications raffinées? Cela passe par-dessus les
maisons. Toute la conversion qui s'y fait, c'est que
les auditeurs disent : « Oui cet homme en sait long ;
il dit de belles choses... » Et cela est tellement vrai
que si aujourd'hui un homme xveut passer pour un
bon prédicateur dans les églises de Paris et à la
cour, il faut qu'il prêche de la sorte, sans nulle afïec-
tation ; et l'on dit de lui : « Cet homme fait des mer-
veilles : il prêche à la missionnaire. »

*

* *

On trouvera peut-être que nous nous sommes
étendu sur cette fameuse « petite méthode » et les
conférences dont elle faisait le sujet toujours renou-
velé ; mais c'est qu'il nous eût trop coûté de ne pas
donner un aperçu de la manière instructive de
Vincent, de ne pas essayer de le montrer tel qu'il
était dans le privé de ses entretiens. Grâce à la
reproduction fidèle de ses paroles, on l'entend, on
connaît, au son de sa voix, celui de sa pensée. On
en goûte les inflexions, la douceur communicative,
l'inlassable persévérance, enfin le charme qui n'est
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qu'à lui. Il cause, il bavarde, il rabâche même, pour-
rait-on dire et sans lui nianquer de respect, mais
cette causerie, ce bavardage, ce retour volontaire et
continuel au dessein qui l'obsède, ont une force et
un pouvoir de séduction, d'enveloppements inouïs.
Sous leur apparence de décousu, ses petits sermons
de chambre se tiennent si serrés, sont si bien reliés,
les arguments y sont accrochés les uns aux autres
avec tant de logique et d'adresse, qu'on est aussitôt
pris dans leur calme engrenage ; et la candeur, la
bonté, la foi, toutes les grâces naïves qui parent le
débit font de sa leçon copieuse un enchantement,
prompt comme l'éclair. Ces pages que l'on pourrait
croire aujourd'hui glacées par le temps et inani-
mées, ont gardé leur train, leur chaleur. On les lit
en souriant avec un plaisir pur auquel on ne peut
s arracher. Qu'était-ce donc à entendre, quand on
avait devant soi l'homme « d^à blanc » dont on ne
quittait pas des yeux l'étonnante physionomie?
Avec son vaste front de pierre, ses traits taillés, sa
face brunie couleur de terre, où le soc du sacrifice
avait creusé tous ses sillons, et son col de gros linge
ayant l'air d'être celui d'une unique chemise, il
offrait 1 image d'un de ces vieillards engoncés, à
forte tête et dure barbe rase, aux yeux vifs dans
le nid des sourcils, qu'a poussés avec tant de feu
le crayon noir de Lagneau. Mais ce qui n'existe pas
dans les cruels portraits de l'artiste tournant parfois
au burlesque, c'est la tendresse et la fraîcheur d'âme,
empreintes chez Vincent dans le ratatiné de la
bouche indulgente et tout le bas du vénérable visage
au menton de grand-père. Aussi, en l'entendant, le
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voyons-nous revivre au naturel, tandis que, le plus
souvent debout, il déroule son prêche.
Il est vêtu de noir, avec le surplis-papillon raide

et court comme en ont les enfants de chœur, ou bien
en habit de chambre. Sans s'arrêter de discourir,
il va et vient, trottine de l'un à l'autre, observant
et visitant pour ainsi dire chacun, lui touchant le
bras, lui frappant l'épaule et le prenant, pour tirer
sur un mot, par un bouton de la soutane. Il parle
longtemps et il le sait bien. Aussi, tout à coup, quand
il s'aperçoit de l'heure, il se récrie, s'excuse, et de
quel ton touchant ! « Voilà les trois quarts, messieurs,
supportez-moi encore, je vous en prie, supportez-
moi, misérable!... » Au bout d'un moment, confus
de nouveau, il se bat la poitrine, il demande pardon,
répétant, dans la crainte de fatiguer ou d'ennuyer
ceux qui l'entourent, son humble « supportez-moi ».
Mais on ne se lassait pas de l'entendre. On l'eût
écouté tant qu'il aurait voulu, à tel point il vous
attachait et vous ravissait à la fois. On n'avait pas

l'impression d'un prêche, de quoi que ce fût de pro-
fessé ! Rien de magistral chez ce maître. C'était les
propos d'un ami qui pense avec vous tout haut, —■

pas trop haut, — en disant ce que vous pensez et
qui le dit mieux que vous. Quel délice alors de lam-
per ce boniment sublime, de boire à cette source

exquise ! On s'y abreuvait pour des mois, des
années.
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APRÈS LE COLLÈGE, LA LÉPROSERIE

Dès 1630, le collège des Bons-Enfants était trop
étroit pour le nombre des missionnaires augmen-
tant d'année en année ; avec cela, tombé dans un

délabrement, tel, que la dotation Gondi ne suffisait
plus à l'entretenir. Vincent ne s'en émouvait pas ;
il laissait faire Dieu. Il fut de nouveau récompensé
de sa bonne habitude. L'antique léproserie de Saint-
Lazare, occupée depuis le seizième siècle par des
religieux réguliers et ayant à sa tête un prieur
nommé par l'archevêque de Paris, formait une ricche
seigneurie ecclésiastique. Ses revenus étaient consi-
dérables. Établie sur la route de Saint-Denis, elle
comprenait de vastes bâtiments, où il n'y avait plus
de lépreux, et seulement quelques chanoines.
En 1632, leur supérieur songeant, à la suite de
démêlés qu'il avait eus avec eux, à se retirer, pro-
posa son bénéfice à Vincent. Mais celui-ci, malgré
tous les avantages qu'il y voyait, le refusa. L'idée
que « sa petite compagnie », et plus encore lui-même,
« ce misérable », pouvait être l'objet d'une pareille
fortune et d'un tel honneur le confondait, l'inquié-
tait. Il en fit l'aveu, tout naïvement. — « Eh ! quoi,
monsieur, vous tremblez? » s'écriait le prieur, Adrien
le Bon, surpris de sa résistance. —« Il est vrai, mon
Père, répondait le saint, que votre proposition
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m'épouvante, et elle me paraît si fort au-dessus de
nous que je n'ose y élever ma pensée. Nous sommes
de pauvres prêtres qui vivons dans la simplicité,
sans autre dessein que de servir les pauvres gens
des champs. Nous vous sommes grandement obli-
gés, et vous remercions très humblement, mais per-
mettez-nous de ne pas accepter votre offre. » Et
il tint ferme. Il fallut un an pour vaincre ses scru-

pules. Il était toujours très long à se décider, par
excès de prudence, mais une fois qu'il l'avait dit, il
allait de l'avant. Le 7 janvier 1632, il prit résolu-
ment possession du prieuré de Saint-Lazare, avec
ses missionnaires qui se trouvaient ainsi, du jour au
lendemain, baptisés lazaristes.
L'immense établissement, vide et désert, où il

n'y avait plus, au fond du jardin, que de pauvres
fous enfermés dans des cabanes dut paraître à
Vincent et à sa congrégation, quand ils y firent leur
modeste entrée, d'une énormité bien triste et bien
décourageante ! Aurait-on jamais, hélas, assez de
prêtres pour le remplir? Ils étaient loin de se douter
alors que le colossal ensemble de ces constructions
serait un jour trop petit pour toutes les œuvres dont
il deviendrait le centre et l'ardent foyer. On se
demande même aujourd'hui, dans le recul de la
merveilleuse histoire, si cette gigantesque et vieille
commanderie de Saint-Lazare n'était pas bâtie et
disposée exprès, de tout temps, pour devenir, à
l'heure prescrite, le berceau, et le domicile attitré,
la maison-mère des ordres de tout genre auxquels
Vincent devait attacher son nom et sa gloire. C'est
désormais sa résidence, son palais ; palais sans lam-
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bris dorés ni plafonds à peintures, dont les murailles
sont nues et les galeries carrelées, où ne s'ouvrent,
sur des cours et des enclos sévères, que des cloîtres,
des salles d'étude, des réfectoires, des dortoirs, des
oratoires, des lingeries, de froides cellules... mais,
quand même, une demeure, royale aussi à sa façon,
et dont Vincent, avec une rapidité et une intelli-
gence admirables, va faire pendant vingt-huit ans,
et pour longtemps encore après lui, le Louvre de
la Charité, le Vatican de son humble génie.

*

LES FILLES DE LA CHARITÉ

Il avait toujours eu pour la Vierge une dévotion
spéciale. De même qu'il mettait tout en Dieu et
voyait tout homme en Lui pour le replacer dans sa
pure origine, il s'était naïvement appliqué aussi,
vous vous en souvenez, à considérer et à honorer
en Mme de Gondi la mère du Sauveur. Ce désir, ce
goût qu'il avait de vénérer Marie, de la faire par
moments descendre dans ses enfants les plus dignes
ou plutôt de faire monter celles-ci en Elle avait
pour effet, si l'on peut dire, de féminiser, d'abord,
dans la mesure permise et dans la plus parfaite
expression du mot, sa forte piété et de communiquer
ensuite à sa charité cette douceur suave, cette ten-
dresse aux attentions maternelles qui étaient une
des caractéristiques de sa manière.
Le primitif et grand souci continuel d'aider et

d'évangéliser l'homme par l'homme ne lui avait pas
fait négliger la femme, tout ce dont elle avait besoin
de son côté, ce qu'elle attendait de lui, les puissants
et particuliers secours qu'elle était seule à présent
capable de donner. Une fois certain de la solidité
de ses confréries d'hommes et de leur avenir, il
sentit que l'heure de la femme et de sa mission
personnelle était enfin venue, qu'il allait pouvoir
maintenant compléter et achever par les femmes
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la grande croisade commencée avec les hommes, et
il créa ce chef-d'œuvre unique et virginal né de
son amour pour la Vierge et soufflé en lui par 1 Es-
prit-Saint, la Sœur de Charité, de son vrai et pre-
mier nom « la Fille de Charité ». Mais n est-elle
pas à la fois la sœur et la fille, et la mère aussi,
l'amie et tous les parents réunis des pauvres, des
déshérités? Elle vaut une famille entière. A n'im-
porte quel âge elle a tous les âges. Avec elle plus
d'orphelins. C'est la fée de Dieu, envoyée un matin
du ciel ici-bas pour y rester toujours, jusqu'au der-
nier soupir de l'agonie du mónde. Les Filles de
Vincent seront les dernières à remonter près de lui
et de celle qui fut leur inspiratrice, Mlle Le Gras,
car il fallait bien tout de même que l'idée de cette
œuvre d'amour naquît au fond d'un cœur et d'un
cerveau de femme.
Mlle Le Gras, née Louise de Marillac, était nièce

du chancelier Michel de Marillac et du maréchal
Louis de Marillac, tous deux victimes de la ven-

geance de Richelieu après la journée des Dupes.
Elle avait été mariée à Antoine Le Gras, secrétaire
des commandements de Marie de Médicis. Mais
comme à cette époque de rigoureuse noblesse il fai-
lait être femme au moins d'un baron ou d'un che-
valier pour mériter le titre de Madame, Louise de
Marillac, n'ayant épousé qu'un écuyer, ne pouvait
être appelée que Mademoiselle. Cela ne l'empêcha
pas, cette simple demoiselle... cette « grande Made-
moiselle », de laisser, grâce « à ses filles », un nom
plus illustre et surtout plus béni que celui de bien
des reines.
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Qu'était-ce donc que cette fille de la charité dont
elle avait, en communion avec Vincent, façonné et
créé le type immortel?
— De préférence une bonne fille de la campagne

ayant, pour bien servit les hommes, toutes les qua-
lités et les vertus de la servante et de la servante

de Dieu, alerte, gaie, et hardie aux plus basses
besognes. Levée à quatre heures et couchée tard,
dormant peu, souvent tout habillée, logée en camp
volant, elle doit pourtant toujours être de bonne
humeur, rester forte et saine, et vivre en chasteté
et en obéissance. Elle n'est pas, du moins au début,
une religieuse proprement dite, elle ne prononce pas
de vœux, ne s'enferme pas au fond d'un couvent
derrière des grilles. Son costume n'est même pas
celui sous lequel à présent nous la distinguons...
Une bonne fille de la campagne, on vous l'a dit,
vêtue de gros, à la paysanne ; et pas de voile, une
fanchon. Dieu veut que le pauvre voie sa figure. Son
cloître, c'est la rue, toutes les rues où cent fois le
jour et la nuit elle passe et repasse, le raide esca-
lier qu'elle monte et descend, l'infecte salle d'hô-
pital, la mansarde où la fait grimper son malade,
et le bouge où bravement elle fonce en retroussant
ses manches. Elle ne se mortifie pas, ne contemple
pas ; elle remue et trotte. Ses travaux de tous les
instants la dispensent de méditer. Que d'autres
soient des immobiles, des muettes, assises, agenouil-
lées, ce n'est pas, elle, son affaire. Vincent ne le
veut pas. Il entend qu'elle bouge, parle, rie, chante...
des chansons... plutôt que des cantiques, et qu'elle
se répande. Il va. pour qu'elle soit corps et âme à
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son œuvre, et y consacre tout son temps — jusqu'à
la priver d'exercices de piété, comme s'il la punis-
sait : « Oui, que les pauvres soient votre office,
vos litanies ! Il suffit. Pour eux, lâchez tout ! Ce
faisant, c'est quitter Dieu pour Dieu... Vos pauvres
seuls vous exigent. Aussi traitez-les bien, avec dou-
ceur, compassion, amour, car ce sont vos seigneurs,
vos maîtres et les miens. Oh ! que ce sont de grands
seigneurs au ciel! Ce sera à eux d'en ouvrir les
portes. »
En revenant sans cesse à ce thème qui lui est

cher, à cette idée fondamentale que les pauvres
sont nos maîtres, même s'ils se croient moins que
nos valets, et que nous leur devons soins, secours,
aide, respect, Vincent s'applique à pénétrer « ses
sœurs » de l'esprit de servitude volontaire avec lequel
chacune doit se considérer auprès d'eux comme,une

domestique... Depuis bientôt trois cents ans qu'il
l'a ainsi formée, persuadée et établie, la fille de cha-
rite n'a pas changé. Elle est restée telle qu'il l'avait
mise au point. Sans doute, de sœur grise qu'on l'ap-
pelait, elle a, heureusement, pris le nom de son Père,
sa robe est d'une autre couleur, le mouchoir noué
sur sa tête s'est transformé en une cornette... mais
c'est toujours la même.

LA CORNETTE

Et d'abord, cette cornette, d'où vient-elle? Qui
l'a inventée?
Contrairement à ce que vous supposeriez, elle ne

serait pas due à Vincent, mais à M. Joly, son disciple
et successeur. Cependant, pour tous et pour nous}
la légende a raison. Il nous est difficile et par trop
pénible de séparer du saint cette créature digne de
son génie, d'admettre un seul instant que le bon
Père, avec son esprit si attentif et son cœur si minu-
tieux, n'en ait pas eu le souci et y soit étranger. Y
aurait-il tant d'invraisemblance à ce qu'il en eût
devisé avec son secrétaire, qu'il lui en eût exposé
le projet au déclin de sa vie, à ce moment où son
grand âge et sa faiblesse ne lui permettaient plus les
réalisations immédiates? et même que, dans son
incorrig ble effacement, il lui eût laissé le plaisir de
mettre au jour, après lui, sa pensée? Pourquoi pas?
Mais non. Parce qu'alors le vertueux M. Joly n'eût
jamais consenti à en usurper le mérite et qu'il l'eût
reporté tout entier à son maître. Aussi la vérité,
telle que je me risque à la concevoir, est-elle beau-
coup plus simple. Ils sont, tous les deux, les pères
de la cornette ; ils peuvent, tous les deux, s'en par-
tager la gloire. Et voici comment. C'est Vincent —
nous en mettrions notre âme au feu — qui, sinon
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de son vivant du moins après sa mort, a dû suggérer
à son disciple, au cours d'un songe, la coiffure qu'il
voulait pour ses filles, en la lui dessinant, en lui en
montrant le patron, la coupe et l'assemblage ; et
c'est M. Joly qui, dès son réveil, tout illuminé, s'est,
au saut du lit, jeté sur sa table pour y fixer claire
encore, avant qu'elle ne se dissipe, la surprenante
vision. Il a compris que c'était là plus qu'un signe,
mais un ordre, et, ayant reçu la commande, aussitôt
il l'a exécutée. C'est bien cela, ce chef-d'œuvre, ce

poème, n'a pu qu'être rêvé.
Au vrai, cependant, quand on l'examine avec

attention, en oubliant qu'on en a l'habitude, sa
forme singulière est bien près d'étonner. De qui
s'agit-il? De braves filles, et « de la campagne »,
accoutumées au grand air, appelées à vivre dehors,
à coudoyer le peuple. Il leur faut donc s'enfourner
dans des taudis étroits et étouffants, bas de pia-
fonds, sordides, se heurter à des poutres et se pen-
cher sur des grabats, et laver, lessiver, balayer,
faire le ménage et la cuisine, vaquer à mille travaux
exigeant, avec la liberté du corps, celle du front, des
yeux, des oreilles, de toute la tête... alors, en ce cas,
dites-moi, est-ce qu'un bonnet rond, le plus simple
et le plus léger, « à trois pièces » comme ceux des
petits enfants, ne semblait pas s'indiquer, s'impo-
ser... ou du moins quelque chose de souple et tenant
peu de place, facile à mettre, à retirer?
Au lieu de quoi, bon monsieur Vincent, grand

saint Vincent, qu'allez-vous chercher? Et vous,
aveugle et touchant monsieur Joly, comment avez-
vous pu, tout de même, sans une observation,

LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES 241

accepter pareille chose? Mes chers Pères, si ce n'était
vous, on croirait à une gageure. Regardez-moi vos
innocentes filles et voyez à quoi, pour toujours, vous
ne craignez pas de les condamner ! A porter, pire
qu'un chapeau, et même qu'un casque... une espèce
d'architecture, une cathédrale de toile empesée qui
brave le bon sens ! Au lieu de dégager le chef, vous
l'enserrez, le comprimez de la nuque aux sourcils.
Les oreilles, vous les bouchez ! Enfin, là où pour
circuler sans encombre à travers les foules et se

frotter à toutes ses souillures, se recommanderait
une étoffe molle et plutôt sombre, est-ce que vous
n'avez pas l'idée de cette forme haute et roide dont
la pointe est faite comme exprès pour se cogner
et se casser partout? Et non contents d'emprisonner
de cette façon cruelle la figure de vos servantes,
pourquoi, en plus, ces larges pans qui les gênent,
dont le poids les retient de courir à leur devoir aussi
vite qu'elles le voudraient? Et comment, vous tou-
jours si sages, si économes, avez-vous choisi ce beau
tissu, le plus fragile et le plus salissant qui se puisse
trouver, cette étamine qui, pour demeurer propre
et fraîche, va réclamer en lavage et repassage des
soins incessants et coûteux? Vite, expliquez-nous
tout cela ! »

Ces messieurs sourient et nous répondent :
— Calmez-vous. Sans doute, à première vue,

nous paraissons avoir agi au rebours de ce qu'on
attendait de notre expérience, et cependant, en éta-
blissant ainsi — tissu, forme et couleur — cette
coiffure qui vous égare, nous n'avons pas sacrifié
au plaisir de la fantaisie, ni procédé à la légère.
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Nous savions où nous allions, et vous n'y entendez
rien. S'il a été résolu de couper puis de cacher les
cheveux de nos filles, de leur couvrir l'oreille et de-
mettre à leur front ce .ferme et collant bandeau,
c'est pour imprimer en elles matériellement, et par
là moralement, la constante pensée que, sans être
obligées à la réclusion, elles doivent toutefois se

considérer, quoique lâchées dans le monde, comme
étant, à moitié déjà, retirées de lui. Plus de boucles,
donc, ni de caprices dans la chevelure ! Sur la nuque
et le front, rien qui dépasse et qui voltige. L'oreille,
en ne percevant plus désormais la parole et le bruit
que par le tamis de la toile, apprendra sans cesse
à se clore à ce qui n'est pas de son entretien ; et, ne
pouvant plus regarder devant elle qu'entre les deux
semblants de petits murs que nous plaçons exprès
contre ses joues, notre fille s'imaginera, où qu'elle
soit, être toujours en un corridor tranquille et frais
de nos maisons. Si, d'ailleurs, nous lui restrei-
gnons la vue sur les bords de son chemin, nous
n'avons garde par devant, vers le but, de la lui
limiter ; nous la prolongeons au contraire, et nous
permettons qu'elle aille le plus loin et le plus haut,
ce qu'indique l'extrémité de la coiffe aussi vivement
dirigée et piquant en flèche, tout droit, de telle sorte
qu'avec un pareil point de mire, notre bonne petite
enfant ne peut faire le moindre mouvement sans

viser le ciel. Tout ce qui est d'elle débouche sur lui.
Qu'elle est bien dans cette ombre douce, le visage
en retraite, abritée ainsi ! C'est l'endroit rêvé pour
se sentir chez soi, n'être pas dissipée, voir sans être
vue, se recueillir partout jusque dans le tumulte.
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On porte sa cellule. Vous prétendez que « ça n'est
pas pratique? » Interrogez nos pratiquantes ! Elles
vous prouveront que rien n'est à la fois plus agréable
et plus commode que cette invention. Neige, averses,
soleil et vent, elle garantit de tout. Difficile à mettre?
Allons donc ! Pliée, retroussée, épinglée en un tour-
nemain, — à peine le temps d'un signe de croix ! —■
Et ne dites pas non plus que cette grande coiffe,
avec son envergure, alourdit mes voyageuses, au
contraire, elle les allège et les soulève en leur don-
nant des ailes. Restent, si délicats, les soins de
blancheur — nous en convenons — qu'elle néces-
site ! Mais justement, c'est là notre orgueil néces-
saire, la coquetterie de notre pureté. En l'honneur
de l'Immaculée, il fallait que nos filles fussent
bleues et blanches, d'un gros bleu dans de gros
habits, d'un blanc fin dans de fines coiffes, et que
ce blanc, le plus parfait, le plus complet, le plus lisse,
le plus uni, le plus chastement glacé, le demeurât
toujours, du matin au soir, à travers tout, ne fût
jamais attaqué ni terni par rien, qu'il éclatât et
reluisît, au front de celles qui le convoitaient, comme
un virginal emblème à la couleur de leur âme sans
tache. Et maintenant, me demanderez-vous encore,
ajoute Vincent : D'où cela vous est-il venu? — Ah !
que vous me gênez ! Le sais-je? De mon passé, de ma
vie, avant tout de Dieu, sans que j aie eu à le cher-
cher. C'est toujours de lui les trouvailles. Moi et
M. Joly, nous n'y sommes pour rien. Mettons, si
vous le voulez, pour presque rien. Nous n'avons été
que les humbles fabricants du modèle fourni. Que
n'a-t-on pas conté? — Qu'un linge, afin d'obtenir
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du ciel une indication, avait été lancé en l'air d'où
il était retombé en prenant cette forme ! Rien moins !
Rien moins ! Cela s'est fait, comme je vous le dis,
comme tout ce qui m'est arrivé, « tout bonnement
et simplement ». Hé oui ! si l'on s'applique à y
regarder de près avec des intentions, on dégagera
peut-être des similitudes, des souvenirs ou plutôt des
réminiscences, on fera des rapprochements, oh s'avi-
sera, pour s'amuser, qu'il y a là dans cette coiffure,
assez bien gréée, un peu de la galère, de l'ordonnance
de ses voiles, et qu'elle a sa poupe et sa proue... En
effet, oui, cela frappe. Après tout, il n'est pas défendu
de croire que Dieu, dans sa bonté, nous ait consenti
la faveur de ce petit rappel de notre aumônerie, au
temps de la vogue, et qu'il ait voulu qu'en mémoire
des pauvres forçats, la coiffe de ses filles fende et

cingle à son tour... Mais, nous tenons bien à le
répéter, la belle idée n'est pas de nous. Toutes les
raisons et les explications que nous vous en avons
servies ne nous sont venues, par grâce, qu'ensuite,
enflammés du grand désir, en réponse à vos cri-
tiques, de la justifier et de la louer. Nous n'avons
qu'un droit de reconnaissance. »

Ainsi, d'outre-tombe, et d'en haut, nous parle
M. Vincent, prosterné toujours dans son caractère,
appliquant jusque dans l'éternité sa « petite
méthode ».

Et nous, qui contemplons alors tout ce que n'au¬

LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES 245

rait jamais osé prévoir sa modestie, nous rêvons,
transportés, comme à une station, à un reposoir.
Voilà donc la cornette. Depuis qu'elle a pris son

vol... ce chemin parcouru ! Où n'est-elle pas allée?
Elle a fait, refait le tour du monde. L'univers est
son circuit. Elle a plané sous tous les cieux. Inter-
nationale en demeurant française, où n'est-elle pas
descendue? Où n'est-elle pas montée? Elle a plongé
dans toutes les douleurs et accompli son ascension
à toutes les altitudes du sentiment, de la pitié, du
sacrifice, de l'art et de la poésie. Que ce soit au-dessus
des yeux de velours de sœur Rosalie, ou au front
d'une autre, d'une inconnue, qui n'est célèbre qu'en
Dieu, partout on l'a gravée, peinte, sculptée, bono-
rèe, chantée. Elle est courante aux Annales de la
Foi, aux fresques de l'Église, à l'arc-en-ciel de ses
vitraux. Botticelli et Angelico sont au regret de
n'avoir pu en profiter, mais du moins le bon Wil-
lette, ici, l'a cueillie, et lancée comme un papillon
dans le Parce Domine de la Butte. Héroïque elle a
été et sera toujours mêlée à l'histoire, à ses tremble-
ments, à ses apothéoses. Guerre, épidémie, révolu-
tion, tempête, quand tous ne songent plus qu'à fuir,
se tapir et dégringoler dans la cave, elle sort, elle
s'éploie, devient l'oiseau perché sur le brancard, la
colombe de l'arche, de la tranchée et de la barricade.
Elle met des rideaux blancs à l'agonie du gueux et
du soldat, leur procure une alcôve ; et à son souffle
l'aviateur fracassé respire en expirant. On la ren-

contre, on la voit flotter dans les gares, à la portière
des wagons de troisième, et dans les ports de mer
sur le pont des grands bateaux sifflant pour la Chine
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ou les pays noirs ; et quand « Notre Mère Supérieure »
l'oblige à rester en ville, c'est pour y égayer l'école,
l'ouvroir et l'hospice, être la fleur des crèches, le
hennin des chapelles, ou jouer à pigeon-voie avec
un troupeau d'orphelines.
Et puis, le prodige perpétuel ! Dans tous ces

mouvements, dans tous ces passages, la cornette
observe, et conserve intactes sa pureté, sa forme
angélique, son immarcessible blancheur. Elle
repousse la souillure. On n'a jamais vu, jamais, sur
aucune d'elles, à quelque minute que ce soit, la plus
petite tache... excepté cependant, aux jours de
blessure et de mort, les taches du sang d'autrui que
sa porteuse étanche, ou du sien qu'elle verse. Enfin,
processionnelle, escortant, avec un bruit de feuilles,
les cierges, la bannière, ou bien claquant aux jeux
des enfants, aux cris de la rue, au vent de la foule,
au salut des banlieues, on la vénère, on l'aime, elle
est adorable et sacrée... unique. Entre les milliers
de coiffes de tout genre et de toute vertu qui battent
au front des religieuses, sur terre, — et aussi dans
les cieux, — elle est la première. Magnificat! On n'a
qu'à dire : la cornette, et tout le monde a compris.
C'est celle-là! Pas une autre. Celle de la bonne sœur,la sœur de Saint-Vincent de Paul.

CINQUIÈME PARTIE

IN EXTREMIS. — IN EXCELSIS

l'engrenage

Les Filles de la Charité, alors qu'elles n'étaient
encore que les « sœurs grises », comme le peuple
les appela d'abord, n'avaient pour établissement, au
village de la Chapelle, que la maison de Mlle Le Gras.
Mais celle-ci, les trouvant trop éloignées de Paris,
vint avec elles s'installer en face de Saint-Lazare.
Elles n'avaient ainsi que quelques pas à faire pour
communiquer avec leur directeur et en recevoir son
enseignement. Il le leur donnait chaque jour lui-
même, en des entretiens restés célèbres, inspirés de
cet esprit simple et paternel qui en faisait le charme
et l'efficacité.

Ayant donc, depuis déjà bien des années, formé
ses fameuses confréries d'hommes et de femmes,
organisé et répandu ses missions, sans préjudice de
tous les autres travaux auxquels l'astreignaient sa

charge d'aumônier général des galères, ses consul-
tations, ses sermons, la rude pratique de ses devoirs
religieux et sociaux, sa volumineuse correspondance,
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et en plus les visites, déplacements, voyages
pénibles, lointains... et toutes les épineuses ques-
tions d'intérêts, d'argent, tous les problèmes d'af-
faires ou de conscience à prévoir, à résoudre, on
pourrait penser qu'après y avoir encore ajouté la
création nouvelle de « ses Filles », le téméraire
M. Vincent avait plus qu'acquis, non le droit au
repos, —- car c'eût été pour lui déserter et pécher,
—' mais qu'il eût au moins grandement lieu de s'en
tenir à ce gigantesque programme et d'y fixer sa
vue. Ce serait mal le connaître. Il ne savait pas se
borner dans le bien. Il était bâti et doué pour
« entreprendre » sans relâche et se prodiguer, se
multiplier au service d'autrui. Plus il en faisait, plus
il en voulait faire, et plus il en trouvait à faire. Loin
de l'épouvanter, les perspectives l'excitaient. Seules
la timidité, la réserve auraient eu le pouvoir de le
décourager.
Comme si ce colossal et vide édifice de Saint-

Lazare, où à peine introduit avec son piteux petit
personnel il s'était effrayé de sa propre faiblesse,
eût aussitôt éveillé en lui la sainte envie de l'ani-
mer, de le peupler, l'eût poussé à voir et à faire
encore plus grand, il s'y élargit et s'y redressa, ainsi
qu'en un vaste domaine, où le nouveau maître est

joyeux de découvrir l'étendue de sa possession et
pressé de l'exploiter. Tout de suite il y embrassa,
d'un coup d'oeil, le beau champ, l'ardent foyer d'ac-
tion, intérieure et extérieure, qu'était susceptible de
devenir ce triste ensemble de salles mortes, de froides
galeries, ce grand palais tombal, silencieux, inutile
et désert, qui n'attendait que sa volonté pour se ré¬
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veiller, s'emplir et bourdonner à la gloire de Dieu.
De ce jour, en effet, M. Vincent fit de l'antique

léproserie son grand quartier, celui de toutes ses
œuvres, d'où s'élançait, et où rappliquait incessam-
ment, comme au nid, la pensée de chacune, où s'en-
tretenait leur esprit individuel et général, où régnait
leur discipline, où battait leur même cœur. Ruche
extraordinaire, en effervescence ininterrompue,
Saint-Lazare était en soi un monde, et pour Vincent
le monde, le sol fondamental auquel l'attachaient
maintenant, l'enchaînaient tous les liens qu'il s'y
était créés. Là, seulement, il se sentait lucide, en
état d'être lui, de produire, de se bien porter de
corps et d'âme, d'accomplir son destin. Il n'était
capable d'aller ailleurs avec profit qu'en partant de
ce port et à la condition d'y rentrer toujours, le
plus tôt. C'était sa patrie. Il lui semblait parfois y
être né, il comptait y mourir. Quand il revenait de
province, accablé, presque aphone d'avoir cent fois
prêché sous le ciel, par tous les temps, pour les
pauvres gens de la campagne, ou bien après ses
harassantes tournées d'hôpitaux, de prisons, de
bagnes et de misère, pour retomber enfin à sa benoîte
petite cellule aux murs de plâtre, à croisée de cham-
brette, il y recouvrait dans l'instant les forces, la
santé, il y respirait un air meilleur et pour lui plus
vivifiant que celui même des grands espaces qui
n'était plus le sien, celui de sa préférence et de sès
habitudes. De 1628 à 1660, pendant les trente-deux
ans qu'il avait encore à missionner, c'est là qu'il
vécut, se propageant même immobilisé, c'est là
que prirent leur source, ainsi que des ruisseaux
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appelés à devenir des torrents et des fleuves, les mer-
veilles de charité qu'enfantait son abondant génie.
Pour en conte" l'histpire souvent difficile et

longue, et les efforts, l'argent, la persévérance qu'ils
avaient réclamés, et les splendides résultats qui fina-
lement les couronnaient toujours, la place ici nous
manquerait, et le temps. D'autres l'ont fait d'ail-
leurs avec la science et l'autorité nécessaires, si
nombreux qu'ils composeraient à eux seuls une

bibliothèque, et, cependant l'on n'oserait pas dire
qu'ils ont épuisé le sujet. Vincent de Paul, après sa
mort, est aussi intarissable que durant sa vie. Il
continue à donner et à se donner. Nul n'est plus riche
en bienfaits éternels que ce patron des pauvres. Quoi
que vous lui preniez de ses leçons et de son exemple,
vous ne le dépouillez pas, vous ne le ruinerez jamais.Dans la bure et les plis de sa généreuse existence, il
restera toujours assez d'or et d'argent pour nourrir,
instruire, et désaltérer ceux qui auront faim et soif
de sa perfection, de sa protectrice sérénité. Sa
mémoire est, dans le grand trésor moral et sublime
de tous les saints, comme un de ces précieux et par-ticuliers trésors d'ici-bas, conservé dans une basi-
lique, parfois dans une simple chapelle dont il est
la gloire, non seulement locale, mais répandue au
point que l'on vient de très loin pour le voir et l'ad-
mirer. Ainsi de Vincent de Paul, trésor de France
et de l'Église, ouvert à tous, à toute heure, jet gratis.
Mais, au lieu que son image soit chargée et étince-
lante de pierreries, on n'y voit que des inscriptions
d'une grande et forte écriture, la sienne, celle de
« Vincent de Paul, prebstre. » Et que disent-elles?
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« Confréries... Hôpitaux... Prisons... Galères...
Paysans... Lépreux, Les pauvres fous... Paris... Pro-
vince... Italie... Pologne... Espagne... Barbarie...
Madagascar... Retraites... Sermons, Épîtres... La
Charité : ses Filles, ses Dames. Les Vieillards, les
enfants, les misères de Picardie, de Champagne et de
Lorraine, les Tâches, les Conseils, les Charges, les
Devoirs... les Hommes... Dieu... Ainsi soit-il. » C'est
tout cela qui l'enchâsse et qui n'est qu'à lui. Voilà
les diamants de son esprit, les perles de son amour,
les rubis de son zèle.

*

* »

11 a donc établi les Filles de la Charité, ou plutôt,
dira-t-il, « Elles se sont faites ». Elles ont, depuis
1629, pris déjà forme et importance. Oh! petit à
petit ! Rien avec Vincent n'arrive en un jour, et
d'ailleurs, voulût-il précipiter les choses qu'elles lui
résisteraient. Elles et lui prennent leur temps.

Les débuts de l'œuvre avaient été si modestes
qu'on appelait simplement d'abord les braves filles
par leur petit nom de baptême en ajoutant celui de
la paroisse où elles étaient affectées : Marguerite
de Saint-Paul, Nicole de Saint-Laurent... sans que
personne parût soupçonner, et elles surtout, qu'avec
cette particule, et titrées ainsi par un saint du ciel,
elles portaient, quoique anonymes, de plus beaux
noms que la noblesse la plus haute, qu'elles for-
maient malgré elles, dans leur humilité, l'aristo-
cratie de la vertu. En petit nombre, à l'origine, elles
étaient adjointes aux Dames de la Confrérie de

17
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Charité. Ces dernières, en effet, d'un recrutement qui
n'était déjà pas facile, avaient cependant assez bien
répondu à ce que l'on souhaitait d'elles, tant qu'il
ne s'était agi que de faire flatteusement figure dans
l'association, de distribuer des aumônes, et même
d'aller visiter les pauvres. Mais quand il fallut,
autrement que de la poche et en bonnes paroles, les
secourir avec plus de prix, les soigner de toutes les
façons, mettre la main et le nez à leur misère, on les
trouva moins empressées. Les unes se dirent empê-
chées par leur situation, les autres n'en avaient pas
le loisir, ou la santé, ou la pratique ; elles envoyaient
à leur place leurs gens ou des étrangères bâcler la
fâcheuse besogne, ce qui ne correspondait plus du
tout à l'idée de Vincent. Les fdles de la Charité
lui permirent de combler cette lacune... Il fondait
sur leur rôle et leur action les plus ardentes espé-
rances. Chaque fois qu'il le pouvait en semaine, et
sans faute tous les dimanches, il les réunissait autour
de lui en cercle à Saint-Lazare, pour les entretenir,
leur faire sa douce leçon. Ç'avait été, pour com-
mencer, des esquisses de sermons très courts, très
clairs, en peu de mots, un petit catéchisme de leurs
devoirs, de leur vocation particulière et privilégiée
de servantes des pauvres... et puis, au fur et à
mesure que son affaire prenait corps et qu'il en
voyait monter les avantages, les propos, plus pous-
sés et développés, devinrent def conférences... Mais
on regrette de n'avoir pas un mot moins professoral
pour les qualifier, car c'était plutôt des causeries
pleines de cordialité, d'affectueux bon sens, de cette
tendresse paternelle et pénétrante qu'il mettait, dès
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qu'il ouvrait la bouche, à s'exprimer pour tous. Sa
communication recélait une force divine. Ignorant
et ennemi du moindre artifice oratoire, il atteignait,
sans la chercher, une éloquence d'évangile. Ces eau-
series, il veillait à ce qu'elles ne fussent pas seulement
de sa part un monologue, il s'ingéniait à y mêler ses
filles qu'il connaissait toutes, et chacune d'elles,
avec sa nature et ses moyens. Il les interrogeait, les
interpellait soudain. « Voyons, vous, Brigitte de
Saint-Jacques?... » et toujours gentiment, avec
cette amabilité fine et pure qui donne confiance, et
même hardiesse de bon aloi aux plus fermées, aux
plus timides, et invariablement, il était frappé, plus
que cela, récompensé par la franchise et la liberté
candide avec lesquelles, sans embarras, toutes lui
répondaient allant même au-devant des questions,
heureuses de se rapprocher ainsi de lui, d'être
davantage ses Filles. Et telles en effet les voyons-
nous, — depuis leur naissance, qu'elles lui doivent,
— marquées de son esprit et de son caractère, telles
depuis demain trois siècles, elles se sont perpétuées,
toutes semblables au temps héroïque où elles eau-
saient avec M. Vincent. Leur charme irrésistible
n'a pas fléchi, ni varié. Elles ont toujours cette
loyauté, cette ouverture de visage, cette netteté de
jugement, qui sont leur signe, ce je ne sais quoi de
direct et de vif qui entre toutes les distingue. La
sœur de Saint-Vincent de Paul n'est pas triste. En
avez-vous jamais vu pleurer —- du moins devant
vous? Non. Tout en elle est gai, d'une gaieté bien
entendu sereine, enfantine et limpide, mais résolue
et un peu peuple. Allure, geste, et ton, la danse et
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le tintement de ses clefs, le bruit de noix de son

rosaire, la neige et les ailes de sa cornette, le clic-clac
de sa galoche, son rire de récréation, son esprit
naturel d'entrain, de décision, son accommodement
instantané aux pires ennuis et aux plus grands
maux, proclament comme en plein soleil et imposent
la joie que Vincent leur ordonnait : d'où cette allé-
gresse historique et cet air d'appétit qu'elles ont
pour courir à la peine, ainsi qu'à un goûter.

★

¥ *

Douze ans se passent pendant lesquels l'œuvre,
allant en douceur son chemin, affirme son utilité.
De règle et même de constitution, il n'y en a pas
du moins sur le papier. Les choses vont tout bon-
nement, à la grâce de Dieu, et à la surveillance aussi
de M. Vincent, qui, pourtant, songe à fixer les
statuts de l'Ordre auquel, selon sa prudence cou-
tumière, il n'a pas voulu donner forme de loi avant
que l'institution n'eût bien fourni ses preuves. La
pratique d'abord, ensuite l'écriture. Il suit l'exemple
de l'Église, qui toujours ne se décide à promulguer
qu'après longue expérience. A présent celle-ci est
faite, et au delà. Les Filles de la Charité ne suffisent
plus à répondre à l'appel des confréries qui, de tous
côtés, les réclament. En 1641, elles se vouent et se

passionnent à deux œuvres nouvelles où seule leur
intelligence était capable, avec leur amour, d'opérer
des merveilles, celle des petites écoles pour les petits
enfants, et des asiles. La charité a sa logique, sa
force inhérente et ininterrompue d'expansion. Vous
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voyez comme tout cela se suit et procède, dirait-on,
d'un ordre ancien pour s'accomplir en maturité,
temps et lieu. C'est ce qui faisait la solidité de
Vincent, donnait toujours raison au calme de sa

foi, l'enfonçait dans sa patience, et aussi ne man-
quait pas bien souvent de le tourmenter, car l'en-
chaînement se glisse, et puis s'impose où qu'on aille
et que l'on s'imagine se diriger à sa guise, à son pas,
maître de son allure. Toujours il faut marcher et

plus vite qu'on ne voudrait. Avancer est une loi
humaine, et plus qu'humaine, et les meilleurs, les
sages, les réfléchis qui ont pris, à l'écart des grandes
avenues du monde, la route étroite et lente afin
d'échapper à l'agitation, à la course aux folies,
n'échappent pas à l'autre emportement qui leur est
réservé. Ils ont leur course au devoir. Toutes les
tentations ne sont pas du démon. Il y a aussi l'es-
prit malin du Bien qui, à chaque instant, vient
assaillir ceux qu'il connaît, ses favoris dont il sait
les scrupules, la pieuse timidité. Jusqu'à la vieillesse,
au moment où pleins de jours et d'œuvres, saturés
de privations, repus de sacrifices, ils seraient peut-
être (car nous n'oserions les calomnier) enclins à
dire que cela suffit à les combler, que d'ailleurs,
ils n'ont plus, hélas, les moyens de grands desseins
nouveaux qu'ils accompliraient mal, et qu'en tout
leurs forces les trahiraient... c'est alors qu'appa-
raissant à leur côté, l'ange du dévouement les
réveille et les gronde. — Mais non ! tu n'as pas
fini ! Es-tu lâche? As-tu peur? As-tu perdu la vue?
Regarde donc ce qu'il te reste à faire. Tu crois avoir
pensé à tout. Tu en as oublié ! Écoute ce qui t'ap-
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pelle. Rejoins ce qui t'attend. Penses-tu t'en
détourner? N'allègue pas ton âge, ta faiblesse. On
n'est jamais trop vieux pour s'intéresser aux vieil-
lards, ni trop cassé pour se baisser vers les enfants.
Prolonge-toi par les premiers, rajeunis-toi par les
seconds. Apporte aux douleurs ton sourire et ton
apaisement, et toi-même, arrose-toi, rafraîchis-toi
des pleurs que tu peux arrêter. »
Certes, Vincent n'avait pas besoin qu'on l'ad-

monestât ; néanmoins, tous ces cris d'espoir, de
détresse allaient le frapper, résonnaient en lui. Tout
le possible d'aujourd'hui qu'était l'impossible d'hier,
se dressait et le convoquait. « Mais, c'est vrai, —se
reprochait-il, — ma conscience et ses voix ont rai-
son ! Il n'y a rien de fait, pas la moitié, le quart de
ce qu'il faudrait! Tout manque! On a manœuvré
pour les pauvres des villes et de la campagne, on
a les confréries d'hommes, de femmes, les Filles et
les Dames de la Charité, oui, cela est bon, même
excellent. Mais, après? Tirerons-nous l'échelle?
Vais-je m'en aller, ou m'asseoir? Les enfants sont

pourvus d'écoles, d'asiles... J'entends. Mais, avant
qu'y pouvoir entrer, faut-il au moins qu'ils
entrent dans la vie, surtout ceux qui n'auront
jamais de berceau, que l'on étouffe à peine sont-ils
au jour, les innocents que l'on condamne à mort
en les jetant par la fenêtre, en les balayant au
fumier, en pâture aux rats, ou que tout nus, comme
un paquet, on lance au tour, ou bien, horreur plus
grande encore, auxquels des bourreaux qui sont,
souvent leur père, aplatissent la tête et déforment
les membres, afin de s'en faire, une fois qu'ils sont
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ainsi des monstres de la nature, un stupéfiant et
affreux gagne-pain... car cela, un soir, je l'ai vu,
de mes yeux ! J'ai arraché à temps l'enfant des
pinces du misérable ! et je l'ai porté presque ina-
nimé rue Saint-Landry, à cette maison de la Couche,
on on les reçoit. Mais qu'est-ce que c'est que cette
maison? Rien qui vaille, m'a-t-on dit. Il faudra me
renseigner. Allons ! voilà encore une chose qui presse
et menace!... Des enfants! Est-ce qu'il n'y a pas

là, miséricorde! — et quoique j'aie juré désormais
de me retenir, — une œuvre nouvelle et d'urgence?
Tant pis !... Non, tant mieux ! Nous la ferons ! Eh
bien, et mes bons amis les forçats, qui me sont si
chers, auxquels je dois tant, qui m'ont tant appris,
vais-je les renoncer? Pour les avoir, çà et là, et, bien
moins que je n'eusse voulu, visités sur la coursie,
et confortés vaille que vaille, suis-je quitte envers
eux, envers leur corps meurtri, leur pauvre dos en
sang et leur pauvre âme plus fouettée encore? Mais
non ! Mais non ! Il me souvient qu'à Marseille
autrefois, à l'aspect de leur détresse, qui m'avait
navré, je m'étais dit qu'un hôpital à eux, pour eux
seuls, leur serait bien utile, et puis... cela a coulé
comme l'eau sous le Pont-Neuf, et ils m'attendent !
Ah! çà, où ai-je la tête... et le cœur? Vite l'hô-
pital ! La première pierre ! Avec ce temps que l'on
prend pour bâtir, en verrai-je jamais le toit? Peu
importe ! Aux fondations ! Le toit, si je n'y suis
plus, je le verrai d'en haut ! Mon Dieu ! mon Dieu !
Voilà que par surcroît mille autres visions m'as-
siègent, que des lumières soudain m'illuminent ! Par
exemple, toutes ces souffrances des paysans, qui sont
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inimaginables, et qu'on ne saurait, tant il y en a,
et de si hideuses, exposer par la parole, il faudrait
en faire des relations, où on les peindrait crûment,
sans reculer'!... Et, j'y songe, si on les imprimait?
Et qu'on les vendît? qu'on les fît crier à la porte des
églises, sur les places, dans les marchés? Oh! Est-ce
que cela n'irait pas tout 'droit au cœur des gens
pour leur arracher l'aumône des poches? Évidem-
ment. C'est une idée qu'on ne peut repousser. Et
puis... et puis... vraiment tout m'arrive à la fois...
me déborde... Mais qu'y faire? Les pauvres de la
campagnes encore ! Il m'est revenu que, même par
nos secours, si grande qu'en soit la dépense, ils sont
mal nourris. C'est qu'on ne sait pas s'y prendre.
Alors, gaspillage^ et ïiul n'en profite. Le remède?
Ah! je l'aperçois seulement aujourd'hui, à cette
minute. Il faudrait surtout des potages, et pour
les potages, j'ai envie de prier mes Dames de me

rédiger une bonne instruction sur la façon de les
composer en beurre, pain, graisse, légumes, avec
prix de tout, et je voudrais que cela ne revînt pas
à plus de cent sols par cent personnes, même en
cette annee où le blé est cher ! — Et que de reste
encore? que de reste en retard ! Des semences, qu'il
serait précieux de pouvoir distribuer aux laboureurs
pour remettre en état leurs champs ravagés par les
guerres ! Et la honte des sépultures qui ne se font
pas et qui traînent jusqu'à empoisonner l'air et
amener la peste ! J'ai là-dessus dans un coin de cer-

veau un plan de compagnies spéciales dont le nom
même est trouvé, les aéreux (d'aérer), qui seraient
chargés d'enterrer les morts, et de m'ôter vite les
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immondices. Triste travail sans doute, et pour
lequel s'offriraient peu de clients. Mais, à leur défaut,
n'ai-je pas toujours mes missionnaires, et, au besoin,
mes Filles, qui seraient tous trop heureux de me
donner un coup de main? Et pourtant, avec tous
les voyages qu'ils ont à faire dans les provinces
dévastées, à Toul, Metz, Verdun, Nancy, Bar-le-
Duc, Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson, où je les envoie
porter des secours, ils sont surmenés. Quel que soit
leur courage, peuvent-ils être partout à la fois? Ils
y mourront ! Sans compter que la Picardie aurait
grand besoin aussi de leur visite! Alors? Alors? Et
je voudrais également... je voudrais... Seigneur!
Ah ! Seigneur ! ne m'en montrez plus ! vous me
désolez ! ou plutôt, si ! pardon ! montrez-m'en, mon-
trez-m'en toujours !... »

*

* *

Pendant plus d'un quart de siècle ces pensées,
mises en branle comme par un sonneur, carillonnent
en lui. Il en était assourdi et béat. « Oh ! mes cloches !
mes cloches ! » s'écriait-il au concert de ces sug-
gestions, de ces projets impératifs qui le heurtaient
avec un mordant de tocsin. Et tout cela, pourtant,
dont il avait au même degré le désir et la crainte,
il l'exécuta, il le put, oui... Toutes ces entreprises,
et combien d'autres que j'oublie ou ne puis énumé-
rer, vinrent à leur heure, et où il le fallait, déposer
le remède, aveugler la voie d'eau, apporter le salut.
Comment? Par quels moyens secrets, mystérieux?
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Ne le lui demandez pas. Il vous répondrait par son
refrain : « Tout bonnement, tout simplement. Il n'y
la pas là de magie. » Mais si, au lieu de le croire,
on observe, en dehors de l'importance des œuvres
fournies et de leur quantité, les conditions spé-
ciales dans lesquelles Vincent dut les mener et le
faire aboutir, on reste émerveillé en'se disant qu'en
effet il n'y a pas magie, mais bel et bien miracle.
Essayons de nous représenter les choses dans leur
réalité.

SAINT-LAZARE

Le cadre d'abord. Ce lieu n'avait en rien, à
l'époque, la terrible et incurable renommée qu'il a
gagnée depuis. Il n'inspirait ni épouvante ni dé-
goût. Il fallut plus tard la Terreur pour lui donner la
consécration du crime et du martyre, et que ses
vieux murs devinssent, dans la paix corrompue qui
succède aux déluges, une prison grise de filles, cou-
pables ou malades, pour lui infliger cette déchéance,
ce caractère de sinistre et poignante mélancolie qui
en fait de nos jours un purgatoire, où cependant pré-
side et sourit la Bonté.
Mais quand Vincent, avec la phalange de ses

prêtres, eut franchement pris possession de la vieille
léproserie ne renfermant plus un seul lépreux, elle
devint presque aussitôt un des endroits les plus
fréquentés et les plus fameux de Paris et de France.
Pour tous les professionnels de la religion et aussi
pour les laïques, observant ses lois, elle fut le lieu de
rendez-vous quotidien, et pourrait-on dire à la mode,
à la sainte mode, où la règle et le bon ton de la piété
commandaient de se retrouver, quelque chose
comme l'était, pour la promenade et les belles
manières, la place Royale. D'autres arcades. On y
affluait. Dans le quartier, il était facile de reconnaître
à leur air le nombre et la qualité des gens qui s'y

261.
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dirigeaient ou qui en venaient ; et, la porte franchie
(les portes, car une seule n'eût pas été suffisante,
et elle en comptait plusieurs), on entrait dans le
mouvement et l'activité d'une immense ruche. On
y était pris, entraîné ! Activité silencieuse, ou du
moins sans tapage, mouvement qui, sans doute, avec
ses libertés, ses confusions et ses incohérences écla-
tant à plus d'un signe, mais, d'une façon générale,
assez ordonné, bien conduit. La plupart de ceux
que l'on croisait — prompts ou lents — savaient
le chemin. Galeries, corridors, grands et petits cou-
loirs, tous les détails de ce dédale à plusieurs étages
qu'enchevêtrait, des caves aux greniers, la formi-
dable construction de Saint-Lazare, étaient leur facile
paroisse. Ils y circulaient, les yeux fermés, ou tout
comme, dans les parties mal éclairées, à moitié
sombres, tandis que dans d'autres, où le pas se
faisait plus vif, le soleil, versé à flots par les hautes
croisées, coulait sur les carrelages qu'il avait l'air,
ainsi qu'à grande eau, de laver à grande lumière.
Tout affectait de vastes proportions. Rien de

mesquin, ni d'étouffé. Où que l'on débouchât, c'était
sur des perspectives profondes de quarante, cin-
quante mètres et plus, bordées d'un bout à l'autre
de portes si rapprochées et si nombreuses que l'on
était las à l'idée de les compter autant que de les
ouvrir. Qu'il y en avait donc ! et de fenêtres !... Des
centaines ! Peut-être mille? davantage? Elles y sont
toujours. Et les escaliers! même chose, même con-

ception de robuste et de monumental à braver le
temps ; des escaliers composés et bâtis pour être
montés et descendus autant de fois qu'on veut,
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durant des éternités, des escaliers larges, carrés, à
marches inusables, à paliers qui feraient des
chambres, à balustres de chêne aussi nobles et gras
que ceux de pierre aux balcons du Louvre et aux

orgueilleux hôtels du Marais, avec des « mains-cou-
rantes » grosses comme le bras où la prise des paumes
achevée en caresse avait à la longue produit le poli
de l'agate. Par ces galeries et ces escaliers faites aller
et venir en tous sens, d'abord la multitude des diffé-

- rentes gens attachés à la maison, ceux de l'oratoire
et du réfectoire, de l'office et de l'infirmerie, le bar-
bier et le sacristain, l'apothicaire et le tailleur, les
frères lais, les servantes et les porteurs d'eau, de
bois, de linge, de vaisselle, affectés chacun à son

parcours, toujours le même, au petit voyage régu-
lier de sa tâche. Puis, au-dessus de cette fourmilière
et s'en distinguant, bien qu'y étant mêlés, voyez les
prêtres de la Mission, de toutes les Missions dont
Saint-Lazare est à présent le berceau toujours en
rumeur, le foyer, le dépôt, la retraite..., le point
de tous les départs et celui de tous les retours.
Cependant, les confréries non seulement d'hommes
mais de femmes dont Vincent a réalisé et multiplié
les effectifs et dont les directeurs à tout instant
débarqués là, et y séjournant entre deux étapes,
viennent faire au maître leur rapport ou lui deman-
der l'ordre qui va les relancer à de nouveaux buts...
vous pensez bien qu'elles ne peuvent plus constituer
à présent la seule population de l'édifice universel
où rappliquent, de tous les points de la carte catho-
lique, tant de désirs, d'intérêts, de besoins? Vincent
n'appartient plus exclusivement, comme au début
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de son apostolat, aux œuvres siennes sorties de ses

entrailles. Avec le temps, d'ailleurs, et l'engrenage
des nécessités, ces œuvres-là, accrues d'année en

année, et augmentées de leurs filiales, sont devenues
si nombreuses que c'est avec la plus grande peine
qu'il arrive encore à les dominer... et voilà qu'il lui
faut désormais considérer et accueillir d'autres
œuvres étrangères, nées en dehors de lui, mais qui
lui sont soumises, qu'en tremblant on lui apporte
parfois nées viables, mais parfois aussi bien faibles
et bien malades, n'attendant plus que de lui la vie
qu'il n'a pas le cœur de leur refuser !
Vous vous expliquez dès lors la présence envahis-

sante et continuelle de ce monde n'étant pas mani-
festement « de la maison » et dont vous seriez en

droit de dire : « Qui sont-ils? Que viennent-ils faire? »
Maintenant vous le savez. Il y avait là de tout :

habits et coiffes de tous les modèles, moines prê-
cheurs ou mendiants, laboureurs maigres, rasés, et
colosses barbus, capucins de tous les climats, du
Nord et du Midi, pénitents blancs, bleus, noirs, à cha-
peron, à calotte, à< cagoule, frocs de tous les bruns,
serges et laines de toutes les coupes, de toutes les
couleurs, Sœurs de tous les Ordres, voltigeant
autour de leur abbesse, ou déléguées par l'hospice
et le cloître : hommes, femmes d'église, accourus de
bien loin, ne se connaissant pas la veille, et malgré
cela apparentés aussitôt dans la différence origi-
nelle et voisine des ceintures, des scapulaires, des
cordons, des croix, des cœurs, des Agnus Dei, des
os et des têtes de mort les singularisant. Une petite
Babel où l'on entendait parler toutes les langues,
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traduites en latin quand il le fallait ; des pèlerins
basanés, tout poudreux d'Espagne et d'Italie, à
bourdon, à coquilles, à peau d'orange et de terra-
cotta, qui avaient fait des cent lieues pour contem-
pler seulement cinq minutes et toucher le saint, et
puis s'en retourner. Par les corridors ils erraient,
dévorés d'espérance, ou bien s'échouaient dans un

coin d'ombre, harassés et ravis, comme au quai d'un
havre. Aurait-on osé les chasser? Tous pourtant ne

dégageaient pas la sécurité. Des besaciers aux yeux
de loup, à la poitrine et au front tatoués de signes
cabalistiques, crispaient leurs doigts, comme sur un
poignard, au crucifix qu'ils tenaient mal, par en
haut. Mais pas davantage on ne les inquiétait. C'était
tout de même, quoi qu'ils fussent, des pauvres, des
misérables, les chemineaux de la détresse. Et, qui
savait? peut-être quelque bandit en voie de repen-
tance? ou un ancien galérien? Ne pouvait-il pas
quelquefois, libéré ou évadé, en venir un qui, se
souvenant de son aumônier, en aurait eu la nos-

talgie? Ah ! Seigneur ! celui-là surtout, comme il
eût été certain d'être reçu à bras ouverts !
Si vous alliez en bas, vers les cuisines, vous vous

heurtiez aux fournisseurs de viande et de légumes,
aux vinaigriers, aux filles de l'office ; et dehors, aux
portes donnant sur la rue, s'allongeaient des queues
de meurt-de-faim, attendant qu'on vînt remplir
leurs petits pots de rogatons, de soupe chaude.
Au-dessus alors, et partout, un autre monde, où se
confondaient tous les mondes, foule variant à
chaque saison, selon la circonstance et l'heure.



LES GRANDS MARDIS ET LES RETRAITES

Quand Vincent, à l'instigation de son ami
M. Olier, le futur fondateur de Saint-Sulpice, réunit
une fois la semaine à Saint-Lazare, les ordinands
pour les garder, les mijoter dans la ferveur, ces
conférences du mardi furent aussitôt suivies par un
si grand nombre de prêtres que Saint-Lazare en
regorgeait. Tous voulaient en être, et comme cela
était impossible, il fallait choisir dans la foule des
aspirants. Parmi ces élus, ce jeune homme blond,
coloré, au teint de Bourguignon, qui là-bas, sous la
draperie d'un rideau, écoute Vincent avec avidité, il
s'appelle Bossuet. Quel maître ! et quel élève ! Les
leçons ont un tel retentissement que le cardinal de
Richelieu, toujours un peu jaloux du bruit qu'il ne
fait pas, en prend de l'ombrage, il désire voir « cette
célébrité », il se fait éclairer par elle et reste si ravi
qu'il déclare un instant après à la duchesse d'Ai-
guillon : « J'avais déjà une grande idée de M. Vin-
cent, mais je le regarde comme un tout autre homme
depuis notre entretien. » Fallait-il la séductrice
modestie de l'aumônier en ses simples hardes pour

conquérir la fastueuse et jalouse Eminence ! Mais
qui n'eût-il pas vaincu par la douceur, la clarté de
sa foi? Sous les dehors de la faiblesse et du désar-

mement, il portait en lui le triomphe.
2(36
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Aux conférences du mardi qui venaient de rece-
voir l'approbation — nous allions dire l'absolu-
tion du grand inquisiteur — il ajoute, tranquillisé,
des retraites destinées uniquement, dans sa pensée
premières, à ses prêtres qu'il couve, car c'est leur
bien, leur intérêt qui suscitent toujours son initia-
tive. Si, après, d'autres, désireux de recueillir à leur
tour une part de bienfait, en profitent, tant mieux !
Vincent n'y voit pas de mal. Il s'en réjouit et y aide.
Quand une source est découverte, on peut toujours,
après qu'on l a captée pour soi, permettre aux autres
d'y boire. La plupart des œuvres de notre Sourcier
ont commencé ainsi. Leur extension sociale n'a été
qu'une suite et un complément logiques et néces-
saires, même quand on ne les avait pas soupçonnés,
et qui n'eussent en tout cas jamais atteint l'impor-
tance qui nous étonne, si l'œuvre n'avait pas été
conçue dans un esprit spécial et rigoureux semblant
d'abord la limiter.
Les retraites furent à peine innovées qu'elles

prirent, presque malgré Vincent, une ampleur
extraordinaire. Ce fut bien autre chose que ce que
l'on avait vu jusqu'ici ! Une traînée de poudre et
une explosion. Une mode et une folie. Mode et folie
quasi sacrées, n'ayant rien de profane, où n'entrait
aucun élément impur, mais d'une poussée si brusque
et si forte que tous ceux qui y participaient, acteurs
et auditeurs, en étaient comme étourdis, sauf celui
qui l'avait créée, que rien ne dérangeait, chez qui
toute agitation générale accroissait la sérénité.
C'est alors qu'apparut à Saint-Lazare une foule

effarante, foule composée de gens que l'on n'aurait
18
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jamais cru y voir et qui n'avaient cependant nul-
lement l'air surpris de s'y rencontrer, encore moins
de s'y coudoyer dans une promiscuité qu'ils
n'eussent pas ailleurs tolérée un instant. « Sur les
bancs du même réfectoire, se pressèrent du jour au
lendemain, côte à côte et sans embarras, jeunes et
vieux, clercs et laïques, docteurs de Sorbonne et
illettrés, nobles, manants, ouvriers, magistrats,
mondains et solitaires, pages et chevaliers, les valets
au rang de leurs maîtres, » toutes les classes de la
société représentées et mêlées en un rapprochement
qui dans la vie courante ne se faisait nulle part,
même à l'église, cette maison commune. Tous ces
fidèles, pendant la durée de leur réclusion volon-
taire, étant tenus de manger et de coucher au lieu
de la retraite, on imagine le bouillonnement et la
fièvre qui en résultaient du haut en bas de l'immense
maison, ainsi surpeuplée.

Sans doute il devait y avoir — et encore n'en
sommes-nous pas sûrs — pour certains, sinon pour
beaucoup, des dispenses de se soumettre au moins
à l'obligation du coucher ; mais, loin de chercher à
éviter surtout celle-là, on semblait y tenir. Elle piai-
sait. Plus que celle des repas, elle faisait partie du
programme de pénitence auquel on était si ardent
et si joyeux de se plier. D'où manque de place, avec
des chambres toujours remplies, et même occupées
souvent par plusieurs. On avait dû établir des dor-
toirs sans arriver encore à loger tous ceux qui se

présentaient. En dehors du profit moral, difficile à
contester, en tirait-on du moins un bénéfice maté-
riel assez sérieux pour dédommager de la dépense
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et des difficultés? Non. Si l'on excepte les fortunés
qui, là comme en tout, avaient la main ouverte et
payaient pour Dieu « triples guides », les autres ne
donnaient que peu, ou rien, de sorte qu'au point de
vue pratique, on pouvait trouver que Vincent ne
faisait pas une excellente affaire. Mais cela pèse-t-il
dès qu'il s'agit du bien à effectuer et des âmes à
enrichir? Notre aumônier n'en avait point souci.
Parfois, devant la charge qui menaçait de devenir
trop lourde, on lui conseillait de renoncer. Autant
l'engager à ne plus croire. Son apparente impré-
voyance était chez lui l'effet d'une certitude éprou-
vée.

Comme la plupart des grandes entreprises reli-
gieuses qui, parties de rien et conduites avec les res-
sources les plus modiques et les plus irrégulières,
ont cependant fait à petits pas la conquête du
monde, les œuvres de ce créateur magistral, pour-
tant si sage, si réfléchi, vivaient presque au jour le
jour, et, non seulement vivaient, mais duraient,
prospéraient, s'étendaient, sans que l'on fût assuré
d'être sorti des embarras qui les entravaient à tout
moment au risque de les compromettre ! On eût dit
que la précarité de leurs ressources était la condi-
tion de leur succès. Un autre que Vincent, même
solide, y eût perdu la tête. Lui, non. Au contraire,
il n'était jamais si paisible et si avisé qu'aux ins-
.tants où ça allait mal, où tous désespéraient. Et
quel étrange réparateur, alors, d'une situation !
L'étonnante et splendide façon qu'il vous avait,
devant le danger, de le conjurer ! Vous pensez que
peut-être il allait chercher a à faire machine en
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arrière », à se réduire, à rogner, lésiner, pris tout à
coup d'une fièvre d'économie d'ailleurs bien inu-
tile? Allons donc! Il redoublait de générosité dans
le secours, de hardiesse dans la dépense. « Dieu
rendra ! Dieu paiera ! » Ses missionnaires s'inquiètent.
— Mon Père, on reçoit beaucoup trop de retraitants
gratis. — Pro Deo! Justement, mon Frère. C'est
qu'ils veulent tous se sauver. — Le procureur lui
arrive, éperdu. — Monsieur, je n'ai plus un sou pour
demain ! — Plus un sou? Oh ! monsieur, la bonne
nouvelle ! Dieu soit béni ! C'est lui maintenant le
procureur. Il procurera. Et bien mieux que vous et
moi ! Retournez à votre bureau ! » Un jour, cepen-
dant, ébranlé par les remontrances de ses confrères
qui se plaignent de la facilité avec laquelle on admet,
pour lui obéir, tous ceux qui se présentent : — « Eh
bien, aujourd'hui, tenez, c'est moi qui ferai le por-
tier ! Oui, je me charge de recevoir moi-même ces
retraitants et d'en faire le choix! » Or, jamais tant
de monde ne fut reçu, et bien reçu, que ce jour-là.
« Que voulez-vous ! Je n'ai pas su prendre sur moi
de renvoyer personne ! — Eh bien, en attendant,
monsieur, déclare un bon frère aux abois, plus une
chambre disponible ! — Mais si. mon Frère, la
mienne. Donnez-la ! »
Et le lendemain, comme toujours, l'argent torn-

bait du ciel, en quantité souvent inespérée ! Plus
qu'il ne fallait. On en avait de trop. — « Vous voyez
bien? » Vincent riait. Pour un peu, il eût dit : « Assez !
mon Dieu ! Soyez raisonnable ! Cela suffit ! »
L'afïluence aux retraites était telle qu'en moyenne

plus de huit cents personnes s'y entassaient chaque
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fois, sans que ce mouvement se ralentît. La sui-
vante paraissait toujours avoir plus d'éclat et de
fruit que celle qui l'avait précédée. Elles gardaient
successivement leurs fidèles, accrus de nouveaux, et
tout en conservant leur utile mélange, elles gagnaient
encore en qualité. « Il n'y avait pas, dans Paris,
un ecclésiastique de mérite qui n'en voulût être. Ni
un homme de distinction ». Bossuet, qui d'abord
simple ordinanti n'avait fait qu'écouter, montait
bientôt là dans sa première chaire, y essayait sa
voix devant les gens du monde et déjà du plus
grand. Fléchier ne trouvait pas en son temps de
plus flatteur hommage à rendre au clergé de France
que d'en attribuer à celui sous les yeux duquel, il
s'était formé « la splendeur et la gloire ».
Mais quand, après les derniers mots du sermon

de clôture, la retraite avait pris fin, que tous ses
membres, les uns dans la hâte de vite emporter lé
trésor acquis, les autres dans le regret de ne pas
pouvoir le doubler, étaient rentrés chez eux, Vincent
trouvait-il au moins dans la maison désencombrée
un peu de repos? Non. Elle ne tombait pas pour
cela en sommeil et n'était jamais entièrement calme.
En dehors des jours d'exceptionnelle affluence, le
mouvement normal de la vie avait assez de quoi
la remplir, l'animer et occuper Vincent au delà des
forces humaines.
Les femmes, qui avaient dû, pendant ces périodes

réservées aux hommes être tenues à l'écart et

s'étaient vues ainsi privées de leur Père aimé,
venaieht en foulé à leur tour, impatientes de rat-
traper auprès de lui le temps qu'elles croyaient
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perdu. Et ce n'était pas que de la petite pratique,
du fretin, mais de la noblesse et la plus exigeante,
grandes dames déchaînées toutes, pour une confes-
sion, une communion, des difficultés de famille,
mille tourbillons de conscience et de scrupules, voire
d'intérêts... pour les raisons les plus sérieuses,
comme pour les plus futiles. Ne fallait-il pas les
satisfaire et sans partialité, non seulement les haut
situées, auxquelles il eût été mauvais de laisser
croire, si on n'avait bien accueilli qu'elles, que le
prestige de leur rang en était la cause, mais aussi
et avec la même attention, les autres, « les mal
nées » qui, souvent, vivaient le mieux? A toutes,
Vincent témoignait une si égale complaisance que
les plus indiscrètes se fatiguaient davantage à lui
parler que lui à les entendre.
Il se plaisait à voir dans les meilleures, les rem-

plaçantes des disparues, ces dames de Gondi, de
Maignelais, et d'autres encore qui avaient été ses
amies spirituelles d'élection, dont il avait longue-
ment assisté les belles âmes ; et pour des raisons
d'un ordre différent, il éprouvait une semblable joie
à pratiquer de plus simples personnes, à soutenir
une drapière. Il ne pouvait risquer un pas hors de
sa chambre. On le guettait, on le traquait. — « Où
est-il? L'avez-vous vu? » Il devait parfois se cacher.
Enfin, on l'apercevait ! Un seul cri : « Le voilà ! »
Des portes qui claquent, des gens qui courent, se
bousculent, qui s'agenouillent, pleurent. On se
presse, on s'écarte. Et puis l'assaut. C'est à qui
l'approchera le plus, lui prendra les mains pour les
toucher, les serrer, les baiser. Il les retire, attendri

f
Y
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et confus. « Allons! allons! Voulez-vous bien... »

Alors on le délivre... un peu, pour le contempler.
Quoi? Pas plus grand que ça? Pas plus imposant?
C'est cela, M. Vincent? ce petit homme court, et
déjà tassé, au poil dru, aux pieds de roulier, qui
d'une bouche édentée sourit dans son menton blanc
et ses pommettes de vieille nourrice? — Oui, c'est
lui ! Mais qu'il est beau ! comme un pauvre et un

paysan qui seraient à la fois un Vénérable du ruis-
seau et un Saint du sillon...

Affable, il se dépensait, voulant être à tous à la
même minute, et tout conspirait à l'en empêcher.
C'était un ordre qu'on venait lui prendre, un conseil
lui demander, une permission lui arracher, une

adresse, un nom, une certaine clef dont on avait
besoin, une nouvelle qui ne pouvait se dire qu'à
l'oreille toutes les visites inattendues, étranges
souvent, pressantes toujours, de saintes personnes
qui, travaillant « comme des fées », lui avaient bfodé
une bourse, une chasuble, ou qui gémissaient là, dans
la pièce voisine, en train de déplier des rochets de
dentelle. Ah ! tous ces cadeaux ! Il avait beau ne

pas les aimer, les défendre, il n'y échappait pas.
Du matin au soir, il en recevait, de Paris, de pro-
vince et de l'étranger, objets de prix ou sans valeur,
des images de piété, des scapulaires, des médailles,
des cierges, un tas de petites choses touchantes que
de pauvres gens lui apportaient en accomplissement
d'un vœu ou en souvenir de leur pays... jusqu'à
des dons en nature emplissant des corbeilles. Vincent
prenait tout et ne gardait rien. Quand c'était des
fleurs : « Qu'on les arrose, et qu'on les mette à la
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chapelle. » Des fruits : « Voilà mon dessert des
malades ! » Du pain : « Qu'on le donne vite aux

pauvres pendant qu'il est frais. » Des œufs, du lait :
« Aux Enfants-Trouvés. » Il y avait une chambre
pleine de ces offrandes renouvelées sans cesse. Et
que d'autres dérangements pour tous les porteurs
de poudres, de sachets, d'élixirs, d'herbes et d'eaux,
« qui guérissaient toutes les maladies », de rebouteux
« qui sûrement retireraient à M. Vincent ses dou-
leurs, sa boiterie ! » Et puis, tout à coup, un homme
en sueur, botté, crotté jusqu'aux yeux. « Que veut
celui-là? — Monsieur, dit le portier, c'est un cour-
rier de Lorraine.— De Lorraine ! Ah ! venez ! venez !
mon ami!... » Il lui fait signe. Mais le portier le
tire par la manche. — « Quoi encore? — Monsieur,
c'est aussi ce duc, vous savez bien? qui est déjà
venu deux fois, et qui se morfond à côté. — Je
n'y suis pas... Oli ! mais ! est-ce lui qui cogne ainsi,
à la porte, à coups de pied? — Oh ! non, monsieur i
là, c'est un pauvre fou, que j'ai enfermé, qui dit
qu'il est le Pape et qui se fâche de ne pas vous voir.
— Un fou ! C'est Dieu qui l'envoie ! Tout de suite,
après le courrier de Lorraine, je le verrai. Avant
le duc. »

*

* +

Vous imaginez ainsi Saint-Lazare, en continuelle
gestation et production de vie pullulante, fourmi-
lière humaine dont Vincent était la tòte et le cœur,
le roi. Aux innombrables travaux et soucis que lui
imposait un pareil ministère, ajoutez les voyages qui
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l'emportaient d'un élan partout où il sentait sa pré-
sence utile, en cette Lorraine qui lui était si chère,
aux Trois-Évêchés, en Franche-Comté, en Bour-
gogne, en Champagne, en Picardie, dans n'importe
laquelle de ces malheureuses contrées, pillées, repil-
lées, rongées comme des os, ravagées à un point
dont on ne pouvait se faire une idée que sur place,
au milieu de leurs boues, de leur écroulement. Or,
Vincent y était allé. Les horreurs de la guerre, il les
connaissait, aussi bien que Callot. Comme lui, s'il
avait eu son talent, sa main, il aurait su les rendre,
et cependant, quoique incapable de la peinture que
nous en a poussée leur rigoureux copiste, il les pos-
sédait peut-être encore mieux que lui, car, en plus de
la misère extérieure attrapée vive par l'homme d'art,
heureux de l'étaler, il avait touché, lui le prêtre,
et approfondi V intérieure. Au delà des plaies et tor-
tures du corps, des incendies de toits, des calamités
de murailles, il avait vu et sondé les blessures des
cœurs, des âmes martyrisées... et il en gardait des
« planches » mordues par un burin plus cruel que
celui du graveur. Ces autres estampes, dont il était
seul à subir la vision, saignaient et se convulsaient
dans sa pensée, s'y imprimaient en des cahiers plus
douloureux que « la suite » des pendaisons et des
estrapades. A peine en avait-il quitté le foyer tou-
jours fumant qu'elles continuaient à le navrer : mais
en même temps qu'il priait Dieu de ressusciter les
bonnes terres de France, il le suppliait aussi, dans sa
mansuétude sublime, pour le rachat de ceux qui les
avaient tuées.

Après les innocents il songeait aux coupables. Il
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n'oubliait personne. Ces hordes de bandits, Croates,
Bohémiens, Hongrois, Suédois, Italiens, la fleur des
armées mercenaires, et ces condottieri casqués et
couronnés, grands seigneurs du désastre, les Picco-
limini, les Wallenstein, les Mansfeld et autres qui
les traînaient sous les vautours et griffons de leurs
étendards, tous — les chefs et les soldats — exci-
taient également la compassion de Vincent et pro-
voquaient sa générosité. Il souhaitait leur repentir,
afin que Dieu leur donnât son pardon. Il voulait la
grâce de tous, même celle des bourreaux, la seule
digne, à ses yeux, de récompenser les victimes.

SA VIEILLESSE

Cependant, malgré le nombre des jours dont Fin-
fatigable vivant augmentait le plus qu'il pouvait
la longueur, en prenant sur ses nuits, les années
si remplies d'ouvrage avaient passé vite, trop vite
au gré de Vincent qui s'en étonnait et s'en alar-
mait... car la vieillesse était venue. Il n'avait rien
changé pour elle à son humeur et à ses habitudes.
Plutôt que de se restreindre, il tâchait à se prodi-
guer. Son règlement était le même.
Au bout d'une de ces grandes galeries, momen-

tanément désertes et impressionnantes de silence, à
l'heure où va poindre l'aube, poussez cette petite
porte basse, jamais fermée à clef, qui s'ouvre presque
sans qu'on y touche, et entrez. Est-ce une cellule
ou un cachot? Les deux méchantes chaises, la table
de bois, la paillasse sans draps-, à même le sol car-
relè, sentent la prison ; et les quelques images de
piété collées sur le plâtre, autour d'un crucifix pendu
à un clou, pourraient bien prouver la cellule. En
tout cas quelqu'un l'habite : un homme. Étendu là,
dans ce coin, et qui dort contre le mur. Un pauvre
dos rond. Il a l'air assommé de fatigue... Et même...
un homme âgé, et de basse condition, à remarquer
son crâne de paysan, les rides de sa nuque, la grosse
toile de sa chemise. Un domestique.

277
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Mais il ne dort pas? Il parle, tout bas, tout seul...
A qui parle-t-il? Que dit-il? On ne saisit pas bien.
Il chuchote, avec lassitude. Même, des soupirs lui
échappent. Serait-il malade? A-t-il du chagrin?
Peut-être les deux? Enfin, c'est un homme qui
souffre. Et tout à coup il se retourne, il voit le jour
qui vient à lui... C'est Vincent! Tout s'explique.
Il souffrait en effet, mais sans se plaindre. Il priait.
Tout à coup il prête l'oreille... et quatre heures
tombent d'une horloge... quatre heures qu'une autre
horloge, et une autre encore récitent... On dirait les
litanies du jour qui se réveille. L'homme, assis,
recueille les sons où il entend des voix. Mais com-

ment n'a-t-il pas déjà bondi hors du lit? Pourquoi
cette paresse? Qu'attend-il pour se lever? Il attend
qu'il le puisse. Il s'arrache enfin du grabat tellement
douloureux que, s'il lui était permis de s'écouter,
il y resterait, par plaisir, pour y souffrir encore...
Et le voilà debout, pliant sur ses maigres jambes
d'anachorète, qui craquent. En quel état sont-elles !
pitié de Dieu ! Tordues, déformées, marbrées de
vieillesse, ulcérées de plaies par les fers qu'il a por-
tés, d'abord autrefois esclave en Barbarie, et ceux
qu'il s'est fait river aux chevilles plus tard, à Mar-
seille, en prenant la place de ce forçat qu'il voulait
libérer. Elles ont tant de peine à le soutenir qu'il
chancelle. Il doit s'appuyer au mur. La sueur
l'inonde et mouille ses pieds nus, gonflés, cordés de
grosses veines, tuméfiés par plus de cinquante ans
de marche. Il se consolide pourtant, petit à petit.
La machine se dérouille et recommence à jouer ;
il remet ses noirs bas de laine, les lourds souliers de
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fatigue encore poudreux de la veille, il réendosse,
après l'avoir pieusement décroché ainsi qu'une étole,
l'habit usé, reprisé, qui fait toute sa garde-robe ; et
recoiffé, un matin de plus, de la calotte légendaire
emboîtant son vieux front, il repart, pour « sa

journée ». Si lourde qu'elle va être, faites, Seigneur,
qu'elle lui soit légère !

*

* »

A peine hors de sa cellule, au champ des galeries
il retrouve ses jambes. Les escaliers le rajeunissent,
il en descend, et parfois deux par deux, les marches,
comme un galopin, et il va droit à la chapelle où
il arrive toujours le premier, avant la flamme des
cierges, pour l'oraison dominicale. Une heure, immo-
bile, à genoux. Ainsi le veut l'oraison. Elle est pour
lui, d'ailleurs, le premier pain, le déjeuper, l'inces-
sant repas où son âme, avec appétit, s'alimente et
reprend des forces. Après, il se confesse. — Tous les
jours? Lui? — Tous les jours, tant il a le souci d'être
immaculé. Et il dit sa messe. Acte capital, flam-
boyant. Dès qu'il touche l'autel il quitte la terre :
il n'est plus de ce monde, il ne voit plus rien ni per-
sonne que Dieu. Il ne se voit même plus lui, Vin-
cent. Mais les autres^ venus pour s'assurer le pri-
vilège de cette messe unique et merveilleuse, sont
remués par l'émotion surhumaine qui l'envahit et
le transfigurent, ils se sentent, comme lui, éclairés,
pénétrés des rayons qu'il attire, ils reçoivent le
reflet des faveurs qu'il obtient, ils profitent de lui
dans le ravissement. Cette félicité de la messe est
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pour Vincent si grande qu'il tient souvent à la pro-
longer. Il lui en faut une seconde ; mais celle-ci, au
lieu de la dire il la sert, en humilité, enfant de
chœur aux cheveux blancs. La main qui levait le
calice agite la sonnette. Est-ce tout? Non. La cha-
pelle est prenante ; elle charme Vincent, elle est sa
crèche. Il y reste deux, trois, quatre heures à prier,
à s'élancer jusqu'à ces plateaux de détachement,
à ces pics immatériels et fondants sous les pieds,
où l'on commence à ressentir dans un essai d'en-
vol la fraîcheur inconnue... Qu'est-ce alors que le
temps? Il ne compte pas. Il ne pèse pas. Moisson-
neur prompt comme un archange avec la faux de
ses ailes..., il plane et glisse aussi comme un duvet,
dans le bleu de l'éther.
Mais la vie active tire l'homme en béatitude et

l'oblige à lui céder. Vincent remonte à sa chambre.
Avec la pesanteur voulue et toujours dans l'esprit
d'un agenouillement il se bloque à sa table, à son
établi de bois taché d'encre, entaillé comme une

planche à pain et poli par ses manches, la table ins-
piratrice où il a tant bâti. Là il travaille, écrit,
compulse les dossiers, revise des rapports, dresse des
« états », appuie une supplique, implore une grâce,
accorde des secours... épluche des comptes. Encore
des heures qui s'empilent. Les registres de grand
format, les rames de papier à filigrane royal ou
marquées dans la pâte du chiffre du Christ comme
les hosties, se couvrent de sa diligente et robuste
écriture. Insensible à la chaleur, au froid, toujours
vêtu de même l'hiver et l'été, il ne prend aucune
précaution, les pieds sur les carreaux sans tapis, la
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tête dans les courants d'air qqi le soir soufflent sa
chandelle. Et puis on frappe ; et, comme tout à
l'heure on l'a arraché de son prie-Dieu, on l'ôte à
présent de sa table. Il doit inspecter la maison, y
acccomplir du haut en bas sa tournée générale. Il
redevient la proie des escaliers, l'arpenteur des cor-
ridors. Qu'il en a fait des pas, durant sa vie, dans
ce labyrinthe ! Cela représente des lieues et des
lieues... Autant que de Paris à Rome... où là aussi,
chaque jour, le mène ce même chemin. D'étage en
étage il est happé. Des petits garçons, pourpres de
plaisir, un compliment roulé à la màin ; des fil-
lettes, toutes frémissantes du cantique à entonner ;
des mères lui apportant sur leurs bras des enfants
qui gigotent pour qu'il les bénisse ; des malades,
qui, effondrés sur une marche, attendent de lui la
guérison ou bien qui, endormis, la rêvent ; des
paralytiques barrés sur des civières et dont les deux
yeux épuisés sont, dans tout leur corps, le seul point
qui remue et chavire. Et puis des chiens de la maison,
chiens errants entrés là, un jour, au refuge, à l'heure
du fricot et admis, comme retraitants, aux cui-
sines : ou, sur l'appui d'une fenêtre, entre deux pots
de fleurs, un chat, qui au passage de Vincent, l'ar-
réte et vient, avec un petit mi-a-ou de gouttière, lui
prendre une caresse. On entendait aussi parfois, dans
le lointain des cours, hennir un cheval, braire un

âne, rire une fontaine et brailler un coq. Des vols
de pigeons blancs festonnaient les toits. Les vieux
murs — les seuls lépreux qui restaient — étaient
partout crépis de nids d'hirondelles et bourrés de
moineaux... Devoirs et distractions si candides ! qui
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retardaient le saint, mais avec tant de douceur qu'il
ne les brusquait pas. Que chacun reçût la part
d'amitié à laquelle il avait droit ! L'homme et l'ani-
mal. Toutes les créatures. Les humbles en premier.
Les autres, quoique en second, auraient leur tour
et sans y perdre.

Les autres, ce n'étaient pas ceux des galeries, les
stationnaires du palier et les quémandeurs du seuil
dont on traversait la masse avec le regret d'être
obligé d'aller trop vite... mais tous ceux « des
grandes entrées », auxquels on ne pouvait décem-
ment parler que portes closes, après qu'on les avait
salués, congratulés et fait asseoir, archevêques,
évêques, chanoines, noblesse de crosse et d'épéç,
dames de haute dévotion à prie-Dieu dans le chœur,
supérieurs de communautés, prêtres, tous les digni-
taires du Bien, brodés ou sans ornements, ayant
chacun, de l'Êminence au clerc, de la princesse à
la bourgeoise, du duc au chevalier, son importance
et assez souvent sa vertu.

Mais n'a-t-il donc de besogne qu'ici, dans la mai-
son? Et les ouvrages du dehors? Ne crient-ils pas?
Ya-t-il les négliger?
— Comment ! la moitié de l'après-midi déjà plus

qu'écoulée! Paresseux que je suis! Misérable!
Il se sauve.

— Monsieur Vincent ! Monsieur ! — On le
cherche. « Il était là, il n'y a pas cinq minutes. Il
n'y est plus ! » Éclipsé par le petit escalier, la petite
porte qu'il prend quand il s'échappe et qu'il ne
veut pas qu'on l'accroche.
A lui maintenant la rue bruyante, joviale, aux
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mille détours, avec ses pavés, ses gros chevaux, ses
chariots, ses fouets, ses haquets, les poings de ses
commères, les portails de ses églises... où il ferait
si bon d'entrer — ce sera pour une autre fois —

les armoiries de ses hôtels où se cache tant d'inu-
tile argent... celui-ci... celui-là... — ce sera pour
demain, — les voûtes de ses sordides logis, tous les
quartiers de luxe et de pauvreté crasse où, après
les visites qu'il a reçues, il en a plus encore à faire !
Visites de tous les genres, et si différentes ; qui
demanderaient — s'il n'existait pas — vingt paires
de jambes, vingt cerveaux, vingt cœurs, vingt capa-
cités, mais auxquelles, comme un Protée de bien-
faisance, il suffit avec allégresse : visites qui le font
brusquement, sans transition, ainsi que d'un coupde balai, passer d'un salon à une échoppe, d'un
monastère à une hôtellerie, qui le jettent d'un fau-
teuil doré à un tabouret de boutique, d'une stalle
de chapitre à un banc do jardin, d'une assemblée
"de notables à une chambrée de forçats, d'une prèsi-dence à une audience, d'un bon lieu à un mauvais...
et toujours aussi attentif, affectueux et sage, aussi
maître de soi que des autres.
Au cours de cette galopade à travers tous les

besoins et tous les vices, toutes les passions d'une
humanité en détresse à quelque rang qu'elle appar-
tienne, Vincent ne doit pas seulement regarder, faire
pour l'instant au mieux et puis s'en aller, se frot-
tant les paumes : « Voilà ! C'est fini. » Non. Pour
lui rien n'est jamais fait ni fini de ce qu'il vient de
faire, il est l'homme obstiné de la suite et de l'achè-
vement, l'ouvrier du lendemain autant sinon plus

19
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que du jour. Il lui faut donc, au delà de ce qu'il
accomplit dans la minute, envisager l'heure et pré-
voir la semaine, observer, noter, retenir. Ce tra-
vail ! Quel mécanisme cérébral ! Quelle incessante
mise en mouvement de toutes ses facultés ! Ne pas

déplacer son esprit, le laisser de son côté liquider
une question pendant qu'on nettoie une plaie, appli-
quer parallèlement à des soins divers, opposés, sa
pensée et ses mains... faire ainsi coup double, et
tout le temps... c'était devenu pour lui comme un
exercice professionnel. Il y excellait.
Il rentre enfin, tard, très tard, mais aussi vite

qu'il est sorti. La faim, songez-vous, le talonne !
car nous n'avons pas vu que, depuis le matin, il ait
pris quoi que ce soit. Vous vous trompez. Il ne
mange pas, ou si peu que cela ne signifie rien. Non,
s'il rentre et d'un train pareil, c'est que le jour
baisse et qu'on s'inquiéterait de sa trop longue
absence. Il faudra même le saisir au guichet avant
qu'il regagne sa cellule pour le contraindre à
prendre un aliment. Presque toujours, l'heure du
souper de la communauté est passée, et il n'y a plus
que des restes. On s'en désole autour de lui. « Tant
mieux ! Je les préfère. » Après les dernières bouchées,
qui sont les mêmes que les premières, il remonte
à sa chambre où parfois ses proches le reconduisent.
—1 « Là, couchez-vous, monsieur ! Promettez-le !
Au nom du Ciel ! — Mais oui. »

Cependant, la porte fermée, il ne se couche pas.
Comme si au lieu de fléchir à la fin d'une journée
tuante, il en commençait tout frais levé une nou-
velie, il s'installe et il repart. Il écrit, il écrit..., tandis
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que les horloges inscrivent dans le bronze, pouf
qu'elles lui soient cent mille fois comptées, toutes
les heures de repos qui lui revenaient et dont il
n'aura pas voulu. Se couche-t-il pourtant? Et
dort-il? Ma foi, il n'en sait rien lui-même. Cela se

fait contre son gré, presque à son insu. A un moment

qui toujours lui échappe, qu'il ne pourrait pas dire,
il perd pied, connaissance, et tombe sur son grabat.
Pour qu'il s'oit sûr d'avoir un peu dormi, il faut
qu'en se le reprochant, il s'éveille et se retrouve

honteux, comme coupable, en flagrant délit de
paillasse. « Allons ! Benedicamus! Un beau jour ! » Il
se relève, et, Lazare immortel, à chaque aurore il
ressuscite.
Si courtes pourtant et si chargées de travail que

fussent ces affreuses nuits, Vincent les passait dans
une chambre où, quoique vieillard, et jusqu'au bout
de ses forces, le fait d'être assis, couché, et à l'abri,
lui procurait malgré tout un repos relatif. Mais à
partir du jour où il entreprit de se consacrer au salut
des enfants abandonnés, il ne connut même plus ce
répit.
La maison de La Couche, ì \ seule existant alors

où l'on pût porter les petits parias, plus rebutés
que s'ils avaient eu la lèpre, était administrée par
une femme, veuve, aidée de deux servantes bour-
rues, cupides. Les condamnés de quelques jours,
qui tombaient dans leurs mains, n'y restaient pas
longtemps, soit que, mortellement atteints, ils
périssent aussitôt, faute de la nourriture et des
soins nécessaires, ou qu'on les vendît aux bateleurs
qui les martyrisaient..., à d'infâmes mégères dont
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l'industrie était de les faire disparaître ou de les
livrer pour servir à de monstrueuses pratiques
démoniaques, sans parler de leur introduction clan-
destine dans les familles, de tous les trafics et
fraudes dont ils étaient l'objet afin de troubler
l'ordre des successions et de détourner des héritages.
Ayant résolu de sauver, corps et âme, ces inno-

cents dont le double massacre, physique et moral,
s'opérait impunément, et sans qu'ils fussent bap-
tisés, Vincent avait d'abord voulu se charger d'eux
tous. Quelle tristesse ! Ils étaient trop nombreux !
On n'en pouvait prendre que douze !... Les choisir?
Comment l'oser? On les tira au sort, et ce fut avec
ces premiers élus — douze, comme les apôtres ! —
confiés à Mlle Le Gras, leur mère adoptive et à ses
Filles de la Charité, que commença, en 1638, l'œuvre
des Enfants-Trouvés, des Enfants-Cherchés !...
devrait-on plutôt dire, pour laquelle Vincent eut
toujours une prédilection. Plus que sexagénaire,
c'est à partir de cette grande époque de sa paternité
qu'il perdit son restant de sommeil.
Ainsi qu'il l'avait constaté, on abandonnait rare-

ment les enfants dans le jour. Les parents coupables
craignaient d'être vus ; et même s'ils étaient cer-
tains de ne pas l'être, la plupart s'abstenaient, hon-
teux à la lumière, car la clarté reproche, tandis que,
la nuit, les méfaits sont à l'aise et chez eux dans
les ténèbres leurs complices. L'ombre a toujours
été la meilleure amie du crime qu'elle engage et
favorise en l'étouffant.
Vincent courait donc Paris la nuit. Plus elle était

épaisse et longue, plus il s'y promettait une bonne

A SAINT-LAZARE 287

chasse. Elle « rendait » surtout l'hiver, quand le
froid semblait interdire à qui que ce fût de mettre
même le nez hors de sa maison chaude. S'il ne s'était
point agi du genre particulier de promenade qui
l'intéressait, il fût sorti sans se couvrir plus que
d'habitude, mais dans la circonstance il prenait un
manteau, non pour lui, mais pour les enfants qu'il
était indispensable de réchauffer sans perdre une
seconde, et qu'il n'aurait pas pu, d'ailleurs, n'ayant
que ses bras, recueillir en nombre suffisant. Le man-

teau lui permettait d'en rapporter trois, quatre,
souvent plus, et c'est pour cela qu'il l'avait voulu
grand. C'était son unique luxe. En gros drap solide
avec des plis en tuyaux d'orgue qui au départ torn-
baient jusqu'à terre, ce manteau, une fois gorgé
de pluie et plein d'enfants, pesait lourd, tel un sac
de farine, mais le meunier Vincent le trouvait léger.
Il n'en sentait pas plus le poids à ses épaules que
le pêcheur celui de ses filets quand il quitte sa
barque. Avec ses plis, son envergure et ses petits
poissons miraculeux, ce manteau était bien effec-
tivement un filet, d'amour et de bonté, jamais jeté
en vain, qui « ramenait » toujours, l'épervier des
enfants trouvés.
C'était généralement seul, ou accompagné d'un

de ses prêtres, que Vincent faisait ses coups.
Représentez-vous le Paris nocturne et redoutable

enfoncé jusqu'aux toits dans l'obscurité, silencieux,
traître, désert, où ne circulaient plus, rôdeurs
embusqués pour le vol et l'assassinat, que les pires
bandits. Le guet à cheval passait bien, faisant flot-
ter les drapeaux de feu de ses torches, mais de loin
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en loin et dans un tel brouhaha de sabots et de
flammes qu'il avertissait surtout les criminels d'avoir
à se cacher. Avec ses manières louches de raser les
murs, de se courber, de se relever, même parfois
d'essayer de courir, notre aumônier avait bien l'air,
lui aussi, d'un criminel. Uesconce, la petite lanterne
sourde qu'il portait — comme un spadassin ! —
pendue à sa ceinture, ajoutait à la ressemblance. En
voyant sa lueur plus d'un brigand s'y trompait, le
prenant pour un confrère ou quelque bourgeois
attardé regagnant vite son logis... et dans les deux
cas il fondait dessus. Mais dès qu'il avait reconnu le
saint populaire, il s'excusait, prévenant les cama-
rades qui déjà, au flair d'une proie, se ruaient.
— « Au large ! c'est M. Vincent ! — Ah ! s'écriaient-
ils, refroidis ; et ce ah ! exprimait à la fois tant de
respect et de déception que Vincent, confus lui-
même, et attristé, ne trouvait à leur dire en remer-

ciement, mais aussi sur un ton de blâme, que :
— « Oh ! mes amis ! Mes amis ! »

Comme ils savaient bien tous quel gibier il rabat-
tait, volontiers ils se faisaient ses aides, ses indica-
teurs. — « Au carrefour, à trois cents pas, sous

l'enseigne du Pot fleuri, vous en avez un. » — « Moi,
monsieur, je peux vous dire que pas plus tard
qu'hier, mais dame, c'est loin, cul-de-sac des Mau-
oaises-Paroies, il y en avait deux, qui criaient comme
des poulets ! » Vincent gémissait, s'indignait :
— « Comment! que dites-vous là? Malheureux! Et
vous ne les avez pas pris? Vous les avez laissés? Vous
savez pourtant bien'où j'habite? 0 malheureux!
Méchants hommes ! » Ils se défendaient. — « Ah !
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s'il fallait, monsieur !... Et puis, ils sont trop ! Avec
le travail qu'on a !... Enfin, à l'occasion... pour vous
faire plaisir. »
Et quelquefois, vraiment, ces gens-là lui en appor-

taient, ou bien, à travers le dédale des ruelles qui
pour eux seuls n'avaient pas de mystère, ils le con-
duisaient par la main jusqu'aux tas où ils avaient
vu des enfants jetés. Tantôt ceux-ci étaient morts,
déjà décomposés, et tantôt disparus... Respiraient-
ils encore, Vincent les prenait et s'enfuyait les tenant
à pleins bras, comme s'il les volait. Captures souvent
dangereuses. Les chiens affamés, grognant de tous
leurs crocs, les chats cruels, griffes dehors, les rats
enragés, tous les rongeurs de chair, fraîche ou

pourrie, défendaient ces larves humaines qu'ils
étaient sur le point ou en train de dévorer... Il fallait
les leur disputer, comme on pouvait, à l'aveuglette,
l'hiver dans les tourbillons de neige, l'été sous

l'ongle des chauves-souris, la piqûre des mouches.
Et tant de peine pour si peu, pour un butin si
maigre ! A l'idée que dans tous les bas-fonds de
l'immense Paris, à toutes ses extrémités, des trou-
peaux d'agneaux de Dieu jonchaient le sol, en train
de bêler, d'expirer, tout seuls, et qu'on n'en pouvait
sauver que quelques-uns, Vincent et son compa-
gnon — qui bien entendu ne faisaient leur voyage
qu'à pied — se désolaient. Mais auraient-ils eu à
leur service une voiture et des charrettes qu'ils
ne fussent pas arrivés à nettoyer entièrement de
ses petits blessés et de ses petits cadavres ce champ
de bataille des nouveau-nés!... — « Et puis, à
chaque heure son effort ! son coup de rame ! Vogue !
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On passera demain la Seine, on fera un autre quar-
tier... Nous fouillerons la rive gauche, autour de
Saint-Germain... rue de la Petite-Truanderie... et
au bas de la Montagne. Il y en aura, à coup sûr.
Ah! Seigneur! qu'il doit y en avoir! Pourvu qu'on
arrive à temps ! Faute de mieux, retirons-en de
La Couche le plus possible ! »

Ces choses, et combien d'autres ! Vincent, à
chaque pas, se les répétait, tandis qu'il portait —
comme le Saint-Sacrement — son précieux far-
deau. Butant sur des pierres, enfonçant dans des
immondices ou dans l'eau croupie et la vase, il
arrivait enfin, aux blancheurs livides de l'aube, à
Saint-Lazare, où depuis des heures, à une fenêtre,
on guettait son retour!... Ah! cette apparition du
vieil homme épuisé, d'une pâleur de cire, ou rouge
à éclater, les veines hors des tempes ! Ses joues ruis-
selaient de sueur et de larmes. Ses souliers et ses
bas n'étaient plus, des talons aux jarrets, que des
bottes de boue : et la boue engluait, cartonnait aussi
son manteau, sans parvenir pourtant à le déshono-
rer; elle en faisait une chape aux franges de pous-
sière, et criblée d'étoiles, avec un dos gladiolé en
rayons d'ostensoir. Et quand il l'ouvrait, ce man-
teau, et qu'on y voyait inanimés, enchevêtrés, la
tête pas plus grosse que le poing, grouiller les petits
corps nus qu'il renfermait et ballottait dans ses

plis comme un sac..., c'était l'émoi, la palpitation.
Ces petits doigts, pourtant si faibles, si menus,
s'accrochaient souvent avec une force incroyable au
bienheureux vêtement qu'ils tenaient comme des
agrafes : il fallait, avec des soins infinis, les desserrer
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du drap qu'ils ne voulaient pas lâcher comme si,
les pauvrets, du fond de leur inconscience, eussent
pourtant la terreur d'être rejetés au fumier. Cer-
tains, enfouis en nourrissons contre la poitrine de
Vincent, tétaient le crucifix passé dans sa ceinture.
Combien alors n'avaient que le souffle, et que leur
porteur n'osait pas remuer? — « Vite ! de l'eau ! »

commandait-il. Et, pendant qu'il leur en versait
trois gouttes sur le front, ils se fanaient pour tou-
jours dans ses mains, comme les fleurs qu'on arrose
trop tard. Mais quand, par bonheur, ils semblaient
se ranimer..., quelle anxiété! quels désirs! A un

grand feu on les réchauffait, on les baignait, on leur
mettait des langes. Un cri s'échappait soudain de
la mignonne bouche où le sourire effaçait la gri-
mace. — « Il vivra ! Il vit ! » exultait Vincent en

l'élevant dans ses bras. Il le montrait — ainsi qu'au
peuple entier un roi qui vient de naître — il le
cajolait, et de ses lèvres qui n'effleuraient jamais
aucune face humaine, il le baisait. C'était l'Enfant
Jésus.



SES DERNIERS JOURS

M. Vincent, même dans le temps de sa maturité
robuste, avait commencé à paraître vieux. A cin-
quante ans, il en portait bien plus. A soixante, il
était tout blanc. L'homme bonhomisait. A mesure

que dans ses habits épais et devenus trop larges,
le corps, dégoûté de sa chair, fondait et se dessé-
chait, la tête ardente augmentait de volume. Le
front, pourtant déjà parmi les plus grands que l'on
pût voir, prenait une ampleur extraordinaire, impres-
sionnante, à faire craquer la calotte qui l'enserrait ;
les oreilles, développées, lasses, comme distendues
par tant de confessions, allongeaient leur lobe sur
le linge du col ; so'us les cordons bleus des veines,
les tempes serrées s'évidaient ; les joues, rentrées,
faisaient saillir les os des pommettes en train de
les percer ; la bouche, dégarnie, une vieille bouche
à soupes, mâchonnait maintenant les mots comme
une panade ; autour du menton pointait une barbe
courte et piquante de vieux marin, et le nez, le
bon nez, fameux, puissant et charnu, rappelait de
plus en plus, à certains accès de bourgeonnement,
celui du vieillard angélique aux turgescences de
framboises, peint par Ghirlandajo, et vers lequel un
bel enfant se tend pour l'embrasser. D'ailleurs, ces
marques de déchéance, elles disparaissaient, aus-
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sitôt abolies par le formidable front de marbre
lumineux, où toute l'ancienne vigueur du corps, de
ses os, de leur moelle, semblait avoir remonté et
s'être retranchée pour y rejoindre celle de l'esprit,
comme s'étaient réfugiés au creuset des yeux, plus
profonds et plus vifs que jamais, les feux du cœur
et les diamants de l'âme.
A trois reprises, en 1616, en 1644 et en 1649,

il avait été très malade au point d'inquiéter, et les
trois fois, grâce à sa forte constitution et sans

doute aussi à sa volonté de vivre, il s'était rétabli.
Mais cette volonté, il semblait qu'en avançant en

âge il là perdît, et plus en vertu d'un désir tour-
nant en résolution que par suite de son affaiblis-
sement. A mesure que la vie l'abandonnait, il ne
s'abandonnait certes pas, mais il s'abstenait de
lutter. Il y avait en lui une espèce de résignation
particulière et définitive, un fiat qui était déjà celui
de la sérénité. Au moment de cueillir il se recueil-
lait, pour mériter d'abord, jusqu'à la dernière
seconde, et puis pour tâcher d'endurer les tortures
de son pauvre corps devenu « un tissu de douleurs ».

Depuis trente ans, il était en bataille continuelle
avec ses jambes qu'il surmenait- impitoyablement.
Il avait dû, pour ses tournées à la campagne, se
servir d'un cheval, et plus tard, pour ses visites
en ville, user, la mort dans l'âme, du carrosse que
lui avait imposé la duchesse d'Aiguillon. Il n'y mon-
tait qu'en se frappant la poitrine, comme pour s'en
accuser, disant : « C'est mon ignominie. » Un jour
vint où ses jambes dont il avait été le bourreau,
qu'il avait pour ainsi dire « rouées », et condamnées
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à tant de fatigues, ne lui permirent même plus de
se faire hisser dans une voiture. Enflées et couvertes

d'ulcères, elles ne formaient qu'une plaie affreuse,
étendue, qui remontait à loin, qu'il avait toujours
cachée, et qu'il défendait qu'on pansât. Il était d'ail-
leurs incurable. On s'efforçait pourtant, malgré lui,
de le soigner, et d'une façon qui n'était guère faite
pour lui procurer même un soulagement. Afin d'ar-
rêter le cours de la fièvre perpétuelle qu'il éprou-
vait, surtout pendant les plus grandes chaleurs de
l'été, n'imaginait-on pas, à ces moments-là, de faire
de sa chambre une espèce d'étuve? Comment il
pouvait, si fragile, avec un cœur exténué, supporter
une chaleur capable d'étouffer un homme jeune et
valide, c'est ce qu'on se demande. Il fallait qu'il eût
le secret des saints. Quand il sortait de ce supplice
auquel on l'astreignait, non seulement le jour, mais
la nuit, sa paillasse, ses draps, sa couverture, tout
était trempé. De ce lit d'hôpital, noyé de ses sueurs,
on le retirait comme d'un bain fumant. Les séro-
sités qui s'arrêtaient dans les jointures de ses jambes
pendant qu'il était couché, se remettaient alors à
couler en ruisseaux, lui causant un redoublement
de souffrances..., et cependant, plus maltraité, plus
écorché que Job, il eut encore, pendant un temps
considérable, l'énergie de se lever tous les jours à
quatre heures du matin, son heure, pour faire l'orai-
son avec sa communauté, et le mardi présider ses
conférences. Il recevait même les dames de son

assemblée qui venaient à lui pour avoir la conso-
lation de l'entendre encore. On se disait à chaque
visite que c'était peut-être la dernière fois. Mais,
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dans cette extrémité, il se survivait, demeurant
lucide, avec une présence et une maîtrise d'esprit
comme au temps où il possédait tous ses moyens. Ildictait ou achevait des lettres pour les Missions.
Deux de ses dernières épîtres furent pour deux per-
sonnages qui, à titre différent, lui tenaient fort au
cœur : l'une, à son protecteur et ami, le général
des Galères, M. de Gondi, entré depuis des années
dans les Ordres après la mort de sa femme ; etl'autre à son ancien et scandaleux élève, devenu le
cardinal de Retz. Le premier subissait humblement
en exil, à Clermont, la disgrâce de Richelieu ; le
second, alors à Rome, avançait déjà dans la voie
du rachat et de la pénitence. S'ils ne furent donc
pas là, comme ils l'eussent voulu, pour recueillir
l'adieu et les suprêmes conseils du grand directeur,ils eurent du moins, en les recevant par écrit, ladouceur de voir qu'il ne les oubliait pas.
Il n'oubliait rien, ni personne. Il avait toutes les

mémoires, sauf celle du mal qu'on avait pu lui faire.
Il se renonçait de plus en plus, et Dieu qu'il suppliaitde le reprendre : « depuis si longtemps Seigneur,
que vous me souffrez sur la terre ! » Dieu paraissait
enfin l'écouter, lui céder, non seulement en lui ôtant
de jour en jour le peu de limon qui lui restait, mais
en lui retirant surtout, après tant d'autres, les der-
niers points d'appui qu'étaient ses amitiés les plus
profondes, les plus tendres, les plus anciennes...
La mort de M. Portail, son vénérable disciple

chéri, peu après celle de Mlle Le Gras, sa fille de
dilection, l'avertirent que son tour n'allait pas tar-der. Ils partaient devant à dessein, pour lui ouvrir
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la porte et lui retenir, près du leur, son logement
dans la maison du Père. Son corps, en cendres déjà
par en bas, s'exerçait, semblait-il, au tombeau, à
son immobilité, à sa corruption. Vincent ne pou-
vait plus marcher. Il voulait, cependant, du moment
que ses bras n'étaient pas encore arrêtés, s'en servir
pour bouger vers Dieu. Il réclama des béquilles et,
les empoignant avec une vigueur d'infirme exaké,
sans tolérer qu'on l'aidât..., lui, le berger des Landes,
à présent octogénaire, il se traînait ainsi, victorieux,
sur ces autres échasses. En remorquant ses jambes
qui vacillaient sur les dalles, il gagnait la chapelle,
pour y entendre la messe et y communier, debout,
en équilibre... Et puis les béquilles bientôt ne suf-
firent plus ; elles lui tombaient des mains. On voulut
alors, en croyant lui plaire, transformer sa chambre
en chapelle. Il s'y opposa, protestant contre un tel
honneur dont il se jugeait indigne. Comme c'était
cependant pour lui une trop grande privation, il con-
sentit à être transporté sur une chaise aux offices, et
quoique, si maigre, il pesât moins que la chaise, et
que le trajet fût bien court, il demandait pardon
aux frères porteurs de la peine qu'il leur causait.
Jusque-là, malgré ses souffrances, il n'en laissait

rien paraître, mais elles devinrent si aiguës qu'elles
lui arrachèrent des cris dont il se lamentait plus
que.du mal lui-même. L'impossibilité de faire le
moindre mouvement sur sa paillasse sans être tra-
versé d'affreuses douleurs était pour lui le pire.
Afin qu'il pût se retourner, on avait noué au-dessus
de sa tête, à une solive du plafond, une corde à
laquelle il se tenait pour se soulever ou changer de
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côté. Cette simple opération le démolissait. A le voir
alors s'accrocher et se balancer désespérément au
bout de sa corde, on eût dit un prisonnier pendu
par les mains et subissant la question : « Ah ! mon
Sauveur ! mon Sauveur ! » soupirait-il, et d'un ton
si doux qu'il semblait plutôt remercier'Dieu de son

martyre que d'en implorer la fin. En effet, crier n'est
pas toujours se plaindre. Il ne se plaignait jamais et
ne voulait pas qu'on le fît. Dès qu'on l'essayait, il
rompait l'idée en s'humiliant, s'accusant de mol-
lesse, et d'avoir pris trop de goût aux biens de la
vie. « Moi, si misérable ! Moi qui ai eu autrefois un
cheval ! un carrosse ! et qui ai encore aujourd'hui
(il jetait les yeux sur les murs nus de sa cellule et
sur sa cheminée)... une chambre à feu! (il frappait
son grabat comme pour le battre)... un lit bien
encourtiné ! Moi de qui on a tant de soin ! Que rien
ne me manque ! Oh ! quel scandale je donne, mes-
sieurs et frères, à la Compagnie ! Et -tout cela pour
ce corps de vieux pécheur, qui, un de ces jours, sera
mis en terre, et réduit en cendres, et que vous fou-
lerez aux pieds ! »
'En disant ces mots si sévères, il n'était pas de ces

malades qui les prononcent sans y croire. Il ne se
faisait aucune illusion sur sa fin très prochaine.
« Depuis plus de quatre-vingts ans que Dieu le
souffrait sur la terre », il avait le sentiment d'avoir
abusé de sa complaisance, et que cette faveur inouïe
ne pouvait plus durer. La preuve en éclatait dans
sa préoccupation d'utiliser au mieux les derniers
morceaux de son temps.
Le 27 août, un mois avant sa mort, il réunit « ses
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Filles » pour leur nommer une supérieure en rem-
placement de Mlle Le Gras. A tous ses familiers il
demandait pardon pour les fautes qu'il croyait avoir
commises envers eux, et les mécontentements qu'il
leur avait causés. Puis c'était soudain des léthargies,
où il tombait d'un bloc, si profondes qu'il était
impossible de l'en tirer. On l'y laissait comme dans
un prodige. Armé toujours de la petite croix de bois
qui lui tenait compagnie, et sur laquelle ses yeux,
quoique clos, demeuraient attachés, il paraissait
n'être plus de ce monde où cependant il respirait
encore. Des nuances, des reflets, des brises, sem-

blait-il, venaient par instants sur sa face en caresser
le calme. Il avait l'air de penser avec délices... et
tous ceux qui entouraient son lit, ou qui, de plus
loin, le contemplaient, tendant le cou par la porte
grande ouverte, en étaient saisis. S'il pensait, car
les agonisants réfléchissent, méditent plus qu'on ne

l'imagine en ces pertes de connaissance extérieure
où tout se ramasse au dedans, à quoi pouvait-il bien
songer, sinon à sa vie merveilleuse?
Il la regardait, et, comme Dieu, qui voit tout à

la fois, il l'embrassait par grâce, d'un seul coup,
dans son ensemble et ses détails, du commencement
à la fin... Elle lui donnait sa première notion d'éter-
nité. Tout ce qu'elle renfermait, y repassait, y défi-
lait dans l'ordre prescrit de sa destinée, et non plus
pour lui inspirer comme naguère des regrets, des
scrupules, de candides remords, d'innocents déses-
poirs, mais pour le rassurer et le réjouir, lui rappor-
ter les fruits des arbres qu'il avait plantés, lui faire
goûter par avance un peu du céleste miel de la
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Ruche aux bleues abeilles qu'il avait bâtie. Dépouil-
lant le vieil homme toujours trop sévère pour lui-
même, il pouvait enfin sans péché, dans le plus pur
orgueil, se féliciter et s'admirer en Dieu qui lui
commandait de se rendre justice. Il se voyait
naître... là-bas... dans les Landes, y grandir, y
dormir... Le petit toit de ses parents, leurs mains
sur ses joues... leurs rides... leurs voix... ses mou-
tons... L'Adour. Il entre aux Cordeliers. Des
livres... le latin. Il est un jeune homme, un élève,
puis un précepteur, puis un diacre, puis un prêtre
ébloui... Ensuite, dans un ouragan de sang et de
feu qui l'emporte au désert, c'est l'esclavage en Bar-
barie... ses figuiers épineux, le sable qui brûle, l'azur
qui flambe, les Maîtres en turban, leurs femmes, la
païenne frappée de la grâce, et jetée à genoux... le
Super jlumina... Et puis la liberté... Rome et Paris,
ces deux mondes qui ne l'effrayent plus, dont se
déroule à présent sous ses yeux le plan qui lui paraît
aussi simple, aussi clair que ceux de Dax et de
Pouy. Il y circule comme en sa maison : à chaque
instant il y croise une figure aimée. Se suivant l'un
après l'autre avec leur costume respectif et leurs
mêmes manières, tous ceux qui ont été, à quelque
degré que ce soit, les personnages de son histoire,
ses « relations », de vingt ans ou d'un jour, d'ici ou
d'ailleurs, repassent devant lui, laïques, religieux,
gens de la rue, des palais, des villes, des champs, de
tous les terrains où il a labouré, semé, laissé tant de
moissons et glané seulement pour lui quelques épis.
Au fur et à mesure que leur nombre augmente et
que bientôt ils se succèdent mêlés, confondus, ceux

20
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d'en bas précédant souvent ceux d'en haut, il les
reconnaît, d'abord timidement, comme s'il crai-
gnait, en y montrant trop de plaisir, de les efîa-
roucher, de les mettre en fuite, car il ne sait plus
bien s'il est éveillé ou non, s'il vit toujours? Et
puis, bientôt, si nette et si frappante est la vision
que dans son délire il rapplique en pensée leurs noms
sur tous ces revenants et qu'il retrouve les souvenirs
offerts par leur cortège : « Mme de Gondi ! M. le
Général ! Mme de Maignelais !... Mes anciens élèves !
Mes maîtres !... Et vous les bergers, les laboureurs !
avec les princes ! les duos ! tous ceux des plus
grandes lignées... suivant le peuple et « ses familles ».
Et voilà mes ministres, mes chanceliers ! mes capi-
taines ! mes maréchaux ! mes cardinaux ! Bérulle,
Retz, Richelieu, Mazarin!... Mes prélats — et en

rouge comme mes forçats ! — Et mes artisans ! mes
Comités, mes infirmiers, mes geôliers!... L'illustre
assemblée ! Voilà mes reines ! mes trois reines !
la Marguerite dont j'ai été l'aumônier ! Mme Marie
de Médicis aux noces de qui j'ai prié, Mme Anne
d'Autriche qui m'a voulu à son conseil de cons-

cience!... Bonnes majestés! Majestés généreuses!
C'est trop d'honneur pour le plus vil, le dernier de
vos sujets. Je suis honteux, je vous salue. Et puis,
est-ce possible? A présent, les rois ! Vous, Henri le
troisième? sous le triste règne de qui je suis né, que
je rencontre ici pour la première fois ! Ah ! Et vous,
mon Béarnais ! mon préféré, qui m'avez reçu, qui
m'avez ri, qui m'avez dit gaiement de tant belles
choses, et dont j'ai vu, navré, la barbe morte après
que Ravaillac... Et vous, mon pâle roi Louis, dont
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j'ai si souvent tenu la petite main, quand votre
père vous menait faire vos gentillesses à la reine
Marguerite, et qui m'êtes trépassé sur l'épaule, il y
a dix-sept ans !... et vous, Dauphin, qui serez Louis
quatorze... ah! tous ! que le Roi des rois sur terre
et aux cieux vous bénisse!... Et puis, c'est fini!
Après cela qui peut venir? Personne. Ils sont tous
venus. Mais non ! Quelle est cette foule encore?
Ah ! Seigneur ! vous n'oubliez rien ! Votre bonté
est immense, ineffable. Elle m'inonde, elle m'écrase !
Après toutes ces faveurs, je vois bien que vous me
réserviez la plus grande, la plus précieuse pour la
fin de la procession. C'est toujours là d'ailleurs que
vous vous placez, qu'on vous porte, et que vous vous
montrez. Vous fermez la marche, en resplendissant.
Pour me combler, vous gardiez à dessein, plus dignes
de votre entourage, les délégations des œuvres que
vous m'avez permis, malgré la Ligue et la Fronde,
et les guerres et tous les fléaux, de consacrer à votre
gloire ! Et les voici toutes : Nos confréries d'hommes,
de femmes... mes bonnes filles de la Charité... mes

bonnes dames... mes bons riches... nies bons pauvres,
mes missionnaires en tous lieux, exténués et tou-
jours dispos, mes prêtres, mes confesseurs, mes mar-

tyrs, et puis mes malades, mes fous, mes galériens,
mes vieillards et mes enfants trouvés ! Si j'ai pu faire
tout cela, rien que cela, c'est que vous m'en avez
donné, Seigneur, l'idée, la force et les moyens. Ma
mission est remplie. Je vais à vous. Nunc dimittis... »
Ceux qui cherchaient en vain à l'entendre respirer,

ne se doutaient pas du Magnificat et des Alleluias
qu'il se chantait sous son silence. Il finissait cepen-
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dant par échapper à sa torpeur. Il ouvrait les yeux,
avec un tel air de béatitude qu'il semblait descendre
du ciel quand on croyait qu'il venait d'y monter.
Apprenant de quel grand sommeil il sortait, il
expliquait avec un fin sourire : « C'est le frère qui
vient, en attendant la sœur. »
La sœur approchait. Elle était déjà dans la mai-

son, où elle montait l'escalier, mais lentement,
comme à regret, en s'arrêtant à chaque marche.
Tout le monde savait qu'elle était là. Elle ne se
cachait pas. On la suivait.
Le 27 septembre 1660, elle atteignit l'étage où

Vincent demeurait encore. Quand elle eut gagné tout
droit sa petite chambre, elle le trouva calme, assis
dans son fauteuil. Il était prêt. Il avait reçu les
onctions. Il la vit. Fut-ce l'espérance et la joie?...
Depuis si longtemps qu'il l'appelait, son visage,
avant même qu'elle l'eût touché, passa du rouge
vermeil au blanc de neige. On lui mit sur la bouche
le crucifix. Un baiser... Le mot de la fin, Confido,
et il mourut, tout bonnement, tout simplement.
La petite méthode. L'horloge sonnait quatre heures,
l'heure de son lever.

★

* »

Après qu'il eut expiré, son visage, nous est-il dit,
ne changea point, et son corps demeura aussi souple
et aussi maniable qu'auparavant. « Les chirurgiens
qui l'ouvrirent philosophèrent beaucoup sur un os
qui s'était formé dans sa rate et qui ne ressemblait
pas mal à un jeton d'ivoire. Bien des gens, qui avaient
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étudié de près le serviteur de Dieu, attribuaient cette
production bizarre à la violence qu'il s'était faite
pour combattre une humeur sévère et mélancolique
qu'il tenait de la nature et de son tempérament. »
Il demeura exposé deux jours, figure découverte,

avec sa calotte et son petit surplis, tel qu'on l'avait
toujours connu, et on s'étouffait pour le voir. Mais
ses obsèques furent loin d'être célébrées aussi sim-
plement qu'il l'aurait désiré. « La foule s'y porta en
masse au point que la vie de Paris en fut arrêtée pour
un jour. » M. le prince de Gonti, l'archevêque de
Césarée, nonce du Pape, une quantité de prélats, de
grands seigneurs, de dames nobles, au premier rang
desquelles la duchesse d'Aiguillon, y assistèrent en
grande pompe, et derrière eux, les enveloppant, les dé-
bordant, les autres noblesses : les bonnes filles de la
Charité, ces messieurs des Missions, et le peuple et les
pauvres qui avaient été surtout la clientèle du saint.
Son cœur fut enfermé dans un vase d'argent (il

eût choisi du plomb) et son corps déposé devant
l'autel dans l'église gothique, l'ancienne église de
la Léproserie.

Hic jacet
disait l'épitaphe,

Venerabilis vir
Vincentius a Paulo, presbyter
Fundator, seu Institutor

Et Primus Superior Generalis
Congregationis Missionis

Nec non Puellarum Charitatis.
Obiit die 27 septembris anni 1660

Aetatis vero suae 85.
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L'explosion des regrets fut unanime. Un deuil
public. A Paris, à Reims, dans maintes villes eurent
lieu des services solennels où l'on se rendit, souvent
de bien loin, pour y entendre prononcer l'oraison
funèbre de celui qui, de son vivant, souffrait si
fort d'être loué. Maintenant qu'il n'était plus là,
on ne s'en privait pas. Mgr l'évêque du Puy, notam-
ment, Mgr Henri de Maupas du Tour, fit à Saint-
Germain-l'Auxerrois un éloge de M. Vincent si
copieux, qu'au bout de deux heures il fut obligé de
descendre de chaire sans l'avoir achevé, « car la
matière — il en faisait l'aveu — était si ample
qu'il en aurait assez pour prêcher tout un carême. »
Ce qui 11e l'empêcha pas, malgré ses longueurs, de
résumer et de caractériser excellemment l'œuvre de
Vincent de Paul quand il dit « qu'il avait presque
changé la face de l'Église ». Et encore là le mot
« presque » est-il... presque de trop.

Les grandes voix qui, de toutes parts, s'élevèrent
alors pour exprimer leur affliction ou pour porter
un jugement sur cette belle figure, les signifient tout
de suite l'une et l'autre en quelques mots définitifs
aussi justes que brefs. — « L'Église et les pauvres,
dit, la première, la Reine mère, font une grande
perte. » — « Je n'ai connu personne, déclare le
prince de Conti, en qui il ait paru une si grande
humilité, un si grand détachement, une si grande
générosité de cœur. » M. Piccolomini, nonce en
France, se sert des mêmes termes. La reine de
Pologne, le marquis de Pianèze, les évêques de
Pamiers, d'Alep, tous les évêques, tous les prêtres,
tous ceux qui prétendent formuler le mieux leur
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tristesse et leur admiration se rencontrent dans cette
même pensée et avec les mêmes mots essentiels qui
viennent naturellement.

Jusque dans les éloges qu'il ne pouvait plus empê-
cher qu'on lui adressât, Vincent, ce parfait modèle,
imposait, après sa mort, la concision et la «im-
plicité. Le désespoir des pauvres gens, quand ils ne
savaient que gémir : « Nous avons perdu notre
ami ! » le sombre chagrin des forçats grondant sur
leurs chaînes : « Nous n'avons plus de père ! »
auraient été certainement, s'il les avait entendus,
les plus doux à son cœur : et ceux qui, de tous, per-
daient le plus, étaient ceux qui ne s'en doutaient
pas et qui pourtant pleuraient comme s'ils le
savaient... les petits enfants abandonnés. « Enfin,
il y eut là,*partout, conclurons-nous avec Bossuet,
beaucoup de larmes répandues. »



ce qu'il laisse

La dépouille de Vincent avait été, comme on
l'a dit, descendue dans le chœur de l'église de Saint-
Lazare.

Que devient-elle au cours des temps?
Jusqu'en 1712 elle repose en paix. A cette date

on ouvre le tombeau « où le corps est trouvé en

parfait état ». En 1724, quand Vincent de Paul
obtient par décret de Benoît XIII sa béatification,
le cercueil est remonté et dressé dans l'église en
une cérémonie imposante présidée par l'archevêque
de Paris. Tapisseries aux murs, le grand luminàire,
les chants, la ville et la Cour dans les tribunes, la
reine d'Espagne sous un dais.
Le corps est remis après dans la crypte.
En 1729, des infiltrations d'eau survenues à la

suite d'une inondation souterraine ayant hâté la
décomposition du cadavre endommagé déjà en 1712
au contact de l'air, nécessitent le retrait des restes
de l'apôtre, et ceux-ci, renfermés alors dans une
châsse d'argent, sont placés sur l'autel de la cha-
pelle où, en 1737, à l'époque de la canonisation, ils
sont de nouveau l'objet d'honneurs insignes.
Pendant cinquante-deux ans on vient là les prier,

les vénérer, leur demander des grâces.
30(i
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Et puis, en 1789, le cyclone. La foule qui, ameutée
le 10 juillet, a pillé les boutiques des armuriers et

, forcé l'Hôtel des Invalides, se déchaîne dans la nuit
du 12 au 13 aux cris de : — « A Saint-Lazare ! »

comme elle criera le lendemain : — « A la Bastille ! »

Une troupe de bandits — ils n'étaient pas plus de
deux cents, mais pour le mal ils valaient une armée
— se rue à travers les bâtiments et s'y livre à
la destruction la plus complète, la plus sauvage.
Tout est brisé, fendu, déchiré, foulé aux pieds,
mis en miettes, jeté par les fenêtres, ou volé,
emporté.
La châsse, en argent massif, contenant les restes

du saint, ne devait-elle pas, par-dessus tout, tenter
à la fois la convoitise et la haine des ravageurs?
Elle était là, sur l'autel, sans défense, exposée —■

l'imprudente ! — à la plus belle place, dans tout
l'éclat de son précieux métal, des ornements, des
bijoux, des offrandes qui la chargeaient, bien faite
en vérité pour provoquer la vue, les bras, l'escalade,
les coups, pour attirer les marteaux et les haches,
exciter le sacrilège, les profanations!... Et cepen-
dant, elle y échappe. Pourquoi? Comment? Est-ce
hasard, oubli? distraction? négligence, ou épui-
sement dans le dégât? Ignorance des" lieux?... Ou
plutôt miracle? Enfin, le fait est là. On n'y touche
pas. Dans tous les récits du désastre de Saint-Lazare,
et dans celui, si précis et si détaillé du Père Lamou-
rette qui en fut le témoin, il n'est pas dit un mot
de l'église et des restes de Vincent. Cependant —
on va en juger —■ tout ce qui se rapportait à sa
personne, à la vénération gardée à sa mémoire était
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bien de nature à enivrer ces furieux. Sa statue, com-
mandée peu de temps auparavant, et que l'on des-
tinait au Louvre afin qu'elle y perpétuât ses traits
et son souvenir, se trouvait placée dans un vesti-
buie. Ils l'aperçoivent ! Ce n'est qu'un cri, un rugis-
sement, de rage et de joie; ils sautent dessus, la
culbutent, la crèvent, la fracassent ; ils lui arra-
chent les mains, lui coupent la tête, et l'ayant
mise au bout d'une pique, cette tête auguste et
si douce, ils la promènent dans les rues où souillée,
mutilée, le nez brisé, barbouillée de rouge à des-
sein, elle produit aux passants horrifiés, qui ne
comprennent pas, l'effet d'une tête humaine fraî-
chement tranchée, tandis que, s'esclaffant, les por-
teurs finissent par l'aller jeter, quand elle n'est
plus qu'un moignon de plâtre, dans le bassin du
Palais-Royal.
En même temps sa chambre est envahie. Elle

est aussitôt reconnue, car sa misère la dénonce.
Voici la natte de chaume... sur laquelle il a dormi
si peu, son unique chaise de paille, boiteuse comme
lui : accrochés à un clou, les vêtements rapiécés
gardant la forme du vieux corps qu'il nommait sa
carcasse, et son chapeau racorni, déteint par les
sueurs, et son grand manteau de Père-Gigogne où
tant d'enfants s'étaient blottis, et ses bas de serge
aux talons en loques, le chapelet qu'avaient usé ses

doigts, son bréviaire bourré d'images avec partout
la marque de son pouce et, dans ce coin, son bâton,
et sur ce bout de table, enfin, le chandelier de fer
rongé de rouille où reste un bout de suif qui éclaira
son agonie et dont la mèche a été soufflée à l'ins¬
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tant où lui s'éteignait... toutes ces pauvres choses,
devenues des reliques et qui étaient là, conservées,
soignées, qui parlaient, devant lesquelles montait
la prière, elles sont, à leur tour, lacérées, souillées,
jetées à la boue.
Heureusement la châsse — l'arche — est sauvée

du déluge. Mais en 1792 la Révolution la confisque
comme bien national et les ossements, placés dans
une cassette, sont remis à un notaire dans l'étude
duquel, sans doute oubliés, ils restent en dépôt jus-
qu'en 1804. De 1804 à 1830, la garde en est confiée
aux Sœurs de la Charité, d'abord rue du Vieux-
Colombier, et depuis 1815 rue du Rac. En 1830, une
cérémonie solennelle les ramène, enchâssés de nou-

veau, dans la maison mère de la Mission, rue de
Sèvres. Et puis, en 1909, la loi de séparation vient
les toucher et les bannir.
» Où les mettre en lieu sûr?
En Belgique. Là, du moins, dans ce pays neutre

et tranquille, préservé de toutes secousses, rien ne
viendra plus les déranger... Et c'est 1914! avec la
violation, par l'Allemand, du sol et des lieux deux
fois sacrés. Les Pères Lazaristes réussissent néan-
moins, pendant la grande tourmente, à déménager
la châsse et à lui faire franchir les lignes ennemies.
Elle aborde en Angleterre, et,c'est seulement en 1919
.qu'elle revient reprendre à Paris, rue de Sèvres, dans
la chapelle de la Mission, sa place légitime, sur
l'autel.

Que de mouvements ! Après tant de fléaux, de
révolutions, de guerres, tant de traversées dans le
feu et l'eau, et le sang, sous les bombes, tant, de
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charrois, de fuites et de retours dans les fourgons,
les autos, sur les bateaux... les avions peut-être?...
la fragile dépouille de Vincent a-t-elle aujourd'hui
trouvé son pauvre gîte, son lit définitif? Elle les
aurait bien gagnés ! Que nous voudrions pouvoir
dire, ainsi que l'affirme souvent au fond des cathé-
drales, une vieille épitaphe : Hic molliter ossa cubant
in seternum!

Cubant, oui. Mais in seternum? Qu'est ce que notre
seternum, celui que nous concevons et nommons

ainsi, Y seternum de nos moyens? Rien. Moins que
rien. Lui, et nous, sommes incompatibles.
Qu'importe d'ailleurs ce déchet du corps qui ne

compte pas? Ce qui ne passera jamais, même quand
il ne restera plus une pincée de la poussière de Vin-
cent, c'est son œuvre, vivante, immortelle autant que
sa mémoire.
Fils de la terre et de notre terre, berger pendant

soixante et dix ans, prêtre, éducateur, fondateur
incomparable et missionnaire incessant, directeur
attentif et sûr du pratique et du spirituel, orateur
intime et qui remuait sans art oratoire, sublime dans
le simple et le familier, écrivant et parlant la plus
saine et la plus pure langue, il a été, dans tous les
courants d'idées, de sentiments, d'ouvrages, un
réalisateur achevé, magnifique..., et toujours calme
et confiant, comme un maître docile aux ordres de
la Providence. Il a agi sans s'agiter. Il a tout entre-
pris, il a tout réussi. Admirons, vénérons en lui une
des plus grandes gloires françaises. Canonisons-le
« notre saint national ». Il fait pendant à Jeanne
d'Arc. Enfin, une de ces âmes de lis et d'or, mer¬
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veille d'amour, que Dieu — comme il ajoute un

ange à son Paradis ou au firmament une étoile —

compose quelquefois en pensant à Son Fils, et qu'il
laisse tomber parmi les hommes pour leur prouver
Son existence.

FIN
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Je n'ignore pas que la date de la naissance de Vincent
de Paul, placée jusqu'à ces derniers temps en 1576, est
aujourd'hui contestée par le Père Coste, prêtre de la
Mission, très autorisé en l'espèce, et au dire duquel le
saint serait né en 1581 ; et cependant, sans repousser
catégoriquement cette opinion, je me suis tenu à la
première de ces dates qui a tout de même pour elle —

quand elle n'aurait plus que cela — d'avoir été consi-
dérée pendant trois siècles et demi comme la bonne.
Enfin j'ai d'autant moins de scrupules que cette erreur
— si erreur il y a — ne change absolument rien à
l'hommage ardent et pieux que j'ai eu à cœur de rendre
à Vincent, ce qui pour moi était le principal.

Ceci dit, je ne saurais assez recommander à ceux de
mes lecteurs, curieux de se documenter sur cette ques-
tion d'état civil, les très beaux et savants ouvrages du
R. P. Coste : Saint Vincent de Paul. Correspondance,
entretiens, documents, 14 vol. in-8°, Gabalda.

8 ' S
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