HENRI LAVEDAN

de U’ Académie Francaise

MONSIEUR
VINCENT

Aumdnier des Galéres




Il a été tiré de ciel ouvrage ;
17 exemplaires sur papier de Chine, dont 15 numérotés
de 1 a 15, et 2 lioj's commerce marqués IL. C.;

37 exemplaires sur papier du Japon, dont 30 niunérolés de
16 & 45, et 7 hors commerce marqués H. C.;

140 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 46
a 185;

600 exemplaires sur papier pur fil Lafuma, numérotés de 186
a 785.

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES

17

MONSIEUR VINCENT

AUMONIER DFS GALERES



TMulé

HENRI LAVEDAN

DE 1’académie FRANCAISE

A LA MEME LIBRAIRIE

MONSIEUR VINCENT

Le Chemin du Salut. — 1. lréne Olette. Roman. 1 vel.
Le Chemin du Salut. — IL Gaudias. Roman......... 2 vol. AUMONIER DES GALERES
Le Chemin du Salut. — IIl. PanteaU. Roman......... 2 vol.

Le Chemin du Salut.— IV.Madame Lesoir.

Monsieur Vincent, aumonier des galéres. 1vol.

La Belle histoire de Genevieve............. 1 vol.
Monsieur Gastere. ROMan ..., 1 vol.
AVANT L'OUBLL— 1. Un Enfant réveur... 1vol.

IL ECFire. e 1 vol.

111. Les Beaux jours.......... 1 vol.

IvV. Les Beaux soirs.......... 1 vol.

PARIS
LIBRAIRIE PLON
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOUBRIT
IMPRIMEURS-EDITEURS — 8, RUE GARANCIERE, 6*



Copyright 1928 by Librairie Plon.

Droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.

MONSIEUR VINCENT
AUMONIER DES GALERES

PREMIERE PARTIE

LES LANDES

Ici-bas, a chaque heure, on peut dire a chaque
seconde, il n’est rien qui ne bouge et ne se trans-
forme. Incessamment tout évolue dans la nature et
dans I’histoire, dans I’homme et son ceuvre d’un
jour, ol nous voyons s’accomplir, comme en vertu
d’un ordre nécessaire, un perpétuel et régulier «tra-
vail » de création et de destruction, de ruine et de
renaissance, en tendant vers une fin, ignorée de
nous, et voulue, a la fois si difficile et si lointaine
quelle semble hors d’atteinte, excepté dans cet
Ailleurs divin ou s’obtiendront seulement [’'im-
muable et I’achevé.

Déja la nature, quoiqu’on la suppose la plus
intangible, offre aux regards un exemple frappant
des profondes modifications qu’au cours des ages
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et malgré son apparente uniformité, elle réalise
d’elle-méme ou subit du fait de celui qui la dompte.
Les régions les plus fermées, les plus sauvages, dont
certaines inhabitées avaient opposé pendant des
centaines d’années a toute entreprise humaine une
barriére infranchissable, ont d0 céder devant cette
offensive réitérée du « mouvement » mystérieuse
comme une loi venue d’enhaut. Deux atlas
d’Afrique, a guére plus d’un siecle de distance, nous
en étonnent; celui d’hier ot la moitié du continent
s’étalait vide et morne, emplie de ces seuls mots
hic sunt leones, et celui d’aujourd’hui ou la méme
étendue disparait presque toute déja sous une pluie
de noms nouveaux, sous le tracé des longues voies
qu’ont, a leur passage définitif, établies les roues
des auto-chenilles transsahariennes. Dans tous les
pays du monde il en est ainsi, donc en France autant
sinon plus qu’ailleurs, et surtout dans certaines de
ses parties ou principalement éclate, plus ou moins,
mais toujours trés sensible, cette variation de peu-
plement, de vie, parfois méme de lieux que tour a
tour fait, défait et refait le temps.

Les Landes, ol nous avons a prendre ici notre
point de départ, nous offrent un exemple utile et
attachant de ces différences historiques.

Quoique cette région, plutdét disgraciée malgré sa
beauté naturelle et spéciale, soit une de celles qui
aient par endroits peu changé, elle ne ressemble
pourtant a présent en rien a ce qu’elle était a la
fin du seiziéme siécle, ou elle montrait, pareillement
d’ailleurs a la plupart des provinces méme plus favo-
j risées, un visage « contemporain » dans lequel la
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France d’aujourd’hui, s’il lui était permis de s’y
regarder, ne se reconnaitrait pas. Visage inquiet,
ombrageux, tiré et marbré de soucis, de perpétuelles
angoisses.

Ah'! c’est qu’on se trainait alors sous I’abomi-
nable fléau de la guerre civile et de la guerre
religieuse greffées, embrouillées, renforcées et exas-
pérées I’'une par I'autre. Aucun n’y échappait. Elles
étaient toutes les deux contre vous, toutes les deux
qui n’en faisaient qu’une et qui vous guettaient,
vous accrochaient séparément ou ensemble, et vous
enrblaient, bon gré mal gré. Pouvait-on au moins
s’écarter et demeurer neutre? Ne pas prendre parti?
Impossible ! « Avance et léve la main ! Sur la Bible
ou sur la Croix, jure ! Et choisis, vite ! Es-tu pour
I’Eglise ou pour la Réforme? Ah! pas de milieu!
Sois catholique ou protestant! mais sois quelque
chose ! Autrement, suspect a droite, a gauche, atta-
qué par tous, défendu par personne, tu encourras
deux fois la mort ! »

Aussi, quel état quotidien d’épouvante et d’au-
dace ! On en haletait. A chaque porte, a peine un
pied dehors, au trou noir de la vodte, au coin de
la poterne, au gouffre de la cave, |’embuscade,
tapie, invisible et certaine ; le meurtre agenouillg,
I’assassinat qui rampe... Et tout a coup, s’envolant
des manteaux, les cris, les cris ! Blasphémes et cla-
meurs ! Des noms de saints, de capitaines jetés avec
celui de Dieu, dans I|’éclair des poignards ; le feu
des pistolades, et les épées, jaillies des moindres
fentes, carillonnant au poing des gens masqués... et
soudain la brusque fuite, a pleins sabots, des cava-
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liers plaqués a I’encolure, oubliant derriere eux, I’un
sur I’autre, en croix, a méme le sol, les morts des
deux partis qui baignaient dans leur sang mélangé.

Tel était a cette époque de fanatisme et de haine
le train de I|’existence, et non seulement a toute
heure de la nuit, mais aussi de jour. En les éclai-
rant, le soleil semblait méme échauffer et développer
les bagarres. On finissait par en acquérir I’habitude.
L’humble métier du populaire en était a peine
arrété. Aussitdt apres la ruée du torrent, il repre-
nait, dans la rue étroite en coupe-gorge aux murs
battus par les estocs, ou le vitrail en lambeaux pen-
dait lachant ses plombs, ou se balangait, encore
irritée, I’enseigne sur sa tringle.

— Sans doute,, pense-t-on, c’était, cela, le sort
fatal des villes, des lieux ou grondent les foules, ou
forcément, par I’inévitable contact, éclataient au
moindre heurt les passions toujours prétes a voir
rouge, ayant, — au dela du désir — la concupis-
cence du meurtre et la soif de I'incendie! Mais...
dans les campagnes !la ou, dans certaines, la presque
entiere absence d’habitants rendait impossible tout
conflit... plus rien de facheux? La paix n’y régnait-
elle pas? et partant, le bonheur?

— Non plus. Pourquoi? Parce qu’alors, 13, c’était
la misere et la grande ! la pire, a perte de vue et
d’espoir jusqu’a I’horizon de tout, illimitée, sans
aide possible, sans personne a attendre, a voir venir
portant des paniers, des aumoénes..., enfin I'inexo-
rable dans la solitude, et dans un éloignement qui
prostrait, qui, en accroissant la durée des jours,
doublait et alourdissait leur souffrance.
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Essayez de vous représenter cette région des
Landes, il y a prés de quatre centa. ans, avant que
des siecles de constructions, de plantations, de flo-
raisons, de culture civilisatrice et d’aménagements
de toutes sortes les aient aux trois quarts transfor-
mées. Elle affligeait et décourageait des I’abord par
son étendue désertique, ou, ca et la, ne percait
qu’une herbe courte et pale ; et a considérer ensuite
des steppes que l’eau, quand elle n’y stagnait pas
en petits marais, recouvrait de vastes étangs, miroirs
de tristesse infinie sous les jeux de la lumiére ou le
tain de la brume, on se sentait soi-méme inondé de
langueur.

L’ingrat pays n’était cependant pas entierement
frappé d’une aussi grande désolation. Celle-ci affec-
tait surtout les immensités marécageuses qui, au
nord, se déroulaient en profondeur, de Capbreton
jusqu’aux entours de Born et descendaient, en lar-
geur, des dunes de la cOte aux limites du royaume
d’Albret, et méme plus bas jusqu’a I’Adour ; mais
en deca, dans la partie sud embrassée et que I’on
dirait abritée par le fleuve, alors s’ouvrait le long
de sa rive gauche une région qui, tout en gardant
un caractére de gravité mélancolique, et sans se
montrer encore abondamment pourvue, offrait,
méme a cette lointaine époque, un aspect assez
aimable et des ressources permettant, malgré leur
modicité, une vie moins mauvaise. Au sol inculte
et plat succédait, Iégérement accidenté, un autre
terrain ferme et presque riche par comparaison, ou
des bois légers, préparant la forét, conduisaient, a
travers elle, a de claires échappées, bruissantes de
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boqueteaux. Toujours y régnait aussi la solitude,
inévitable et comme indestructible, mais si diffé-
rente de I’autre, la morte et I'inanimée des étangs!
car il y a, — bien que les deux mots semblent se
contredire, — des solitudes animées et qui, grace
a la présence et au genre des étres que l’on suppo-
serait y apporter le trouble, en sont au contraire
plus achevées, plus belles et comme heureuses...
Qu’une eau, vivante, ait une course gaie en faisant,
dans de bleus éclairs, ricocher des poisssons, qu’un
oiseau furtif se pose et gazouille au barreau de la
branche, que méme une béte sauvage, un instant
éblouie, sanglier ou renard, créve soudain le rideau
du fourré, il n’en faut pas plus pour qu’un endroit
perdu au bout du monde devienne, en restant soli-
taire, tout peuplé de pensées et posséde une ame
qu’il révele, et qui le transfigure.

En ces lieux, comme s’il avait peur d’en rompre
le secret, I’homme est rare. On n’y voit guere que
des enfants qui, eux, ne se cachent pas, s’y montrent,
hardis et candides, et ce sont des bergers.

JUSTEMENT EN VOICI UN

Il n’a pas plus de sept ans. Quoique robuste, il
est pourtant un peu tortu d’échine, et il a le pied
lourd. Dans la rondeur de sa téte déja forte et
rudement pétrie s’incruste, taillé comme a dessein
pour les estampes de I’histoire, un nez camard sous
deux yeux noirs pétillant dans I’orbite, a I'ombre
d’un front qui proémine, roc de patience et de
volonté. Un béret brun, du brun de la loutre et du
toit, le coiffe «serré » jusqu’aux oreilles qu’il a par
privilege — comme ceux auxquels est réservée une
longue vieillesse — larges de pavillons, attirant la
confiance et modelées ainsi que les grands coquil-
lages, faites enfin pour tout entendre et pour bien
garder tout ce qu’elles recueillent. A ses jambes
s’applique, en guise de guétres, le trabuch, de mode
immémoriale, a ses épaules le manteau de laine
aux raies de couleur, et a son flanc se noue le bissac
de toile ou sans hate il a mis, ballottant ensemble,
sa flite, son couteau, trois piéces de cuivre et la
petite croix de bois taillée par lui en sifflant un
air..., avec le fromage et le pain bis qui feront son
repas dans le milieu du jour, car c’est le matin,
un matin de printemps jeune et frais, tout ouaté
de brouillards. Mais ils se dissipent peu a peu,
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découvrant le modeste troupeau qu’ils envelop-
paient, eux aussi, des flocons de leur laine, quelques
moutons et un chien zélé, dont pend déja la langue.
En guise de houlette I’'enfant tient une grande
branche fourchue a laquelle il s’appuie en marchant
a tout petits pas. En effet les moutons ne vont
jamais bien vite et il faut leur laisser le temps de
brouter sur place, a leur aise, la bruyére et la mousse
imbibée de rosée. A voir le garconnet avangant,
s’arrétant, repartant, on aurait tort de se figurer
qu’il erre, au hasard, a son caprice ou a celui de
ses bétes. Il a I'air de les suivre, et pourtant il les
guide. C’est lui qui doucement, du geste et de la
voix, du baton qui les frole et de sa pensée qu’ils
devinent, les dirige la ou il veut. Instinct et déci-
sion, il sait ou aller, o mener ses brebis, il sait ce
qui leur convient, il les aime et il vit en elles. Il
se dit qu’elles lui sont confiées, qu’il doit les rame-
ner au bercail sans dommage. Il gagne ainsi I’heure
de midi, reconnue a la station du soleil ; il s’as-
soit alors a terre et il mange, avec appétit, son
fromage et son gros pain dont il donne, entre deux
bouchées, un morceau a son chien assis lui aussi,
comme un homme, tandis que sans s’éloigner, les
moutons, en rond, pour qui la vie n’est que pature,
continuent, du bout de leur museau, de tondre le
sol éternel. Et puis I’enfant, le chien, son mince
troupeau repartent du méme train, sage et lent,
pour accomplir leur quotidienne tournée. Elle n’est
pas toujours la méme. Hier on a fait la plaine,
aujourd’hui ce sera le bois, demain le bord de I’eau...
Mais quel qu’ait été le trajet, toujours, quand le
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soir se leve, et monte de la terre engourdie dans le
ciel qu’il décolore, le petit groupe, plus resserré, se
retrouve au point habituel d’ou, en suivant le méme
étroit chemin, tracé par lui seul, il rentre a la mai-
son.



SA MAISON

Elle est si simple et si effacée, si tapie, cette mai-
son, qu’on ne la voit pas de loin. Il faut arriver
dessus pour la découvrir. Trés basse, toute en lar-
geur, sans étage, elle est faite de torchis et de pans
de bois. Entre deux petites fenétres a volets pleins,
une porte épaisse et rustique ouvre sur la vaste
piéce au sol battu, & la fois cuisine, chambre et salle
commune, composant tout le logement de la famille.
En face de I’entrée baille en montrant sa gorge,
devenue d’un noir de four aux feux de tant d’hi-
vers, la cheminée, toujours béante et coiffée, comme
d’un bonnet, de sa hotte aux poils de suie. Au milieu,
la table massive et longue, occupée par un plat ou
une terrine, assemble autour d’elle ses deux bancs
et des escabeaux. Aux murs sont accrochés les
outils, et, posés sur des planches, les ustensiles de
ménage. Enfin, poussés dans les coins, en retrait, les
lits «a I’ange »y étendent dans |’ombre protectrice
leur forme auguste et reposante. A tout moment,
remue au moindre souffle, ainsi que le bas d une
jupe, la cotonnade de leur baldaquin. Et cest
tout.

Mais non. Quel est, derriére la cuisine, de l’autre
cOté de la cloison, ce bruit qui s’entend? Ily a donc
la du monde? — Oui, et du monde ami, précieuxj
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nécessaire, car c’est I’étable, communiquant a hau-
teur d’homme, par de8 volets & coulisses, avec la
piéce principale, afin de permettre d’abord a la
surveillance de s’exercer, et puis aussi parce que,
chez les gens de campagne a bon et beau caractére,
les bétes font, de tradition éternelle, partie de la
famille, et qu’il ne serait pas bien, si pres d'elles
qui se rendent compte et qui en auraient du cha-
grin, de les tenir avec rigueur a part, bouclées comme
en pénitence. Alors, le soir, des I'automne et pen-
dant I’hiver, quand tout est clos pour les humidités
et le froid de la nuit, et que tout le monde est en
cercle devant I’atre ou dansent les furets et les
écureuils de la flamme, et de méme en été, quand
portes et fenétres restent ouvertes jusqu’a l’aube
et comme extasiées sur le ciel sablé d’étoiles et que
la mére hirondelle, dans le nid du plafond réoccupé
chaque année au printemps, dort le ventre sur ses
petits... alors.les volets de séparation glissent dans
leurs rainures et le beeuf passe sa téte en meuglant,
mais moins fort qu’en plein air, seulement pour
remercier, et les moutons eux-mémes, trop petits
mais qui veulent voir, se dressent sur leurs pattes
de derriére, afin d’appuyer, au moins un instant,
sur le rebord, leur fin menton broutant toujours en
réve... Mais ces douceurs de rapprochement, de
communauté animale, on les godte plus dans la
mauvaise saison que dans la belle, ou souvent le
troupeau ne regagne pas le soir le bercail et reste
dehors jusqu’au matin... tandis que I’hiver avec
ses rigueurs, ses promptes ténebres, ses courtes
journées qui font les nuits longues, réserve a la vie

2
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vespérale du paysan ses charmes les plus sirs, les
plus propres a se graver dans l’esprit des simples.
Comment n’auraient-ils pas frappé I’extraordinaire
enfant dont nous essayons avec un soin pieux de
ranimer I’histoire?

SA FAMILLE

A chacune de ses rentrées, aprés le pacage, il ne
trouvait pas d’ailleurs un foyer vide et morne. A
lavance il en connaissait la clarté. Il s’y savait
attendu, a sa place ordinaire qu’on lui gardait méme
s’il était en retard, et mieux qu’attendu, aimé. Dans
son petit cceur, il avait toujours, comme vivants en
face de ses yeux, les portraits des quelques étres
chéris qui étaient pour lui toute I’lhumanité, son
pere et sa meére, ses trois fréres et ses deux sceurs.
Aussi hatait-il le pas a mesure qu’il avancgait Vers
la maison qui respire et dont la fumée lui semblait
étre I'ame. Il entre, tandis qu’a cOté ses bétes,
comme lui, regagnent d’elles-mémes la chambre et
le toit généreux renfermant le sommeil. Il revoit
les figures qui n’ont pas plus changé depuis le matin
que les choses. 1l se met a table. On mange, on parle
peu. Il apprend de chacun, selon son age et ses
travaux, les menus faits de la journée et il dit les
siens, tels qu ils sont : la couleuvre enfuie sous son
pied, I’épine arrachée de I’ongle du chien, le héron
qui tout a I’heure a passé... si haut qu’on ne distin-
guait plus son bec... On I|’écoute avec attention
ces événements ont leur importance... Aprés, quand
il ny a pas de raisons de veiller, jamais on ne reste
inerte, a perdre le temps. Sur un signe du maitre,

13
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c’est la priéer™ en commun, tous a genoux. Les bétes,
qui en savent le murmure et qui peut-étre obscu-
rément en sentent la solennité, reculent, baissant
la téte ; les volets a coulisse, aprés le signe de croix
final, sont, comme dans un cloitre ceux d’un gui-
chet, tirés de nouveau sur elles ; au mur, a la petite
lampe suspendue dont la forme antique et la flamme
inquiete évoquent les catacombes,,la meche est d’un
seul coup soufflée, et au creux des vieux lits, ou
sur un matelas a méme le sol, chacun, la ou il doit,
s’étend sur la paillasse de feuilles de mais. Qu’il est
beau le sommeil uni de cette famille ! ce sommeil
fort, de fatigue et de paix, honnéte et calme, uni-
forme ainsi que celui des enfants et pendant lequel
on dirait, qu’a l'unisson des corps qui se reposent
les pensées se recueillent. C’est un sommeil qui, sous
les fronts, continue de demander et de remercier, et
charrie les prieres lancées avant Igi quand lesprit et
les yeux étaient encore ouverts. Aussi celles-ci,
durant I'immobilité des gisants, cheminent en silence
et vont a leur adresse, et quand leurs auteurs se
réveillent, elles sont arrivées.

Ces Depaul en effet n’étaient nullement des
rustres, ils n’avaient rien de grossier ni de brutal.
Dieu leur avait méme épargné la misere et ses maux.
Ills possédaient le plus grand des biens, un lopin
de terre. C’était de modestes paysans mais avec
autant sinon plus d’honneur et de fierté que dans
les villes. C’était des pauvres, mais des riches com-
blés de ce qu’ils avaient la sagesse de ne pas réver
ou envier ; c’était, si I’'on veut, au sens apparent,
des malheureux, mais au sens réel, des heureux, des
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heureux de peu, des contents du moins, des recon-
naissants de tout. Enfin des nobles, mais oui, dans
la plus haute acception du mot et de la chose, des
idées et des sentiments, et méme en s’en rappor-
tant a la lettre, a la preuve authentique et franche
de leur nom a tous les deux, le pére et la mere,
lui Jean de Paul, et elle, Bertrade de Moras. Des
noms qui auraient trouvé tout naturel d’avoir leurs
parchemins. Mais cet orgueil-la, les pauvres gens,
comment eGt-il pu les hanter? lls en étaient si loin
que pour dissiper toute erreur, et ne pas avoir l’air
de s’estimer au-dessus de leur condition, le chef de
famille ne voulut jamais se faire appeler que
M. Vincent. Ces deux mots ainsi dépouillés d’un
semblant de titre, lui suffisaient pour tenir son rang
de simple laboureur. Monsieur Vincent... déjal...
oui, ce nom qu’il pensait léguer obscur, inconnu
mais sans tache a ses enfants, et que le troisieme
d’entre eux, son préféré, devait couronner de gloire,
sur terre, aux quatre coins du monde, et plus haut
que tout, jusqu’au canonicat, pour I’éternité.

En attendant, il gardait le troupeau paternel.

Geneviéve, Jeanne d’Arc, Vincent... Quel trip-
tyque pastoral, intime et sublime, se développant
encore bien au dela des trois volets qui le composent
sans le limiter ! Rapprochement mystérieux qui ren-
seigne et qui prouve, qui fait comprendre et fait
réver... N’est-il pas, dites-moi, émouvant et exal-
tant a la fois dans I’instructif, de voir a l’origine
des plus grandes vocations qui se puissent imaginer
cette fonction si petite, si terre a terre? N’en discer-
nez-vous pas tout a coup, cachée a dessein, la néces-
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sité, I’honneur de choix, immense et invisible? Tout
ce qui manquerait a ces trois sauveurs s’ils n’avaient
pas été bergers! N’én seraient-ils pas, non seule-
ment dépoétisés, ce qui, mon Dieu, n’entamerait pas
leur mérite, — mais, dommage plus grave, amoin-
dris? Leur arrivée d’apothéose, la congoit-on sans
ce départ? EQt-elle méme été possible? Autant de
questions précipitées et enivrantes, qu’en marchant
avec ses brebis dans les bois de Lutéce et dans ceux
de Lorraine, et dans le sable dés Landes, font lever
sous leurs pas qui se suivent pour accomplir la méme
route, les pieds de ces trois enfants. Peut-étre faut-il,
en vertu d’un contraste effectif et puissant, que
garder des hommes, des ames, une patrie, cela doive
s’apprendre avec des moutons? Mais, tout de méme,
comme il est remarquable que, par exemple, ces
trois modeles d’énergie’, de mouvement physique et
moral ininterrompu, d’héroisme acharné aient eu,
pour s’y préparer, une pareille école de lenteur, de
silence et d’inaction ! Que ce soit cette longue paix
usante et presque déprimante des « patis » qui les
ait trempés pour le tumulte de leur existence et
les chocs des combats futurs, pour la traversée de
leurs innombrables épreuves ! Et cependant le fait
est 1a, souverain, devant lequel on n’a qu’a plier,
mieux : qu’a s’agenouiller.

Ay réfléchir, d’ailleurs, ce qu’il parait offrir de
contradictoire s’évanouit. Rien n’étonne plus. Tout
devient lumineux.

CE QUE VINCENT VOYAIT ET ENTENDAIT

Ce fut probablement vers sa sixieme année que,
selon la coutume, Vincent commenca de garder
le troupeau, et il continua jusqu’a sa douzieme,
soit six ans, pendant lesquels, en sa compagnie,
du matin au soir, il vécut sous le ciel, loin des
hommes.

Etre loin des hommes, pensera-t-on, c’est étre
prés de Dieu. Bonne éducation déja. Mais comment,
si petit, profitera-t-on du bienfaisant et formidable
voisinage? Comment méme le soupconner? L'en-
fant I’ignore. Dieu seul sait qu’il est pres, le plus
prés de « I’homme a venir » et en train de venir
a lui.

A cette initiale et végétative époque ou il n’a
pas encore d’histoire, examinons-le pourtant et
regardons-le vivre.

Que voit-il? Toujours les mémes lieux, bornés ou
prolongés par le méme horizon, mais qui éternelle-
ment varient, selon la procession et la couleur des
mois, les tableaux de la lumiere et tous les jeux
du vent dans les autres toisons du sol, de I’arbre et
du nuage. En fait d’humains qui rencontre-t-il?
Personne ne passe. Qu’entend-il? Un chant d’oiseau
vite coupé, un rameau qui se casse, une pierre qui
roule, un bélement de ses moutons, la clochette qui

w
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tinte a leur cou balancé, par instants le son de sa
propre voix dont il est, le premier, surpris quand
il leur parle, ou encore le piétinement de leurs petites
pattes dans le sable... et par-dessus tout, cette
rumeur horizontale et imposante du silence ou il
croit découvrir celle de la mer, la mer qui la-bas,
a des lieues de lande, aprés les étangs de Soustons
frappe la cote, a perte de vue, au golfe de Gas-
cogne... Et nuis autres bruits. Son chien n’aboie
méme pas. Pourquoi aboierait-il en cette solitude?
Pour les loups? Certes, il y en a, mais au fond de
la forét d’ol ils ne sortent qu’en hiver et la nuit
quand le trop grand froid les cingle et les en chasse.

Et maintenant, dans ces conditions, a quoi pen-
.sait Vincent an cours de ces heures torpides ou
il n’avait, pour ainsi dire, que cela a faire?

Facile réponse. A travers ce qui, dans un vague
tres donx, occupait ses yeux et son oreille, il envi-
sageait d’abord ses humbles devoirs de chaque jour,
ici et a la maison ; il pensait au ratelier de I’étable,
a la paille de la litiéere, a I’herbe, au bois mort, a
I’eau fraiche... Il se recommandait de ne rien
oublier. Puis il évoquait ses fréres et sceurs, et
au milieu d’eux les parents vénérés aux pieds des-
quels tendrement il se mettait de loin, attentif a
repasser ce qu’il avait eptendu dire la veille, et
aussi, bien avant, des semaines, des mois plus tot.

C’était le soir, — quand ils s’y décidaient, —
que parlaient les parents, et de préférence en dure
saison, pres du feu de pommes de pin ou ils res-
taient tard assis, causant, immobiles, comme pour

eux tout seuls, d’une voix basse et grave, car les
"
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choses qu’ils énoncgaient ne permettaient pas la joie,
et ne tombaient de leurs lévres qu’entre des soupirs.

Toujours le méme intarissable sujet : la grande
désolation du royaume de France en proie aux hor-
ereurs de la guerre ou civile ou religieuse. Remontant
les années, allant, bien avant la fausse paix de
Beaulieu, reprendre au fond de leur esprit maints
événements de deuil qu’on ne pouvait pas oublier,
ils retracaient, sans se lasser jamais, la douloureuse
histoire : catholiques et protestants écartelant
I’Eglise, la déchirant, la tirant & eux, les premiers
pour la conserver intacte et la défendre, les seconds
soi-disant pour la réformer et la rajeunir, et les
deux partis n’ayant recours, pour atteindre chacun
son but, qu’a la violence et aux crimes. Les hugue-
nots, surtout, en étaient chargés et souillés. Com-
bien de provinces montraient a nu les plaies qu’ils
leur avaient faites ! Mais, entre toutes, le Béarn et
cette partie de la Gascogne ol vivaient les Depaul
pouvaient s’affliger d’avoir subi la fureur de leurs
ravages, et I’on rappelait, en se signant d’effroi, tel
que plus d’un l’'avait vu passer dans le brouhaha
de ses bandee, M. de Montgomery, I’homme néfaste
et diabolique, a cheval, bardé de pied en cap et
casqué de noir a l’allemande, avec une plume noire
et feu lui balayant le dos jusqu’a la selle, enfin tout
pareil sans doute a ce qu’il était autrefois, ce jour que,
d’une lance enragée, — ou peut-étre traitresse, —
il rompit en téte son roi. — « C’est vers ce temps,
petiot, déclarait le pére, en se tournant vers Vincent,
que tu nous es né, en 76. — Le 24 d’avril » complé-
tait la mére.
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On parlait alors de la Sainte Ligue et de son chef,
M. de Guise, et de I’autre chef, celui des protestants,
Henri de Navarre, déja fameux depuis la paix de
Bergerac et celle de Fleix.

Plus sympathique et plus populaire en ces pays
du Midi que le Balafré, a cause de ses origines et
de son berceau tout voisin, il attirait les cceurs
malgré sa religion. Son mariage avec la reine Mar-
guerite avait plu. Enfin, en dépit de tout, on I’'excu-
sait, on voulait I’aimer ; et fallait-il, pour cela, qu’il
fit doué de dons singuliers et d’un charme bien
irrésistible en regard des vilenies commises par ses
partisans ! Leur nombre était, dans toute la région,
le plus considérable et donc le plus fort. D’Orthez,
qu’ils avaient choisi pour centre, ils dominaient et
terrorisaient dans un rayon trés étendu. Leurs
déprédations, redoublant au choc des représailles,
frappaient de toutes parts. Fermes brilées, bétail
ravi ou égorgé sur place, viols de domiciles, pillages
de couvents, la chaumiere et la chapelle égale-
ment vouées a la torche ou au bélier, I'abbaye
de Sorde détruite de fond en comble. Les mar-
tyrs recommencaient, dans la pierre et le bois,
d’endurer un nouveau supplice. On les mutilait,
on leur crevait les yeux. Les bénitiers étaient a
sec bu pleins d’une eau sale et poissée de sang, qui
laissait du rouge aux doigts et au front. Quand ils
ne brisaient pas les fonts baptismaux a coups de
masse, les mécréants les emportaient pour les
offrir ainsi qu’une auge a leurs cochons. Pas de
tranquillité en semaine, et le dimanche bataille. On
allait au préche ou a I’office en armes, ceux-ci la
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Bible pendue au fourreau de I’épée, ceux-la le cha-
pelet au poignet et la dague au poing. Les vépres
chantées finissaient en cris. Aux derniers fidéles
qui, tour a tour tremblants et révoltés, courbant et
relevant la téte, osaient encore et pouvaient se ris-
quer a la messe, les églises ne montraient sous un
porche branlant que des statues décapitées. Tous
les saints étaient devenus des saint Denis, ne tenant
méme pas leur « chef » car tous n’avaient plus au
bout des bras que des moignons et I’on butait dans
lherbe a des mains jointes de pierre que des femmes
ne craignaient pas de ramasser la nuit pour les
emporter comme des reliques. Entre tous les sanc-
tuaires ayant eu si fort a souffrir, on en nommait
un avec douleur que, sur ce territoire méme de
Pouy, n’avait eu garde d’épargner la haine du sacri-
lege. C’était le plus modeste, le plus pauvre, mais
le plus vénéré, de toute antiquité, la chapelle de
Notre-Dame de Buglose, lieu de pélerinage immé-
morial pour toutes les populations des Landes et
méme des Pyrénées. Il n’en restait plus rién. Les
protestants I’avaient incendiée et la statue mira-
culeuse de la Vierge, au dire des uns, proie des
flammes, ou selon les autres volée et cachée, avait
disparu. Cette destruction et cette incertitude a
propos de la sainte image avaient eu pour effet de
rendre plus brdlante encore et en quelque sorte
farouche la foi des habitants en leur protectrice.
Ainsi, dans lincessante et litanique évocation des
fléaux qui, depuis si longtemps — et sans qu’on en
pat, Seigneur, apercevoir la fin, — battaient et re-
battaient les hommes comme le grain sur l’aire...,
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et aussi, parallelement, dans I’exhortation sereine
a la douceur, a la confiance en Dieu... se pas-
saient les soirs et les veillées dans la calme maison
Depaul.

Ces récits du foyer, presque toujours répétés dans
les mémes termes, aux mémes heures, le petit
Vincent les entendait, et les écoutait comme pour
la premiére fois ; c’était sur eux qu’il s’endormait,
d’eux qu’il révait souvent, et en eux qu’il se réveil-
lait, les emportant malgré lui dans la lande et les
bois ou ils persistaient a I’obséder. Cela pendant six
ans.

Six ans de garde, de grand’garde au milieu d’un
petit tas de moutons qui ont I’air, quoiqu’en n’étant
jamais les mémes, de ne jamais changer, six ans
d’un aussi profond silence, d’une pareille solitude,
éternelle, implacable en sa monotonie! Vous ima-
ginez-vous ce qu’une durée de cette espéce arrive
a contenir de torpeur ou de réves, de pensées grises
ou noires, et de repliements, de méditation, et est
capable aussi de renfermer, méme chez un enfant,
de projets, de désirs, de passions a peine nées, ten-
dues a briser I’'ceuf? C’est un monde et un abime,
un gouffre ou des hauteurs qui également donnent
le vertige. A ce genre d’existence on s’enracine et
on s’engourdit, a moins qu’en y échappant par
I’esprit, tout I’étre ne s’élargisse et s’éleve. Alors
un berger peut produire un artiste, un musicien, un
poéte, un soldat, un savant, un génie et plus encore
un saint.

TRENTE SOUS

Ce fut le saint que préparérent, pour Vincent, ces
six années de pacage, ou, au vaste cloitre de la
nature, a ciel toujours ouvert, il ne cessa pas de
faire retraite. Ses moutons devenaient des hommes
et, pour en avoir plus a diriger, il les multipliait
mentalement. La solitude lui donnait I’'idée et I’ap-
pétit des foules. Dans le silence il percevait mieux
les voix qui l'appelaient... loin et partout. La lande
lui déroulait des steppes inconnues, d’autres espaces
qui semblaient I’attendre. Le vent, qui parfois de
la céte apportait les commandements de la mer,
lui ronflait a I’oreille : « Embarque-toi ! » A tous
ces ordres, il se sentait rempli d’élans, de missions,
vagues encore mais immenses, multiples... et pour
lesquelles, quand il les toisait, les grands pins balan-
cés lui promettaient la séve et la souplesse utiles,
et les chénes I’endurance et la longévité. Le pré-
sent I’animait, I’avenir I’espérait ; il croyait en soi
dans Dieu. De tout ce travail intérieur, de ce bra-
sier de sentiments et d’aspirations, rien ne se trahis-
sait... Au dedans comme au dehors nuis éclats, nulle
fievre mystique, aucun trouble surnaturel... L’ceuvre
s’opérait dans I’ordre et la plus parfaite simplicité...
a I'insu méme de I’enfant qui conservait les graces,
le sourire et la paix candide de son &ge. Il n’en

23
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perdait pas plus I'appétit que le sommeil. Il mon-
trait la quiétude et I'lhumeur sereine de ceux qui
sont élus aussitot qu’appelés.

Le spectacle d’ailleurs du terrible temps ou il
devait vivre, au lieu de I’endurcir, comme il elt
été naturel et de lui rendre la bienveillance difficile
et méme impossible a I’égal d’une injustice, avait
au contraire adouci son cceur. Les méchancetés qui
I’environnaient et le blessaient lui avaient appris
la bonté. Tout ce qui lui était ennemi lui dictait le
pardon. A toutes les faims et aux soifs de la détresse
il opposait, en les leur accordant, le pain et I’eau
de la charité. A ceux qui n’étaient pas couverts il
donnait ses habits. De toutes les vertus qui ger-
maient en lui, avant d’y grandir et d’y composer
un bouquet, ce fut celle-1a, la charité, — destinée
a devenir la directrice et la clef de sa vie entiere
— par laquelle il débuta, a laquelle il fit en premier
donner des fleurs et, des fruits. Quand son pere I’en-
voyait chercher au moulin la farine exigée pour le
ménage, il arrivait souvent qu’il ne rapportait pas
la quantité voulue. L’avait-il donc perdue, semée
en route, inattentif? Seigneur! Lui! Non. C’est
qu’ayant, au retour, rencontré un vieillard, une
pauvre femme ou un gueux, quelque stropiat, il leur
en avait, spontanément, donné plusieurs poignées...
Et dame ! aprés cela s’il n’en restait pas beaucoup,
c’est que, comme il le faut aux saints que Dieu
traite en conséquence, le n6tre n’avait pas la main
petite et morte. Mais le pére Depaul, comment pre-
nait-il la chose? — Admirablement, assure Abelly,
biographe de Vincent et dont les paroles font foi.
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« De quoi son pére, affirme-t-il, qui était homme de
bien, témoignait n’étre pas faché ; » ce qui en bon
frangais et en bon catholique veut dire qu’il était
ravi.

Voici mieux. L innocent, a force de travail et
d’épargne, était parvenu, piécette a piécette, a
amasser, pour soi, un trésor... qui aurait tenu sous
le pied d’un de ses moutons, mais qu’il devait, dans
sa candeur, juger énorme... trente sous! Trente
sols qu il portait toujours sur lui, qu’il avait plaisir
et orgueil, en vidant la bourse de toile, a compter
de temps en temps, assis a terre et se demandant :
Qu en ferai-je?... Eh bien, un pauvre, un pauvre
de rien, quelconque, a le bon esprit de passer par
la. Vincent le voit, s’émeut... et il lui lache son
trésor, les trente sous, pas un de moins. « Prends
tout ! » Puis rappelant son chien qui grogne, il
s’éloigne, pauvre a son tour et enrichi de son
aumane.

Trente sous ! Le chiffre des trente deniers ! Mais
ceux-ci, deniers sacrés, qui vont produire au cours
des ages le flot inépuisable de millions nécessaire
a un peuple d enfants, de femmes, de vieillards, de
malades, de prisonniers, a toute une double huma-
nité, celle de la misére et du secours. Les trente sols
du bergeret, en voila le départ, le premier fonds
social, le premier versement !

Un tableau du dix-huitieme siécle, conservé a
Paris, d’abord dans la chapelle des Filles de la Cha-
rité et aujourd hui dans le parloir des Lazaristes,
célébre cette scéne ol Vincent, en donnant tout ce
qu il possédé, commence a se donner soi-méme. Le



26 MONSIEUR VINCENT

peintre inconnu y a fait preuve d’une grande fan-
taisie. Sans doute afin d’honorer mieux son modéle,
il I’a placé dans un paysage aussi flatté que possible
et dans un décor de montagnes aux pieds desquelles
certainement le petit patre de la lande ne traina
jamais ses moutons ; mais pourtant, telle quelle et
malgré ses défauts, son inexactitude, nous aimons
cette toile. Admirée sans doute et invoquée depuis
plus de deux cents ans par les religieux et les saintes
filles qui n’en ont jamais discuté la valeur, elle a
gagné sous leurs regards, sous leurs priéres une puis-
sance de réalité, a ce point qu’aujourd’hui nous ny
voudrions rien changer. Oui, c’est bien ainsi que
s’est passée la chose. Elle a été peinte d’aprés nature.
Le tableau ressemble. Il est véridique. 1l est le
premier, encadré et pendu, dans la galerie merveil-
leuse.

Durant les longues heures qu’en son sablier la
lande lui imposait, nous croyons que I’on aurait tort
de se figurer Vincent se plongeant a ame perdue
dans de célestes réveries ou se consumant a prier.
Il priait, sans doute, et de préférence au milieu des
ruines de Buglose ou il aimait s’agenouiller et méme
s’asseoir sur une de ses pierres abattues dont le
temps faisait des tombes. Un vieux chéne du voi-
sinage et que I’on montrait encore il y a cinquante
ans avait été aussi adopté par lui et aménagé en
oratoire. Dans le vaste tronc, qu’on eut dit crevassé
et ouvert expres par le Dieu des anachoretes afin
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d’en faire une rocailleuse cellule, il avait établi un
petit autel. Il y venait se recueillir, s’abriter du
mistral, du soleil et de la pluie. Mais ses pensées,
ses oraisons, ses lentes allées et venues, ses travaux
étroits et si peu apparents qu’ils ressemblaient & des
loisirs ou a de la paresse, étaient toujours chez lui
orientés par go(t et par devoir vers des buts pra-
tiques. Les ruines de Notre-Dame de Buglose ne
devaient surtout le retenir que par le regret qu’elles
lui donnaient de ne pouvoir les relever. S’il révait,
c’était d’action... et de bonnes actions. Agir en
quoi? De quelle maniere? Il ne s’y butait pas. Dieu,
quand il le voudrait, saurait bien le lui dire.

Les horreurs d’autrefois et d’hier n’étaient pas
seules dans la chronique de I’atre, qui partait tou-
jours de la Saint-Barthélemy, a faire le sujet des
récits habituels aux parents ; la vie quotidienne
apportait plus de troubles qu’il n’en fallait pour les
alimenter.

En ces années d’une existence évidemment
toujours inquiéte mais qui, s’é¢coulant a la cam-
pagne et a I’écart des plus grands foyers de dis-
corde, offrait tout de méme par comparaison une
relative facilité, que d’événements de toutes sortes !
Que d’orages, tous terribles, soit d’un seul coup
par leur foudre, soit par la répercussion de leurs
suites, avaient fondu sur le royaume! La guerre
religieuse, toujours rallumée au lendemain des paix
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jurées et signées pour I’éteindre. En 1586, la peste.
Et,-rien qu’a Paris, trente mille hommes tués. La
France, aux trois quarts inculte et saccagée, aban-
donnée du paysan, n’étant plus labourée que par
la bataille et engraissée que par les morts. Les
champs, plantés de loups, ou semés de corbeaux.
Dans le pays traité comme une proie, places prises,
reprises, le fer, le feu, la famine, noyades, pendai-
sons, avec la victoire allant, indécise ou éperdue,
couronner en folle les deux partis I’'un apres I’autre,
Henri de Navarre a Coutras, et Guise a Vimory et
a Auneau, et le duc alors, dont la fortune et I’habit
blanc tournent a lui les yeux, les tétes, osant, enivré
de sa gloire, caresser le projet de détréner le roi,
soulevant le peuple contre lui, le jetant a ses trousses
aprés les Barricades... et puis, celui-ci, prenant de
haute ruse sa revanche aux Etats généraux en fai-
sant assassiner dans son chateau de Blois, sur les
marches de son lit, le chef de la Ligue, Guise lui-
méme ! Monsieur de Guise!... Il n oserait!l... Son
frére accouru a ses cris ' Un cardinal pourtant ! Avec
la croix de Dieu, en or, pendue a son cou ! On ose
aussi. « Aux poignards ! Tous les deux !... » Et cela
finira, moins d’un an aprés, par le couteau qu’un
mauvais moine enfonce jusqu’au manche dans le
ventre du grand Mignon qui n’en pouvait plus de
régner.

Nul n’ignore par quel prodige, dans les pays les
plus perdus et privés de communications, les choses
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d’importance publique, fussent-elles secréetes, ont
de promptitude a se propager. La distance, méme
la plus effrayante, est toujours, en dépit des obs-
tacles, dévorée par les nouvelles. Le désert les attire
et les fait arriver. Viennent-elles par les oiseaux?
dans les voiles du vent? ou enrubannées a une fleche
invisible et lancées par un archer des nues? Mys-
tere. Elles tombent comme du ciel ; cependant qu’au
ras du sol, les ambulants, le voyageur, le mar-
chand, le nomade, le pélerin,- ne cheminant qu’a
pied, les séement le long de la route et les déballent
a I’étape, en méme temps que le cavalier qui n’a
pas quitté le galop et qui s’écroule d’un cheval
fourbu. Enfin, par-dessus tout, le bruit, le simple
bruit, vague d’abord, sans source bien nette, et puis
certain, précipité, court plus vite encore que I’lhomme
et ses moyens, a tot fait, sans qu’on se I’explique,
d’accomplir les trajets qui semblaient impossibles
et d’aller, du palais a lautre bout du monde,
atteindre la masure.

Chez les Depaul, n’en doutons pas, on savait ce
qui se passait, au moins le principal, et Vincent le
sut, non seulement par ses pére et mere mais par
lui-méme. En dehors des récits entendus avec avi-
dité, il avait vu plus d’une fois passer en se balan-
¢ant, a «la spadassin », de ces gens sans aveu, moitié
soldats, moitié bandits, qui vendaient au Temple ou
a I’Eglise leur arbaléte et leur épée. Il avait vu les
argoulets de maraude, bigarrés de loques multico-
lores, paraitre et disparaitre en un jour, emportant
a leur ceinture des grappes de poules. Aprés Cou-
tras il avait vu les fuyards de Joyeuse fraterniser
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avec les volontaires du Béarnais pressés de compter
chez eux leur butin, et se ruant tous dans la direc-
tion de I’Espagne. Au plein de I'été, dans la paix
torride de la lande, il avait vu tout a coup surgir
en caravanes a grelots et montant des mules pelées
jusqu’au bleu du cuir, ces troupes de ribaudes demi-
nues qui sont la récompense et la gangrene des
armées. Elles venaient des montagnes ou bien y
retournaient. Il lui était arrivé, au détour d’un sen-
tier, d’étre surpris et interpellé par des batteurs
de bois qui avaient I’air égarés, tantét des géants
a carrure tudesque et a barbe rousse nattée, ou
bien des petits hommes secs a peau de cuivre, a
criniére noire, que I’'on ne comprenait pas plus les
uns que les autres, et qui ne faisaient que traverser
le pays en proférant des menaces barbares. Il avait
ramassé des monnaies rouillées, des éperons tordus.
Il avait vu des éclopés, accroupis au bord d’une
flaque et regardant leurs pieds dont la plante a vif
saignait, cloutée de cailloux ; et il en avait lavé et
pansé plus d’un. Il avait vu des berceaux vides, des
tambours crevés flotter au fil de.|I’Adour, des ani-
maux domestiques, chiens et chats devenus sau-
vages, des chevaux morts tombés dans le convoi,
et méme des cadavres dépouillés n’ayant plus pour
tout drap mortuaire que leur linceul de mouches.
Et en regard, il avait vu aussi les religieux, courant
sans crainte les fossés, la plaine et la forét depuis
la pointe d’aube et souvent jusqu’a la nuit, lanterne
a la main, pour y rechercher les blessés, apportant
le pain, le vin et la viande aux affamés, allant a la
chaumiére et a I’hospice assister les malades et
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lancer, devant les agonisants, pour leur dernier.pas-
sage, un pont de miséricorde. Il avait vu s’empres-
ser, pour venir en aide au petit monde, les notables
de Dax, les moines d’Orthez, les laboureurs comme
ses parents, les femmes, jeunes et vieilles, de toutes
conditions, et les enfants bergers, forts et agiles
comme lui. Et il avait suivi les processions ordonnées
pour que prit fin, dans tout le royaume, et consé-
guemment ici, a ses extrémes limites, la grande
pitié des guerres. Il était donc mlri déja par cette
expérience qui devient dans les temps troublés le
bienfait du malheur. Grave et vif, il parlait peu,
réfléchi comme ceux qui, a force de vivre seuls,
pensent davantage. Il avait douze ans, tellement
grandi qu’on l'aurait pris pour un jeune homme.



REVES PATERNELS

C’était I’age ou il semble bien que son pere, s’il
avait trouvé inutile que Vincent continuat de gar-
der le troupeau, aurait dd I’employer prés de lui
au labour ou au moulin, ou a la maison, a des tra-
vaux demandant plus d’efforts et plus d’activité.
Mais, chef de famille attentif et sagace, il avait
depuis longtemps compris que le présent et I’avenir
de son fils n’étaient pas la. Les péres visent volon-
tiers pour leurs enfants plus haut que pour eux-
mémes. Avait-il congu le désir et plus, I’'ambition
que son préféré, dont I’intelligence précoce et les
dons du cceur n’avaient pas manqué de le frapper,
fat capable un jour d’honorer son nom? ambition
noble et bien permise en somme, ou fut-ce, au lieu
d’elle, un pressentiment, une espéce d’ordre secret?
toujours est-il qu’il résolut d’offrir Vincent a
I’Eglise, de le lui consacrer. Qui sait d’ailleurs s’il
n’y eut pas, la aussi, de sa part, I’accomplissement
d’un veeu, fait a cette époque d’horreur dont I’Eglise
avait eu tant a souffrir? En lui donnant ce qu’il
possédait de plus cher, ce bon pére et ce bon catho-
liqgue n’obéissait-il pas alors a un double devoir?

Une pensée intéressée et que l’'on ne saurait
reprocher a sa sollicitude entrait également, ne crai-
gnons pas de le dire, dans ce dessein : assurer a
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son fils et a sa famille une vie moins précaire. Un
de ses voisins et amis, de condition presque sem-
blable a la sienne, n’était-il pas devenu prieur, ce
qui lui avait permis d’apporter & ses parents, grace
au revenu de son bénéfice, une aide inespérée? Il
en pourrait résulter, dans le méme cas, pour Vin-
cent et ses freres un avantage appréciable. « En
quoi, comme I’ont, apres coup, et sans grande pers-
picacité, affirmé tous ses biographes, il se trompait
beaucoup. » Mais encore une fois, allez donc empé-
cher un pauvre cultivateur de réver, en songeant
a son fils exceptionnellement doué, une de ces bril-
lantes fonctions auxquelles, méme bien au-dessus du
prieuré, il pouvait, selon son mérite, prétendre dans
I’Eglise et aussi dans I’Etat? Pour procurer aux
jeunes gens l’enseignement nécessaire, on n’avait
d’ailleurs que I’embarras du choix. Un grand
nombre d’universités et de maisons spéciales s’en
acquittaient au mieux. Malgré larigueur de I’époque,
il ne manquait pas de couvents épargnés par l’orage
ou rouverts apres lui, et fournis des maiftres les plus
distingués, les plus propres a I’éducation supérieure
des jeunes gens quand ils avaient recu auparavant
celle de I’école paroissiale. Dans la région, le college
des Jésuites était surtout celui des classes élevées,
tandis que les autres, les plus modestes, s’adressaient
aux Minimes et aux Cordeliers. Ce fut chez ces der-
niers que Depaul résolut de placer son fils.

Cette entrée au couvent de Dax que le pére avait
choisi, nous pourrions la mentionner d’une simple
ligne et passer outre. Arrétons-nous-y cependant.
Elle marque dans la vie de Vincent, bien qu’il n’ait
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pu s’en rendre compte que plus tard, une date
importante. Elle est si riche d’¢motions, uniques
dans leur délicatesse, que nous ne consentons pas
a nous en détourner. Comment se désintéresser en
effet du rare et sympathique enfant et ne pas vou-
loir essayer de se mettre dans son état d’esprit a
cette heure ou la voix du pére lui signifia la grande
nouvelle? S’y attendait-il? L’avait-il souhaitée? Peu
importe. Elle eut a ses yeux, méme s’il n’en fut
pas surpris, le caractére d’une annonciation. Elle
correspondait évidemment a ses désirs en accord
avec ceux d’En Haut.

adieux a la lande

Sans lui préter une sensibilité molle, maladive et
un peu profane, a la fagon de la nétre, nous ne pou-
vons croire cependant que les réveries et les impres-
sions de toutes sortes qui I’envahirent alors ne
furent pas, indépendamment de la joie, d’une
mélancolie profonde. L’homme et I’'enfant sont
pareils, méme & des siecles de distance. Quand un
petit paysan quitte aujourd’hui sa famille, son toit
rustique et les champs ou il est né pour aller a la
ville et y entrer au collége ou au séminaire, ou y
pratiquer un libre métier, ce qu’il éprouve en ce
passage differe peu de ce que pouvait ressentir en
semblable circonstance un pastoureau de Gascogne
sous Henri Ill. Les mémes pensées leur sont com-
munes, naturelles. lls ont des gestes identiques.

Depuis qu’il est averti, j’imagine Vincent en proie,
pendant la derniére semaine qui lui reste a garder
encore son troupeau, a une méditation douloureuse
et douce qui I’'accompagne partout. Il a déja cessé
d’étre berger, il a déja renoncé a la terre, ses mou-
tons ont déja cessé de lui appartenir et pourtant il
les aime encore et il les regrette comme s’il ne les
avait plus, quoiqu’ils soient toujours la, broutant
selon leur habitude, ainsi que pour I’éternité. Il
refait successivement en leur compagnie la lande,

si
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les bois, la forét, I’oratoire du chéne, tous les endroits
ou il les a menés, ou bientdt, a sa place, un autre
les ménera ; le chien, tour a tour plus tendre ou
boudeur, sait a quoi s’en tenir et va de travers téte
basse ; le nombre des jours, tantdt si longs, tantét
si courts, diminue cependant. Plus que deux. Voici
le dernier.

C’est demain que Vincent doit partir. Il reste ce
soir-la dehors plus tard, usant jusqu’a la corde le
crépuscule. Alcjrs a la premiere étoile, il se léve, il
rentre. Mais avant, pendant qu’il est seul encore,
il dit adieu, dans la pieuse obscurité, un trés simple,
un trés paisible adieu a ses bétes indifférentes. Il
n’y en a pas beaucoup. Sept a huit. C’est vite fait.
Il les caresse. Il enfonce ses mains, comme s’y plai-
sait I’enfant Jésus, dans I’épaisseur de leur toison.
La clochette qui tinte a leur cou lui semble avoir
dans I’ombre un son plus joli que jamais. Et puis
il parle a son chien qui le comprend et le lui montre ;
il lui recommande les moutons, la grosse brebis
paresseuse et I’agneau folatre. Le chien dit oui.
A présent on approche de la maison. Il s’arréte pour
embrasser sur son front brilant le fidele ami de
sa vieille enfance, avec lequel il a tant marché, tant
couru, fait de la poussiére et chante, joué, barboté
dans I’Adour, et mangé, bu, dormi et prié, et qui a
été si souvent aussi — que Dieu pardonne cet aveu
— le consolateur de ses longs ennuis.

Mais, assez s’attendrir. Plein de sagesse, il rentre
a la maison ou son retour était guetté. Il ne parait
pas soucieux. Ses parents le sont plus que lui. La
soirée se déroule en s appliquant a ressembler aux
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autres. Sur son dur petit lit qui sent I’étable, il
s’étend pour la derniére nuit de creche et de famille,
et s’y endort. Calme sommeil comme une eau bleue
qui coule. Eveillé tout seul de grand matin, il s’ha-
bille en hate. Mais quoique ses vétements soient les
mémes il n’est pourtant plus, lui, le méme qu’hier.
L’écolier renvoie le berger. Plus de besace et de
houlette. Elles sont la, pendues au clou ou elles
resteront... Dieu sait combien de temps! Vite!
Allons ! L’heure est venue ! Les grands bras de tous,
les baisers de la mére. Aucune larme. — « Il n’est
pas bien a plaindre, mon Dieu ! Dirait-on pas qu’il
s’en va au bout du monde, chez les Turcs ou méme
a Paris ; mais non, c’est tout a coté, a Dax, au
couvent de ces bons Cordeliers ; deux petites lieues,
une promenade. On ira le voir et il viendra aussi,
de temps en temps, a Noél, & Paques. En route ! »
Mais a cOté, quel tapage ! Ah! c’est le chien qui
aboie et gratte «pour suivre » et qu’on a enfermé !
parce qu’aprés, on le connait, on ne pourrait plus
le ramener. Il voudrait, lui aussi, entrer au cou-
vent. Les moutons bélent. C’est la plus mauvaise
minute.

Enfin, Vincent s’éloigne avec son pére. Bs dis-
paraissent dans la campagne ou le soleil se léve.

Le reste est simple et se devine. L’arrivée au col-
lege. Des arcades de cloitre. Le petit « nouveau »,
remis par le vieillard a un de ses futurs maitres,
peut-étre méme au Supérieur. Une bonne main
posée sur le front de I’enfant ou lui tapotant la
joue... celatres bref, car le principal — entendons les
conditions — soixante livres par an, et c’est lourd !
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a été réglé a l'avance... et voici Vincent, I’éléve
Depaul, parti pour &tre homme d’Eglise, et devenir
dans la folle pensée paternelle, si jamais Dieu veut
bien I’exaucer, prieur au fond de quelque beau
cloitre tranquille, comme ce voisin qui, lui aussi,
vous vous souvenez? fut d’abord paysan... Quel
réve !

LES CORDELIERS

On sait d’ou venaient ces Cordeliers.

Relevant des Fréres mineurs institués par Fran-
¢ois d’Assise, au treizieme siécle, ils avaient com-
mencé, vétus d’un sac de bure et ceints d’une corde,
— une vraie corde avec deux gros nceuds — par
n’étre qu’un ordre mendiant, ne vivant que d’au-
ménes. Plus tard seulement ils obtinrent le droit
d’enseigner et ils y acquirent aussitdt, surtout dans
la philosophie et la théologie, une réputation égale
a celle des Dominicains que I’on ne croyait pas cepen-
dant pouvoir étre dépassée. Comment alors n’étre
pas ému de voir, par un rapprochement bien signi-
ficatif, ce petit Vincent qui devait, pendant sa
longue vie, se montrer un modele de pauvreté, d’hu-
milité et de charité toutes franciscaines, étre conduit
justement, pour en faire |’apprentissage, chez les
fils du pauvre des pauvres, du Poverello? Ou edt-il
trouvé une préparation meilleure a la carriere dans
laquelle il entrait, les yeux fermés encore? Ou e(t-il
recu un enseignement plus conforme a I’esprit de
sacrifice qui en serait la regle?

Mais il fallait d’abord travailler. Presque tout
a apprendre. Comme ceux de son age et de sa con-
dition, il n’avait guere jusqu’ici parlé avec les siens
qu’un patois courant, dérivé du bas-latin. La gram-
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maire et le francais, les lettres, lhistoire, lan-
cienne et la religieuse, — et la géographie, et aussi
les sciences selon le programme et dans les limites
ol ces jeunes cerveaux pouvaient s’y appliquer,
furent I’objet de ses études. Il fit rapidement de
tels progrés qu’il étonna ses professeurs par sa
remarquable intelligence et I’ensemble de ses dons.
Tout avec lui, et comme grace a lui se faisait clair,
facile, harmonieux. On e(t dit, par moments, a tel
point éclatait sa compréhension des choses et les
justes apercus qu’elles lui suggéraient, que c était
lui le maitre; et d’ailleurs, sans qu’il le cherchat, il
en avait pris trés vite sur ses camarades, lascen-
dant, par la seule force de son savoir et de sa dou-
ceur autant que de ses vertus. Car chez ce merveil-
leux enfant la modestie croissait en proportion de
la science. Plus grandissait et se manifestait sa
valeur, plus il s’appliquait a la réduire, a la cacher.
Il ignorait I’orgueil. Sa piété consolidait ses mérites
et les rehaussait comme une couronne. Il était
I’exemple et la gloire de la maison. «Voyez Vincent,
imitez-le ! »répétaient a ses condisciples les maitres.
Telle, au bout de quatre ans,' rayonnait sa perfec-
tion qu’on arrivait autour de lui a en étre effrayé.
«Qu’est-ce qu’on en fera? se disaient les bons moines.
Faudra-t-il donc que, comme nous, il demeure
toute sa vie dans un collége, y pratiquant un devoir
limité, sans qu’il lui soit possible de donner et
d’étendre, jusqu’ou elle est digne d aller, sa splen-
dide mesure? Est-ce la son aveni¢? Quel dommage !'»

Une occasion se présenta d’alléger leur inquiétude
et de répondre a leur veeu.

m. de commet

M. de Commet, célébre avocat en la cour prési-
diale de Dax et juge en méme temps de la paroisse
de Pouy, ce qui l'avait mis en rapport avec les
Depaul, cherchait un précepteur pour ses deux
jeunes fils. Entendant les péres Cordeliers faire par-
tout un chaleureux éloge de I’éléve dont ils étaient
si fiers, il proposa a celui-ci, arrivé d’ailleurs a la
fin de ses premieres études, d’entrer chez lui pour
y instruire ses enfants. Cette offre aussi honorable
qu’utile ne pouvait manquer de plaire a Vincent.
Il I'accepta comme un bienfait et le bienfait dura
cing ans pendant lesquels, traité a I’égal d’un fils
par I’avocat et d’un ami par tous, il put, commen-
cant les études des deux écoliers, poursuivre encore
les siennes, car il n’était jamais las d’apprendre et
de chercher en tout le mieux, qu’il atteignait en
se désespérant de ne pas I’obtenir.

On le voit ainsi choyé, écouté, respecté, consi-
déré — parfois un peu trop, a sa géne — dans cette
sage et vieille famille de magistrature et de noblesse
estimable quoique petite, comme il s’en trouvait
tant alors fixées au cceur de nos provinces qu’elles
boisaient et empéchaient de se disloquer, a la fagon
des racines profondes qui retiennent sur les pentes
les terres prétes a glisser et les unissent, les rat-
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tachent les unes aux autres dans I’étendue des
plaines. Et ces familles résidaient dans des maisons
héritées, bien construites, bien couvertes, bien
closes, solides, maisons de travail et de repos, de
silence et de paix, et de joies tranquilles. Foyers de
bonnes moeurs et de bonnes maniéres ou se perpé-
tuaient la politesse, la discrétion, la patience, I’in-
dulgence, les égards, toutes les formes de courtoisie
et de bonté qui, atténuant les défauts, contribuent
a la quiétude, et maisons excellemment tenues ou
sans luxe vain, mais dans la plus ferme économie,
on vivait cependant aussi bien que I’on pensait.

Obligé, en se refusant d’y prendre en soi plaisir,
de subir cette aisance, Vincent, avec son esprit pra-
tique et curieux, ne pouvait néanmoins se défendre
d’en observer les conditions, la méthode et les si
heureux résultats. Aussi est-il permis de penser que
ce fut la, dans le spectacle quotidien et a l'usage
comme au profit personnel de ce bien-&tre sagement
réglé et discipliné, qu’il dut d’acquérir les pre-
miéres notions d’ordre intérieur, d’économie, de
parfaite conduite dans les affaires qui lui furent plus
tard précieuses quand il commenca de dresser le plan
de ses fondations. Les Cordeliers, la maison Commet
lui inspirérent, chacun dans son genre, le méme
esprit de communauté.

ZARAGOZA

Quatre ans de college, cing ans chez le juge de
Pouy, neuf depuis qu’il a dit adieu a la lande. A pré-
sent le fils de Guillaume Depaul en a vingt et un.
Cest un jeune homme. Lui!un jeune homme ! On
a vraiment de la peine a s’imaginer qu’il le fut, tant
est différente I'image, on pourrait dire la seule, —
qui l’ait popularisé et qui I'immortalise, celle d’un
vieillard tasse, au poil blanc et rude, au gros nez,
et qui, sous la coupole d’un vaste front, vous regarde
avec des yeux fins et un angélique sourire... Et
ppurtant, a cette époque, il dut étre un robuste gars
brun, coloré, aux fermes pommettes, a la lévre
rouge, a machoire de-volonté bien garnie de toutes
les dents qu’il devait perdre de bonne heure eny
gagnant une expression de mansuétude plus grande.

Mais sa piété, plus agée que lui, le devancant
et lentraTnant, indiquait a tous de jour en jour qu’il
était fait pour Dieu. On le lui dit. Il s’en doutait
déja. Il fallut pourtant I’en convaincre, et alors il
I’'accepta, avec ardeur et sans présomption, malgré
tout craintif a I'idée de ne pouvoir réaliser les espé-
rances, déraisonnables a ses yeux, que formaient sur
son avenir et proclamaient ses maitres. Et puis, |’en-
gagement pris, il le tient. Le 20 décembre 1596, il
recoit la tonsure et les ordres mineurs... la tonsure,

13 4



44 MONSIEUR VINCENT

alors pratiquée a plein, dans ses cheveux épais et
qui, plus tard, bien élargie quand ceux-ci .seront
tombés au ciseau des ans, luira sous la calotte noire
comme une auréole cachée... le froc, dont la rudesse
I’anime, plus douce a sa peau que ses anciens habits
de berger ; et c’est avec entrain qu’il serre & sa taille
la corde neuve qui a la longue lui creusera un sillon
dans les reins.

Cela se passe, non a Dax, mais a I’église collé-
giale de Bidachen, prés de Bayonne. Aussitot soldat
de I’Eglise il décide, pour s’y consacrer exclusive-
ment, de quitter sa famille et méme son pays. Au
fond c’était, dans son esprit, chose déja faite.

Ou va-t-il aller? Il ne le sait pas. Mais il est vif
a le chercher. Tous les chemins menant au bien sont
bons. Ce qu’il veut en premier, c’est prendre celui
qui pourrait le conduire le plus vite et le mieux,
a la théologie dans les lecons de laquelle il sent la
nécessité de se perfectionner, de se cuirasser et de
s’armer avant tous les combats.

Rempli de ce dessein, Saragosse le tente, et puis
I’attire tout entier. La distance? Pour sérieuse qu’elle
soit, elle ne I’effraie pas. Serait-elle plus grande
encore, il la franchirait. Sur cette idée de Saragosse
ou il se plait a voir un signe, il vend une paire de
beeufs et ainsi muni, plus riche qu’au temps des
trente sous, il part. A pied, bien entendu.

Toute savie d’ailleurs,' son ceuvre immense d’apos-
tolat, de secours et d’auménes, ses lieues et ses
lieues de charité il les fera, autant que possible, a
pied, a méme la poussiére, estimant que c est sur-
tout ainsi que I’on peut d’abord aller le plus vite,
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et puis s’arréter, chaque fois qu’il le faut, et se
pencher, interroger, écouter, répondre.., et ramas-
ser, soutenir, prendre par le bras, porter... et donner
a manger, a boire... et consoler de tout prés, plus
favorablement que du haut d’une selle ou de la
fenétre d’un coche. Il a compris qu’il n’est pas bon,
si bien courbé que vous puissiez étre a les secourir,
que le pauvre et I'infirme aient le visage a hauteur
de votre étrier. Jésus d’ailleurs n’est jamais monté
a cheval. C’est qu’il ne I'a pas voulu. Non. L’ane
simplement, et encore un petit ! sur lequel on tou-
chait presque terre, lui a suffi. Pour tout. Pour

I’étable, la fuite en Egypte et la triomphale entrée
a Jérusalem.

...Et donc & pied, Vincent, par les formidables
Pyrénées, par ses sentiers brllants et pierreux,
s’achemine. D’ou il partait, sa route directe était
Saint-Palais, Mauléon, les gorges de Roncevaux,
pour gagner Pampelune en Navarre, et de la, aprés
d’autres régions, escarpées encore, atteindre les
vastes et infécondes plaines de I’Aragon. Il est pro-
bable que ce fut celle-la qu’il prit. Mais a le sup-
poser, ce trajet, quoique le plus court, dut étre
cependant tres long et trés pénible. Combien de fois
aux muletiers, aux pelerins, aux gens de la mon-
tagne et du val, ne demanda-t-il pas : « Zara-
goza? »

Enfin il traverse I’Ebre. Il en admire la limpi-
dité. Le voici dans les faubourgs. Premiers moments
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d’émotion physique et historique aussi. Les nuées
de souvenirs que le barbare moyen age a cloués et
laissés en ce noble et hautain pays, assaillent sa
pensée. Il écoute, en se croyant au bord d’un gave,
le rude accent cadencé de l’aragonais. Les rouges
bandeaux tordus autour des tétes ainsi que des tur-
bans, les couvertures jetées sur I’épaule, et tombant
en plis de froc jusqu’aux sandales monacales, les
ceintures, bourrées de croix et de couteaux, I’or des
haillons, des bijoux, des drapeaux, des bannieéres,
les rues sombres et tortueuses, ou chaque maison
montre, collés a ses grilles, des visages qui ne sourient
pas, tout le fanatisme prét a éclater que I’on res-
pire ou qu’on aille, occupe et retient notre jeune
prétre. Il se jette dans la ville. Au couchant du
soleil il monte & la Tour Neuve. Il embrasse de Ia,
du regard, les clochers, les démes, la verdure noire
des promenades, et I’Université qu’il parvient a
situer dans la confusion des toits. Et puis, les jours
suivants, sa fievre tombe. Il se sent tout a coup seul
et dépaysé, perdu. Aprés la douceur des patis, apres
la vie calme et familiale de Pouy et de Dax, le
brusque changement! Que de tumulte et de vain
tapage, étouffant de si beaux silences ! L’Espagne,
sans doute, avant qu’il y entrat, I’avait déja averti
en voisine. Il s’attendait & toutes ses rudesses. Aussi
n’est-ce pas de cette fougue extérieure qui lui est
propre et de cette irritabilité toujours prompte a
dégainer qu’il éprouve a présent une si pénible sur-
prise, mais bien de la maniere imprévue et brutale
dont se comprenaient a I’Université les études théo-
logiques. La ou il se figurait trouver gravité,
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réflexion, recueillement, sagesse, et respect de la
pensée d’autrui, courtoisie attentive jusque dans la
controverse, il tombait dans une mélée d’apres dis-
cours dégénérant en disputes ou les cris couvraient
les paroles, d’ou la raison était chassée comme a
coups de fouet, ou la violence éclatait dans les mots
et méme dans le geste y ajoutant I'odieux de la
menace. Pour un peu les professeurs, divisés entre
eux, en fussent venus a propos « de la science
moyenne » et « des décrets prédéterminants » aux
mains et aux cheveux. On argumentait en se mon-
trant le poing.

Pris d’horreur et de dégolt, Vincent vit qu’il
s’était trompé, que la n’était pas son école. Cepen-
dant, s’il avait fermé ses livres pour n’obéir qu’aux
lecons de son cceur, il ft resté quand méme en ce
pays ou, a défaut de I’enseignement spirituel désiré,
il se voyait au moins bien placé pour étudier a fond
les problémes de la misére, d’une misére dont il no
se faisait jusqu’ici aucune idée, qu’il avait I'impres-
sion de découvrir.

Déja I’Espagne était en effet, et depuis toujours,
le royaume de grande pauvreté et pouillerie, de
souffrance horrible ou s’étalaient — au fer rouge
du soleil et sous les résilles des mouches — des
plaies et des hideurs dont le bon Cordelier, confondu,
s’affligeait. Mais, doué d’un'esprit de méthode auquel
il asservissait tous ses actes, il sut, quoi qu’il lui
en codtat, ajourner sa pitié. «Oui. Pourquoi était-il,
de si loin, venu en Aragon, a ce Saragosse? Pour y
secourir des indigents? y soigner des malades? Non.
Pour exceller en théologie, se perfectionner dans la
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doctrine religieuse, sur les choses divines. Voila quel
était le but de son voyage, sa premiére mission. La
charité, le don de soi viendraient plus tard et les
pauvres n'y perdraient rien. Mais, d’abord, finir ce
qu’on a commencé. »

Cette rigueur de conduite, Vincent toujours se
I'infligea, comme une discipline morale. Toujours
il fut, sans regarder au lendemain, I'nomme de la
journée. Journalier de sa tache, il aurait pu prendre
pour devise : « Je fais ma journée. » On le verra.
C’est le saint le plus ferme et le plus accompli de
YAge quod agis. Qu’avait-il besoin 'd’ailleurs, — il
s’en apercoit a présent, — d’aller chercher a I’étran-
ger des vérités que son pays libéralement, cordia-
lement, lui offrait a portée de la main? Et le voici
rendu a Toulouse ou il se retrempe dans une atmos-
phére appropriée & ses désirs, ol au bout de sept
ans de travail il obtiendra le dipldme de bachelier,
peut-étre méme, selon quelques-uns, celui de docteur.

Mais I’argent de la paire de beeufs est vite parti
a Saragosse ; celui que de temps a autre il recoit de
son pére agé, malade, et qui se prive, ne lui permet
pas de parer aux exigences de la vie. Il donne donc
des lecons. Les éléves affluent ; et il peut, désormais,
si bien se suffire a lui-méme, qu’il renonce aux avan-
tages que son pére en mourant avait tenu a lui faire
en vertu de son droit d’afnesse. Ayant ainsi, vis-
a-vis de sa meére et de ses freres, allégé sa conscience
et rempli plus que son devoir, libre en tout, maitre
avéré, il n’a plus qu’a passer le Supréme Examen.
C’est en 1600, le 13 de septembre, qu’il est ordonné
prétre.

UN PRETRE EST AUSSI UN PATRE

On n’a jamais été fixé sur le jour et le lieu ou il
dit sa premiere messe. |l semble que, par une exquise
pudeur, il ait voulu qu’on I'ignorat. Pour étre le
plus prés de Dieu il écarte les hommes. Il se cache
au sein de la nature, dans cette solitude ou le ciel
lui avait ouvert et fait lever les yeux. Et puis, «on
lui a ouy dire, nous rapporte Abelly, qu’a I’'idée du
divin mystére il était saisi de terreur au point qu'il
en tremblait, et que n’ayant pas le courage de célé-
brer sa messe publiquement il choisit plutot de la
dire dans une chapelle retirée ».

Pensa-t-il alors a le faire au pays natal, dans les
ruines de Notre-Dame de Buglose? ou sous la volte
du vieux chéne, au creux duquel il avait autrefois
dressé un oratoire? Sans doute. Cependant, malgré
I’'unique douceur qu’ils évoquaient en lui, ces autels
naifs de son enfance étaient tout de méme trop
pauvres pour l’acte capital dont la grandeur 1étour-
dissait. Mais, pres de Bazet, s’élevait, — si I’on ose
dire en parlant d’un aussi humble sanctuaire, —
une petite chapelle isolée, Notre-Datne de Grace.
Elle était d’acces difficile, au sommet d’une mon-
tagne et tapie, comme prosternée, au milieu des
bois qui la recouvraient. Cet éloignement a cette
hauteur ne pouvait que plaire a Vincent Depaul.
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C’est la, si I’'on en croit la tradition, qu’il offrit
pour la premiére fois, de la fagon qu’il voulait, le
saint sacrifice, en n’ayant, pour l’assister, qu’un
prétre et un servant dont il pouvait méme oublier
la présence. Pas de monde, en dehors de Dieu qui
pour lui était le Monde.

Accompagnons-le maintenant de loin tandis qu’il
descend le sentier, que I’'on montre encore et qu’il
avait si souvent gravi pour aller a cette chapelle de
Notre-Dame de Grace. Il s’agit d’en prendre, apres
celui-1a, un autre plus large et plus étendu, le Grand
Chemin tracé pour sa destinée.

Ici, dés le début de cette existence inouie ou le
romanesque, du choix le plus pur, abonde et se joue
avec une espéce de prédilection, se place un inci-
dent resté mystérieux, qui n’a l’air de rien et que
pourtant on aurait tort de ne pas relever, parce
qu’il montre la réserve admirable et méme exces-
sive du religieux a propos de sa personne en méme
temps que sa modestie et sa répugnance aux hon-
neurs.

« Il dut aller de Toulouse & Bordeaux. »

— Pourquoi? «Pour une affaire, — se borne-t-il
a dire en une lettre prudente — qui requérait une
grande dépense et qu’il eGt été téméraire a lui de
déclarer. » Mais, de certains propos échappés a un
de ses amis, M. de Saint-Martin, on a déduit que
ce voyage avait eu pour objet une entrevue avec
le duc d’Epernon ayant appelé Vincent (auriez-vous
deviné cela?) pour lui offrir un évéché ! Evéque !
Lui! Déja! Cest inoui! Quelle joie, quelle fierté,
s’il elt vécu encore, en aurait ressenties son pere,
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le vieux Landais dont les réves n’étaient jamais allés
au dela de le voir prieur !... Evéque !...

Et cependant la chose en resta la.

Sans chercher pour quelle raison, il est facile de
conjecturer que, seul, le refus de celui a qui elle était
proposée la fit échouer. Non. Il était, heureusement,
écrit d’avance au Grand Livre de Sainteté, qu’on ne
dirait jamais Monseigneur a Monsieur Vincent, qu’il
ne porterait jamais la robe violette ni la pourpre
cardinalice auxquelles cependant tout lui elt donné
droit. Des bas de soie, et de couleur? a lui? Allons
donc ! Des bas de laine grise. Pour crosse, un baton,
aprés la houlette. Au lieu de mitre et de chapeau
rouge & glands, une calotte pas plus grande qu’une
écuelle et qu’on edt dite taillée dans un ancien béret ;
et toute sa vie, sur sa maigre échine, en soutane,
en ceinture, en manteau, en tout et pour tout, du
noir, rien que du noir, le drap noir usé et rapé sous
lequel il devra peiner, marcher et suer par tous les
temps, sous tous les cieux et boiter, souffler, vieillir
et mourir, fagoté de noir comme un sacristain.

Il semble qu’a partir de ce moment ou il pensait
mener une vie sédentaire, il fut convaincu d’avoir
ay renoncer. On dirait que la Providence, a dessein,
veut tout de suite le préparer aux déplaeements,
« I’entrainer # pour les aventures.



LE BEAU VOYAGE

A peine est-il de retour a Toulouse qu’une suc-
cession inespérée, et a ses yeux peut-étre inoppor-
tune, I'oblige a se rendre a Marseille. Par bonheur
ce n’est pas encore trop loin. Il y arrive donc, armé
de cette sérénité qu’il apporte a I'inévitable. Aussi
tout va bien. Désintéressé comme a son habitude,
il a vite fait d’en avoir fini avec les gens de loi. Il
s’apprétait au retour, et par terre comme il était
venu, quand une personne dont il avait fait, pen-
dant son séjour, la connaissance a I’hotel ou il était
descendu, le presse de prendre plutdt avec lui la
voie de mer, jusqu’a Narbonne. Ah! I’'on aimerait,
j’en suis sdr, connaftre le nom de cet hotel qui n’était
peut-étre qu’une simple auberge ayant vue sur le
port. Mais on serait encore plus content de savoir
comment se nommait ce personnage inattendu.
« Un gentilhomme du Languedoc » Vincent n’en
dit pas davantage. On peut tenter de se le figurer.
Bon cadet de Gascogne, — e(t-il beau déja étre
poivre et sel, — il est engageant, gai, sir de soi,
loquace et persuasif. Juillet flambe. Un ciel bleu.
Du soleil. Jolie mer. Joie et chaleur qui rayonnent
partout. — Temps merveilleux pour naviguer, mon
Pére ! Et que d’avantages ! Plaisir plus vif, dépense
moindre. Et trajet si court! Un éclair! Le jour

*2
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méme on touche Narbonne. » Je I’entends, avec cet
accent du Midi qui pimente ses mots. Poli et méme
amusé, Vincent, pour lui faire plaisir, accepte et
qui sait si «le gentilhomme du Languedoc » alors
ne I’embrasse pas, comme un vieil ami?

Cette agréable traversée demandant a peine un
jour devait laisser a ses voyageurs et en particulier
a celui qui nous est cher, de si profonds souvenirs
qu’il éprouva le besoin d’en relater et d’en envoyer
le récit détaillé a M. de Commet, son ancien pro-
tecteur, mais seulement deux ans plus tard.

— Pourquoi si longtemps apres?

Emouvante de grace et de grandeur naive, sa
lettre va, mieux que tout, nous le dire et I’expliquer.
On n’en saurait retrancher une ligne. En corriger
méme |’orthographe attenterait a sa beauté ?

« Estant sur le point de partir par terre, je fus
persuadé par un gentilhomme, avec qui j’estois logé,
de m’embarquer avec luy jusques a Narbonne, veu
la faveur du temps qui estoit, ce que je fis pour
plus tot y estre et pour espargner, ou pour mieux
dire, n’y jamais estre et tout perdre. Le vent nous
feust aussi favorable qu’il faloyt pour nous rendre
a4 Narbonne qui estoyt faire cinquante lieues, si
Dieu n’eust permis que trois brigantins turcs qui
coustoyaient le goulfe de Léon pour atraper les
barques qui venoyent de Beaucaire, ou il y avoyt
foire que I’on estime estre des plus belles de la chres-
tienté, ne nous eussent donnez la chasse et attaquez
si vivement, que, deux ou trois des nostres estant
tuez et tout le reste blessés, et mesme moy qui eus
un coup de fleche qui me servira d’horloge tout le
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reste de ma vie, n’eussions été contrainstz de nous
rendre a ces félons et pires que tigres. Les premiers
esclats de la rage desquelz furent de hacher nostre
pilote en cent mile piéces, pour avoir perdeu un
des principalz des leurs, outre quatre ou cinqg forsatz
que les nostres leur tuérent. Ce faict, nous enchai-
nerent, apreés nous avoir grossierement pansez, pour-
suivirent leur poincte faisant mille voleries, don-
nant néanmoingt liberté a ceux qui se rendoyent
sans combattre, aprés les avoir volez ; et enfin,
chargez de marchandises au bout de sept ou huict
jours prindrent la route de Barbarie, taniére et
spélonque de voleurs sans adveu du Grand Turcq ou,
estant arrivez, il nous exposérent en vente avec
procés-verbal de notre capture, qu’ils disoyent avoir
esté’faicte dans un navire espagnol, parce que, sans
ce mensonge, nous aurions esté délivrez par le consul
que le Roy tient de la pour rendre libre le commerce
aux Francois.

« Leur procedeure a notre vente feust qu’apres
qu’ils nous eurent despouillez tout nudz ils nous
baillerent a chascun une paire de brayes, un hoc-
queton de lin avec une bonete, nous promenérent
par la ville de Thunis ou ils estoyent venus pour
nous vendre. Nous ayant faict faire cing a six tours
par la ville la chafne au col ils nous ramenérent au
bateau afin que les marchands vinsent voir qui
pouvoyt manger et qui non, pour montrer que nos
playes n’estoyent point mortelles. Ce fait, nous
ramenérent a la place ou les marchands nous
venaient visiter tout de méme que I’on faict a I’achat
d’un cheval ou d’un beeuf, nous faisant ouvrir la
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bouche pour visiter nos dents, palpant nos costes,
sondant nos playes et nous faisant cheminer le pas,
troter et courir, puis tenir des fardeaux et puis
luter pour voir la force d’un chacun, et mille autres
sortes de brutalitez.

« Je feus vendu a un pescheur qui feut contrainct
se deffaire bientdt de moy pour n’avoir rien de si
contraire que la mer, et depuis, par le pescheur a
un vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de
quintessences, homme fort humain et traictahle,
lequel, a ce qu’il me disoyt, avoyt travaillé cin-
quante ans a la recherche de la pierre philosophale ;
et en vain quant a la pierre mais fort savant a autres
sortes de transmutation des métaux. En foy de
quoi je luy ay souvent veu fondre autant d’or que
d’argent ensemble, le métré en petites lamines, et
puis un autre de poudre, dans un creuset ou vase a
fondre des orfevres, le tenir au feu vingt-quatre
heures, puis I’ouvrir et trouver I’argent étre devenu
or, et plus souvent encore congeler ou fixer I’argent
vif en fin argent qu’il vendoyt pour donner aux
pauvres. Mon occupation estoyt de tenir le feu a
dix ou douze fourneaux, en quoy, Dieu mercy, je
n’avois plus de peine que de plaisir. Il m’aimoyt
fort, et se plaisoyt fort de me discourir de I’alchimie
et plus de sa loy a laquelle il faisoyt tous ses efforts
de m’atirer, me prometant force richesses et tout son
scavoir. Dieu opéra toujours en moy une croyance
de délivrance par les assidues prieres que je lui fai-
soys et a la Vierge Marie par la seule intercession
de laquelle je croy fermement avoir esté délivré.

« Je feus donc, avec ce vieillard, depuis le mois



56 MONSIEUR VINCENT

de septembre 1605 jusques au mois d’aoust pro-
chain qu’il fust pris et mené au grand Sultan pour
travailler pour luy, mais en vain car il mourut de
regrets par les chemins.

Il me laissa a son neveu, vrai anthropomor-
phite, qui me revendit tout aprés la mort de son
oncle, parce qu’il ouyt dire comme M. de Breve,
ambassadeur pour le Roy en Turquie, venoyt aux
bonnes et expresses patentes du grand Turcq pour
recouvrer les esclaves chrestiens.

« Un renegat de Nice en Savoye, ennemy de
nature, m’acheta et m’emmena en son « temat »,
ainsi s’appelle le bien que I’on tient comme metayer
du Grand Seigneur : car le peuple n’a rien ; tout est
au Sultan. Le« temat »de cestuy-cy estoyt dans.la
montagne ou le pays est extrémement chaud et
désert. L’une des trois famés qu’il avoyt comme
grecque chrétienne mais schismatique, avoyt un bel
esprit et m’afiectyonnayt fort, et plus a la fin une,
naturellement turque, qui servit d’instrument a
I'immense miséricorde de Dieu pour retirer son
mari de I’apostasie, le remettre au giron de I’Eglise
et me délivrer de son esclavage. Curieuse qu’elle
estoyt de scavoir nostre fagon de vivre elle me
venoyt voir tous les jours aux champs ou je fossioys,
et aprés tout, me commanda de chanter louanges
a mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus
in terra aliéna des enfants d’lIsraél captifs en Baby-
lone me fist commencer avec la larme a I'ceil le
psaume Super flumina Babilonis et puis le Salve
Regina et plusieurs autres choses, en quoi elle prinst
autant de plaisir que la merveille en feust grande.
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Elle ne manqua point de dire a son mari le soir
qu’il avoyt heu tort de quitter sa religion qu’elle
estimoyt extrémement bonne, pour un récit que je
luy avoys faict de nostre Dieu et quelques louanges
que je luy avoys chanté en sa présence, en quoy,
disoyt-elle, elle avait heu un si divin plaisir, qu’elle
ne croyoyt poinct que le paradis de ses peres et
celuy qu’elle esperoyt'un jour fust si glorieux ni
accompagné de tant de joye que le plaisir qu’elle
avoyst pendant que-je louais mon Dieu, concluant
qu’ily avoyt quelque merveille. Ceste autre Caiphe
ou asnesse de Balaam fict, par ses discours, que son
mari me dit le lendemain qu’il ne tenoyt qu’a com-
modité que nous ne nous sauvissions en France;
mais qu’ils y donneroyt tel remede, dans peu de
temps, que Dieu y seroyt loué.

« Ce peu de jours furent dix mois qu’il m’entre-
tint dans ces vaines mais a la fin exécutées espé-
rances, au bout desquelles nous nous sauvames avec
un petit esquif et nous rendismes le vingt huitiéme
de juing a Aiguesmortes et tdt apres en Avignon
ou monseigneur le vice-légat receut publiquement
le renégat avec la larme a I'eil et le sanglot au
gosier, dans I’église Saint Pierre, a I’honneur de
Dieu et édification des spectateurs. Mondict seigneur
nous a retenu tous deux pour nous mener a Rome
ou il s’en va tout aussitdt que son successeur, a la
Triene (terme de trois ans), qu’il acheva le jour
de Saint Jehan, sera venu. Il a promis au pénitent
de le faire entrer & l’austére couvent des Fate ben
fratelli ou il s’est voué, et, a moy, de me faire
pourvoir de quelque bon bénéfice. »
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En vérité, comment, aprés la lecture de cette
étonnante et délicieuse lettre, n’étre pas forcé de
la reprendre pour y cueillir et en faire respirer fleur
a fleur toute la modestie, la simplicité, la mesure
et la splendeur suave? Et aussi la résignation, la
grace, parfois méme la fine malice. Elle est de la
bonne langue, aromatique et francaise de Montaigne.
On y respire, plus d’un siecle a lI’avance, dans cer-
taines phrases comme celle-ci : «le peuple n a rien,
tout est au Sultan » un parfum de Lettres persanes :
et tout ce micmac de gentilhomme du Languedoc,
de brigantins, d’alchimiste, de renégat, d’esclavage
et de conversion, ne serait-il pas, s’il n’était qu’in-
venté, prétexte a la plus amusante et irrévérente
turquerie dans le godt de Voltaire?

Mais il n’est pas question de jolies histoires a
rire, ni de contes des Mille et une Nuits. Nous sommes
plus haut qu’avec Aladin. La lampe qui nous éclaire
ici est Véritablement la seule & étre « merveilleuse »
et qui ne s’éteindra pas. Il s’agit de vertus et de
celles de Vincent, belles parmi les plus rares. Or sa
lettre les contient toutes et les dégage a vous frap-
per. Elle est la préface de son ceuvre et de ses tra-
vaux futurs. On y voit I"'apprentissage nécessaire
aux entreprises de sa charité. Son apostolat s’y
indique et s’y ouvre dans I’étendue de ses perspec-
tives. Au cours de cette longue épreuve ou il dut
accepter la servitude et ses souffrances, étre blessé,
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enchainé, vendu, revendu, passer du terrible feu des
fours a celui du soleil sous lequel il lui fallait pour-
tant creuser la terre et porter des fardeaux, et pui-
ser encore, en son épuisement, la force de chanter
pour la femme du maitre !... c’est a cette école de sa
douleur méprisée et oubliée, qu’il connut et voulut
sentir la douleur humaine et concut de la soulager.
Son esclavage le tourna, le pencha vers les esclaves,
tous les esclaves, ceux des villes et ceux des déserts.
Le jour ou, pour la premiére fois, lui apparurent
plus tard les forgats, il ne les découvrit point, il
se rappela : «J’en ai été un. » Et comme il avait
eu au col et a ses pieds les fers et qu’il en savait
la morsure et le poids, il se fit le protecteur et I’'ami
des galériens et avec eux, de ces Turcs « pires que
tigres » qui lui avaient pourtant donné la chasse
en mer, en ce beau jour de juillet que lui, pacifique,
et joyeux, il voguait vers Narbonne ! »

Allons au plus profond encore de ces feuillets
écrits en un style si sobre, et ol sont entassés tant
d événements. Chaque ligne nous y réserve une sur-
prise, une admiration. Nous en restons émerveillés.
Pas de révolte ni de plainte. Vincent ne perd jamais
confiance. Il s’incline devant son sort, sans que
celui-ci I’abatte. Il le salue méme en Dieu « qui a
permis que ces trois brigantins du diable lui fissent
la poursuite ! S’il parle de soi, c’est le moins pos-
sible, et qu’il ne peut faire autrement ; et encore il y
glisse avec une pudeur ou il introduit de la gaieté
pour que cela s’avale vite et ait I’air sans impor-
tance :..« et mesme moy qui eus un coup de fleche
qui me servira d’horloge tout le reste de ma vie. » Pour

5
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risquer cet aveu, qu’il se fait petit! Ne dirait-on
pas qu’il s’excuse de sa fleche, qu’il demande par-
don de I’avoir regue?

Pas n’est besoin non plus d’un grand appel a
I'imagination pour se représenter que cette scéne
de l’attaque en mer dut étre une chose horrible.
Un carnage. Il y a des deux cotés des blessés et des
morts. Le pilote est haché. Les bateaux sont inon-
dés de sang, les pieds nus y clapotent. L’eau, de
bleue qu’elle était, tout autour des carénes est, a
plusieurs toises, devenue rouge. Lui, cependant,
n’essaie pas de peintures. Il raconte les faits posé-
ment, avec sagesse et grand souci de loyauté. S’il
peut, sur quelques points, rendre hommage aux

ennemis, quoiqu’ils agissent en bourreaux, il n’a
garde d’y manquer (..donnant néanmoingt liberté
a ceulx qui se rendoyent sans combattre)... Il ne les

injurie pas, il n’appelle pas sur eux la foudre divine.
Quand ils lui mettent leurs doigts sales dans la
bouche et qu’ils lui tordent la langue comme a un
veau pour visiter ses dents ou les lui enfoncent dans
les cbtes pour le tater, il n’a pas, a ce souvenir, un
seul mot de rancune ni méme de dégo(t ; et quand,
de ces doigts aux ongles de fauves, ils sondent ses
plaies, les fouillent, les agrandissent, il ne crie pas.
Aucune indignation de ces maniéres qu’il escamote
et nomme tout bonnement «des brutalités » Lors-
qu’il dit que son premier maitre, un pécheur, fut
contraint de se défaire de lui pour n'avoir rien de
si contraire que la mer, n’a-t-il pas vraiment, la
encore, I’air de nous confesser que c’est bien sa faute
a lui, le méchant, qui ose se permettre d’avoir le
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ceeur si peu marin? Enfin dés qu’il peut trouver
a sortir un petit compliment a I’adresse de ceux
dont il s’applique a étre le serviteur docile, comme
on sent qu’il en est heureux ! Son médecin spagi-
rique « souverain tireur de quintessences » lui ins-
pire, malgré les douze fourneaux ou par frénésie de
la pierre philosophale, il le fait se griller, des propos
pleins d’égards, d’une touchante reconnaissance, et
vis-a-vis de son dernier maitre «le renégat de Nice
en Savoye » il s’exprime, avant méme de se douter
qu’il aura la joie de le convertir, avec une grande
modération. Entre cet homme « ennemy de nature
et les trois famés qu’il avoyt » jugez pourtant com-
bien, a son age, vingt-neuf ans, sa position offrait
de difficultés? Cependant, il les surmonte a ce point,
— ainsi qu’il ne craint pas de nous l’avouer dans
la pureté de son cceeur. — qu’il conquiert bientdt
la sympathie de la grecque schismatique laquelle
avoyt un bel esprit et m affectyonnoit fort. Et, chose
plus extraordinaire ou le miracle éclate, il arrive a
toucher la turque! I’autre femme, assez profondé-
ment, pour que, convertie d’abord par lui en secret,
elle obtienne ensuite de son mari qu’il rentre au
giron de I’Eglise et se voue a la délivrance de
I’lhnomme admirable dans lequel il ne voit plus a
présent qu’un envoyé de Dieu digne d’étre son
maitre au lieu de son esclave !

Ici nous gagnons le pathétique. La femme, pous-
sée par une force irrésistible et venant un jour,
voilée, — peut-&tre en se cachant, — rejoindre aux
champs dévorés de soleil Vincent qui, tout seul,
le front en sueur, s’acharne courbé sur sa béche et,
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tandis qu’elle le regarde «fossoyier » n’a méme pas
I’air de s’apercevoir qu’elle est la ; et puis, soudain,
sur I'ordre de la néophyte atteinte par la grace
comme d’un coup de lance, et lui commandant de
chanter louanges a son Dieu, Vincent qui alors lache
sa béche et, les bras en croix, les joues baignées de
larmes, entonne le Super flumina d’une voix qui
tremble, avec cette turque déja chrétienne étendue
a ses pieds, qui sanglote aussi... Par-dessus tout
cela le silence africain, I’azur éblouissant comme le
manteau de Marie... les ames presque libérées des
corps, la terre qui disparait ...quoi de plus beau !

Toujours Abncent retrouvera fixées en lui, pour
sa vie et pour apres sa vie, ces minutes surnatu-
relles.

DEUXIEME PARTIE

CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE

A ROME

On pourrait croire qu’aussitdt envoyée a M. de
Commet, I’histoire de la captivité de Vincent fit
grand bruit, et lui valut le surcroit d’admiration
qu’il méritait pour la facon dont il avait traversé
de telles épreuves. Il n’en fut cependant rien. Tout
montre qu’au contraire, a ce moment, au dela d’un
certain rayon, la chose ne transpira pas, et sans
doute parce que Vincent en avait recommandé au
juge de Pouy le secret. Celui-ci le garda et mourut
sans le trahir. C’est alors seulement que dans ses
papiers, un gentilhomme d’Acgs (de Dax), neveu de
ce M. de Saint-Martin, dont nous avons eu l|’occa-
sion de dire I’amitié avec Vincent, eut I’étonnement
et la joie de la découvrir. Sachant I’étroite liaison
qui avait uni le prétre et son oncle, il remit la lettre
entre les mains de ce dernier ; et aussitdt celui-ci
pensant avec vraisemblance que Vincent avait dd
oublier un peu les circonstances de son ancienne
aventure, mais qu’il aurait certainement plaisir a
s’en rappeler le détail, lui adressa une copie fidéle
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de la lettre. Mais, voila! On s’imagine connaitre
tout des hommes, aussi bien leurs défauts que leurs
qualités, leurs vices que leurs vertus... et on se
trompe. A plus forte raison quand, au lieu d’étre
ordinaires, ces hommes sont supérieurs et touchent
au sublime. Depuis un quart de siecle que ce grand
serviteur de Dieu s’exercait au refus et au mépris
de tout ce qui était susceptible d’attirer sur lui
I’attention, la curiosité et plus encore, les hommages
et les louanges, il avait atteint ce point de paix ou
la brusque communication de M. de Saint-Martin
ne pouvait que le troyhler. Loin de lui plaire, le
rappel de cette vieille histoire qu’il souhaitait rester
cachée, ignorée des autres, comme il I’avait presque
effacée de lui, le contraria fort. Si nous osions pro-
noncer un mot, inadmissible cependant pour ce
modele de patience et de douceur, nous dirions qu’il
se facha !... ne flt-ce que quelques secondes ! Il jeta
au feu comme si, diabolique, elle lui bralait les
doigts, la copie de son ancienne et imprudente lettre,
et il écrivit sur-le-champ, aM. de Saint-Martin pour
lui commander..., — non, il était trop aimable
pour le prendre sur ce ton, — pour le supplier de
lui envoyer I’original. Celui-ci qui vit tout de suite
ou Vincent voulait en venir, a détruire la lettre,
et qui, justement, par considération pour son saint
ami, résistait a ce facheux dessein, fit la sourde
oreille. Mais Vincent, a plusieurs reprises, réitéra ses
instances, et une derniére fois avec tant d énergie
qu’il devenait impossible de ne pas céder a son
désir : «Par 1es entrailles du Christ ! »et aUSSi,
ajoutait-il « par toutes les graces quil a plu a Dieu
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de vous accorder, je vous conjure de m’envoyer cette
misérabte lettre quifait mention de la Turquie. »
Or, ceci se passait six mois avant la mort de Vin-
cent infirme, vieux, déja perclus, a bout de forces.
Il n’écrivait pas, mais dictait. Le religieux qui lui
servait de secrétaire jugea sagement, — nous rap-
porte un de ses biographes, — qu’une lettre en pos-
session de laquelle il souhaitait, avec tant d’ardeur,
rentrer, devait a coup sdr renfermer quelque chose
qui touchait a sa louange et qu’il n’était impatient
de la revoir que pour I'anéantir. C’est pourquoi <il
fit couler » dans sa lettre méme un billet par lequel
il pria M. de Saint-Martin d’adreédser celle que
M. Vincent lui redemandait a quelque autre qu’a lui,
s’il ne voulait pas qu’elle fit perdue sans retour.
M. de Saint-Martin, convaincu que I’'on peut, méme
que I’on doit, désobéir a ses amis des qu’il s’agit
de publier les graces que Dieu leur a faites, suivit

.exactement le conseil. Cette lettre précieuse, objet

de tant de désirs et si différents, il I’envoya au supé-
rieur du Séminaire établi au collége des Bons-
Enfants. Sans cette ruse touchante, nous n’aurions
su que d’une maniére trés vague l’esclavage de
Vincent de Paul et le glorieux triomphe qui brisa
ses liens. En effet, dans tout le procés-verbal de sa
béatification, il ne se trouve qu’un seul témoin qui
I’ait entendu parler de sa captivité, et M. Daulier,
secrétaire du roi, qui connaissait d’ailleurs toute
cette histoire, a déposé juridiguement qu’il avait,
a dessein, mis plusieurs fois Vincent sur les voies en
lui parlant de Tunis et des chrétiens qui sont
esclaves dans cette régence, sans avoir jamais pu
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tirer de lui une parole qui fit soupgonner que ce
pays ne lui était pas inconnu. »

Mais rejoignons notre libéré ou nous I’avons laissé,
a Rome.

S’échapper « d’un petit esquif » pour aborder
aprés les rapides et lumineuses escales d’Aigues-
mortes et d’Avignon, dans la ville éternelle, au port
de la chrétienté, quelle fortune échue a une ame
comme celle de Vincent!

De la Rome pompeuse, embellie et surornée par
la munificence artistique des papes, le nouveau venu
découvre, et admire aussi, la splendeur, sans qu’elle
le grise. Il salue tous les chefs-d’ceuvre de I’anti-
quité et les merveilles qu’une civilisation progres-
sive y a entassées depuis et qu’elle y ajoute encore...
Mais, s’il leur rend un juste hommage, celui-ci ne
vient pas de son cceur. Il s’acquitte envers elle, une
fois pour toutes, et avec des yeux qui aussitdt en les
quittant, voient plus haut, surtout quand ils se
baissent, vers cette terre des martyrs qui le repose,
ou ses pas recherchent la trace des leurs, qu’il est
joyeux de fouler gravement. C’est de ce cdté que
vont tous ses désirs, que sa pensée chemine et sta-
tionne. Il se jette aux églises ; et Dieu sait s’il en a
ainsi, pendant de longs jours, pour des litanies de
bonheur ! Méme la, ce ne sont pas leurs trésors
fameux enfermés dans le tabernacle des sacristies
qui le prennent. Il est I'hnomme de la poussiére. Il
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descend dans les cryptes. Aux cendres des tombeaux
de marbre il préfere celles que dérobe a la vanité
I’ange des sarcophages. Combien de fois les cata-
combes ne I’ont-elles pas enveloppé du matin au
soir dans les plis de leur linceul de pierre? Leur
labyrinthe est son jardin ou les vers luisants des
petites lampes semblent des gouttes d’étoile. Tous
les humbles autels, tous les parvis ou I’herbe pousse,
toutes les marches de miracle usées ou brisées' le
voient accourir, recoivent I’application de ses mains,,
de son front, de ses levres, de ses genoux. Les plus
beaux palais ne lui tournent pas la téte. Il a ses
musées : les chapelles. Il n’assiége pas la demeure
des grands, méme des princes de I’Eglise. Les salles
des hospices, voila ses antichambres. Chaque pauvre
est pour lui un saint qui ressuscite. Et s’il va «hors
les murs », c’est pour contempler et mieux embrasser
a distance, dans ses méditations a travers la cam-
pagne latine, cette Rome formidable et douce, capi-
tale du monde et reine des reliques.

Et puis, surtout, il poursuit ses études. Qu’at-
tend-il? Rappelez-vous les mots sur lesquels s’ache-
vait sa fameuse lettre : Un bon bénéfice. Mais oui,
il ne le cache pas, il le confesse ingénument. C’est
la-dessus qu’il compte. Et comme on doit I'approu-
ver de le penser et de le dire ! Accablé de dettes,
n’ayant pas de quoi vivre et résolu de subvenir
tout seul & ses besoins, comment pourrait-il autre-
ment n’étre pas a charge aux siens et remplir son
apostolat? Ce «bon bénéfice »il ne le souhaite d’ail-
leurs qu’avec un esprit bien désintéressé, puisqu’il
sait que c’est son prochain beaucoup plus que lui
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qui en profitera. Trés tranquillement il s’en remet
donc la-dessus a la bonté et a la toute-puissance du
légat Montorio dont il a les promesses. Et cepen-
dant, comme si Dieu avait jugé son exceptionnel
serviteur trop au-dessus des avantages qui sont le
départ des grandes carriéres banales, Montorio, tout
légat qu’il était, ne put obtenir ce qu’il sollicitait
pour son jeune ami. Loin de I’abattre, cette nouvelle
troubla si peu Vincent qu’il se plut au contraire a
y discerner un signe manifeste d’en haut et, de ce
coup, ce fut I’échec qui lui parut le bénéfice.

L’échec, d’ailleurs, était tout a I’honneur du pro-
tecteur autant que du protégé. Ce qui le causa, ce
fut le mérite méme de Vincent et le grand éloge qu’en
faisait a tous le vice-légat, bien placé pour en con-
naitre puisqu’il le logeait, I’accueillait a sa table et
fournissait a son entretien. Cette intimité quoti-
dienne avait développé chez lui une admiration sans
bornes pour son hbte, et il la proclama tellement
que ce fut celle-ci qui fit échouer ses désirs.

LE LANDAIS ET LE BEARNAIS

Henri IV, quoique ne doutant pas — en 1608 —
d’étre assuré d’un long régne, n’en poursuivait pas
moins, avec la plus habile activité, la réalisation d un
vaste projet de regroupement général des Etats
d’Europe qu’il voulait liguer entre eux pour contre-
balancer la puissance de la maison d’Autriche. Dans
sa juste pensée, le consentement du pape Paul V
a entrer dans cette ligue et la plénitude avec laquelle
il le donnerait étaient d’une importance capitale,
puisque son exemple devait, aprés les princes d’lta-
lie, le duc de Savoie, le grand-duc de Toscane, et
Venise dont I’adhésion paraissait certaine d’avance,
entrainer toutes les autres puissances italiennes. A
cet effet, il occupait a Rome plusieurs ambassadeurs
chargés de travailler auprés du Pape a ses affaires
et surtout a celle-1a. Or, ces ministres avisés cher-
chaient en ce moment de leur cO6té quelqu’un
capable d’étre, entre eux et le roi, un agent de liai-
son verbale en qui I’on pQt avoir une confiance
absolue. A force d’entendre proner par le vice-légat
la valeur et les qualités de son protégé, il leur sembla
que c’était bien celui dont ils avaient besoin. lls vou-
lurent le voir et aussitdt il fut si go(té et apprécié
qu’ils s’ouvrirent a lui et le chargérent pour Henri IV
d’'une commission importante, entendu en plus
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qu’ils le considéraient assez parfaitement instruit de
la question pour en conférer et en bien juger avec le
Roi aussi souvent que ce prince le trouverait bgn.

Vincent arriva au commencement de 1609.

Ici nous nous trouvons, et on ne s’en étonnera
pas, devant des portes closes. S’il a été permis aux
historiens de déduire avec assez de vraisemblance
les principales raisons qui motivérent le voyage, du
moins l’objet précis sur lequel porta I’entretien du
Roi et de I’envoyé de Rome est resté leur secret. N’y
eut-il méme qu’un entretien? Peut-étre plusieurs. Le
sujet était assez d’importance pour qu’on puisse le
supposer. Quoi qu’il en ait été, nous regrettons qu’il
n’ait rien transpité de ce qui s’y dit, ni de ce qui
en résulta. Henri IV avait cinquante-six ans, Vin-
cent trente-trois. Malgré les vingt-trois ans de diffé-
rence, aussitdét I'un en face de I’autre ils durent
s’entendre en.pleine franchise, et plus encore a demi-
mot. Soyons certains que le sérieux du fond et des
pensées n’empécha point I’esprit de pétiller dans
la forme et les mots. Les deux interlocuteurs étaient
pays, natifs du méme sol, car Réarn et Landes sont
voisins et se ressemblent comme fréres. L’homme
de France et I'homme de Dieu avaient une égale
finesse, un méme amour du bien public, une méme
profondeur de vues. Avec le méme accent, qui les
rapprochait encore, ils parlaient la méme langue.
Assis chacun d’un cOté de la table, a croire que le
Béarnais va inviter le voyageur qui vient de si loin
a vider avec lui un gobelet de jurancon rosé, on
les voit. Cordial et coloré, le geste en éclair, la main
et la joue chaudes, le Roi parle, expose, et rit en
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jouant des doigts dans sa barbe qui frise, et son
sujet I’écoute, attentif, le comprenant d’un regard,
d’un sourire et si bien qu’en peu d’instants il fait,
malgré lui, la conquéte du Roi. Cependant I’entre-
tien dure, I’heure passe. Alors, dans le grand ves-
tibule, les introducteurs et attachés au service de
la porte commencent a s’étonner. Les idées et les
craintes, tout cela va vite au Louvre. Dans les croi-
sées, aux embrasures, on se demande a mi-voix
«Ah!¢a, qui donc Sa Majesté retient-elle si long-
temps? Est-ce pas ce petit religieux noiraud, entrevu
sous la portiére? » Et déja, redoutant une ambition
en marche, une influence préte a s’exercer, quelques-
uns froncent le sourcil. Mais on les rassure : «Allons
donc ! ce n’est personne ! Un pauvre petit Corde-
lier de la-bas, de Gascogne. Un inconnu. Son nom?...
Vincent... je crois, Vincent de... de quelque chose,
je ne me souviens plus. Enfin Vincent rien. »

Ah !oui, rassurez-vous, messieurs ! Celui-la en effet
ne vous génera pas. Il ne cherche pas a gagner, en
vous les retirant, les bonnes graces du Roi, ni méme
sa jovialité. 1l a d’autres buts. Tenez, l’audience
est finie. Le voila qui sort et aussi dénudé qu’il était
en entrant, sans emporter sous son manteau la
moindre promesse en un sac. Il est méme probable
que si le Roi lui a offert des faveurs, il les a déclinées.
Et il s’en retourne et il vous salue. Ne craignez plus
de le revoir, du moins d’ici longtemps, au cabinet du
Roi. Mais rendez-lui vite et bien bas son salut comme
a un des trés grands personnages, car c’est plus en-
core que Sully, Bassompierre et Crillon, c’est I'am-
bassadeur de Dieu, le futur ministre des pauvres.



VINCENT, ACCUSE DE VOL,
« SE TOURNE DE 1’aUTRE COTE »

Le temps d’avoir entrevu la Cour, il en a peur.
Et il la fuit. Sans doute le Roi lui a fait un si bien-
veillant accueil qu’il ne I’oubliera jamais. Il admire
et il aime en lui le paternel monarque et I’honnéte
homme, et le politique... et le catholique, avisés tous
les deux. Mais sa commission remplie, il n’a qu’une
idée, s’effacer dans la retraite. Il n’est ambitieux
que de dévotion. Un petit logis, modeste et retiré
au'faubourg Saint-Germain, justement tout pres de
I’hdpital de la Charité, lui semble étre aussitét ce
qu’il souhaitait. Il ne trouvera pas mieux. Il sy
établit. Or, qu’il ait choisi de cacher son existence
a I’'ombre de cet hospice de la Charité, lui, le pére
futur des saintes filles qui devaient plus tard, sous
ce méme nom populaire, étendre partout sa gloire,
n’y a-t-il pas la de quoi frapper? Le point de départ
de son ceuvre est éclairé déja par toute la lumiere
que fera rayonner son accomplissement. Il ordonne
"donc son programme aussi simple que chargé. Il
visite les malades, il les exhorte, il accompagne et
soutient jusqu’au seuil les mourants qui n’ont plus
pour brancards que ses bras, il donne aux pauvres
tous les secours bien appropriés qu’il leur faut, ceux
du corps et de I’esprit, tous les pains, il soigne les
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blessés de I'ame dont il panse les plaies, mieux
qu’avec la main réelle de la chair. Il nage, si I’on
peut dire, dans sa vocation. Est-ce tout? Non. La
connaissance qu’alors a point nommeé il fait de
M. de Bérulle met le comble a sa joie. Ce modéle
de perfection sacerdotale attire aussitdét Vincent. Us
étaient a peu prés du méme age tous les deux, ils
se lient d’une religieuse tendresse que rien ne saura
rompre. D’ailleurs Vincent, qui savait, pour la pro-
diguer, le prix de la consolation, cherchait pour lui-
méme un consolateur, et surtout un guide. Ou les
aurait-il rencontrés avec plus de sécurité que dans
I’ami du grand Francois de Sales? Il n’a donc rien
a envier. Dans la solitude ou il n’est plus seul il se
sent pleinement heureux. Peut-étre trop.

Il semble en effet que le bonheur, méme exem-
plaire, irréprochable et aussi pur qu’il se puisse ima-
giner, soit interdit, non seulement aux hommes le
meéritant le plus, mais surtout a ceux que Dieu a stig-
matisés pour la sainteté. Celle-ci s’oppose a la paix ;
elle repousse toutes les aises, celles du corps et de
la pensée. Un saint qui n’aurait pas d’ennuis, pas
de contrariétés, aucun tourment physique ni moral...
ou qui, a chaque tribulation, pousserait I'injustice
et la candeur jusqu’a s’en étonner et a s’en plaindre,
et qui s’écrierait : « Mon Dieu ! vous ne me laisserez
donc jamais tranquille, méme pour faire le bien selon
mon désir et le vOtre ! » ce saint-la, n’en serait plus
un. Il en perdrait du coup le titre d’aspirant. Les
saints sont destinés a étre tracassés, et a I’étre en
proportion du degré de sainteté auquel Dieu pré-
tend les hausser. A ce point de vue, Vincent, comme
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on va le voir, devait étre I’objet d’un traitement de
faveur.

Il avait été amené, sans doute par raison d’éco-
nomie nécessaire, a partager sa chambre avec une
personne de son pays, le juge de Sore, petit lieu
situé dans le voisinage de Pouy. Ce juge mettait son
argent dans une armoire qu’il fermait avec soin et
dont il ne manquait pas, quand il allait dehors, de
prendre sur lui la clef, en quoi il faisait bien, car
déja en ce temps-la I'argent, méme a Paris, n’ai-
mait pas qu’on le laissat seul et la porte grande
ouverte. Or, un matin, le juge, avant de sortir, oublie
la clef sur la serrure. Le saint qui, justement, ce
jour-la avait a prendre médecine... — oui, car hélas !
la vertu ne peut rien contre les méfaits du corps, —
le saint était resté au lit. Celui qui devait lui appor-
ter le reméde prescrit arrive bientét. — Un verre?
— Il a besoin d’un verre. En le cherchant de
tous cotés, il ouvre I'armoire, il y reluque I’argent
et le rafle sans que le malade, qui lui tournait le
dos, ait eu le temps de s’en apercevoir. Puis, des
que celui-ci a avalé sa médecine, le dréle s’en va
en conservant, nous dit-on, «un grand air de séré-
nité ». Quatre cents écus. Pas moins. C’était le chiffre
rond et important auquel se montait le magot. Le
juge, a son retour, surpris et suffoqué de ne plus
retrouver sa bourse, est saisi d’un grand émoi; il
la réclame, avec vivacité d’abord, et puis empor-
tement, a son compagnon de chambre. Vincent lui
répond qu’il ne I’a pas vu prendre et bien entendu
qu’il ne I’a pas prise. Alors le juge, égaré par cette
perte, éclate au point d’insinuer qu’il soupgonne
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Vincent. Et comme, a une pareille folie, le pauvre
prétre trouve préférable de n’opposer qu’un digne
silence, il est hardiment accusé d’étre l’auteur du
larcin. La stupeur et la tristesse embarrassée du
pauvre homme & cette supposition inouie ne font
que renforcer I’aveuglement du juge. Il y voit une
preuve de mensonge et de culpabilité, il chasse de
sa compagnie Vincent, qui ne résiste pas. D’autres
le feraient. Mais lui, patient et doux, quitte la
chambre ainsi qu’un coupable. A ce prix aura-t-il
au moins obtenu le repos? Non. Le juge vindicatif
s acharne apres lui et le décrie partout, jusque chez
M. de Bérulle auquel il le dépeint comme un scé-
lérat.

M. de Bérulle dut en rire, mais une minute seu-
lement, tant fut vive sa douleur de voir son impec-
cable ami calomnié avec tant de sottise; aussi en
souffrit-il et bien plus que celui qui en était I’objet
et la victime.

Quoique les clameurs eussent été publiques au
point de faire autour de cet événement «un bruit
effroyable », Vincent de Paul ne laissa pas échapper
le moindre mot, le moindre signe ou I’on pdt voir
qu il en était géné. Son égalité d’humeur reste com-
pléte et nous en tenons la preuve par.l’aveu qu’il
en a laissé, mais & sa maniere.

Ne pouvant étouffer la chose, ainsi qu’il s’y était
appliqué lors de son aventure au pays barbaresque,
il ne se résigne cependant a y venir que plus tard et
encore en s’attachant a cette modestie qu’il mettait
toujours a éviter de se mettre en scéne. S’il relate

incident, ce n’est qu’en termes indirects, comme

6
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s’il s’agissait d’un autre : «J’ai connu une personne
qui, accusée par son compagnon de lui avoir pris
quelque argent, lui dit doucement qu’il ne I'avait
pas pris. Mais voyant que l'autre persévérait a
I’accuser, il se tourne de I’autre cdté, s’éléve & Dieu,
et lui dit : « Que ferai-je, mon Dieu? vous savez
« la vérité » Et alors se confiant en lui, il se résolut
de ne plus répondre a ces accusations qui allérent
fort avant, jusqu’a tirer monitoire du larcin et le
lui faire signifier. »

Vraiment il est impossible de ne pas méditer ces
lignes sans en dégager I’admirable et pieuse sagesse
qui est chez Vincent le fond de son caractére. Il a
le «bon sens du divin » Toute sa vie nous verrons
qu’il observera cette méme regle qu’il s’est tracée.
Chaque fois qu’il se heurtera a un obstacle humain,
grand ou petit, «il se tournera de l’autre coté » du
bon. Et toujours en récompense il obtiendra, flt-ce
longtemps apres, gain de cause, alors quil ny
comptait plus, et méme il sera justifié bien au dela
de ses anciens espairs.

Ce fut le cas dans la présente affaire dont il nous
apprend I’issue : « Or il arriva, et Dieu le permit,
qu’au bout de six ans, celui qui avait perdu lar-
gent, étant a plus de six vingts lieues d’ici, trouva
le larron qui I’avait pris. Ce voleur habitait Bor-
deaux, comme le volé. Il y fut mis en prison pour
quelque nouveau crime. Il connaissait parfaitement
le juge de Sore et il n’ignorait pas que la bourse
qu’il avait prise autrefois lui appartenait. Obsédé
de remords, il le fit appeler dans son cachot et lui
avoua tout. » Sentant alors, au point d’en mourir,
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I’horreur de sa conduite passée, le magistrat écrivit
une longue lettre a Vincent ou il I'adjurait'de lui
envoyer sa grace, en protestant que s’il la lui refusait,
il viendrait en personne a Paris se jeter a ses pieds,
et | implorer la corde au cou. Vincent s’estimait trop
dédommagé par un aussi heureux repentir. Il par-
donna au juge en le tenant quitte du voyage et de
I’humiliante démarche.
Cette contrition du magistrat ne se produisit, rap-

pelez-vous-le, que six ans aprés. Il nous faut donc
revenir a ce moment-la ot le calomnié, malgré son
angélique bonté, ne sortait pas moins peiné de I’in-
cident et bien décidé, pour éviter le retour de
pareils ennuis, & cacher sa vie plus que jamais. Il
croyait pourtant bien, dés son arrivée a Paris, avoir
pris dans ce but toutes ses précautions. Son nom
de famille, que nous avons ici continué a lui donner,
il I’avait tout de suite supprimé, jugeant qu’il son-
nait trop bien, pour ne plus porter que son nom de
baptéme, presque le seul sous lequel, méme de son

vivant, il ait été connu. Et dans son entourage pas

un mot qui pat révéler I’éclat de son intelligence,

I’6tendue de son savoir et ses titres acquis. Tout

au plus, pressé de questions, consentait-il a se don-
ner pour un pauvre écolier possédant a peine les
éléments de la grammaire. Etre obscur le ravissait.

U ne parlait de lui, nous est-il affirmé, «que comme
du dernier des hommes ».

Mais ce serait en vérité trop beau et trop injuste
aussi par surcrofit, si toutes ces précautions étaient
suffisantes pour assurer, méme aux étres supérieurs,
le succés quils ont bati sur elles. Cette volupté
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secrete de I|’effacement, les saints qui s’en nour-
rissent n’ont pas toujours la permission de la savou-
rer longtemps. Ce n’est pas a I’homme de choisir
ses sacrifices pour Dieu. C’est Dieu qui les choisit
pour I’lhomme et qui sy connalt mieux que lui. En
ce cas, d’ailleurs, il arrive que les mesures les plus
rigoureuses résolues dans son sens par I’homme,
aboutissent généralement a un effet tout opposeé.
L’extréme discrétion déchaine les indiscrets. Effor-
cez-vous de cacher votre vie, les curieux n’en auront
que plus le désir et les moyens de la percer et non
seulement les malveillants mais les bienveillants

aussi.

CHEZ LA REINE MARGOT

Dans le faubourg Saint-Germain ou Vincent
s était fixé pour se faire oublier, s’élevait, a peu
de distance de son petit logis, I’hdtel de la reine
Marguerite. Entouré de jardins et de terrasses qui
allaient jusqu’aux bords de la Seine, il occupait, la
ol commence aujourd’hui la rue de ce nom, un vaste
emplacement, et la belle construction d’aspect sé-
veére, qui se voit encore au numéro 6, au fond de la
cour, passe pour étre, sinon maintenant en totalité,
du moins en partie, la demeure ou habitait, depuis
qu’elle était descendue du trone, la fille de Henri II.

Quand Vincent était venu se loger dans ce quar-
tier, il ne pouvait ignorer ce redoutable voisinage...,
et pourtant cela ne l’arréta pas. Quelle vraisem-
blance y avait-il en effet que la souveraine d’hier,
I’hdtesse du palais se souciat du pauvre et minable
prétre de la rue, tapi sous son vieux pignon? Savait-
elle méme qu’il existait un Vincent? Qui lui en aurait
parlé? « Le Roi, craignit-il un instant, le Roi qui
m’a recu ! » Mais il se rassura : « Les raisons qui
avaient motivé leur entretien secret détourneraient
au contraire le Roi d’initier a ses affaires politiques
son écervelée d’ancienne femme. Il ne la voyait
plus, d’ailleurs, que rarement, de loin en loin. Nulle
inquiétude, donc, de ce cOté, s
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Mais, si passionné désir de retraite que I’on
caresse, il est bien difficile de ne pas contracter ou
de ne pas subir quelques petites relations. Vincent
se lia, par un hasard et sans la moindre méfiance,
avec un M. Dufresne, homme pieux et probe qui lui
parut tout a fait digne de sympathie et il se trouva
que ce personnage aimable était le secrétaire par-
ticulier de la reine Marguerite. Le sut-il des les
premiers jours qu’il en fit la connaissance, ou ne
I’apprit-il que plus tard? Peu importe. M. Dufresne,
aussitot frappé de la valeur rare du prétre, en avait
parlé & la princesse d’une maniére si persuasive
qu’elle aussi en fut convaincue et voulut I’avoir pour
aumonier. Apres la ferme résolution qu’avait prise
Vincent de vivre désormais a I|’écart, on pourra
étre surpris qu’il ne s’y tint pas. Mais, soit que
M. Dufresne elt été assez éloquent pour vaincre sa
résistance, ou que plutét le saint et vu la un
moyen inespéré d’accomplir, grace a la protection
toute-puissante de la reine, beaucoup plus de bien
que dans I’état médiocre ou il se confinait, il accepta,
quoiqu’en tremblant, I'offre avantageuse. On com-
prendra son inquiétude. Sans doute la princesse ne
ressemblait plus a cette reine Margot du temps
impie des derniers Valois, folle de luxe et déver-
gondée au point que son mari, pourtant bien peu
sévere, avait di alors, géné par ses insolentes amours,
la faire enfermer au loin dans la montagne en son
chateau d’Usson. Depuis que devenu roi de France
il avait obtenu du pape Clément VIII, en 1599,
I’annulation de son mariage, elle s’était rangée.
Tantbt a Paris, tant6t en Auvergne, elle s’efior-

CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE 81

cait de racheter les scandales de sa jeunesse par
une vie réguliére ol une grande place était donnée
aux bonnes ceuvres. Elle avait d’ailleurs cinquante-
six ans. C’était maintenant, en dépit des soins dont
elle accablait sa beauté fanée, une femme plus que
mdre, encore grande pourtant, avec un air de frai-
cheur en surface et un reste de feu, mais commen-
¢ant déja, ainsi qu’avant elle sa mere, a vieillir «en
gras » Ayant pourtant été jolie, et sans jamais se
tourmenter le visage a nourrir de sombres desseins,
elle n’avait pas le fourbe menton maternel, se déro-
bant de plus en plus avec la fuite des années, ni
la levre flasque a la Médicis. Elle représentait encore
et faisait figure — et plus peut-étre par les désordres
de son mémorable passé, que par la tardive dignité
de sa retraite. A défaut du tréne perdu, ses fautes
lui avaient dressé un certain piédestal d’ou elle
exercait sur sa cour et son entourage une royauté
inofiensive et consentie. Sans qu’elle encourit le
mépris, elle n’avait pu gagner la compléte estime.
On en riait, on en souriait, mais elle avait été si
aimable et si aimée, qu’elle inspirait une espéce de
considération cordiale, car, en dépit des années, elle
était restée bonne et simple, sans fagons, «bohéme ».
L’age n’avait pu corriger ce qui jaillissait toujours
en elle de libre et de hardi ; aussi I’étiquette et le
cérémonial, exigés jusqu’a la fin par la feue reine
Catherine, méme pendant la tristesse de son aban-
don, avaient disparu chez Marguerite. Et cepen-
dant c’était tout de méme une Cour, avec ses jour-
nées, ses heures brillantes, ses fétes, ses lumieéres.
La fille de Henri Il tenait de ses parents I’ivresse
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des beaux chevaux, des chiens, du bruit et de la
joie que font les équipages. De sa mere, portée au
bel esprit jusqu’a la prétention, lui venait également
I’amour des lettres, des manuscrits enluminés, des
reliures dont Catherine possédait un cabinet riche
en trésors. Elle-méme s’entourait d’auteurs, de
musiciens, de poétes. Elle avait entrepris d’écrire
ses Mémoires,

Voila donc dans quel milieu éblouissant et si
nouveau pour lui tombait, comme un livre de
priéres jeté dans un palais, notre cher Vincent.

Si peu de temps, deux ans au plus, que dura son
séjour auprés de la reine Marguerite, on imagine,
malgré la modestie avec laquelle jI remplit ses fonc-
tions, tout ce qu’il lui fut donné, méme en fer-
mant les yeux et les oreilles, de voir et d’entendre,
et vif est notre regret que, fidéle a sa réserve ordi-
naire, il ait gardé, sur son passage a la Cour, le plus
profond silence. Essayons cependant, non pour un
vain plaisir de peinture, mais pour nous faire une
sensible et utile idée de la vie du saint a ce moment,
de nous représenter les spectacles curieux et de tant
d’attrait auxquels il ne pouvait manquer de s’in-
téresser et qui durent, malgré son détachement des
choses du monde, le frapper assez pour lui donner
d’abord de rudes lecons et ensuite lui laisser d’im-
périssables souvenirs.

Quand il voyait, parée de ses plus beaux bijoux,
la reine Marguerite assise en face du portrait de
sa meére, peinte en grand costume par Francgois
Clouet, réver en caressant un de ses bichons, ou
qu’il lui fallait écouter les abondants récits qu’elle
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aimait lui faire de son enfance, de ses malheureuses
fiancailles avec cet Henri de Navarre qui ne I’ai-
mait pas, qu’elle n’avait épousé que par contrainte
et battue par sa meére, et puis que, sautant de la
comme un écureuil, elle évoquait, sans pouvoir se
retenir, le faste des fétes de son mariage au Louvre
et a Notre-Dame, ne lui faisant grace de rien
«...Moi, mon Pére, étincelante de pierreries, habillée
a la royale avec la couronne et couet d’hermine
mouchetee qui se met au-devant du corps, et le
grand manteau bleu a quatre aunes de cjueue, porté
par trois princesses, et le peuple.au bas de I’écha-
faud s’étouffant a nous regarder... » que pensait,
tout ratatiné, le petit homme en noir, du fond de son
respect, de son triste silence? Et quand, dans I’exer-
cice de son ministére, il recevait en confession les
derniers péchés, n’étant peut-étre plus mortels, de
cette petite « Margot d’ame » et qu’en y mettant
tout son ceeur, il placait bien I’hostie sur la langue
autrefois si coupable, eh bien! que de rapproche-
ments, que de chocs dans son esprit a lui, tout doré
de priéres ! Que tout cela devait, en lui faisant pitié,
le marir encore et lui profiter, lui faire du bien! Ou
elt-il mieux travaillé sur la grandeur et la misére
humaines? Apres les Cordeliers, Saragosse, Tou-
louse, toutes les écoles, il continuait la et parache-
vait ses études.
La Cour, quelle Université !



LE DAUPHIN

Parmi tous ceux qui s’y montraient, un, entre
autres, lui plaisait. Et ce personnage trés grand,
quoiqu’il ft encore tout petit, résidait en face, de
I’autre c6té de la Seine, en un palais bien plus beau
que celui du faubourg Saint-Germain, au Louvre.
Le jeune dauphin Louis, le fils de Marie de Médicis,
était en effet mené de temps en temps chez la
reine Marguerite. Elle I’affectionnait a cause de
I’étrange, et instinctive antipathie qu’il avait, dés
sa seconde année, laissé paraitre pour les enfants
naturels du Roi, et il I'amusait par la crudité incons-
ciente de ses propos ou elle aimait respirer la ver-
deur de ceux de son pére. En cette année de 1609,
il a huit ans. Héroard, son médecin fidéle, a qui
Henri IV I’a confié dés sa naissance, et qui depuis,
chaque jour, sur son étonnant journal, a scrupu-
leusement tout noté sur ce que dit et fait lenfant,
de son lever a son coucher, mentionne le 24 jan-
vier : « A une heure, le Roi le méne en carrosse chez
la reine Marguerite. Le 10 février, il va aux Char-
treux, a la Foire, pour la premiére fois avec la reine
Marguerite qui lui donne une enseigne et un cordon
de diamants, le tout estimé deux mille écus, et elle
commande a l’orfévre de lui bailler tout ce qu il
demanderait, promettant de le payer. » On peut assez

il
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juger par la du plaisir qu’elle avait a gater le dau-
phin. Le 16 du méme mois : « Mené chez la reine
Marguerite, chez M. Concino et chez M. de Gondi.
Le 7 aodt, le 14, il la voit. Le 13 novembre il y passe
aprés avoir couru un liévre en I’h6tel du Luxembourg.
Le 10 décembre son carrosse I'y conduit, ainsi que
le 21 ou, chez elle, il se joue au jardin, danse au bal,
écoute la musique. » Et c’est tout. Neuf fois dans
I’année, a moins, ce qui est possible et méme pro-
bable, que les autres fois Héroard n’ait point jugé
utile de le rapporter. Sans doute, c’est peu, mais
suffisant pour permettre d’affirmer, sans crainte,
que Vincent le connut et lui parla, sinon a toutes
ces visites, du moins a quelques-unes. Louis était
violent et emporté, au point que, pour le réduire,
son pere commandait fréquemment qu’on lui don-
nat le fouet. Le 24 juin, malgré ses huit ans, il
encourt cette punition pour avoir hattu un de ses
valets a coups de raquette... Il est donc certain
que, vu son caractere difficile, la reine Marguerite
dut le mettre en rapport avec son aumdénier afin
que celui-ci lui fit, a I’occasion, un peu de morale
et I’engageat a la douceur. Et que si I’on demande
alors pourquoi dans le journal d’Héroard, pas plus
qu’ailleurs, on ne voit trace de cette intervention
de Vincent, nous répondrons que le médecin ne se
croyait tenu de rapporter que les noms des gens
de qualité et que probablement I’auménier, victime
de sa modestie, n’était considéré malgré ses vertus
que comme un bon prétre sans importance.

Oui, ce dauphin qui entend réguliérement la
messe avec le Roi, que I’on méne a vépres a Saint-
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Antoine des Champs, que I’on conduit encore en
semaine a I’église, qui lave le jeudi saint les pieds
aux petits pauvres et le vendredi saint entend le
sermon du Pére Coton, auquel le samedi il se con-
fesse et qu’il retourne entendre précher le jour de
Paques et qu’a tout bout de champ on pousse aux
chapelles, et qui soir et matin récite ses priéres, et
qui donne de I’eau bénite, et certaines semaines est
de messe presque tous les jours, le 12 aolt a I’Ab-
baye, le 15, le 21 et le 22 au bois de Yincennes,
le 30 aux Minimes, le 13 septembre a Picquepusse,
cet enfant qui disait enfin a son médecin : — Mous-
seu Heroua, j’ai inventé une sentence. — Monsieur,
demandait Héroard, vous plait-il de me la dire?
— Oui, mousseu. Les enfants qui ne sont pas sages,
Dieu les punit. Moi j’en ai inventé une autre : Les
enfants qui craignent bien Dieu, Dieu les aide... Eh
bien, il est inadmissible qu’en de pareilles condi-
tions cet enfant-la, quand il allait voir la reine
Marguerite, n’ait jamais été mis en présence de
I’aumonier, quand ce n’elt été que par respect et
simple politesse ; et alors il nous apparait comme
nécessaire que Vincent fit, dés cette époque, la
connaissance de ce petit dauphin dont il devait
recevoir entre ses bras, trente-quatre ans apres, le
dernier soupir de roi.

Notre saint, cependant, ne se trouvait pas, a la
cour de Marguerite, a la vraie place de sa destinée.
Malgré tant d’offices, la religion de cour que I’on pra-
tiquait chez la vieille princesse toujours frivole était
surtout prétexte a grand train et a cérémonies. On
y respirait un encens profane. Le repentir de I’an-
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cienne amoureuse était nourri et sucré de tous les
regrets qui pour elle en faisaient le prix. En dépit
des moines, des autels, des processions, des visites
en carrosse aux couvents, aux charniers, Dieu n’était
qu’en arriere dans la plupart de ces pieux divertis-
sements ou les génuflexions s’exécutaient ainsi que
des saluts de bal, ou les gros chapelets, en perles
comme les colliers et pendus a la ceinture, s’appe-
laient « des contenances ».

En dehors de cela, réunions galantes, golters aux
vins d’Espagne, la poésie, paAmoisons pour Ronsard,
les odes, les joutes de I’esprit préparant celles des
« Précieuses »; et la comédie, les cages d’oiseaux
bleus, la musique de M. de Bouillon « qui était un
luth, un clavecin et une viole » et des chansons de
bague, des cris de joie, des rires, avec les hennisse-
ments et les coups de pied venus d’en bas, «de la
grande salle des chevaux... »

Et cependant Vincent restait, faisant son service
de fourmi et parfaitement calme au milieu de ces
volieres. Il ne cherchait pas a partir, s’en remet-
tant comme toujours a Dieu de le repécher a son
heure. Elle vint plus t6t et tout autrement qu’il
n’elt jamais pu le concevair.



VINCENT ET LE DEMON

La reine Marguerite, qui se plaisait aux cause-
ries savantes, avait aupres d elle un docteur, contro-
versiste fameux par son zele et par ses travaux
contre les hérétiques. Il s’était trouvé dans la néces-
sité, a cause de cette nouvelle condition, de renoncer
a I’emploi de théologal qu’il remplissait dans son
diocese. Sa vie en était ainsi toute dévoyée. Mais
ici écoutons Vincent : « Comme il ne préchait ni ne
catéchisait plus, il se trouva assailli dans le repos
d’une rude tentation contre la foi, ce qui nous
apprend en passant combien il est dangereux de se
tenir dans I’oisiveté, soit du corps, soit de lesprit;
car, comme une terre quelque bonne qu elle puisse
étre, si néanmoins elle est laissée quelque temps
en friche, produit incontinent des chardons et des
épines, aussi notre ame ne peut pas se tenir long-
temps en repos et en oisiveté qu elle ne ressente
quelques passions ou tentations qui la portent a
mal. Ce docteur donc, se voyant en ce facheux état,
s’adressa a moi pour me déclarer qu’il était agité
de tentations bien violentes contre la foi et qu’il
avait des pensées de blasphémes horribles contre
Jésus-Christ et méme de désespoir, jusque-la qu’il
se sentait poussé a se précipiter par une fenétre,
et il en fut réduit a une telle extrémité qu’il fallut

8
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bien I’exempter de réciter son bréviaire et de célé-
brer la sainte messe et méme de faire aucune priére,
d’autant que lorsqu’il commencait seulement a
réciter le Pater, il lui semblait voir mille spectres
qui le troublaient grandement ; et son imagination
était si desséchée et son esprit si épuisé a force de
faire des actes de désaveu de ces tentations qu’il
ne pouvait plus en produire aucun. »

Qu’il y elt la, chez ce pauvre homme ainsi tra-
cassé de visions, une névropathie poussée a
I’extréme, il le semble bien. Mais, a cette époque,
le démon avait beau jeu. Tout de suite, au premier
phénoméne anormal que la science n’arrivait pas
encore a expliquer, on criait au Malin en se signant.
Pas de troubles nerveux qui ne fat attribué a son
pouvoir, a sa méchanceté. Un esprit se déran-
geait-il? c’était a son souffle. Un corps se tordait-il?
c’était sous sa griffe... D’ailleurs, quand on a vu,
depuis, tant de bons cerveaux, tant d’ames d’élite,
et le Pére Barré et Pascal et le curé d’Ars... pour
ne parler entre mille que de ceux-la, assiégés,
retournés dans leurs profondeurs par de pareilles
tempétes, qui oserait affirmer que la perfection et
la sainteté n’attirent pas de préférence la foudre
satanique et que ces orages surnaturels ne sont pas
la condition méme du sublime auquel ils tendent,
I’élément de souffrance utile a leur salut? Vincent
fut tellement navré de voir ce malheureux en si
pitoyable état qu’il congut, dans I’ardeur de sa foi,
I’émouvante résolution de se substituer a lui! et
autant dans la crainte que son ami désespéré ne
finit par se livrer au blasphéme, que par esprit de
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pénitence et de sacrifice, il s’offrit au Seigneur en
esprit de victime, pour endurer a la place du théo-
logal les peines dont il était prés de mourir.

Celui qui a dit, avant tous, « qu’il ne fallait pas
tenter Dieu », prononcga ce jour-la une vérité éter-
nelle. Faisant a Vincent la redoutable faveur d’écou-
ter sa priere, Dieu le prit au mot et dans toute son
étendue. Par un premier miracle, il délivra entie-
rement le malade de sa tentation. Plus d’angoisse.
Une paix profonde. Les nuages qui obscurcissaient
son ame se dissipérent. Sa tendresse pour Jésus-
Christ refleurit, plus vive que jamais, et jusqu’a sa
mort il put bénir son Créateur de I’avoir tiré de
I’abime aprés I’y avoir plongé. Mais, en méme temps,
par un second miracle aussi étonnant, les tentations
du libéré passérent dans I’esprit de M. Vincent qui
en fut terrassé. Nouveau Job, il semblait en proie
aux fureurs du démon et c’e(t été le plus doulou-
reux des spectacles de voir ce saint, ce modele de
vertu, de bonté, de douceur, attaqué de cette facon
par I’enfer et torturé comme un damné, si en méme
temps ce supplice n’avait été pour lui une occasion
d’étaler aux yeux de tous le plus admirable des
courages, la plus céleste résignation. Comme il
n’arrivait ni en priant, ni en se mortifiant, a se sou-
lager, il se fit une loi d’agir toujours, autant qu’il
le pouvait, en sens contraire des suggestions dia-
boliques ; il redoubla d’humilité, de charité, se don-
nant aux pauvres, s’y livrant, se jetant a eux de
toute la force de son mal qu’il retournait en bien,
et chacun suivait — en ayant envie de se pros-
terner"devant — cette lutte inouie. Quatre ans cela
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dura. Vincent, & bout de résistance, avait écrit le
Credo sur un papier qu’il s’était appliqué sur le
ceeur, en prévenant Dieu que chaque fois qu’a
I’assaut de Satan, il porterait la main a cette place,
il entendait par la repousser son attaque avec hor-
reur. « Cependant, un jour qu’il n’en pouvait plus,
nous raconte son confident, M. de Saint-Martin, il
s’avisa de prendre une résolution ferme et inviolable
pour honorer davantage Jésus-Christ et pour I'imi-
ter plus parfaitement qu’il n’avait fait jusque-1a, qui
fut de s adonner tonte sa vie au service des pauvres. »
Sans doute il avait déja fait plus que de s’occuper
d eux, mais les soins qu’il leur accordait n’avaient
pas encore pris dans sa pensée ce caractere d’exclu-
sivité totale et sans limite dans le temps. Prononcer
ce veeu, c’était pour lui s’interdire a jamais tout
honneur, tout bien-étre, toute richesse personnelle,
renoncer a toute ambition méme permise, c’était
s’amputer pour le monde, fermer complétement son
existence d’un cOté pour « se retourner de Vautre »
et y demeurer toujours. A peine eut-il trouvé sa
voie en formant ce grand dessein que la tentation
s’évanouit. La lumiére inonda son &me enfin béate
a la paix retrouvée. Comme autrefois au rivage
africain, il dut chanter en souriant, «avec le sanglot
au gosier », le Super fiumina...



LES ANGES DE CLICHY

Vincent, dés le début de la crise qu’il venait de
traverser, avait pris le parti, renoncant a la charge
d’aumonier de la Reine, de quitter la cour, trop
bruyante pour lui, et dont a présent, d’ailleurs, le
détachaient toutes ses pensées nouvelles. Mais ou
se retirer pour obtenir le recueillement qu’il cher-
chait? Il pensa que nul ne pouvait mieux que M. de
Bérulle le lui procurer. N’était-ce pas a I’'hdpital de
la Charité, qu’inconnus I'un a l’autre, ils s’étaient
autrefois rencontrés et liés, au chevet des malades?
Le souvenir de cette amitié nouée en un pareil
endroit dirigea Vincent d’une facon toute naturelle
dans le chemin qu’il voulait suivre désormais. Le
Pére de Bérulle aussi I'attendait. Ce fut avec joie
qu’il lui offrit de le prendre en retraite dans sa mai-
son, alors qu’il s’appliquait justement a s’y entou-
rer d’une phalange d’hommes capables, sous sa di-
rection, de réparer les maux du protestantisme et
de restaurer la piété, perdue ou affaiblie.

Remplissait-il encore sa charge d’aumonier quand,
cette année de 1609, Marie de Médicis ne rougissait
pas d’aller danser chez la reine Marguerite? Et un
peu plus tard, quand eurent lieu les cérémonies a
I’occasion du retour & Paris des cendres de Cathe-
rine, Vincent y assista-t-il? Sans que, pour la pompe
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funebre, il soit permis de I’affirmer, c’est cependant
bien probable. Depuis vingt ans la veuve d’Henri I,
décédée et inhumée a Blois, y attendait, dans une
cave infame, le splendide tombeau que, desonvivant,
elle avait fait pour elle a Saint-Denis et ou sa figure
agenouillée devait éternellement prier aux co6tés du
roi son époux. Mais Marguerite se souciait peu de
sa mere. Si Catherine vint occuper enfin la place
qu’elle s’était choisie, ce ne fut pas par les soins de
sa fille, mais par ceux, inattendus, d’une vieille
batarde de Henri Il, Diane d’Angouléme, duchesse
de Montmorency. Ce transport de la dépouille
royale a 1Abbaye.fut I’occasion de somptueux ser-
vices, et comme les deux cours, celle du Louvre et
lI’autre, celle du faubourg Saint-Germain, y prirent
part, Marguerite aux premiers rangs avec le Dau-
phin « qui donna I’eau bénite » et tout ce que le
clergé contenait de dignitaires, il est difficile de
croire que le religieux, qui avait été I"Taumodnier de
la fille de Catherine, en fut absent. Alors, devant le
catafalque de celle qui avait voulu, ou laissé s’ac-
complir le crime de la Saint-Barthélemy, I’ancien
berger de Pouy revécut la quelques-unes des heures
ou ses parents, a la veillée, racontaient sans cesse
en tremblant la fatale nuit de 1572.

Nul doute que I’assassinat de Henri IV, survenu
peu de temps aprés son départ de la Cour, ne I’e(it
rempli également de pitié et de douleur. S’il ne put
étre le témoin des incidents qui, en ces heures de
désarroi, I’'accoippagnérent, il n’en subit pas moins
le contre-coup pénible. En dépit de ses écarts, il
avait grandement aimé ce prince toujours embrasé,
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mais juste et bon, qu’il estimait grand roi et dont
il se plut souvent a répéter plus tard « qu’en se
rendant enfant de I’Eglise, il s’était rendu Pére de
la France. » La perte lui en fut sensible... et qui
sait si, tout de méme, a la nouvelle de I’attentat,
il ne courut point au Louvre, pour contempler une
ederniere fois et bénir celui prés duquel, aujourd’hui
comme naguere, l’appelait « une mission »? Oui,
malgré le manque de preuves, nous nous plaisons
a penser que Vincent vit de prés les scénes funébres
qui se déroulérent a la mort du roi, comme il avait
dd voir la cérérnonie de la veille, cette messe solen-
nelle célébrée également a Saint-Denis pour le sacre
de Marie de Médicis, ou la premiére femme du
défunt, cette /Marguerite dont hier encore il était
I’attaché, portait, le front haut, la queue du man-
teau de sa rivale.

Il habitait d’ailleurs a Paris I’Oratoire, ou il passa
pres de deux ans avant d’étre nommé aux environs,
a la cure de Clichy, devenue vacante.

Quoique cette proposition ne lui agréat guere, il
avait fini par I’accepter. Sa modestie était la seule
cause de son hésitation. Ignorant de son mérite,
il ne se croyait jamais a la hauteur des emplois dont
les plus difficiles le jugeaient digne. A Clichy, comme
partout jusque-Ila, il se révéla supérieur. Iy déploya
un zele si grand qu’a peine en contact avec ses
paroissiens, il s’en fit chérir. Non content de les
connaitre tous, de s’intéresser a chacun, de les visi-
ter, de les conforter, d’étre leur guide et leurexemple,
il voulait étre, en dehors des devoirs de son minis-
tere, leur ami particulier. 1l n’avantageait personne,
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mais celui qu’il quittait pour aller a un autre pen-
sait toujours : « Cest moi qu’il préfere, » et il ne
faisait pas de jaloux, grace a sa mansuétude habile
et souveraine. Il sut si bien multiplier autour de
lui les bienfaits qu’en peu de temps il parut n’avoir
plus rien & exécuter pour le profit de ses fidéles.
Tout ce qu il était possible de réver, il I’avait réaliseé.
Il avait ramené aux pratiques religieuses ceux qui
les méprisaient, il avait rendu I|’espérance a des
inconsolables, il en avait guéri qui semblaient con-
damnés. Son église croulait, il I'avait rebatie ; elle
manquait de mobilier et d’ornements, il I’avait
meublée, parée du nécessaire et méme enrichie a
ce point qu’on avait maintenant du plaisir et un
peu d’orgueil a s’y trouver, a y faire un tour, méme
entre les offices. Pour subvenir a tous ces frais, il
ne cherchait pas largent. L’argent le cherchait, et
sans que ses ouailles eussent a en souffrir, car il
avait soin de le ménager. C’était d’ailleurs de Paris,
du dehors que lui tombait toujours, par en haut,
ce qu il demandait au Grand Trésorier, car sa dou-
ceur et son affabilité, soit qu’il quétat Dieu ou les
hommes, étaient tellement émouvantes qu’il n’avait
qu’a souhaiter pour obtenir. Il vous enjélait. 1l
peignait, nous dit-on, la vertu sous des couleurs si
belles qu elle paraissait délectable et donnait envie.
Le sacrifice prenait dans sa bouche un charme si
puissant qu on était prét a y voler. Ne pouvant sup-
primer les croix, qu’il fallait bien porter, il y met-
tait des fleurs. Meme a distance, sa main vous
tenait. Sa voix séchait les larmes. Enfin, n’en
déplaise a ceux du Clichy-la-Garenne d’aujourd’hui,
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ceux du Clichy de 1610 offraient une telle édification
gu’a I’époque on assurait « qu’ils vivaient comme
des anges » Et cependant, ces anges-la, leur bon
séraphin dut les quitter : « Maison batie, macon s en
va » dit le proverbe. Ayant besoin de lui ailleurs,
dans des terrains de plus de conséquence, M. de
Bérulle rappela Vincent. N’elt-il point eu sur lui
une autorité a laquelle son disciple et ami n’avait
garde de se soustraire, Vincent aurait écouté son
désir, car, avec ceux du moins en qui sa confiance
était absolue, il n’avait pas de volonté. Ce qu’il
e(t, d’ailleurs, appelé et cru étre la sienne, il savait
bien que ¢a ne I’était pas. Il ne s’en reconnaissait
qu’une, celle de Dieu qu’il était toujours enclin a
recevoir avec plus de sécurité quand c’était un
autre, plus qualifié que lui, qui la signifiait. Dans
sa sublime modestie, il ne doutait que de lui-méme.

Vincent avait goQté a Clichy un contentement si
parfait qu’il disait pour I’exprimer : « Le Pape est
moins heureux que moi. » A linstant de quitter
«ses anges », cet incomparable troupeau pour lequel
il avait voulu se refaire berger, son cceur se fendit.
On I’accompagna hors du village aussi loin que pos-
sible, et tout le monde pleurait, lui autant que tous.
Les pauvres surtout le navraient, car c’était a eux
que toujours allait sa préférence. Aprés beaucoup
d’adieux, de mains pressées, quand il put enfin
arracher les siennes a ceux qui les baisaient, il donna
une derniere bénédiction a son peuple assemblé a
genoux sur la route et il partit, se retournant eilcore
dans la voiture qui I’emportait « avec son petit
mobilier » mais pas vite, car le cocher ne fouettait

CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE 97

pas le cheval afin que I’on vit plus longtemps le cher
homrhe agiter son chapeau. Pour atténuer le cha-
grin de ceux qu’il laissait et se tromper un peu aussi
lui-méme, il avait beau dire : «au revoir ! mais oui,
au revoir ! » il sentait bien qu’il avait accompli la
sa tache et qu’il ne reviendrait jamais. Et en plus,
quel contraste aussi redoutable que profond entre
le paisible séjour de la veille et celui qui I’attendait
demain! Il en était troublé. Ou donc allait-il?
Retournait-il & la Cour? Non, mais en si haut lieu
que c’était tout comme, chez Philippe-Emmanuel de
Gondi, comte de Joigny, général des galéres du Roi.



UN TRES GRAND PERSONNAGE

Par son illustre passé, par son présent digne d’elle,
cette maison des Gondi brillait entre les plus
fameuses. Originaire de Florence, elle avait fourni
a Henri Il un maitre de son hétel, puis un maréchal,
neveu et frere des trois Gondi qui se succédérent
de 1572 a 1622 sur le siege épiscopal de Paris, puis
un diplomate, célebre par son faste, et possesseur
a Sain,t-Cloud d’une résidence ou se trouvait
Henri 111 quand il fut assassiné. Emmanuel, fils du
maréchal et mari de dame Frangoise-Marguerite de
Silly, avait alors deux enfants, deux fils, Pierre,
qui devint plus tard duc de Retz, pair de France
et hérita des charges paternelles, et Henri, qui
mourut a la fleur de I’age d’une chute de cheval.
Un troisieme et dernier-né en 1614 devint ce cer-
veau brdlé de génie, le bouillant cardinal de Retz,
de pourpre scandaleuse.

Emmanuel de Gondi rayonnait en ce moment,
en 1610, de I’irrésistible éclat que prodiguent jeu-
nesse et dame fortune a leurs favoris. Tous les
« Ventre-Saint-Gris » et les « Paques-Dieu » de la
terre, qu’arrachaient alors la surprise et I'admira-
tion, devaient, comme balles de pistolet, partir des
levres de ceux qui, pour la premiere fois, s’arré-
taient devant ce splendide seigneur. Ha! le bel

as
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homme que c’était! Le riant personnage ! Elégam-
ment chavirée sur I’oreille, une toque a blanche
aigrette mord un coin de son vaste front. La figure
au parfait ovale trempe dans un flot de cheveux
épais a y plonger jusqu’aux poignets les mains. Des
sourcils a la Ducerceau sur des yeux pensifs, un
nez fin, picoté par des crins de chat, une barbe en
cornet posée sur la fraise en tuyaux, et puis des
plis de velours, des ors, des dentelles, la croix du
Saint-Esprit... le voila, tel qu’accoutré, brodé, lacé,
nous le raméne une estampe de Duflos, avec, au
bas de la marge, enrubannées de la devise : non sine
labore, ses armoiries parlantes qui sont : D'or a deux
masses d'armes de sable passées en sautoir, lices de
gueules par en bas; I’écu, timbré d’une couronne de
comte avec un dextrochere armé tenant une masse
d'arme pour cimier; entouré des colliers de Saint-
Michel et du Saint-Esprit.

L’écu est accompagné de deux bas d’ancres en sau-
toir, qui rappellent les fonctions de Philippe Emma-
nuel de Gondi, général des galéres a trente ans.

A coté de cette image, approchez celle de Vincent,
tout mince en sa soutane noire, un peu blanchie aux
coudes, et surtout aux genoux, moins brillant a
coup sdr que le dernier des valets d’antichambre,
et voyez son attitude humble et digne a la fois,
aussi imposante cependant sous son drap que celle
du fastueux costume. Vous avez la le tableau, la
jonction des deux hommes qui, faits l'un pour
I’'autre, appelés a se rencontrer et a se compléter,
vont plus tard jeter ensemble les bases d’une ceuvre
étonnante, monumentale.
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Il ne s’agit pour I'instant que d’une entreprise
plus simple, mais d’importance malgré tout, I’édu-
cation des deux petits Gondi. Cueillir, dés le pre-
mier age, au sortir des mains des gouvernantes,
des enfants grands seigneurs et qui déja se savent
I’étre, leur apprendre en quoi, de toutes les fagons,
cela consiste et les exigences qu’il en résulte, en
donnant au mot son acception générale la plus
stricte et la plus haute : les élever, c’est-a-dire les
faire sans cesse monter dans cette belle voie réser-
vée ou Dieu les a mis, leur enseigner I’obéissance,
puisqu’ils doivent commander, le juste emploi de
leurs richesses, puisqu’il y a les pauvres, les dresser
pour tous les sommets auxquels dans I’Eglise et
I’Etat leur nom glorieux les oblige, telle se présen-
tait la tdche offerte & Vincent et assumée résolu-
ment par lui. Mme de Gondi I'y aida d’ailleurs aus-
sitdt. Sa maison en effet comptait parmi celles ou,
loin de nuire a la religion, I'opulence y contribuait
et de la plus large maniere. La piété n’y était pas
comme trop souvent un luxe, le luxe y était d’abord
au service de la piété. Dieu, avant le Roi, y passait
Roi ; et les deux maiftres, le premier et le second,
et loin aprés, le commun des hommes, traités bien
entendu chacun selon leur rang, y recevaient tous
leur part proportionnelle de faste et de munificence.
Tout cela pourtant ne pouvait aller, on le com-
prendra, sans beaucoup d’étourdissement, d’éclat
et de bruits profanes. L’ancien auménier de Mar-
guerite de Valois, encore mal remis de son passage
a la Cour, et craignant les mémes embarras, se traca
pour les éviter une forte regle de conduite. Un de
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ses biographes nous la révele : « Bien déterminé a
opposer a toutes les dissipations la prudence et la
simplicité, il décida de ne jamais se montrer a
M. et Mme de Gondi qu’ils ne I’eussent fait appeler
et de ne se méler que de ce qui avait un rapport
direct avec sa charge de précepteur. Hors le temps
consacré a I’éducation de ses éléves ou a des ceuvres
de charité, il ne quittait pas sa chambre. Elle était
pour lui une véritable cellule, et malgré tous les
allants et venants, il avait su s’y créer une retraite
profonde.

Seul un homme, sinon « de qualité » mais ce qui
plus est, de sa qualité, était capable de mener tour
a tour et en perfection cette multiple vie de silence
et de cléture, a quelques pas et au sein d’une mul-
titude bruyante, et d’étude attentive, d’enseigne-
ment, de soins, avec ses jeunes éléeves, et de pré-
sence aux entretiens particuliers et méme aux
réceptions et aux fétes ou M. de Gondi la jugeait
indispensable; sans parler de sa vie extérieure de
charité, d’aumaénes et de visites dans les hopitaux et
chez les particuliers, et de sa correspondance qui
commencait déja a lui prendre beaucoup de temps.
Qu’il était donc difficile, au milieu de toutes ces
occupations, de rester constamment dans |’esprit
de Dieu! Par bonheur, il en trouva le sir moyen.
Ecoutez ceci. Pour se sanctifier dans son nouvel
emploi, il imagina mieux. Il se donna pour devoir
« de regarder et d’honorer Jésus-Christ en la per-
sonne de M. de Gondi et celle de la Sainte Vierge
en la personne de Madame, et dans celles des offi-
ciers, serviteurs et domestiques de toutes sortes, le?
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disciples et les foules qui entouraient le Sauveur.
Il avouait de bonne foi « que cette considération
I’ayant toujours retenu dans une grande modestie
et prudence en toutes ses paroles, lui avait acquis
I’affection de ce seigneur et de cette dame et de
tous leurs gens et donné moyen de faire un notable
fruit dans cette famille ».

Et il ajoutait «que ce moyen qui parait la simpli-
cité méme lui avait beaucoup servi en ce que, ne
voyant que Dieu, sous différents rapports, dans
toutes les personnes avec lesquelles il traitait habi-
tuellement, il s’était efforcé de ne rien faire devant
les hommes qu’il n’elt fait devant le fils de Dieu
s’il avait eu le bonheur de converser avec lui pen-
dant les jours de sa vie mortelle »

Aveux d’un sublime adorable ! C’est le berger qui
parle encore avec son innocence des landes et la
fraicheur de rosée de sa foi. Oui, voir Dieu en tout
et en tous. « La simplicité méme, » ainsi qu’il le
dit. Il ne fallait qu’y penser, et naturellement sanis
avoir a le chercher pour le trouver. Dés lors que,
en Emmanuel de Gondi tout emperlé et emplumé,
avec bijoux au col, épée et dague au flanc, et pom-
pons aux souliers, Vincent voit en méme temps le
maitre de son maftre, le Sauveur immatériel dans
les plis droits tombant sur ses pieds nus ; et que,
pareillement, Mme la Générale, en volumineux
atours, disparaisse ou plutot laisse transparaitre a
travers ses vertugadins et ses torsades I’'imma-
culée dont les lis font la seule parure... qui donc,
tenant a présent la clé de ce systéme, oserait en
sourire et s’en étonner si peu que ce soit? Ah! les
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saints sont les premiers, les plus grands des vision-
naires, des poétes. Il n’y a qu’eux pour voir ici-bas
les choses au dela et au-dessus de leur surface, de
ce qu’elles ont I’air d’étre pour les autres hommes
qui ne savent pas ou ne veulent pas regarder,
n’ayant pas d’assez bons yeux.

4 En faisant ainsi connaitre, sans méme par
modestie s’étre désigné, son moyen de s’en tirer,
Vincent, dés cette époque, nous révele malgré lui
la politique de sa vie entiére. Nous tenons son pro-
cédé. Voir tout en Dieu et Dieu en tout, ce fut son
programme, son habitude. Il avait percé le grand
secret, que Dieu n’est pas uniquement dans le ciel, a
perte de vue et d’esprit, mais qu’il est aussi parmi
nous sur la terre et a nos cotés, « dans le cou-
rant » et que tout le contient, le renferme et
le cache. Il avait su le découvrir dans I’homme
et dans tous les hommes, méme en dehors des
justes, chez les plus bas, les plus indignes. En
face d’un misérable et d’un impur, il en oubliait
la misére et I'impureté pour ne se rappeler que leur
innocence et leur grandeur ignorées ou perdues ; il
les rétablissait dans la condition qu’ils auraient dd
avoir ou garder ; il les relevait en Dieu dont il aper-
cevait en eux l'image indélébile et grandissante a
ce point qu’elle en arrivait a se substituer a eux,
a les annihiler. lls fondaient. Alors, pour Vincent,
tout s’expliquait et devenait facile. Ce dégradé dans
le ruisseau, ce pauvre immonde et repoussant, cette
pécheresse qui rit ou qui pleure, cet enfant cruel,
méme ce bandit, ces galériens, ces monstres réprou-
vés... Dieu ! Dieu ! Il est en eux, ou tout prés d’eux.
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Il les cotoie, il les habite ou les habitera, ce soir,
tout a I’heure. C’est méme surtout chez eux qu’il
a sa résidence. « Au travers de leurs maux ou de
leur boue, je le vois, je le touche. En les recueillant
et en les aimant, c’est lui que je salue, que j’aime
et que j’honore. En pansant leurs plaies, je baise
les siennes. En les soignant, je me guéris. »

Ainsi, pour Vincent de Paul, s’effacaient et tom-
baient, comme une enveloppe sans conséquence, les
chairs corrompues de I'humanité pour ne laisser
voir et briller que son ame invisible. Et quand, sur
les loques de douleur ou de vice et de haine recou-
vrant une ame malade passaient le remerciement
d’un sourire, I’éclair d’un beau regard, le saint en
avait le cceur illuminé de joie. C’était le reflet de
Dieu, lui disant : «Je suis bien la. Tu as compris. »

La réserve de I’aumonier, a la place ou il se tenait
dans une humilité voulue, ne I’empéchait point d’en
sortir quand il le jugeait nécessaire. M. de Gondi
recut ou se figura avoir recu un insigne affront d’un
seigneur de la Cour. A cette époque une affaire
d’honneur primait tout, ne se discutait méme pas.
Les duels, quoique défendus récemment encore par
Henri IV sous crime de lése-majesté étaient si com-
muns qu’on ne s’en faisait-méme pas scrupule. lls
s’imposaient, le cas échéant, avec la force et le
respect d’une autre religion, aussi puissante en son
espéce que celle qui les défendait. On les mélait
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méme |’une a l'autre. Loin de voir dans celle que
condamnait I’Eglise, un crime, on affectait d’en faire
un acte de vertu permis, absous d’avance ; on y
engageait le ciel que I’on mettait de son parti et,
téte haute, afin de recommander a Dieu son affaire,
on allait a I'église avec sa bonne épée, avant de
la tirer. D’aucuns, s’ils I’avaient pu, I’eussent fait
bénir.

M. de Gondi, nous est-il dit, suivit ce plan. Comme
de coutume il entendit la messe le matin du jour
ou il devait croiser le fer. Il resta méme dans la
chapelle plus longtemps que d’ordinaire. A peine en
fut-il sorti, ses prieres faites, et se trouva-t-il seul
que Vincent, qui I'attendait — comme en embus-
cade, — barre la porte et tombe a ses pieds : « Souf-
frez, Monseigneur, souffrez que je vous dise un mot
en toute humilité. Je sais de bonne part que vous
avez dessein d’aller vous battre en duel, mais je
vous déclare, de la part de mon Sauveur que je viens
de vous montrer et que vous venez d’adorer, que
si vous ne quittez ce mauvais dessein, il exercera
sa justice sur vous et sur toute votre postérité ! »
Surpris autant que piqué a ces mots, Gondi peut-
étre y elt répondu, quoique avec respect, en four-
nissant tous ses motifs : « Eh? quoi? que demandez-
vous la? Et a moi? Oubliez-vous donc qui je suis?
a quoi m’obligent ma maison, la gloire de mes aieux,
le souvenir du maréchal de Retz mon pére, le rang
que je tiens dans le royaume, enfin mon honneur et
celui (le mes fils? Un outrage aux Gondi ne peut
se laver que dans le sang de son auteur. » Mais tout
cela, s’il le pensa, le général n’osa point le dire et,1
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d’ailleurs, il n’en eut pas le temps, car, aussit6t
poussée son adjuration, I'aumdnier s’était retire, le
laissant étourdi. Et en fait, si échauffé qu’il fit
par le cliquetis des raisons qui se heurtaient dans
son ame, il n en était pas moinstroublé par la défense
du prétre et par son avertissement. Dieu invoqué !
la menace de sa justice en un instant suspendue sur
sa tetc 6t sur su postérité. Ah'! cjue cela devait
donner a réfléchir ! Et, pour la premiére fois, 1’épée,
préte a pécher, resta dans le fourreau.

MADAME DE GONDI

Vincent ne devait pas s’en tenir & cette heureuse
victoire. On peut dater de ce début le zéle qu’il
montra toujours contre la fureur des duels et qu’il
ne cessa d’exercer tenacement plus tard dans les
conseils du Roi.

Sans vouloir diminuer son mérite, il dut cepen-
dant partager le succés de cette premiere affaire
avec Mme de Gondi qui avait sur son époux la
plus grande autorité et dont le sentiment touchant
le faux point d’honneur ne pouvait manquer d’étre
conforme & celui du religieux. En matiére d’édu-
cation, dans toute famille bien ordonnée, quiconque
a la charge des enfants est appelé a approcher la
mere et souvent a s’en occuper ; et si i’éducateur
est capable, avisé, il n’est pas rare que celle-ci pro-
fite autant, sinon plus, des lecons que les éléves. Ce
n était pas le cas pour Mme la Générale, femme
d une intelligence et d’un savoir égaux a sa vertu
et qui, de ce cbté, n’avait plus besoin de s’instruire.
Mais a fréquenter le précepteur, a assister a sa
petite classe, a le voir, a l’entendre partout, en
dehors méme des heures d’études, parler, penser,
agir, elle apprit ce qui ne s’enseigne pas dans les
livres et dans le monde, et par-dessus tout elle apprit
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Vincent, sa bonté, sa piété, son inaltérable sagesse,
et la profondeur de ses vues qui ne négligeaient rien
des hommes et qui en plus dépassaient les horizons
humains. 1l semblait que de la terre au ciel, et du
ciel a la terre, aller et retour, il montat et descendit
comme il voulait, et cela sans effort, le plus aisé-
ment, par une permission spéciale. Il n’y avait pas
un an qu’il était dans sa maison, que la Générale
résolut de le prendre pour directeur. Il lui fallut a
cet effet, connaissant I’humilité de ce prétre exem-
plaire, avoir recours a d’autres moyens que les siens,
si grands pourtant qu’ils tussent. Elle s adressa au
Pére de Bérulle, le*priant de vaincre les résistances
qu’elle prévoyait. Il s’y employa et quoiqu’une
aussi glorieuse et aussi lourde responsabilité que
celle de conduire Mme de Gondi effrayat beau-
coup Vincent, il I’accepta comme il acceptait tout
ce qui lui codtait, tout ce que ses supérieurs lui
défendaient de refuser. Il s’était accoutumé a étre
« celui qui jamais ne s’appartient » De ce jour
il appartint donc plus encore qu’avant a la maison
de Gondi, dans la personne de Mme la Générale
et en elle a la Sainte Vierge qui lui avait sirement
inspiré, pensait-il, cette idée de le choisir pour guide
spirituel.

Quelque vertueuse que fdt la Générale, on put
bientdt mesurer la perfection qu’elle atteignit aprés
avoir confié a Vincent le soin de la diriger. Unies
par le lien nouveau et sacré qui les fortifiait, ces
deux ames fondues et n’en faisant qu’une dans
I’amour de Dieu commencérent d’accomplir un tra-
vail d’une ampleur et d’une beauté magnifiques.
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Les Gondi possédaient de si vastes domaines qu’il
ne semblait pas possible qu’une femme, méme de
I'intelligence et de I’esprit ordonné de la comtesse
de Joigny, ft en état d’y exercer la gérance morale
qu’elle ambitionnait. S’occuper en effet de leur
entretien, de leur culture et de leurs bénéfices ne la
contentait pas. Ce a quoi elle tendait au-dessus des
avantages matériels, c’était a ne placer dans ses
terres que des officiers d’une probité reconnue, a
prévenir les proceés, & bien terminer les différends,
a faire rendre a tous ses vassaux prompte et saine
justice, a s’assurer de leur bien-étre et de leurs
bonnes mceurs, enfin a ce que Dieu flt connu et
honoré dans tous les lieux de sa dépendance. Et
que d’autres soucis en dehors de ceux-la! Les vieil-
lards, les nouveau-nés, les malades, les veuves, les
orphelins, tout un peuple a classer, a calmer, a mener
de prés et de loin, souvent a de grandes distances,
ou il fallait en n’importe quelle saison se trans-
porter pour inspecter et décider soi-méme. Et
cela, pensez-y, au milieu de tous les devoirs quo-
tidiens qu’imposaient a la Générale, a Paris, le
monde, la Cour, les princes, I’Eglise, le Roi... et
son mari et ses enfants. Elle y pourvoyait ce-
pendant, mais grace a Vincent, son frére en zéle
et en charité, qui prenant a son compte au moins
une bonne moitié du fardeau, lui permettait d’en-
lever 1’autre. Ainsi, en leur double ministére,
arrivaient-ils ensemble a instruire, a soigner, a
baptiser, a marier, a ensevelir des centaines de
serviteurs, d’humbles gens de la plébe attachés a
leur blason et qui n’eussent été, sous d’autres
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maitres sans cceur, que bétail, comme a dit plus
tard le poete

Bon pour la charrue et la taille
Et bon pour la bataille.

Aussi remarquable par sa beauté et son esprit que
par ses angéliques vertus, simple et noble a la fois,
pure et suave figure en méme temps qu’ame ardente,
inquiéte et toujours tourmentée de perfection, telle
nous est dépeinte sans une ombre par tous ceux qui
I’ont considérée, Mme de Gondi. La tournure de son
existence aprés qu’elle se fut mise, avec M. Vincent,
a la consacrer a toutes les ceuvres que nous venons
d’énumérer, n’était pas faite pour amoindrir ce
qu’il y avait en elle de pieusement passionné. Sa
délicate santé n’y résiste pas. Elle tombe malade
au point d’étre méme en danger. Et'comme si ces
deux associés inséparables dans le bien qu’ils fai-
saient devaient I’&tre aussi dans la souffrance et
les maux dont ne sont pas exempts les bienfaiteurs,
Vincent, qui ne s’était pas plus ménagé que sa péni-
tente, a son tour vaincu par la fatigue, fut obligé
de s’arréter.

LA CONFESSION GENERALE

C’est alors, un peu aprés, que se place un fait,
imprévu et accidentel, qui devait marquer dans
sa carriere d’une fagon décisive et I’orienter vers
les buts qu’avait fixés pour lui la Providence. Ayant
a peine achevé de guérir, comme il se trouvait avec
les Gondi en leurs terres de Folleville, aux environs
d’Amiens, on vient un soir le chercher pour un
paysan a toute extrémité qui réclamait ses secours.
Il s’y rend en hate. Le malade avait toujours passé
pour pieux et trés bon chrétien. Cependant, par une
espece d’intuition, il vient au dernier moment a
I’esprit du prétre d’engager cet homme, qui en avait
encore la force, a faire une confession générale. Cela
n’allait d’abord pas tout seul, malgré qu’il mit a
ses exhortations cette tendre chaleur qui triomphait
de tout. Mais Mme de Gondi, accourue de son coté
pour prendre des nouvelles, arrive a la rescousse
et décide I’'hnomme. Et voila qu’il découvre a Vincent
une conscience affreuse chargée de péchés mortels
que la honte I'avait toujours empéché jusqu’ici de
révéler. Aussi durant les trois jours qu’il survécut,
il ne se tenait pas — tant il se sentait soulagé —
de publier sa misére et sa joie. Mme de Gondi était
revenue & son chevet. Il la reconnait. Et devant
tous les gens du village assemblés, il ramasse ses

ni
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derniéres forces pour proclamer : « Oui, madame,
sans vous, sans cette confession générale, j’étais
damné, damné ! »

Abelly nous a conté la scene : « Ce qui fit que
cette vertueuse personne, touchée d’étonnement,
s’écria, prenant a témoin I’auménier : « Ah ! mon-
sieur, mais qu’est-ce que cela? qu’est-ce que nous
venons d’entendre? Si cet homme qui passait pour
un homme de bien était en état de damnation, que
sera-ce donc des autres qui vivent plus mal? Ah!
monsieur Vincent, que d’ames se perdent! Quel
remede? » En exprimant son angoisse, elle I'implo-
rait avec cette conviction que, le remede, lui seul
le connaissait, et qu’il était le seul a pouvoir I’or-
donner. Tout son étre témoignait d’un tel désir et
d’une telle confiance en I’homme de Dieu, que les
assistants soulevés se joignaient a elle et I’accom-
pagnaient de leurs mains tendues. Et des plaintes,
des cris, des pleurs, tout un pathétique funébre au
milieu duquel le pauvre et vieil agonisant rendait,
entre les bras d’uné des plus grandes dames de
France et d’un saint, son ame illuminée.

L’affaire devait avoir une suite incalculable.
L’impression de cette mort et des circonstances par-
ticulieres dans lesquelles elle s’était produite, avait
été si vive chez tous que Mme de Gondi, considérant
le péril ot s’enfoncaient de plus en plus ces pauvres
ames menacées, proposa a son aumaénier, pour parer
a ce malheur, de faire au peuple de Folleville un
petit discours sur l'utilité des confessions générales.

Ce fut le 25 de janvier 1617, jour ou I’Eglise
honore la conversion de saint Paul et qu’elle avait
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choisie a dessein, que Vincent parla. Il dut le faire
avec cette simplicité, cette amitié persuasive, ces
élans du cceur qui pénétraient le cceur d’autrui et
savaient s’en rendre mafitre. Aussi Dieu donna tant
de puissance a ses paroles que chacun, dés qu’il les
eut entendues, en fut comme enivré. S’empressant
de tout repasser, de rechercher le plus loin, dans
les replis d’eux-mémes, tous leurs anciens péchés
gu’ils exhumaient et présentaient, honteux et fiers
a la fois de leur nombre et de leur gravité, ils se
ruérent sur-le-champ a cette forme de pénitence et
de rachat qui, la veille encore, leur et semblé un
impossible sacrifice. Le pays entier envahit I’église,
assiégea le confessionnal. Ceux des villages voisins
voulurent entendre également le saint. Il dut les
instruire & leur tour. D’autres venaient ensuite.
C’était dans la province une contagion de repentirs,
une émulation de remords, une soif publique d’état
de grace. A travers la joie dont il tressaillait,
M. Vincent était pourtant effrayé comme le serait,
d’un éclairage immense et aveuglant, d’un embra-
sement soudain, celui qui s’imaginerait n’allumer
qu’un flambeau. Tous avaient pris feu. Ils se
croyaient tous damnés. L’épouvante de mourir
avant d’étre absous leur tournait I’esprit. Ils ne
pouvaient plus attendre. Cette confession générale,
qu’ils ignoraient auparavant, a laquelle, méme s’ils
I’avaient connue, ils n’auraient sans doute pas
songé, a présent était devenue leur besoin immé-
diat. On s’écrasait dans la chapelle. C’était a qui
passerait le premier, se prosternerait haletant aux
genoux du saint pour y vomir ses fautes. — « Moi !
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— Non, moi ! C’est mon tour !'— J étais avant lui ! »
Quel turbulent troupeau, plus terrible a tenir —
et sans chien — que celui d’autrefois, méme aux

moments de faim et de panique ou les moutons
sont enragés ! Et si encore ces confessions avaient
pu se faire vite ! Mais c’est qu’elles duraient. Cha-
cun n’en finissait pas. Et, par derriére, la queue des
postulants grossissait et piétinait. La presse devint
si grande que Vincent fut débordé et que Mme de
Gondi se vit obligée de chercher du secours a
Amiens, d’ou on lui envoya deux Jésuites de ren-
fort pour nettoyer toutes ces bonnes gens.

Evénement prodigieux ! Date mémorable ! Non
seulement dans I’histoire de Vincent de Paul mais
dans celle de la religion. Le saint, alors, s’en rendit-il
compte? Ses biographes assurent que non. Nous en
doutons pourtant. Il nous parait difficile de croire
qu’avec la lucidité et le prolongement de pensée
qu’il avait en toutes choses, ce visionnaire du Bien,
dans un regard qui s’étendait si loin qu’il n’osait
pas le retenir, ne découvrit pas et n’embrassa pas
tout le voyage a faire dont le mouvement de Fol-
leville et de ses environs était comme |I’amorce avant
le départ. Aussi ce beau 25 janvier, jamais Vincent
ne l’oubliera. C’est I’anniversaire sacré. Chaque
année il le féte. Plus d’un quart de siecle apres, il
invitera ses prétres de Saint-Lazare a célébrer la
mémoire du sermon de Folleville, ce jour-la ou
spontanément, en esprit et en action, s’est fondée
leur Compagnie.

La grande heure avait sonné. La Mission était
venue au monde, et déja vitale, riche de sang.

LA FUITE DE VINCENT

Il est rare que les grandes ceuvres n’apportent
pas, sans qu’ils Paient prévu, un changementimmé-
diat et radical dans I’existence de ceux qui les
entreprennent. Vincent ne fut pas plus tdt sorti
des abondantes journées ou il avait recu une si forte
secousse, qu’il éprouva le besoin, non de se reposer,
mais de se recueillir, de s’isoler, autant pour méditer
sur la legon de I’événement que pour s’arracher a
un milieu qui s’accordait moins que jamais avec le
nouvel état de son esprit. Et puis son succes, aus-
sitdt malgré lui répandu, proclamé, cette vaine
gloire allumée autour de son nom, ces louanges qui
lui étaient assénées par tous depuis les maitres jus-
qu’aux serviteurs, tout cela I'offusquait. Il aimait
le peuple et non la popularité. Il eut peur. Il
appréhenda de chanceler dans le vertige d’orgueil
ou étaient tombées tant de personnes qui avaient
pourtant I’air bien solide en haut de leur vertu.
Ses éléves grandissaient et 1’age ne faisait qu’ajouter
a la violence du tempérament qu’ils tenaient de leur
pére. Il n’avait donc plus sur eux la prise qu’il fal-
lait. L’excellente Mme de Gondi elle-méme, avec les
perpétuelles inquiétudes et les exigences de son
imagination, la tyrannie de sa religieuse amitié et
surtout les excés de sa reconnaissance, arrivait a le

15



116 MONSIEUR VINCENT

rebuter, a le rendre injuste a son égard. Mais pou-
vait-il admettre — ainsi qu’elle s’exaltait a le lui
répéter — qu’il fit devenu pour elle un guide unique,
une lumiére supérieure, un indispensable secours?
Personne, a son jugement si droit, ne devait accep-
ter de se laisser prendre pour tel et lui, grand Dieu !
moins que tout autre, lui, ce misérable comme il se
qualifiait a elle-méme, espérant toujours la raisonner
et la remettre dans la mesure. Enfin, les troubles
précurseurs de la Fronde, en remuant Paris, le
poussaient a se retirer dans quelque province éloi-
gnée pour s’y consacrer exclusivement, dans la priere
et dans la paix, au service des pauvres gens de la
campagne. Il n’a plus que ce désir. Le pavé le
repousse et le sillon I'appelle. Comme il n’était entré
chez les Gondi qu’a la persuasion de M. de Bérulle,
il ne Veut pas en sortir sans I’en informer. Le voyant
si résolu, au point qu’il lui semble inspiré, celui-ci
I’approuve et lui propose alors « d’aller travailler »
a Chétillon-les-Dombes en Bresse.

C’est une pauvre petite ville, abandonnée, ruinée
par les guerres de religion, mal habitée par des pro-
testants et des catholiques se déchirant entre eux,
n’ayant a proprement parler ni curé ni pasteur,
et de plus tombée, depuis bientdt un siecle, dans
les mains de mercenaires qui n’y viennent que pour
en tirer les revenus, se contentant de se faire repré-
senter par de mauvais prétres, gens relachés, ayant
perdu tout sentiment de leurs devoirs. Quel cadeau
lui fait-on la 'Un autre que Vincent en e(t frémi. Lui
I’accepte avec allégresse. Il saute dessus. Partir!
tout de suite ! Justement le général des galéres était
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en Provence. Vincent lui écrit pour I’en aviser. 1l
lui observe qu’il n’a pas désormais la valeur et le
brillant nécessaires pour élever, lui I’ancien patre
de Pouy, des jeunes seigneurs appelés a faire figure
a la Cour, et le prie donc humblement d’agréer sa
retraite. Puis ayant, sous le prétexte d’un petit
voyage, achevé ses préparatifs, il quitte sans regrets,
sans adieux a personne, la maison des Gondi, et
il part pour Chatillon dont il réve, ou il voudrait
déja étre rendu! Mme de Gondi ne |I’apprend
qu’aprés qu’il est en route et encore, non par lui,
mais par une lettre ou son mari lui écrit «d’un style
plein de douleur, qu’il en est inconsolable et le
conjure d'implorer toutes sortes de moyens pour le
faire rentrer » Mais trop tard. Il est loin, peut-
étre méme arrivé déja et Mme de Gondi connait
assez I’homme extraordinaire et si ferme dans ses
desseins pour savoir qu’il n’est pas de ceux, qu’une
fois déterminés, on rattrape a sa guise. Le coup
néanmoins lui fut rude. Ce fut le jour de I’Exalta-
tion de la Croix qu’elle le recut et qu’elle en resta
terrassée. Elle en versa des torrents de larmes, en
perdit longtemps I’appétit, le sommeil, faisant
craindre méme, autour d’elle, pour sa raison. Cette
fuite du guide et du protecteur en qui elle avait
mis ses plus sOrs espoirs de salut, et qui la livrait
seule et si faible a tous les courants de sa détresse,
elle ne la concevait pas. La tendresse de son res-
pect en était affectée et endolorie. Il alléguait sa
«mission »! Evidemment. Mais tout de méme, n’en
avait-il pas une, d’abord, qui elt dd le retarder?
Celle qu’il avait accepté de remplir aupres d’elle et
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qu’il désertait. De cela, elle avait du regret et
moins pour elle peut-étre que pour lui. Elle res-
sentait une espéce de déception morale, un désen-
chantement d’ame et en souffrait a ne savoir a qui
le confesser. Enfin, qu’il n’e(t pas eu au moins le
courage et la franchise de lui écrire a elle-méme,
et qu’il ne I’edt informée qu’aprés coup, par l'in-
termédiaire de son mari, elle en restait par-dessus
tout stupide. Sans doute elle n’osait pas prononcer
devant une aussi étrange conduite le mot de lacheté,
mais ce mot affreux était murmuré au fond d’elle-
méme par une voix secrete qu’elle entendait quoi-
qu’elle I’étouffat. La vertu cependant parla dans son
ceeur plus haut que I'amertume, et elle redevint la
forte femme chrétienne qu’elle devait rester tou-
jours. Usant des seuls moyens qui lui étaient per-
mis, et les plus puissants d’ailleurs, elle se résigna,
pria et espéra.

1'affreux endroit

Le transfuge avait gagné Chatillon. Qu’y trou-
vait-il? Tout ce que supposait et lui avait annoncé
M. de Bérulle n’était rien a c6té de ce qui l’atten-
dait. Un long et sévére procés-verbal, établi alors
par les principaux habitants et que nous ne faisons
que résumer, témoigne du déplorable état de ce lieu
a l’arrivée de Vincent. Une ville insalubre et livrée
aux immondices, dont la quantité de maisons,
écroulées ou quittées par leurs anciens maitres, ne
servaient plus que d’asiles aux vagabonds et aux
pillards qui infestaient les routes. Dans les autres,
fermées alors et de cldture hostile, une majorité de
protestants bilieux, suris par la souffrance et devenus
pleins de méchanceté ! Partout les passions, tes pires
exces, et ce qui le peinait en tant qu’homme de Dieu,
un presbytere inhabitable, en ruines, et une église
dépouillée de tout, d’une malpropreté qui soulevait
le ceeur et révoltait I’esprit. Ce spectacle I’encoura-
gea. N’était-il pas la justification de sa conduite,
la preuve criante qu’il avait eu mille fois raison
d’accourir en ce cloaque ou il était bien plus néces-
saire que la-bas, sous les plafonds dorés des Gondi
et dans leurs fastueux domaines de Joigny et de
Montmirail? 1l procéda par ordre. Il commenca par
faire venir aupres de lui, de Lyon, un auxiliaire,
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un docteur dont le zele et la capacité lui sont recom-
mandés. A eux deux, dans leur maison tant bien que
mal remise en état et d’ou sont congédiées femmes
et filles, ils donnent le premier exemple d’une vie
réglée et transparente. Réveil et lever a cing heures.
Oraison, ménage, offices, sainte messe, visites sans
distinction a tous, malades et bien portants, catho-
liques et huguenots, car, pas plus qu’il n’avait avant
eux de curé digne de ce nom, Chatillon ne possédait
de pasteur estimable. Et aussi I’étude, le confes-
sionnal, méme des travaux manuels, si la circons-
tance I’exige.

En méme temps, un grand nettoyage de fond en
comble de I’église déshonorée : puis, une fois celle-ci
rappropriée, l’autre « nettoyage », celui des anciens
ministres du culte qui avaient laissé leur ame se
négliger et prendre la poussiére. Tous ou presque
tous sombraient dans une vie de mollesse et de
grossiers plaisirs. Sans renoncer avec eux a ses armes
favorites, c’est-a-dire douceur et bonté qui, en des-
sous, étaient de fer, il les secoue pourtant. Il obtient
que ceux qui recevaient dans leur maison «quelques-
unes de ces personnes qu’il appelait suspectes » les
en bannissent pour toujours. Il détourne du cabaret
et des jeux publics ceux qu’on en nommait les
piliers. Certains abus, qui pourtant subsistaient, lui
ayant paru honteux, il les supprime, entre autres
celui de réclamer et de recevoir un salaire, et pour
quoi? Pour le sacrement de Pénitence ! Soufflait-il
apres ces taches? Non. Sans s’arréter ni s’asseoir,
il parlait, il exhortait, conseillait, avec des mots et
des gestes a lui, pleins de fraicheur, de bonne grace
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et des yeux, des sourires d’enfant. Quand il n était
pas dehors en course, on était slr de le trouver a
I’église, ou il se tenait en permanence, allant, venant,
a la disposition de tous. A chaque appel, au moindre
bruit de pas, il-se-montrait, balangant sa grosse téte
ol rayonnait la beauté d’un éternel accueil. Il igno-
rait I'impatience, et quoiqu’il acceptat toutes les
fatigues dont on venait se décharger sur lui, il n’en
était jamais las. Les fardeaux d’autrui le fortifiaient.
C’étaient eux qui lui faisaient chaque jour de plus
en plus le dos rond du meunier courbé pour les sacs
de bons grains, ce dos de porteur, de porteur de
Croix. A cet inflexible régime, en moins d’une année,
tout se rétablit. Les conversions et retours a la foi
se succédaient dans un vrai roulement. Plus de jeux
ni de duels. Des meeurs plus pures. L’église pleine.
Un peuple heureux. Vincent avait renouvelé a Cha-
tillon le miracle de Clichy. Il y avait refait sinon
«des anges » des hommes, des chrétiens. Sa charité
fine et entendue, I’enchantement d une parole allant
toujours en méme temps au cceur et a la raison par
tous les chemins, grands et petits, que savait a fond
sa pensée, avaient sans violence obtenu ces résultats.

Deux de ses plus belles victoires valent d’étre
citées a l'ordre de la sainte armée dont il fut et
reste un chef, qu’il continue de commander «devant
I’ennemi », per secula seculorum.



LE COMTE DE ROUGEMONT

La premiére, il la remporte sur deux jeunes
femmes de qualité, dont la vie était un scandale
et qu’il sut toucher a ce point que, renongant a la
galanterie et ne voulant plus qu’aimer Dieu, elles
embrassérent pour toujours le service des pauvres.
Il exercait d’ailleurs sur les libertins un singulier
pouvoir qu’il tenait moins de la connaissance du
vice a laquelle sa profession de prétre et de confes-
seur ne pouvait le laisser étranger, que de I'incom-
mensurable étendue de sa pureté. Elle était telle
qu’elle clarifiait tout ce qu’elle approchait. Et la
seconde de ces réussites, plus difficile peut-étre, parce
qu’elle portait sur un sujet plus relevé qui se com-
pliquait d’un égarement de noblesse, celle-ci lui fut
accordée a propos du comte de Rougemont.

C’était un seigneur de ses voisins, querelleur et
débauché, qui passait cependant pour un modele
de bon ton, ayant vécu des années a la Cour. Mais
il y avait pris~et en avait rapporté jusqu’en sa pro-
vince, et malgré son &ge qui s’avancait, les plus
funestes habitudes, surtout celle de mettre toujours
a propos de tout I’épée a la main. Plus méme qu’une
habitude, une manie furieuse. Il voyait rouge pour
un rien. Les duels occupaient, intéressaient sa vie,
au mépris de celle des autres car il ne manquait
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jamais de tuer raide son homme. Enfin la terreur
du pays, un dément, que chacun fuyait et voulait
voir mort. Vincent qui, lui, ne le voulait pas,
souhaita connaitre ce mauvais compagnon, de
renommeée si extraordinaire. Les réputations,' méme
différentes, s’attirent. De son cOté, Rougemont,
piqué d’entendre préner partout I’éloguence et les
vertus de Vincent et curieux d’en juger par lui-méme,
entra un jour a I’église pendant un de ses sermons.
Il en sortit assez remué pour aller ensuite I’entre-
tenir ; et avec cette brusquerie qui était sa maniere,
il se-déclare, en un tournemain, criminel digne de
tous les chatiments et prét a toutes les expiations.
Le saint I’engage séance tenante a faire, lui aussi,
sa confession générale. Il y pensait le premier. Il
la fait donc et a fond, comme il se fendait. Alors,
voila un fougueux converti qui, éperonné par la
grace, aussitdt prend le mors aux dents et s’em-
balle dans I’opposé. Il vend sa terre de Rougemont.
Les trente mille écus qu’il en tire, il les partage entre
les pauvres et les monastéres. Sans perdre un pouce
de sa bravade, mais en la tournant au bien, il se
met, dit un chroniqueur, « dans tous les exercices
les plus héroiques de la vie chrétienne » Il bat sa
coulpe, il pleure, il enrage de son passé, il veut se
plonger dans la pauvreté la plus absolue. Fiévreux
de se détacher des choses de la terre, il s’écrie,
employant encore pour son salut les termes d’es-
crime qu’il a depuis tant d’années dans la bouche :
« Il le faut, je coupe, je romps, je brise tout... et
je vais droit au ciel. » Le pouvoir de Vincent est seul
capable de I’empécher de se dépouiller jusqu’a la
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chemise. Ayant obtenu la faveur de posséder le
Saint Sacrement dans sa chapelle, il s’y abime du
moins en méditation trois heures par jour, souvent
plus, et & genoux, nu-téte, sans appui. Tous ceux qui
le maudissaient en sont dans I’6tonnement. On
vient de loin le regarder prier sans qu’il ait I’air
de s’en apercevoir. On ne peut pas le modérer.
Avyant suivi le conseil du Maitre de Tout, —
« Vende omnia » il s’était défait de tout ce qu il
possédait, n’ayant gardé de ses grands biens qu un
seul : son épée. Il ne la tirait plus mais il la por-
tait toujours, méme a I’église. La nuit, il la pendait
a son chevet. « Or, nous a raconté le saint, il me
dit une fois particulierement ceci, dont je me suis
souvent ressouvenu, qu’un jour, allant en voyage,
et s’occupant de Dieu le long du chemin, comme a
son ordinaire, il s’examina si, depuis longtemps
qu’il avait renoncé a tout, il lui était survenu ou
resté quelque attache. Il parcourut les affaires, les
alliances, la réputation, les grands et les menus
amusements du ceeur humain. Il tourne, il retourne,
il jette enfin les yeux... sur son épée. « Pourquoi
la portes-tu? (se dit-il a lui-méme.) — Quoi ! quitter
cette chére épée, qui t’a servi en tant d’occasions !
et qui, aprés Dieu, t’a tiré de mille dangers! Si on
t’attaquait encore, tu serais perdu sans elle? — Oui !
Mais aussi il {>eut arriver quelque rixe ou tu n’auras
pas la force, la portant, de ne pas t en servir, et
derechef tu offenseras Dieu ! — Que ferai-je donc,
mon Dieu? que ferai-je? Un tel instrument de ma
honte est-il encore capable de me tenir tant au
ceeur? Je ne trouve que cette épée seule qui m em-
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barrasse!... » En ce moment, se voyant vis-a-vis
d’une grosse pierre, il descend de son cheval, il
prend son épée, la rompt sur cette pierre, puis
remonte a cheval et s’en va. »

Tel fut le joli miracle, et plus dur encore que la
conversion des deux belles dames galantes, arraché
par la grace de Vincent a M. de Rougemont.

Ce dernier avoua depuis que le sacrifice lui avait
grandement co(té ; et quand on réfléchit a ce qu’était
alors pour un gentilhomme, et féru de bataille
comme celui-ci, cette compagnie de son épée en
laquelle il rassemblait tout son amour et son hon-
neur, on admire que le vieux batteur de fer ait pu
se résoudre a s’en séparer. Mais il avait compris
qu’étant, elle aussi, coupable, ayant, dans la joie
du sang, partagé son délire, elle devait expier a son
tour; et voila pourquoi, de sa propre main qui,
mille fois, |’avait tenue, brandie et caressée, il la
punit et la brisa, I’envoyant rejoindre a terre tous
ceux qu’en son temps de folie elle avait si bien
dépéchés.

En ramassa-t-il du moins les morceaux? Non.
Qu’en aurait-il fait? Aprés qu’il eut, comme il le
voulait, «tout rompu, tout coupé, » ce seigneur jeta
aussi son buffle et ses pourpoints pour endosser le
sac de saint Frangois. La corde a nceuds devint son
ceinturon. C’est elle, apres cela, qui lui battit le
flanc ; et Vincent de Paul fut son témoin, quand il
mourut, pour aller gagner la-haut le Pré-aux- Anges,
ou il retrouva, raccommodée, sa lame que Dieu lui
rendit.



TROISIEME PARTIE

CHEZ LES MISERABLES

CE QUE FEMME VEUT

Si M. et Mme de Gondi avaient été également
désespérés du départ précipité de M. Vincent, c’était
elle pourtant qui souffrait le plus de la perte de son
directeur. Loin de cacher son affliction, elle I'avait
d’abord versée dans le sein de son mari ; et ensuite
étalée partout. Elle s’en faisait une sorte d’orgueil
et de gloire amére, espérant qu’a la rendre ainsi de
notoriété publique, celle-ci parviendrait jusqu’a
I’absent qui ne pourrait s’empécher d’en étre con-
fondu. Impuissante a se résigner, elle entreprit, avec
la fievre qu’elle apportait a cette affaire, de tout
mettre en ceuvre pour arracher Vincent de Chatillon
et le contraindre a revenir occuper dans sa maison
la seule place qui lui semblait digne d’elle et de lui.
Elle alla s’en ouvrir a M. de Bérulle, Aprés l’avoir
écoutée et calmée :«Eh bien !lui déclara-t-il, puisque
vous me demandez conseil, écrivez donc a Vincent
de Paul tout ce que vous venez de m’exposer et
de la méme facon que vous me l’avez fait, sur ce
méme ton de priére et lui dépeignant votre désar-
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roi. » Elle le fit aussitdt. Sa lettre est trop longue
pour la donner en entier. Elle déborde d’une émotion
qui met les larmes aux yeux et dut faire couler
les pleurs de celle qu il 1écrivait : «...Je me vois
désormais en pitoyable état... Mes enfants dépé-
rissent tous les jours... Le bien que vous faisiez
chez moi et a sept ou huit mille ames qui sont en
mes terres ne se fait plus!... "Vous savez pourtant
le besoin que j’ai de votre conduite, soit en la vie,
soit en la mort... M. de Bérulle m’a promis de vous
écrire et j’invoque Dieu et la Sainte Vierge de vous
rendre a notre maison!... Je vous supplie encore
une fois ! » Et en post-scriptum, cette menace : « Si
aprés cela vous me refusez, je vous chargerai devant
Dieu de tout ce qui m’arrivera et de tout le bien
que je manquerai de faire, faute d’étre aidée. »
Il est évident que sa douleur lui faisait perdre
un peu le sens et qu’elle exagérait. Ces deux jeunes
coqgs de Gondi, fiers sur ergots, emportés et hautains,
tout bouillants d’indépendance, on se les représente
mal « dépérissant tous les jours » du fait que le bon
M. Vincent n’est plus Ia pour les maintenir en vie
et en componction. Et, de méme, les huit mille &mes
«qui étaient dans les terres » de I’'excellente grande
dame, quoique plus atteintes sans doute par le
congé de celui qui avait commencé leur redresse-
ment, n’avaient pourtant pas reperdu encore tout
le gain acquis. Mais la peine de Mme la Générale
est si réelle qu’elle se communique et qu’on excuse,
en faveur du motif, son manque de mesure. Il est
permis d’admirer dans sa lettre, en en souriant,
I’astuce féminine avec laquelle est lancé — telle la

CHEZ LES MISERABLES 129

fleche du Parthe — le pieux trait de la fin. En pré-
venant charitablement son aumaénier que s’il ne céde
pas a sa priére, exprimée avec tout l’accent d’une
volonté, elle le rendra responsable de ce qui en
résultera de facheux pour son salut, elle fait 1a ce
qu’on nous pardonnera d’appeler « du chantage
d’ame », imitant, dans un ordre d’idées supérieur et
de la plus noble intention, ce que font en matiere
d’amour profane les rusés du désespoir quand ils
disent a celui ou a celle qu’ils veulent ramener a
eux et convertir & leurs raisons : « Si vous me
résistez, je me tue sous vos yeux ! je me jette par
la fenétre... »

En lisant la lettre de Mme de Gondi qu’il pré-
voyait et connaissait avant de I’avoir recue, M. Vin-
cent fut sans doute trés touché mais nullement
inquiet du sort de sa pénitente en ce monde et dans
I’autre, pas plus qu’il ne se crut en rien coupable
a son égard. Il connaissait trop, sous ses dehors
exaltés, la valeur de cette belle ame pour étre cer-
tain qu’en son absence, elle ne courait aucun risque.
Il lui écrivait donc tout ce qu’il jugeait capable de
la rassurer, et il ne bougea pas. Chatillon le tenait.
Il avait tant d’ouvrage sur place a parachever!
Et toujours des conversions en train qui chauffaient,
qu’on ne devait pas laisser refroidir, soit d’héré-
tiques de conséquence ou de vieux guerriers si inté-
ressants, racornis sous le cuir de la Religion, ayant
tué, pillé, mené tous les dégats et qu’il s’agissait
de ramener prisonniers en douceur dans les filets
de la Foi ! Pouvait-il lacher tout cela? Mais Mme la
Générale n’était pas de celles qui s’affaissent. La
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résistance de Vincent |’excita, la fit rebondir. Elle
trouva, dans le désir de la vaincre, la seule raison
capable désormais d’absorber sa vie. Le vieux pro-
verbe impie : « Ce que femme veut, Dieu le veut »
était-il déja en cours? Nous ne savons. En tout cas,
jamais il n’elt pu mieux s’appliquer que dans la
circonstance a la délaissée. Engageant Dieu ainsi
d’autorité, le mettant de son parti, elle pensa qu'iné-
vitablement le saint était battu. Si fort qu’on le
supposat, que ferait-il contre Dieu?... et contre elle?
Redoublement d’activité, démarches, visites, lettres
sur lettres, ou elle adjure son mari, son beau-frere,
I’évéque de Paris, le P. de Bérulle et bien d’autres
encore, d’intervenir auprés du transfuge. Elle se
multiplie. Au service de sa maison se trouvait un
gentilhomme plein d’esprit et de sagesse et pour
qui elle ressentait de plus une estime particuliére.
C’était lui qui avait fait autrefois entrer Vincent
chez' la reine Marguerite et que Vincent, a son tour,
avait fait placer auprés de M. de Gondi, comme
secrétaire. Elle résolut, en fin de compte, de recourir
a ses offices. Longuement stylé, d’ailleurs tout
dévoué a sa cause, il partit pour Chatillon, porteur
de toutes les lettres dont la générale avait pu le
munir. Elle avait fait choix en ce du Fresne du plus
fin des ambassadeurs. Celui-ci connaissait bien en
effet, par expérience, le caractére de I'homme, entété
toujours du plus grand devoir, qu’il s’agissait de
convaincre ; il glissa sur la générale et sur ses ennuis
dont il ne parla qu’incidemment et comme pour
remplir une commission de politesse ; et tout de
suite il attaqua M. Vincent sur ce qu’il croyait I’es-
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sentiel et étre seulement susceptible de le secouer :
c’est-a-dire la comparaison et la différence, qui sau-
taient aux yeux, de ce qu’il y avait pour demain a
faire d une part a Chatillon et de l'autre a Pans.
Il n’eut pas de peine a lui démontrer que le bien de
Chatillon serait tout petit. Le plus difficile d’ailleurs
y étant déja fait il suffisait maintenant d’un bon
prétre ordinaire pour achever le reste. En revanche,
s’il consentait a rentrer chez les Gondi, quelle ceuvre
plus vaste I'y attendait et autrement fructueuse !
Euvre immense a accomplir et non seulement dans
cette grande maison comptant des milliers de
sujets, mais a Paris, a la Cour, et dans toute la
France !

Bien portés, et au bon endroit, ces arguments
frappérent Vincent de Paul. Néanmoins il voulut
réfléchir encore, prendre avis de ses conseillers, et
puis, ne rencontrant partout qu’une méme opi-
nion, conforme a celle de M. du Fresne, il s’inclina
et remit a ce dernier deux lettres pour M. et Mme de
Gondi ou il annongait son prochain retour.

A cette nouvelle, ce fut dans toute la Bresse une
consternation suivie aussitdt d’un désespoir navrant,
universel : « Nous perdons tout en perdant notre
Pére ! »répétait chacun avec accablement. On pleu-
rait. On criait. Quelques-uns méme se fachaient,
disant qu’il ne s’en irait pas, qu’ils le retiendraient,
qu’ils I’enfermeraient. Les derniers hérétiques eux-
mémes, qu’il n’avait pas eu le temps de faire capi-
tuler, et qui n’étaient pas fachés de le voir partir,
proclamaient sa vertu, sa bonté, ses talents : « Ah!
en perdant votre curé, déclaraient-ils non sans
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malice aux catholiques qu’ils apostrophaient, vous
perdez la meilleure pierre de votre religion ! C’est
dommage!... »

Comme a Clichy, les adieux de Vincent a Chatillon
furent simples et touchants, mais cette fois plus
expansifs encore. Et pourtant il n’était que depuis
cing mois dans sa paroisse. Avant de partir, il avait
tenu a distribuer lui-méme aux pauvres son mobi-
lier sans grande valeur, les quelques meubles rus-
tiques, la table, les chaises, le dur petit lit... le
buffet avec le peu de linge et de provisions qui com-
posaient tout son avoir ; et au fur et a mesure que
ces objets étaient saisis, happés par les malheureux,
les riches les leur rachetaient, sauf a quelques-uns
qui, méme pour argent, ne voulurent point s’en
défaire. On se battait presque pour les avoir. Un
vieux chapeau fut disputé avec acharnement, telle
une relique... et c’en était bien une, aussi digne
d’étre suspendue dans I’église a un fil, au-dessus du
cheeur, qu’un chapeau rouge de cardinal a glands
d’or. Vincent sortit de la viile a pied, escorté d’un
grand concours de peuple qui gémissait, hurlait,
criant : « Miséricorde ! » comme si la cité, ont dit les
témoins, elt été prise d’assaut. C’est qu on en avait
tant vu, tant subi, de malheurs, de deuils, de maux
de toutes sortes!... qu’on en avait gardé une habi-
tude de protester, de pleurer et de pousser des cris,
de se tordre les bras, de s’échauffer comme a la
guerre, a la peste, a la famine... a toutes les vieilles
calamités... La douleur publique a ses rites. Tout
le monde, en pressant le saint, voulait le toucher ;
on s’arrachait ses mains que I’on baisait ; on I’étouL
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fait. Les meéres lui tendaient leurs petits. Et lui,
bousculé, butant, moitié pleurs et moitié sourire,
avancant a peine, et le front en sueur quoiqu’on fit
en hiver... faisait de son mieux pour étre a tous et
a chacun... une derniere fois : « Mes enfants !... mes
enfants... je vous bénis... je prierai pour vous... je
prierai... je prierai... »

Il ne pouvait dire autre chose. Une heure aprés,
loin de Chatillon, seul sur la route déserte, il répétait
encore : «Je prierai... »tandis que le vent glacé de
décembre emplissait son manteau gonflé comme une
voile. Mais il ne le sentait pas. Il n’avait pas froid.
— «Je prierai. »



LA MISSION

Si Vincent s’était résigné, du jour au lendemain,
quoique le cceur déchiré, a quitter son troupeau et
au bout de si peu de temps, c’est qu’un mot magique,
miraculeux, dont le sens ne lui était jamais apparu
avec un tel éclat, I’avait soudain illuminé. C’était
celui de Mission. Dans un éblouissement il avait
compris son destin... qu’il était un missionnaire,
tout cela et rien que cela, un envoyé, un apbtre,
un pélerin, un «chargé d’affaires » de Dieu, que toute
sa vie devait se passer en « missions » différentes,
successives, selon qu’il plairait au Maitre de les lui
découvrir et ordonner l’'une aprés l’autre, et que
toutes ces missions au fond n’en feraient qu’une,
jusqu’a sa mort, car un missionnaire n’est jamais
arrivé. Il ne veut pas de la retraite et il fuit le
repos... L’age le pousse et ne I’arréte point. Plus il
est vieux et vénérable, et plus grandissent en méme
temps son devoir et son pouvoir.

La premiére de ces missions était donc de retour-
ner d abord chez les Gondi et de songer a s’y enfon-
cer dans de plus grands travaux. Il le fit de bon
ceeur. On pense comme il fut recu ! Mais sans per-
mettre qu on fétat son retour, il se mit immédia-
tement a I’'ouvrage, — qui n’était pas encore devenu
I’ceuvre, la capitale qu’elle serait plus tard, — mais
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dont cependant il tenait déja la pensée directrice,
dont il révait et méme entrevoyait I'ampleur... Pre-
nant ce mot de mission maintenant riche pour lui
de tarit de substance et le rattachant a celui «d’au-
monier \ qu’il avait jusqu’ici porté plutét comme
un titre,— ayant sans doute sa rigueur,— il s’aper-
¢ut néanmoins qu’il n’avait pas complétement saisi
le lien qui unissait ces deux mots, ni embrassé toute
I’étendue du champ déroulé devant eux. Etre aumo-
nier, — méme chez les Gondi, — cela ne signifiait
pas seulement, comme il I'avait cru jusqu’ici avec
trop d’étroitesse et d’humilité, se plier au service
religieux d’une dame, si haut placée et de si grande
vertu fOt-elle, et la confesser, la communier, la
diriger, elle, ses enfants, ses serviteurs et jusqu’a
ses vassaux... mais qu’il fallait, sans les quitter,
sortir de la, prendre du large et gagner pays dans
d’autres ames qui attendaient « son auméne », car
aumonier c’était cela : « faire I’Taumoéne » matérielle
et spirituelle. Cette aumodne, absolue et totale, cons-
tituait la premiére regle de la mission... Donner, se
donner, voila par quoi il fallait commencer : tout
donner, sa peine, son temps, son argent, sa penseée,
ses jours, ses nuits, son corps et son ame en
aumones... et les donner a ceux qui, n’ayant rien,
en éprouvaient le plus besoin : aux pauvres, et
pauvres de tout, pauvres de condition, de corps,
de santé, d’espérance, pauvres d’esprit et d’ame...
Que la tdche, — ainsi regardée et haussée, comme,
pour mieux voir un verre obscurci on le regarde
en |’élevant en transparence sur le ciel, — ah!
qu’elle devenait claire et simple, et engageante,
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cette tdche, aux yeux percants et purs de Vincent !
Les difficultés inouies, le formidable poids... les
fatigues, le sang... et I’or... et les vies humames... et
le temps... le temps que prendrait I’Guvre merveil-
leuse, incommensurable... — ce temps qui peut-
étre lui manquerait!... — toutes les pensées de
crainte ou de doute, et de désespoir...,il ne les cher-
chait pas. Venaient-elles qu’il les chassait tran-
quillement, comme des mouches ! Il avait la Foi,
celle du pauvre et du saint qui, devant les mon-
tagnes, n’est tiré que par leur sommet. Prétendre
les déplacer? Chimeére ! Orgueil ! Non, le beau c est
de les gravir. Transporte-toi toi-méme. La mon-
tagne, c’est toi ! _ ,
Vincent n’eut pas plus tot assuré ses idees du
c6té que nous montrons qu’il s’empressa de les faire
connaftre a Mme de Gondi, et celle-ci, émerveillée,
non seulement les approuva mais s’en éprit a ce
point de souscrire a tout pour leur succes. Elle ne
fut pas la seule. M. de Gondi avait une seeur, Mme de
Maignelais, qui devait laisser un nom fameux et
vénéré parmi ceux des grandes dames chrétiennes
de I’époque. Quoique trés jeune encore, elle était
déja célebre, et par ses malheurs autant que par
ses vertus. Mariée au sortir de |’adolescence a\ec
M. de Maignelais qu’elle aimait passionnément, elle
I’avait perdu trés peu de temps aprés d’une fagon
tragique, a la fin de la Ligue. Brave jusqu a a
témérité, ce seigneur s’était donne tout entier a la
cause royale. Il génait Mayenne qui le fit poignar-
der, et Mme de Maignelais, veuve a vingt ans, se
voyait ensuite enlever brusquement en bas age, et
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comme assassing, lui aussi, son fils unique. Alors,
libre désormais, désenchantée de I’avenir, repoussant
toute tendresse humaine, elle s’était réfugiée et
drapée dans son double deuil pour y vivre seule en
face de Dieu. Elle avait voulu, quittant son nom
et son immense fortune, se retrancher du siécle et
entrer au Carmel, malgré la résistance de ses parents
et de ses amis qui estimaient avec raison que son
vrai cloitre était le monde ou elle avait a la fois
plus de mérite a demeurer et plus de bien a faire.
Elle leur avait pourtant échappé, quand un bref du
Pape, averti de son intention m car il ne fallut
rien moins que cela, — I’avait obligée a y renoncer.
Mme de Gondi trouva en cette victime endolorie
une collaboratrice ardente et naturelle, et toutes

deux se vouerent entierement a la grande entreprise
de Vincent de Paul.



I’aumoéne. — LES CONFRERIES

Etablir des associations et des confréries de cha-
rité, fut ce a quoi il s’appliqua d’abord. Au lieu de
laisser comme une épave aller oh hasard et se dis-
perser sans surveillance I’'aum®6ne, il résolut en pre-
mier lieu de la provoquer, sans l’attendre dans le
repos, ensuite de la diriger, de la réglementer et enfin
d’en assurer non seulement la durée, mais la per-
pétuité. Elle devait étre, dans sa pensée, une organi-
sation, un roulement ordonné et ininterrompu. Pour
atteindre tous ces buts, il ne comptait pas seulement
sur lui. Sans doute il avait décidé d’y employer tous
ses moyens, mais il entendait aussi y intéresser les
autres, les atteler a I’ceuvre. Il fallait, pour qu elle
marchat, que chacun de ses auxiliaires se mit a la
tache a son exemple et la fit sienne, personne e...
Il espérait beaucoup et méme presque tout de cette
initiative privée sans laquelle rien ne se fait; et
cet effort quotidien, cette participation du corps, du
ceeur et de I’esprit, il ne les considérait pas comme
la vertu du luxe et le devoir exclusif des riches, il
les réclamait autant des pauvres. Ses obligés avaient
a s’en méler a leur maniére, autant que les bienfai-
teurs. lls devaient les aider, autrement, mais donner,
eux aussi, et secourir le prochain jusque dans leur

pauvreté, et en proportion de ce qu’ils recevaient.
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Attacher le riche au pauvre, le pauvre au riche, les
faire se chercher, se découvrir et se fréquenter, se
connaitre, se juger sainement, loyalement, sans
injuste sévérité ni fausse complaisance, et les amener
ainsi a une nouveauté d’estime et d’amitié réci-
proques lui semblait une chose bonne et belle et plus
qu’utile, nécessaire. N’avaient-ils pas, le fortuné et
le déshérité, un égal besoin I'un de I'autre? lls ne
pouvaient rien séparément. Isolés, ils restaient tout
froids et sans mérite.

A quoi donc servait la confrérie? A cela, a les
rapprocher, et a les unir, a leur apprendre a se don-
ner la main avant d’arriver, plus tard... a se prendre
par le bras. La confrérie leur enseignait « dans la
pratique » en méme temps que les devoirs, le réle
et le profit moral et social, de la charité. Il fallait
que le pauvre et le riche se sentissent faits I’'un pour
lautre etétroitement solidaires pour accepter chacun,
du cOté ou ils se trouvaient, leur condition respective’
celui-ci dans I’humilité, la générosité, le détache-
ment de ses biens, celui-la sans amertume ni envie,
dans la douceur et la reconnaissance. Il n’y avait
pas, selon Vincent, d’autre facon de concevoir,
malgré la différence de leur sort, 1'égalité des riches
et des pauvres, et de réaliser leur union fraternelle,
impossible en dehors de I’esprit de I’Evangile. Mais
avant d’arriver aux hommes par les hommes, l'au-
monier savait que le plus sir chemin était d’avoir
recours aux femmes, surtout des qu’il s’agissait de
traiter et de servir ces étres a vif que sont les
pauvres. Il s’adressa donc a elles d’abord. L’asso-
ciation des Dames de Chatillon-les-Dombes fut

10
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I’origine des Confréries de la Charité, en méme
temps que, dans les terres des Gondi, a Villepreux,
a Joigny, a Montmirail et ailleurs encore, d’autres
étaient fondées, toutes pareilles. On pourrait croire
que ces confréries, qui sont restées les modéles du
genre, Vincent avait eu beaucoup de peine a en
imaginer le plan et a en fixer la composition? Point
du tout. Spontanément, dans la lucidité de son bon
sens et la simplesse de son cceur, il en avait, du pre-
mier coup, trouvé tout seul la formule. Elle fit le
sujet de ses premiers sermons et tenait en peu de
mots. S’adressant aux personnes aisées une fois
réunies et ayant accepté, sous la direction de digni-
taires choisies par elles, d’observer certaines regles,
il leur demandait, partout ou, a leur connaissance
il y avait des pauvres, d’aller tout droit a eux, chez
eux, et de les assister en leur sacrifiant tout ou
partie d!un superflu auquel ils avaient droit, et il les
priait d’étre en plus, sans se tenir quittes envers
eux par ces soins tout naturels, leurs amies, leur
conseil, de telle sorte qu’ils sentissent en elles une
famille leur apportant tous les secours dont ils
étaient privés. Il inventait ainsi, a son insu, -
I’Assistance publique, et entendons, — sans médire
de I’autre telle qu’elle existe aujourd’hui et fait de
son mieux, — qu’il créait la plus large et la plus
compléte, celle qui soigne tout et avec le plus de
chances de tout guérir, parce que, seule, elle possede,
plus efficace que la meilleure sollicitude de I’Etat,
le reméde qui ne trompe point :la charité chrétienne,
irrésistible et impérissable, étant d’essence divine.
Ces sermons obtinrent un tel succes que trente
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confréries furent fondées presque coup sur coup.
Mmes de Gondi et de Maignelais, aux cOtés de
Vincent, se prodiguaient, entrainant leurs recrues
ou frayaient toutes les conditions : femmes de qua-
lité, bourgeoises, marchandes, servantes, femmes du
peuple et de la Cour, mélées sans honte aussitét que
les réclamait la misere. Rien ne devait, selon le
veeu du créateur de I'ceuvre, étre capable de les
rebuter. Toutes les tares des pauvres, physiques et
morales, il les avait prévues. Il savait leur saleté,
leur mauvais accueil, la résistance aux soins qu’on
voulait leur donner, leur méchanceté méme et leurs
injures ; également il n’avait pas manqué, pour
aguerrir ses troupes, de leur peindre a I’avance la
hideur des plaies, le spectacle affreux des maladies,
le fréquent danger de la contagion. Mais |’étalage
dé ces ennuis n’était en son dessein que pour com-
muniquer plus de force a I'ordre qu’il donnait de
n’en tenir nul compte, et, quoi qu’il arrivat, de ne
pas réfléchir, de ne pas s’arréter, d’aller toujours.
Elles allaient donc, les braves, les saintes femmes.
Elles marchaient dans le cloaque sans regarder ou
se posaient leurs pieds, ne voyant que le but clair
et délectable ou les conduiraient les orniéres de boue.

Elles mettaient, a la lettre et sans gants, «la main

aux pauvres » Elles les nettoyaient, les peignaient,

les levaient, les couchaient, les tiraient de leur grabat

qu’elles refaisaient et tapaient au grand air ; elles

fermaient les portes et ouvraient les fenétres ; elle

balayaient et donnaient a manger, a boire, a aimer,
a croire, a espérer; elles séchaient des pleurs, pro-
duisaient du sourire et versaient du sommeil. Cette
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étonnante besogne, Mme de Maignelais I’accom-

plissait vétue de gros linge et de sombre laine, elle

qui naguére, en son temps de joie si rapide, éblouis-

sait sous I’or de ses brocarts. Elle avait vendu sa

vaisselle d’argent, remplacée par des plats de gros-

siere faience, afin de se rapprocher davantage,

méme en mangeant, des pauvres dont a présent elle

partageait souvent les repas et faisait sa seule com-
pagnie, que maintenant elle appelait « la bonne »

C’était a eux, a leur soulagement que passaient tous
ses revenus, 350 000 livres, au moins trois millions
d’aujourd’hui. Comme il lui fallait bien circuler dans
Paris et a de lointaines distances, elle usait, en le
regrettant, d’un carrosse, mais alors, celui-ci, sans
armoiries ni laquais, et conduit par un seul cocher,
le tout si simple qu’une commercante, a peine a
son aise, en edt rougi.'Telle était sa maniére. Mme de
Gondi en avait une autre qui, au heu de s abTmer
comme son amie dans un absolu renoncement, con-
sistait @ mener de front une double existence.
Habillée de grand matin, elle commencait sa tournée
d’indigents et de malades, et non de ces passages
en tourbillon ou fonctionne seul le corps et qui
s’expédient par ce qu’on appelle si improprement
«acquit de conscience » Les visites de Mme la Gene-
rale étaient assises, sérieuses, de vraies stations au
chevet des malheureux qu’elle ne se bornait pas a
soigner, mais qu’elle interrogeait, les entreprenant
sur tout ce qui pouvait encore les intéresser et les
raccrocher a la vie. Et quand elle avait ainsi « fait
son marché » elle rentrait chez elle, ou paree alors
et reprenant son rang, elle présidait la table de
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M. de Gondi et dirigeait ensuite dans ses salons les
causeries sur les lettres, les arts, la Cour et la ville,
et maints autres sujets qu’elle animait de sa grace
et d’un piquant esprit a travers lequel rayonnait
toujours le charme de sa bonté. Pensez maintenant
qu’elle était mal portante, aussi délicate que belle,
et vous apprécierez mieux tout le courage qu’il lui
fallait pour pratiquer cette double et dévorante vie,
ne flt-ce que pour soutenir ces deux conversations
d’un tour si différent dans les deux sociétés qui se
partageaient ses jours et ses nuits. Mais M. Vincent
était 1a qui lui-méme, souvent malade et fatigué,
entrainait tous ceux qu’il s’avisait de marquer pour
le suivre. Il leur rendait d’ailleurs la tdche presque
facile ou qui la leur semblait, par le soin méticuleux,
le souci touchant avec lesquels il la leur avait pré-
parée. Montaigne assurait : « La vie nous mache. »
On pourrait dire de Vincent que lui « méachait la
vie », la sienne et celle des autres, de ceux-la seuls
qu’il aidait de tout le possible a la condition que
d’abord ils s’aidassent eux-mémes. Alors rien ne lui
co(tait pour les alléger dans leur rude devoir. Il
leur machait la besogne et la leur apportait si bien
triturée qu’elle était comme faite aux trois quarts.
Tout ce qu’il a créé, fondé, une fois I'idée premiére
et les grandes lignes qui, elles, jaillissaient en
quelques instants de géniale lueur, fut ensuite long-
temps creusé, médité, pris et repris et, par-dessus
cela, poli encore et repoli a petits coups. Toujours
il y revenait, ne pensant jamais : « C’est fini! C’est
la perfection. » Méme quand c¢a I’était. On n’imagine
pas jusqu’ou il poussait I’art et la science de la
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mise au point. Il avait le don de tirer le meilleur
parti des étres et des choses, une puissance incroyable
pour embrasser a la fois I’ensemble et le détail, et
régler chaque compartiment. Organisation, archives,
dépenses, qu’il s’agit de loger,’de vétir, de nourrir,
il n’oubliait rien. Tout était tracé a I’avance,
jusqu’a la facon de traiter les pauvres dans le cou-
rant le plus humble et le plus terre a terre : com-
ment il convenait d’appréter leurs mets, de les
servir a table, de les tenir en bonne hygiéne et
propreté, selon leur age et selon la saison, les soins
spéciaux pour les enfants, les femmes, les vieillards,
mille petits moyens de les amuser ; et il repoussait
la tristesse, étant d’avis que la gaieté rendait plus
aisée la vertu. Lui-méme, pour se conformer a ce
précepte, avait toujours le sourire a la bouche et
aux yeux, un sourire qui au lieu de se figer dans une
immobilité béate avait des rayons, pétillait, sous
les gros sourcils, de malice gasconne et d’enjoue-
ment affectueux. Ce qui tout d’abord avait confondu,
c’était la tranquillité, la présomption, semblait-il,
avec laquelle il s’embarquait dans ses croisiéres pour
le bien et comme sans savoir ol mettre le cap.

D’aucuns en plaisantaient, d’autres en mon-
traient de I’effroi. « Quel bon cceur ! gémissaient-ils,
mais quelle cervelle ! 1l est fou. C’est un de Gas-
cogne. Il se croit. Comment pourrait-il arriver au
bout de tout ce qu’il entreprend? »

Il les laissait dire et suivait en paix son chemin.
Jamais il n’avait I’air d’étre en retard ou en avance,
ni inquiet, ni essoufflé. Chaque chose en son temps.
Ne pas vouloir aller trop vite était pour lui fa
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garantie d’arriver le plus tot. Il avait coutume de
répéter « qu’il ne fallait point enjamber sur la Pro-
vidence, mais des que la Providence avait ouvert
la voie, alors on pouvait quitter le pas, et on devait
courir ».

Quand il eut établi, comme nous l’avons dit, a
Villepreux, a Joigny, a Montmirail, dans tous les
villages qui relevaient de la seigneurie du général
des galéres, plus de trente confréries de femmes,
il étendit son ceuvre en instituant aussi des confré-
ries d’hommes qui devaient en une action simi-
laire et parallele assister les pauvres valides, en lais-
sant de plus en plus aux femmes le soin de s’oc-
cuper de ceux que I’age ou la maladie rendait inca-
pables de tout travail. C’est a Folleville que fut
fondée en 1620 la premiére de ces confréries de
Charité. Une fois mises sur pied, les deux sortes
d’associations, hommes et femmes, se complétant les
unes par les autres et parfois méme se réunissant
pour mieux combiner leur effort commun, Vincent
de Paul, qui suivait son idée et en découvrait
chaque jour, avec une ineffable joie, le dévelop-
pement et la profondeur, fut conduit a élargir son
ceuvre, limitée jusqu’ici aux campagnes, en la fai-
sant pénétrer dans les villes. Elle y venait d’ailleurs
déja toute seule et presque malgré lui, poussée par
la force des choses. En méme temps que le saint,
marchant pour ainsi dire a I’avant-garde de ses
espoirs, se hatail vers un plus grand but, ceux-ci,
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se réalisant, le débordaient, le dépassaient, et c’était
méme quelquefois lui qui, devenant le retardataire,
se voyait obligé de retenir et de modérer ses propres
desseins prenant corps plus vite qu’il ne I’e(t désiré,
tant il craignait qu’un zéle imprudent ne vint du
dehors tout gater. Il estimait que la précipitation,
quand elle semblait réussir, n’avait qu’un succes
passager toujours suivi d’une déconvenue. Mais,
arréte-t-on des courants pareils? L’institution de
Charité, issue au cceur de Vincent, comme lé simple
filet d’eau d’une source, et accrue peu a peu a tra-
vers la province ou elle était née, par tous les ruis-
seaux de bonne volonté généreuse qui étaient venus
se verser en elle, élargir son lit, en faire une riviére,
et puis un fleuve impétueux, irrésistible et cepen-
dant toujours endigué par I’admirable ingénieur qui
le canalisait... cette institution, telle un torrent qui
tournerait au lac, gagna bient6t tout le royaume.
Elle I'inonda par endroits ; et franchissant méme ses
frontiéres, elle se répandit en Lorraine, en Savoie,
en lItalie, jusqu’en Pologne, partout ou les enfants
de Vincent étaient allés en son nom dépister au
loin et évangéliser les pauvres «d’ailleurs » qui, pour
eux, de quelque pays qu’ils fussent, n’étaient
jamais « des étrangers ».

CE QUE VINCENT VOULAIT FAIRE DU PAUVRE

En propageant ainsi, le plus loin possible, au prix
de maintes difficultés et parfois d’assez grands dan-
gers, la méthode du saint, ses disciples avaient la
conscience de remplir son veeu le plus cher, d’opé-
rer le travail d'instruction qui était a ses yeux la
seule clef permettant d’ouvrir toutes les portes
instruction dans tous les sens, religieuse, intellec-
tuelle et morale. Secourir les pauvres, les soigner, —
quoique I’on e(t raison de commencer par la, —
n’était cependant pas suffisant et ne terminait rien.
Ce qui restait a faire s’imposait comme le principal.
Il fallait leur apprendre, s’ils devaient toujours
demeurer des pauvres, a |’étre du moins autrement,
avec dignité. Aprés qu’en bonne justice on n’avait
pas craint de leur dévoiler leurs droits, il fallait leur
montrer et leur commander leurs devoirs, les relever
vis-a-vis d’eux-mémes, ne plus les laisser croire a
leur déchéance irrémédiable et fatale, leur persuader
que, pour étre estimés et respectés a I’égal des meil-
leurs, ils n’avaient qu’a vouloir devenir respectables,
enfin les éduquer, s’adresser, autant qu’elle le per-
mettait, a leur intelligence en passant par leur cceur.
Quoique moyenne et souvent endormie, lintelli-
gence était chez eux capable d’étonnants réveils et
combien de cceurs, qui semblaient a jamais durcis
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par les épreuves, étaient au contraire attendris plus
facilement que ceux des heureux, et fondaient a la
premiere avance !

Comme Vincent jugeait que la mendicité, qui
nourrit la paresse et encourage tous les vices, était
le plus grand obstacle au salut des pauvres, il la
leur interdisait sous peine de retrait d’aumones et
il défendait a ses fidéles de leur donner. Sa bonté ne
désarmait pas sa.rigueur. Il connaissait admira-
blement sa clientele, son caractére, la facon de la
traiter. Personne, mieux que lui, n’en a fait I’ana-
lyse. Autant il savait, quand il le fallait, rendre
hommage a ses vertus, autant il n’ignorait rien de
ses défauts, de ses roueries, de ses bassesses. La
misére des pauvres ne I’empéchait pas de voir clai-
rement leurs laideurs. 1l les plaignait, mais sans trop
s’apitoyer au dehors, surtout devant eux. Il ne les
embellissait pas pour se procurer le plaisir un peu
vain d’en avoir fait des étres a part et des modéles
dans leur genre. Non, sans illusion ni mésestime,
il les tenait pour ce qu’ils étaient, ni plus ni moins :
des infortunés. Toujours accessible a la charité, ne
reculant pas devant ses flots, s’y mettant jusqu’au
cou, il ne consentit cependant jamais a ce qu’elle
le submergeat. Il voulait, par crainte d’en devenir
le jouet ou I’épave, en rester le pilote. Mais, que
cette apparente indépendance de sentiment, qui
aurait pu faire croire a de la froideur, abritait au
contraire d’attention et de sollicitude ! Tout ce qui
aVété accompli depuis son temps jusqu’au n6tre dans
I’ordre de la philanthropie pour améliorer le sort
de I’humanité souffrante, il en est le créateur.
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Toutes les grandes idées fondamentales, non seu-
lement des ceuvres qui lui sont personnelles mais de
celles qui, en dehors de ses directives religieuses,
ont été créées par des laiques, depuis deux siecles,
c’est lui le premier qui les a congues. On n’a fait
que le copier, sans jamais trouver mieux. Le jour
ou, préoccupé des errants qu’il voyait, brisés de
fatigue et de faim, coucher a la belle étoile, il voulut
leur assurer, au moins pour quelques heures, un
semblant de foyer, et ou il décida «qu’un asile leur
serait ouvert dans lequel on leur donnerait a souper
et a coucher et le lendemain deux sous en les ren-
voyant », il fondait tout simplement I’hospitalité de
nuit. Ah! sans doute, aujourd’hui, elle a des dor-
toirs a parquets, des lits, des caloriféres, des lava-
bos, du gaz et de I’électricité. C’est tres bien. Mais
tout de méme c’est lui, Vincent de Paul, qui est
pour la plus grande part dans ce luxe et ces résultats
dont peut-étre, d’ailleurs, fut-il le visionnaire? Il a
contribué au progres en le devancant. Il I’'a amorcé.

Le fils du laboureur, I’ancien berger de Pouy,
sut bien profiter aussi des lecons de son enfance.
Ayant observé que les ceuvres des villes auraient
beaucoup de peine a vivre et & se perpétuer si elles
n’étaient pas soutenues par celles des campagnes,
il engagea les confréries de ces derniéres a se pour-
voir de troupeaux, a acquérir le plus possible de
vaches et de moutons dont la vente leur serait d’un
trés bon bénéfice et qui ne colteraient rien a nourrir
si on les menait paitre «a la vaine pature » comme
c’était alors l'usage. « Les brebis, spécifie-t-il en
éleveur entendu, seront marquées de la marque de
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I’Association et renouvelées tous les cing ans. »

Pour se procurer d’une autre fagon des ressources
dans les villes, c’était aussi bien simple. Il préco-
nisait la création «d’ateliers » ou les enfants d’abord,
et tous les hommes valides ou convalescents trou-
veraient a choisir et a apprendre un métier selon
leur aptitude et gagneraient ainsi leur vie. La
encore M. Vincent émettait bien avant nous I’idée
pratigue et moralisatrice de Vhospitalité par le
travail.

Considérez qu’il ne s’agissait pas seulement d’avoir
sur le papier le génie inventif de ces entreprises, ni
méme de les mettre ensuite en marche vaille que
vaille. Il fallait en méme temps, pour obtenir la
pleine réussite, les faire accepter par les esprits, les
rendre vraisemblables, créer autour d’elles un mou-
vement d’opinion, un goQt, une chaleur susceptibles
de les emporter. C’était la, pour I’époque, des inno-
vations hardies et qui, méme lancées et certifiées
par un homme de valeur et d’expérience aussi auto-
risé que Vincent, risquaient d’étre accueillies avec
mollesse ou de tomber & plat. Néanmoins, il fut tout
de suite compris. Il n’eut qu’a parler. Avant d’avoir
agi, il vous dégourdissait. Quand il préchait, ca
n’était jamais dans le désert ; il était acclamé jusqu’a
I’enthousiasme. Les foules venaient a lui, le fai-
saient prisonnier. Sa modestie souffrait bien de sa
gloire, mais son ceuvre en grandissait et en rayon-
nait & chaque trouvaille. Il faudrait des pages pour
conter toutes ses fondations. Il s’en forma méme
dont on ne retrouva les traces que plus tard, comme
a Bourg, a Trévoux, a Chalons, a Macon, ou seu-
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lement en 1846 de vieilles archives révélérent le
procés-verbal d’une assemblée tenue a I’occasion
«d’un religieux prestre de M. le général des galéres
qui rempli de dévotion et de piété, a communiqué
des formes nouvelles par le moyen desquelles on a
pourvu au soulagement et nourriture desdits pau-
vres, tant a Trévoux que dans les autres villes
circonvoisines, et que, pour le bien de la ville, il
faut profiter de I’occasion ».

La et ailleurs, en maints endroits que nous igno-
rons peut-étre encore, on dut s’empresser certes d’en
profiter. L’effacement du fondateur est pour beau-
coup dans notre ignorance a ce sujet, car, une fois
son ceuvre installée, il s’appliquait & en Oter son
nom. Il est remarquable que dans les mémoires de
I’époque, alors qu’il était déja célebre et vénéré,
on le cite trés rarement. Les proces-verbaux des
assemblées et des conseils ol nous savons qu’il assista
ne le mentionnent presque jamais. Passer inapergu
était son seul plaisir.

Des deux genres de confréries qu’il avait imagi-
nées, celles de femmes et celles d’hommes, les pre-
mieres furent les plus nombreuses, soit que leur
recrutement offrit plus de facilités, grace a la pas-
sion naturelle que les femmes mettent a se dévouer
et aussi parce que la douceur, la grace et I’agrément
de leurs soins les font toujours plus rechercher et
appreécier de ceux qui les regoivent. Les associations
d’hommes, d’un chiffre restreint au début, s’ac-
crurent dans la suite, et chose merveilleuse, subsis-
térent jusqu’a la Révolution, aprés laquelle nous
les avons vues donner encore naissance en ce siecle
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a I’admirable société dite de Saint-Vincent de Paul,
que I’esprit directeur du génie qui I’a prévue conti-
nue d’inspirer.

Cet homme extraordinaire, si avisé dans la per-
sévérance et la consolidation de ses projets, avait
surtout entrepris, au point ou il en était, I’apostolat
des campagnes. Y instruire et y sanctifier non seu-
lement les pauvres tout court, au sens déterminé de
misere ou on I’entend, mais tous les autres pauvres
qui, pourvus a la rigueur du moindre nécessaire,
manquaient cependant au moral de I’essentiel, les
pauvres dénués de pensée religieuse, d’espoirs, de
bonté, d’amour du prochain... les desséchés, les
pauvres de cceur, tel était un de ses grands buts
et de ses buts-sommets. Ces pauvres-la I'intéres-
saient, lui, le pécheur de pécheurs, car il se promet-
tait, apres les avoir convertis, de trouver en eux
des disciples pour le répercuter, pour lancer dans
leurs sillons en friche le grain de I’'Evangile et le
faire lever. De méme qu’il avait créé des Missions,
celles-ci devaient créer des missionnaires. Excédés
ou abrutis par des années de luttes, de massacres,
poussés a la haine ou tombés a I'inertie bestiale, les
pauvres proprement dits, dont le nombre s’était
augmenté dans des proportions efirayajites, et
I’autre catégorie de villageois moins avilis mais bien
bas encore, composaient une immense et pitoyable
humanité privée de tous secours, matériels et spi-
rituels, les seconds au moins aussi précieux que les
premiers « parce que I’homme ne vit pas seulement
de pain mais de toute parole qui... »eh !'bien, c’était
cette parole que Vincent, avec le pain quotidien,

CHEZ LES MISERABLES 153

voulait donner a manger, a dévorer, a ceux qui
avaient faim de tout.

Avant d’arriver a mettre sur pied, de fagon par-
faite, exactement comme il la révait, cette Congré-
gation des prétres de la Mission, il lui fallut quatre
ans. Mais sa patience était inusable. On et dit que,
pressentant qu’il travaillait pour une éternité, il se
figurait la posséder lui-méme. Il était sGr d’avoir
toujours le temps. La poursuite de son dessein de
grande envergure allait d’ailleurs de pair, avec le
reste.



LA GRANDE HORREUR DES HOPITAUX

Aussi attentif a ce qu’il avait I’air d’oublier loin
de lui qu’a ce qui l’absorbait sur place, il se trou-
vait cependant partout a la fois. Que ce fOt par
lettres ou par la bouche de ses envoyés, il parlait
ou il n’était pas, il présidait aux réunions bien que
son fauteuil de paille y fat vide. A tout instant, a
tout propos, se manifestait sa présence au milieu de
ceux qui la devinaient. Du matin au soir il n’était
absent de rien, méme la nuit, ou il semblait, fan-
tdbme amical et rassurant, répondre par un furtif
passage auprés de leur lit, a I’appel de ceux qui le
priaient. Son ombre paisible habitait les murs, les
rideaux, traversait les sommeils. Et puis, tout a
coup, elle le livrait en personne au fond des caveaux
humides, sous les toits rompus des greniers, dans
les sombres ruelles ranimées et éclairées aussitot
qu’il y tatonnait, et a I’hopital enfin ou sa main
levée pour bénir arrétait les blasphéemes.

Ces hépitaux, on ne peut se faire une idée, quoi
que I’on imagine, des fournaises de douleur et d’hor-
reur que c’était. La peste sévissait a Paris de facon
courante. Elle ne le lachait pas. Pendant tout le
seizieme siecle, elle I’avait rongé. Fléau constant du
royaume, elle montrait pour la capitale une prédi-
lection singuliére, « calamité, comme I’avait autre-
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fois marqué en traits de feu le grand Ambroise Paré,
déchafnée par I'ire de Dieu, furieuse, tempestive,
ennemie mortelle des hommes et bétes, plantes et
arbres » Par peste, on entendait toutes les maladies.
Montaigne, atteint de la coqueluche, a décrit dans
ses Essais la panique de sa maison et de sa famille
égarée : « Soudain, qu’un de la troupe commence a
se douloir du doigt, toutes maladies sont prinses
pour peste. » Ainsi les fiévres pernicieuses ou
bénignes, tout ce qui était susceptible de se gagner
ou qu’on croyait I'&tre, aussitdt prenait dans les
bouches ce nom terrible. Etait-on indisposé, on pas-
sait pour pestiféré. L’absence totale ou I’insuffisance
de voirie propageait avec une rapidité foudroyante
les infections. Partout des cloaques, des fumiers,
« des charongnes mortes » des ordures puantes, les
immondices en tas, se desséchant ou se liquéfiant.
Pas de fosses d’aisances et des égouts obstrués et
fétides. Des cimetiéres, trop petits, ou vite rem-
plis, surtout ceux, plus recherchés, autour des
églises, Depuis tant d’années de morts violentes,
mystérieuses, on avait enterré n’importe ou, souvent
en hate, la nuit, dans des cours, des caves, des jar-
dins, le long des routes, et si peu profondément que
la pioche, quand on creusait plus tard le sol pour
planter ou y batir, en arrachait des ossements,
méme des lambeaux de cadavres encore en putré-
faction... Aussi quel air que celui de Paris! « air
pollué et souillé, qui corrompt nos esprits et nos
humeurs, engendrant peste mortiféere » écrit
Abraham de la Framboisiére, un des médecins de
Henri IV et de Louis X1Il. Et il résume son ordon-

11



156 MONSIEUR VINCENT

nance en ces trois mots catégoriques : Cito, longe,
tardej avertissant quand on voit poindre la Mau-
dite de «tost partir, bien loing fuir, tard revenir »
Sans doute des mesures de protection étaient recom-
mandées, mais on ne les observait pas. En avait-on
les moyens et le temps? On se bornait a des conseils
impossibles a suivre. Il eut fallu entre la Faculté et
la Police une étroite entente, aboutissant a une orga-
nisation de salubrité générale... Au lieu de cela, les
soins d’entretien et de nettoiement de la voie
publique étaient tour a tour livrés avec incohérence
a des entrepreneurs cupides, ou imposés aux habi-
tants qui s’en acquittaient plus mal encore que les
concessionnaires et méme pas du tout. Et puis les
médecins alors, sauf de rares exceptions, manquaient
du courage professionnel et simplement de la cons-
cience que nous admirons chez ceux d’aujourd’hui.

Ce gros mot de peste, qui n’aurait dd émouvoir
que le populaire, exercait aussi sur eux une influence
néfaste. Il les détraquait. Les malades n’étaient plus
seulement des dangers mais des ennemis. On ne les
soignait qu’en tremblant. On les pansait en détour-
nant la téte, en retenant son souffle. Il faut lire
dans les traités du temps toutes les précautions dont
s’entouraient ceux qui osaient les approcher. C’était
par en dessous, «une chemise trempée dans des sucs,
des huiles, et sept poudres différentes, et, par-dessus,
un vaste habit de maroquin que le mauvais air
pénetre trés difficilement » En outre une gousse
d’ail dans la bouche, de I’éponge dans le nez et des
besicles sur les yeux. On juge combien ces maniéres
qui suaient la terreur étaient propres a relever le
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physique et le moral des pauvres victimes, voyant
ceux dont elles attendaient la guérison épouvantés
autant sinon plus qu’elles ! L’intérieur des hospices
était loin de présenter I’aspect agréable et cossu des
estampes d’Abraham Bosse avec leurs lits carrés a
colonnes, a baldaquins bourgeois et a pommeaux
d’étoffe ou, bien calés dans des oreillers rebondis et
sous des draps que la gravure étale d’une blancheur
éblouissante, les malades sourient aux gens de qua-
lité¢ qui leur rendent visite en parlant «phebus ».
Rien ne ressemblait moins a ces riants et ragoQtants
tableaux d’école hollandaise que les salles des hos-
pices, d’une telle hideur qu’on n’y avangait qu’avec
I’envie de reculer et de s’enfuir. Ou donc ces bons
lits a I’ange? Ou ces beaux bassins de cuivre go-
dronnés et posés a terre, au creux desquels trem-
paient, sur le flanc, des flacons qui semblaient de
vins a rafrafchir? Ou donc ces bois luisants, cette
lingerie d’église, ces parquets a miroirs pour refléter
la pavane des robes?... Des couches disloquées,
branlantes, des draps immondes, troués, poissés de
bave et de crachats, de crasse est de poussiere et plus
durs que voiles de barque ; et des pots cassés, des
vases d’étain, de plomb, jamais récurés, des bois
pleins de punaises (il y en avait bien au Louvre et
jusqu’en le lit du Roi!), d’ignobles pansements
déroulés, traTnant partout, coulés a terre sur un
plancher maculé selon le temps d’une boue humide
ou seche, et ou, a moins de patauger parmi les éplu-
chures, les flaques d’eau sale et de déjections, le
pied cherchait comment se poser sur la pointe ;
enfin, sous les lambrequins, et dans la pénombre des
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rideaux déchirés, mangés aux vers, les pauvres...
pauvres calamiteux, étalant leurs plaies, leurs dif-
formités, et montrant aussi a nu, sur des visages
qui n’avaient déja plus rien d’humain, I’angoisse
d’'une ame ardente a rester malgré tout dans ce
débris de corps ou n’aspirant plus qu’a s’en évader.

Ne pensez pas que nous exagérions, comme |’on
dit : a plaisir. D’un rapport officiel sur le spectacle
qu’offraient par exemple les salles de I’Hétel-Dieu,
il résulte que fiévreux, blessés, femmes enceintes,
accouchées, galeux, varioleux, y étaient confondus
dans le voisinage de la salle des morts et de celle
ou les dissections se faisaient. On venait en ce plus
bas des mondes, on y souffrait, on y ralait ce qu’on
avait de vie, on y mourait, et on y était dépecé
sans changer de place, en communauté. Les lits des-
tinés a deux personnes en recevaient six, entassées,
étirées téte-béche, trois a la téte et trois aux pieds,
ainsi contraintes, pour y pouvoir tenir, de rester
sur le flanc, jamais sur le dos. Ah !c’est la qu’il était
tué, le sommeil! Se figure-t-on le supplice de ces
martyrs encaqués, colles les uns contre les autres,
sans distinction d’age et de condition, atteints de
maux affreux et différents qu’ils se communiquaient,
mélant leurs haleines empestées, lueurs sueurs et
leurs pleurs, toutes les miséres de leurs corps, bues
et gardées par les draps ou elles s epandaient, sans
parler des désespoirs, des coleres, des haines qui
s’emparaient de ces étres lies les uns aux autres et
en arrivant a force de géne et d exaspération a se
griffer, a se mordre, a se battre. On en trouvait par-
fois d’étranglés, d’assassinés. La température de ces
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lits surchauffés, qu’ils fussent de plumes ou de pail-
lasse, était indicible. On ne se contentait d’ouvrir
et de remuer ces couches que de temps en temps,
dans les salles mémes, au milieu des malades qu’elles
empoisonnaient. Les transportait-on dans les cours
pour les aérer, qu’elles semaient aussitot l'infection
dans cette trainée a travers les escaliers et les cor-
ridors. Autre chose : quand il fallait opérer des
malades, on ne se bornait pas a en faire, en leur
présence, les effrayants préparatifs, |I’opération se
pratiquait sous leurs yeux, et il suffit de réfléchir
a la facon rudimentaire dont s’exercait alors la chi-
rurgie pour comprendre I’épouvante de ceux qui
étaient forcés d’en subir I’'intolérable vue. 1l y avait
aussi les pouilleries, nom assez significatif infligé
au vestiaire des hommes et des femmes. Ces pouil-
leries renfermaient les hardes des galeux et de tous
les contaminés, mélées indistinctement aux véte-
ments propres et non gatés des autres malades. Et
il y avait encore... A quoi bon poursuivre? Arré-
tons-nous devant les derniéres horreurs dépassant
celles que nous nous excusons d’avoir paru délayer
avec trop de complaisance. Mais il était utile et
méme nécessaire qu’il en flt ainsi, — car la pitié,
hélas ! a souvent besoin du dégolit,*— que nous vous
soulevions le ceeur et vous fassions frissonner pour
vous faire bien voir et toucher les choses telles
qu’elles étaient, tandis que deux lignes distinguées,
sans rien de pénible et jetées vite, en passant, comme
un voile sur ces laideurs, vous auraient laissés igno-
rants, insensibles et peut-étre incrédules. En vous
montrant criment la vérité, en ne vous en montrant
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méme qu’une partie, nous vous avons encore ména-
gés... et cependant trompés, car ce sinistre tableau,
le réquisitoire officiel, dressé si vigoureusement et
dont je n’ai choisi que quelques traits, savez-vous
de quand il date? De 1788, époque a laquelle il fut
rédigé par le chirurgien Tenon et imprimé par ordre
du Roi. Alors, et c’est la que j’en voulais venir, si,
a cette époque-la, on n’en était tout de méme plus
pour ce qui regardait la médecine, la chirurgie, I’'hy-
giéne, les soins des malades au rriéme point obscur et
arriéré qu’en 1617, et si I’on admet qu’en un pareil
espace de temps il était impossible que, de ce coté,
de sérieux progres n’eussent été réalisés, on en
arrive a se demander, plein d’angoisse, quel devait
étre, par comparaison avec celui de la fin du dix-
huitieme siecle passant pour raffiné, I’état des hopi-
taux de Paris au début du dix-septieme, plus de
cent cinquante ans avant ! Quoi? C’était donc pire?
la pensée se détourne et ne veut plus savoir, I’es-
prit se refuse a reconstituer... Eh! bien, c’était
la dedans que Vincent venait, qu’il entrait, tous les
jours, a toute heure, et comme il était, sans se
changer. Ah ! il ne prenait pas de précautions! Il
n’avait pas d’habit de maroquin, ni de lunettes, de
masque ni de gants! Il n’aurait plus fallu que ¢a!
Les malades d’abord ne I’eussent point permis. lis
voulaient le voir, bien voir ses joues, ses yeux pro-
fonds et malicieux, son gros nez, sa bouche, son
front veiné, en sueur, toute sa bonne figure enfin,
et voir aussi ses mains, déja plus vieilles que lui,
qui commencaient a s’abimer a leur service. En
¢es géhennes, I'aumonier se sentait, de son c6té, aussi
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heureux et aussi soulagé que ceux qu’il assistait.
Il laissait méme entendre ensuite aux personnes trop
promptes a le plaindre et a I’admirer qu’il éprouvait
auprés des malheureux des villes une jouissance
spéciale et si différente de celle que lui procuraient
les malheureux de la campagne, qu’elle devenait un
délassement, une récréation. Il disait cela et il le
pensait, ce qui n’empéchait pas qu’un beau matin,
pris tout a coup de regrets et d’inquiétude en res-
songeant a ses chers villageois, il partait les retrou-
ver avec un méme entrain.



LA PLUS GRANDE HORREUR DES PRISONS

Il n’avait pourtant pas, dans les hdpitaux de
Paris, touché, comme il le croyait, le fond de la
souffrance humaine. Attiré par ce titre sonnant si
haut de Général des galeres que portait M. de Gondi,
le désir lui vint d’approcher les criminels placés sous
I’autorité de ce seigneur, son ami. C’était la un genre
de misérables qu’il se reprochait parfois de ne pas
connaftre encore, d’avoir négligés et qui lui man-
quaient. Il se fit conduire aux cachots de la Concier-
gerie et du Chatelet, ou, avant de les envoyer dans
les ports de mer, on les tenait enfermés. On les lui
ouvrit, presque a regret, comme si I’on avait honte
de ce qu’il allait y voir et que I’'on pressentit I’état
de douleur dans lequel il en sortirait.

Cette premiére visite devait, en effet, laisser a
Vincent un souvenir qui ne le quitterait jamais.

Il 'y avait deux sortes de prisons : les unes sou-
terraines, sombres, vertes d’humidité et moisies de
salpétre, aux vodtes basses de crypte et de sépulcre ;
les autres, au jour, un peu éclairées, mais laissant
voir alors la rocailleuse et terrible épaisseur des
murs, les stalactites immondes qui en pendaient,
tout I’arsenal des portes a verrous, des gonds, des
serrures, des guichets, des barreaux aussi épais que
ceux des cages de lions, et glacées en outre par les
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vents, la neige et les rafales de pluie qui, s’engouf-
frant dans les fenétres sans carreaux, les traver-
saient I’hiver. Dans ces deux prisons, les forcats,
rongés de vermine, étaient entassés les uns sur les
autres, et tous chargés de chaines qui, en anneaux
aux chevilles et en carcans au cou, les tenaient,
comme de méchants chiens, attachés a la muraille,
chaines si courtes qu’ils pouvaient a peine bouger.
La lourdeur des anneaux, leur étroitesse, la hauteur
et le poids des carcans en faisaient une torture. Les
hommes, de la téte aux pieds, étaient a demi nus,
couverts de plaies qui les vétaient plus que leurs
guenilles. Il y en avait de tout age, des jeunes et
des vieux, et certains de ces jeunes semblaient des
vieillards. Quelques-uns portaient de longs cheveux
gris, emmélés, englués, trainant sur leurs épaules,
et des barbes blanches jusqu’au ventre, mais de ces
chevelures et de ces barbes luxuriantes de mi-
sére, comme devait en avoir Job, et comme il
n’en croit, dans les catacombes du crime, qu’au
front et au menton des captifs oubliés ; et cepen-
dant, méme déchus, déshonorés par la vermine qui
les possédait, ils gardaient un air vénérable. Leurs
compagnons les aidaient et les respectaient ainsi
que des aieux. Ces cachots de I’ancienne France
avaient leurs patriarches.

En revanche, la plupart étaient des hommes dans
toute la force de la jeunesse et de la virilité brutales,
hommes du peuple et de la lie, avec des tétes sau-
vages, des fronts bas, des machoires féroces, et des
membres de bronze, musclés comme ceux des lut-
teurs, qui semblaient les rendre capables, s’ils
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I’avaient voulu, de briser leurs fers ; et il fallait bien
qu’ils fussent ainsi puisqu’ils étaient spécialement
destinés au service des galéres, d’une exigence sur-
humaine. Ces malheureux ne se comportaient pas
tous, dans leur abjection, de la méme maniére. Ily
avait ceux qui pliaient, terrassés par leurs chaines,
et ceux qui les secouaient comme des ours, ceux qui
se laissaient mourir de faim et ceux qui croquaient
leur paille et qui auraient dévoré leur semblable,
et puis ceux qui chantaient, ceux qui hurlaient, ceux"
qui écumaient de rage ou bien poussaient d’épou-
vantables rires. Pas'un seul qui pleurat. Aucun ne
priait. Tous blasphémaient. Quelques-uns, frappés
de folie, se fendaient la téte sur la pierre ou se
mutilaient pour ne pas servir. lls demeuraient ainsi
des semaines, des mois..., davantage, sans que per-
sonne s’occupat d’eux, n’ayant pour compagnie que
les hordes de rats qui venaient leur fouiller les pieds,
les chauves-souris descendant le soir des voltes pour
voleter sur leur visage ou se posaient aussi, a la
nuit, les araignées épineuses grosses comme des chéa-
taignes... Enfin I’enfer, T enfer.

La premiere fois qu’apparut Vincent a ces dam-
nés, ils ne comprirent d’abord pas. D’ou venait cet
homnle en noir, sans épée, sans clefs, sans baton?
Un prétre? Comment, méme a son habit, 'auraient-
ils deviné? La plupart, d’ailleurs, n’en avaient
jamais vu, ou il y avait si longtemps qu’ils ne
savaient plus ce que c’était. Du passé, de l’avenir,
il n’existait rien pour eux que le présent, obscur,
et peut-étre éternel? Que leur voulait-il donc « ce
npuyeau »? Ne serait-ce pas, — soupgonnaient
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quelques-uns aussitdt contractés de haine, — un
gedlier supérieur, plus dur que celui que nous abhor-
rons? Alors, que va-t-il nous faire? » Ceux qui
n’étaient pas prostrés le scrutaient, farouches. « Ou
bien, se demandaient-ils encore, serait-ce simple-
ment un de ces visiteurs gatés, favorisés, un de ces
personnages de cour, curieux de notre bassesse et
friands d’en jouir? »

En effet, les forcats recevaient parfois, quoique de
loin en loin, la visite de gens de qualité ayant fini
par obtenir cette permission difficile. En riches
atours, ils arrivaient, seigneurs bien campés et
grandes dames, un couple ou deux, avec un valet
de police et tout animés de s’offrir cette « partie ».
Elle ne durait jamais longtemps. Les condamnés
qu’irritait leur luxe ainsi qu’une bravade, les rece-
vaient mal. Quand ils ne les obsédaient pas avec
effronterie de leurs requétes, de leurs plaintes, ils
les insultaient en leur argot, raillant «la moustache
en satyre » du cavalier, « son peVt manteau a la
clistérique » et sa barbe «en queue de renard », sans
ménager les dames, qui, elles du moins, pouvaient,
sous le masque, en rire ou en rougir.

Avec Vincent, c’était tout autre chose. Impossible
de le moquer ; encore moins de |’offenser. Il com-
mandait I’étonnement d’abord, et tout de suite le
respect. Ils lui trouvaient presque, a leur idée, un
air de connaissance. Il portait de mauvais habits,
de gros souliers poudreux qui n’étaient pas « a
pont-levis ni a bousfettes » On aurait dit un pauvre.
Avant de parler, il souriait et il tendait les mains.
Jamais on ne leur avait fait ce cadeau d’un sourire
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et de mains si franchement offertes. Mais quand,
de ces lévres aménes sortit une voix qui les appe-
lait : mes amis, mes enfants, et que ces mains venant
a eux, toutes nues, sans effroi, sans dégodt, tou-
cherent les leurs, les serrérent, et qu’elles se mirent
ensuite a panser leurs plaies, a enlever doucement
la vermine attachée a leur chair... avant d en étre
heureux, ils furent stupéfaits. Quelques-uns méme,
a la fois si confus et si méfiants, qu ils résistaient
et se dérobaient aux soins de ces mains merveil-
leuses. Et puis tout d’un coup vaincus, ils s’y aban-
donnaient dans une langueur ineffable. lls croyaient
réver. Mais non : c’était bien une réalité, ny eut-il
eu pour la prouver, m—en dehors de la presence du
prétre et de ses consolantes paroles, — que la vue
des paniers pleins jusqu’aux bords de pains et
d’aliments qu’il leur avait fait apporter et qu’il leur
distribuait. Et le plus fort, observaient-ils, c’est
qu’il restait, qu’il ne paraissait pas du tout pressé de
s’en aller aussitdt les paniers vidés, qu’il avait I’air
de se trouver trés bien chez eux, les questionnant,
leur demandant leur nom, s’informant de leur pays
natal, de leurs parents, de leur ancien état, de leur
santé... enfin causant avec eux « comme s’il avait
tout son temps » Il s’asseyait sur leur grabat, sur
leur billot de pierre, a méme la paille pourrie, et 13,
tout en maniant leurs chaines et les soupesant, pour
les alléger au moins une seconde, il les exhortait a
I’obéissance, au courage, au pardon, a la bonté,
leur montrant sur la croix qu’il tirait alors de sa
ceinture, I'image de Celui qui avait souffert de
bien autres souffrances qu’eux, et enduré de bien
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autres supplices que tous les prisonniers et tous les
forgats du monde ! quoique Lui, pourtant, fit
I’Innocence méme! Et il leur disait que s’il avait
été flagellé, et crucifié comme ils le pouvaient voir,
et percé de ces gros clous, c’était pour sauver tous
les hommes et surtout les coupables comme eux,
pour les racheter. C’est ainsi qu’il les avait sauvés,
pour toujours! lls I’étaient! « Vous I’étes! » leur
assurait-il. Ces pauvres gens, a qui on n’avait jamais
dit cela, étaient si saisis en I’apprenant, qu’ils
voulaient voir de pres la croix et la toucher. Vincent
la leur mettait en mains. lls se la passaient, les uns
simplement curieux, les autres impénétrables, et un
grand nombre indifférents. Quelques-uns s’en empa-
raient dans un geste de vol qui semblait de I'amour,
avec des yeux ardents de convoitise. — « Est-ce
de I’'or? » demandaient-ils en désignant le Christ
en métal, dont le corps reluisait. — « Non, c’est du
cuivre, disait Vincent, mais il vaut plus et m’est
plus cher que I’or de tous les galions! » Et quand
un hargneux refusait la croix, proférant des menaces,
le saint ne s’en émouvait pas, pensant : all la pren-
dra plus tard. »

Deés sa premiere visite, en moins d’une heure, il
conquit ces rebelles, il amollit ces ceceurs pétrifiés.
Quand il les quitta en promettant de revenir, il vit
briller dans leurs yeux de bétes fauves un éclair de
joie qui mettait sur le mur de leur face un rayon
de soleil : et cette joie n’était pas seulement I’'expres-
sion d’une gratitude immédiate, elle était faite aussi
de confiance et d’espérance. Alors que jamais ils ne
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turaient jusqu’a eux, ils étaient slrs aujourd’hui
que celui-la reviendrait, et sans les faire attendre.
Ills ne se sentaient plus seuls et abandonnés. lls
avaient un ami. S’ils avaient pu savoir lequel ils
venaient de gagner!

Vincent était sorti de ces cachots, bouleversé.
Apres les horreurs des hospices qu’il croyait bien ne
pouvoir étre égalées nulle part, voila que celles des
prisons les dépassaient. Incontinent il se précipite
chez M. de Gondi, et tout vibrant encore de son
émotion, il lui dit, en flots de douleur, tout ce qu’il
avu. Il fait mieux, malgré sarépugnance aux grands
mots et a leurs exces, il lui décrit, il lui peint dans
les termes les plus vifs, les moins voilés, I'affreux
tableau qu’il aura toujours sous les yeux, et s’enhar-
dissant jusqu’a engager le général comme s’il lui
adressait déja pour le passé un reproche indirect :
«Ah I'monseigneur ! faites attention que ces pauvres
gens vous appartiennent. Comme vous étes leur
maitre sur terre, vous en répondrez devant Dieu.
Ils ont mérité, je ne le nie pas, le chatiment qui leur
est réservé, mais il est, d’ici 13, de votre charité et
aussi de votre honneur, d’en prendre plus de soin,
de ne pas permettre qu’ils soient ainsi sans secours,
sans consolation. Pitié pour eux ! »

Cette apostrophe ne pouvait manquer de toucher
M. de Gondi. L’abominable état des troupes de
condamnés dont il était, comme le lui avait rappelé
Vincent, le maitre absolu, le seul disposant, il le
soupconnait, méme il le connaissait, et, quand il lui
arrivait par hasard d’y songer, il en éprouvait autant
de peine que de honte, car il était juste et avait du
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ceeur. Il autorisa sur-le-champ I’'auménier a prendre
toutes les mesures qu’il estimerait les plus efficaces
pour améliorer le sort de ces malheureux ; et en
agissant ainsi il ne se contentait pas de donner
satisfaction a leur avocat et de soulager sa triste
clientéle, il se soulageait lui-méme. Empéché par
sa grandeur de descendre a ces bandits, de paraitre
méme leur témoigner une humanité que tous croi-
raient de la faiblesse, il était bien aise de les savoir
dans les mains si bonnes de M. Vincent, meilleures
que les siennes ! Le saint avait pour habitude, en
face d’un devoir qui lui paraissait souverain et
urgent, de ne jamais calculer jusqu’ou celui-ci pour-
rait I’entrainer, non qu’il craignit que I’étendue et
les difficultés de la tdche fussent capables de I’en
détourner, mais parce qu’a son avis c’était du temps
et aussi de la pensée perdus, puisque les choses
s’accomplissaient presque toujours a l’opposé de
leurs prévisions les plus vraisemblables. C’est ainsi
qu’en plaidant auprés du général la cause des galé-
riens, il ne voulut pas regarder dans quoi il se lan-
¢ait. Il suivit, comme en tout, I’élan de sa bonté
sans la marchander. Pensant n’avoir dans la cir-
constance a s’occuper que de répondre a un besoin
momentané, il entrevit, seulement apres, la profon-
deur d’un nouvel horizon. Par une grace d’état de
son pieux génie, le moindre bien qu’il découvrait a
faire prenait aussitdét en lui et hors de lui toute
son extension, s’épapouissait et se traduisait par
tous les résultats de son futur possible. Il n’avait
pas la charité bornée ni capricieuse. Elle était de
grande envergure et il la suivait sans vertige. A
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peine fut-il en possession des pouvoirs obtenus de
M. de Gondi qu’il traca vite son plan.

Puisqu’il s’était déclaré le protecteur des forgats
et qu’on lui permettait d’exercer en plus auprés
d’eux la charge d’intendant, ses visites, si fréequentes
qu’il les fit, & présent ne lui suffisaient pas. Ces
ignobles caveaux dont il avait pour eux I’horreur
et la nausée, il n’en voulait plus. Il fallait que ses
prisonniers le fussent au moins chez eux. Il mit donc
une grande et saine maison du faubourg Saint-
Honoré en état de les recevoir, et dés qu’il les y
eut installés, il entreprit, dans les conditions qu il
souhaitait, non seulement de les soigner, et de leur
rendre moins dur leur régime, mais, apres les avoir
consolés, il s’avisa de les instruire, de les relever,
de les transformer. Au lieu de prétendre leur faire
accepter, méme chrétiennement, la plénitude de
leur déchéance, il se piqua de l’atténuer et dé la
réduire a son minimum : « Plus de damnés dans
I’autre monde ni de maudits dans celui-ci ! » Son
but, en un mot, était d’essayer de persuader a ces
parias qu’ayant été sauvés par le Galiléen, les galé-
riens, s’ils le voulaient, pouvaient I’étre aussi par
eux-mémes, par leur repentir et leur docilité, et
devenir, quoique sous les fers, des hommes ayant
cessé aux yeux de Dieu, et a ceux de lui, Vincent,
qui le représentait, d’étre des criminels... des
hommes qui seraient admis les mains libres dans
le royaume sans tempéte, et y monteraient, en
réecompense, la barque miraculeuse de Pierre qui
vogue toute seule, ol on ne rame pas. Tentative
insensée, disait-on autour de lui, que celle de croire
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amender des voleurs, des assassins tombés aux der-
niers degrés du vice et de la dégradation. Vincent
Y réussit. L’effet de sa vertu sur ces gan-
grmés qui semblaient incurables, outrepassa méme
ses espérances, il n avait eu qu’a paraitre, pour les
exorciser. Ces hommes, des monstres d’insensi-
bilité, ayant versé le sang et jamais une larme,
étaient secoués de tremblements a la simple vue de
leur grand aumonier, et en I’écoutant, ils pleuraient
autant quils avaient fait pleurer. Tous étaient
remués. Beaucoup se repentaient. Plus d’un se
convertit. On ne parlait que de cela dans Paris et
a la Cour, en criant au miracle ; et comme la mode
se méle a tout, méme a I’exercice du bien qu’elle
aime présider, c’en fut une un moment d’aller visiter
les prisons afin de constater de prés les beaux résul-
tats « de ce M. Vincent » On y affluait, et un peu
trop @ lennui de I’ancien berger s’apercevant non
sans malice que la charité pouvait avoir, elle aussi,
ses moutons de Panurge. Habile cependant a ne rien
négliger, pour ses entreprises, de tout ce qui était
susceptible de les servir, il profita de ce bruit, quoi-
qu il ne laimat guére, pour élargir son dessein, le
répandre dans tous les milieux, en faire une chose
attachante et, en méme temps qu’utile, éveillant la
sympathie, une ceuvre enfin de pitié populaire. Car
on en arrivait la. On y était poussé. Ce qui n’avait
été hier qu une pensée bonne a cueillir en passant,
aujourd’hui devenait une cceuvre exigeant la durée
et Vincent, sublime impulsif malgré son esprit
réfléchi, se voyait une fois de plus débordé par les
réveries de son coceur. Mme de Gondi, Mme de Mai-

12
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gnelais, les grandes dames de la société, tous ceux
qui le connaissaient et ceux aussi qui ne le con-
naissaient pas encore, étaient accourus vers lui,
fiévreux de I’aider par tous leurs moyens. On fui
offrait de lI’argent sans qu’il en demandat. L’évéque
de Paris approuvait son idée et la recommandait a
ses diocésains ; enfin il avait créé un mouvement
dont il se réjouissait, mais qu’il ne parvenaita régler
qu’avec beaucoup de peine. Cependant M. de Gondi,
passionné deés le début autant que Vincent pour
cette entreprise d’humanité, y mettait une sorte de
point d’honneur et d’orgueil personnel. L’ceuvre de
ces galériens, c’était pour lui, leur général, comme
une question de famille. 1l voulait, de Paris, I’étendre
en province a tous les bagnes. L’affaire était mure
pour obtenir son couronnement : la consécration du
Roi. Louis XIII la lui accorda, en octroyant a son
fondateur, par brevet authentique de sa main,
le 8 février 1619, la charge d’auménier Réal aux gages
de 600 livres par an, et aux mémes honneurs et droits
dont jouissaient les autres officiers de la marine du
Levant, voulant Sa Majesté que le dit de Paul, eh
la dite qualité de Réal, ait dorénavant égard et supér
riorité sur tous les autres aumoniers desdites galéres.

Cet acte considérable, en faisant du modeste
prétre un personnage presque officiel, plagait sous sa
juridiction non seulement les forgats des prisons de
Paris mais ceux de tous les bagnes de France. Il
apparut donc aussitdt a I'auménier « réal » que le
premier devoir de sa charge nouvelle était de visiter
sans retard ces autres depots de condamnes. Cela
aussi était une mission, aprés tant d’autres, sans
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parler de celles que, probablement, espérait-il, lui
ménageait I’avenir. €Missionnaire en tout et pour
toujours »...telle était la devise qu’il eQt pu prendre.
Oui, mais se rend-on compte des fatigues et des
difficultés de toutes sortes que présentait un aussi
long parcours? Tous les bagnes du royaume ! Quelle
tournée redoutable ! Et pourtant Vincent, aprés
I’avoir bien préparée, I’entreprit avec joie, comme
le plus beau des voyages. Le roi lui avait donné des
sujets, ceux dont personne ne voulait, qui n’étaient
jugés bons a vivre que comme chiourme et menés
a la dure sous le gourdin et sous le fouet... eh bien,
puisque c était la son peuple & lui, innombrable et
réprouvé, son peuple d’esclaves, il courait le voir,
en prendre possession, s’en faire reconnaitre, il avait
faim et soif de lui porter le pain et le vin de son
avenement. Et puisqu’il ne pouvait pas, hélas, briser
les chaines des corps, il détacherait au moins celles
des ames, et les affranchirait.
Il partit.



AUX GALERES ! AUX GALERES !

La route que faisait Vincent, a petites journées
(il commencait a n’étre plus jeune), les forgats, eux
aussi, la faisaient plus vivement, sinon en méme
temps que lui, du moins aux époques ou avait lieu,
d’aprés les réglements, le départ de la chaine. Il
e(t été heureux de les accompagner. S’il s’en pri-
vait, bien malgré lui, c’est que cela se fat mal
accordé avec le caractére officiel de sa haute fonc-
tion.

De Paris aux ports de mer ou ils étaient affectés,
les forcats allaient & pied, la chaine au cou, pesant
pour chacun cent cinquante livres, et n ayant pour
toute nourriture qu’une livre et demie de pain par
jour et de I’eau souvent croupie comme boisson.
Us étaient encadrés d’archers munis, en dehors de
leurs armes, de nerfs de boeuf et de batons. Ces
gardes, avant le départ, avaient pour habitude de
dépouiller les prisonniers, de les mettre nus entie-
rement, quelle que flt la saison, et de les tenir ainsi
une heure ou deux pendant lesquelles ils fouillaient
a fond leurs vétements, empochant tout ce qu ils
y trouvaient. Ensuite, 06n leur rendait ces hardes,
lacérées, durcies en hiver par le froid, et hop ! au
pas, mes drilles ! Ceux qui ne pouvaient marcher,
ou suivre assez vite étaient bourres de mousquetons.

174
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Il 'y avait bien des chariots pour les éclopés, les
malades, mais ceux-ci préféraient se taire, parce que,
sans cela, ils recevaient aussitdt une double ration
de coups qui leur étaient donnés a cette fin de bien
s’assurer qu’ils disaient vrai, et ne simulaient pas
les impotents, pour se faire voiturer. Quand on arri-
vait le soir aux étapes, on les poussait tous, soit dans
des écuries, soit en plein air, le long des murs ou
ils étaient cramponnés par leur chaine, et au bas
desquels, autant que cela leur était possible, ils se
laissaient choir, brisés de fatigue, pour y dormir a
méme le sol, sur les immondices des chevaux et
du bétail. Cependant, d’une facon générale, ils
disaient qu’ils aimaient bien ces ordures parce que,
surtout en hiver, cela leur tenait chaud. Certains
s’y enfoncaient exprés jusqu’au menton. Le len-
demain, ils repartaient des I'aube. Ceux qui, & bout,
se voyaient obligés de requérir les chariots, n’ob-
tenaient cette faveur qu’aprés avoir passé par
I’épreuve du nerf de beeuf. On leur détachait les
pieds de la grande chaine, et pour les mettre sur les
voitures, sans méme arréter celles-ci ni les ralentir,
on les trainait a terre, par l’autre chaine de leur
carcan, ainsi que des bétes mortes, jusqu’au véhi-
cule ol on les jetait et les langait a la volée. Us 'y
tombaient, comme des sacs, sur les ridelles de bois
hérissées de gros clous. Leurs jambes nues, pendant
dehors, ballottaient. Us saignaient. Aprés le pas-
sage de la chaine on en suivait la trace sur le sol,
rouge par endroits, a croire que c’étaient des ton-
neaux de vin qui avaient fui. Jamais on ne faisait
descendre des chariots ceux qui avaient eu le



S

176 MONSIEUR VINCENT

malheur de demander a y aller. S’ils se plaignaient
en déclarant qu’ils ne voulaient pas ou ne pouvaient
plus y rester, on leur disait : « Crevez-y ! » Et s’ils
gémissaient trop a cause de leurs souffrances, on les
tuait & coups de trique. 1l en mourait un cinquiéme.
Leurs corps étaient balances dans le champ hor

dant la route. « Les enterrerait qui voudrait ! » Les
forcats parvenaient ainsi au Havre de Grace, a
Dunkerque, a Calais, le plus grand nombre a Mar-
seille, dans un état d’épuisement impossible a
décrire et couverts de gale et d’une vermine dont
ils n’avaient jamais eu pendant le trajet le temps
ni les moyens de se débarrasser. « Elle pullulait sur
nous, a raconté un de ceux qui l’avaient endurée,
qu’il nous elt fallu des heures pour I’6ter de nos
corps a pleines mains. » Marseille était le lieu prin-
cipal désigné pour la grande chaine. A peine arrivés,
les condamnés prenaient rang sur la trentaine de
galéres qui occupaient ce port. Maintenant embar-
qués, les voici donc rendus au terme de leur voyage,
mais non a celui de leurs souffrances. Une vie nou-
velle, sans qu’ils sachent quand elle finira, va com-
mencer pour eux, si terrible, que par moments,
ayant perdu mémoire du passé, ils regretteront lan-
cienne. Et cependant...

Mais qu’était-ce que ces galéres? Apprenons-le. Il
le faut. Autant que Vincent qui ne les connait pas,
et appelé par ses fonctions a constamment y mon-
ter, nous avons besoin d’étre instruits sur elles.
Nous ne cédons pas a une vaine curiosité ni au godQt
du pittoresque. Avant tout, nous songeons a notre
saint. C’est son intérét qui nous pilote. Or, il nous
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parait utile, pour apprécier dans leur plénitude tous
les mérites et tous les sacrifices de I'aumonier
général, de montrer sous ses vraies couleurs le
théatre ou ils sont a présent a la veille de s’exercer.
Ses vraies couleurs, avons-nous dit. C’est qu’en
effet ce mot de galére en fait éclater et ondoyer un
bouquet d’un disparate étrange qui éblouit, et qui
trouble. On voit étinceler des ors et serpenter des
oriflammes, s’allumer au bout de hampes de velours
des lanternes d’église, et se cambrer des torses de
chiméres, des figures de proue que viennent fouetter
dans le vent les pavillons marins écaillés de fleurs
de lis. Et on voit se lever, se tendre, se courber des
rangées de dos nus, jaunes, bruns, noirs, baveux
d’écume et luisants de sueur, bleuis par la baston-
nade, et rayés en tous sens par le cuir des laniéres.
Fifres et hautbois... vous entendez des airs de
danses, des musiques, et de durs coups de sifflet, des
grincements de dents et de rames. Les bois, les os
craquent a chaque effort. C’est I’honneur et I’hor-
reur «l’une sur l'autre » et a I’étroit, que tout sépare
et pourtant réunit ici, sur cette embarcation fine
et robuste, a la fois puissante et légére, la plus haute
noblesse et la plus basse canaille accouplées en
quelque sorte, et voisinant sans que |’esprit puisse
les diviser. On pense aux deux en méme temps. Le
méme cri les évoque : « Aux galéres ! » I'implacable
arrét de la Justice, la malédiction poussée par le
cruel peuple a la face des condamnés au passage
des chafnes, I'injure courante de la rue, le méchant
souhait craché au cours de la moindre dispute
«Aux galéres ! » comme on avait dit dans le temps
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jadis : « A Montfaucon! Au bicher! » Comme on
dira plus tard : « A la lanterne ! » Et puis l'autre,
le : « Aux galéres! » éclatant, empanaché, pom-
peux, sonnant d’orgueil, proclamant la gloire du
Roi et Sa puissance sur les mers, les privileges de
Sa maison, la convoitise de Ses gentilshommes si
enivrés de pouvoir répondre aux belles : « Moi,
Madame, ou je sers? Aux galéres ! » Mais, ol natu-
rellement cette dualité s’avérait la plus rigoureuse
et la plus frappante, c’était, en dehors des mots,
dans le réel, sur le navire.

Un long batiment, étroit et plat, de 125 a 160 pieds
de longueur sur 18 a 30 de large et bas de bord,
surtout dans son milieu occupé par les rameurs et
n’étant élevé que de trois pieds au-dessus de I’eau,
telle se présente a premiére vue la galére, avec ses
deux mats barrés en travers de grandes voiles latines,
le plus souvent carguées. A la proue, l’artillerie,
cing piéces. A la poupe, le carrosse, la, ou sous un
tendelet fait de soie, de brocart et de velours sui-
vant que le lui permet sa fortune, se tient le capi-
taine. De la poupe a la proue s’étend, dans I’axe du
navire, un long conduit Iégerement surélevé qu’on
appelle la coursie. Ce passage qui sert pour la
manceuvre des voiles et la promenade incessante des
officiers, est comme la rue de la galére ; et de chaque
cOté de cette rue, en un autre passage nommé le
courroir, ménagé le long des bords, se tiennent assis,
joyeux ou rogues, les soldats. Les bancs des rameurs,
fixés perpendiculairement a la coursie et au bord
méme du navire, sont garnis d’un sac en peau de
vache bourré de laine. Au-dessous du banc, il y a
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un marchepied sur lequel un des pieds du galérien
le gauche, est enchainé ; l’autre trouve un point
d appui, la rame une fois mise en mouvement, sur
une planche plus en avant que la banquette et
qu’on appelle la pédagne. Chaque rameur n’a a sa
disposition que dix-huit pouces d’emplacement, et
c’est dans I’intervalle des deux bancs que le forgat
dort, broyé, a méme le bois.

Voila ce qui se trouve sur le pont, ou la couverte;
et quant a lintérieur, divise en onze chambres,
nous n’avons pas a en parler. Mais ce dont nous
ne pouvons nous dispenser de donner un apercu,
c’est la terrible facon dont peinaient dans leur ser-
vice les forgats. Composée de 250 hommes, la
chiourme a cinqg galériens sur chacun des vingt-cing
bancs garnissant de chaque c6té les flancs du navire,
était, comme nous lavons dit, enchalnée jour et
nuit. Les cing galériens du méme banc manceu-
vraient ensemble une seule et méme rame, car ces
rames de soixante pieds de long, soit dix-sept
meétres, étaient d un poids qui rendait leur manie-
ment trés difficile et réclamait autant de force que
d adresse. La totalité des rameurs composait la
vogue. Cette chiourme, entre elle et les officiers avec
qui elle n’avait, quoique vivant tout contre leur
grandeur, pas plus de contact que si des immensités
les eussent séparés, cette chiourme était surveillée
et commandée par le comité, chef en premier, qui
se tenait toujours debout a la poupe, prés du capi-
taine, et deux sous-comites, I'un au milieu de la
coursie, l’autre prés de la proue, chacun de ces
droles ayant au poing un nerf de beeuf, un fouet ou
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un baton. Mais, direz-vous, pourquoi trois engins?
Un seul n’elt-il pas suffi? Non. Il ne fallait pas,
les coups a distribuer étant nombreux, continuels,
qu’ils fussent tous et toujours de la méme nature,
qu’ils fissent le méme mal et les mémes plaies, car
alors, ou bien les forgats n’auraient pu a la longue
les endurer, ou bien ils auraient fini par y etre
insensibles, ce qui, dans les deux cas, était contraire
au bon ordre des choses.

Un lieutenant et un sous-lieutenant, avec le pilote,
officier considérable, étaient, apres le capitaine,
chargés de commander. A leur suite venaient,
moins importants que le comité et les sous-comites,
les argouzins et les sous-argouzins qui ferraient et
déferraient les forcats, les faisaient raser, fouetter,
estrapader et, s’ils avaient la chance de mourir,
enterrer ; puis Yécrivain, le majordome,- le sirurgient,
les canonniers, la maestrance et le prestre de la goual-
lere « qui doit avoir la candeur et bonté que requiert
sa profession et étre docte et charitable et dilhgent
d’assister tant les gens de liberté que les pauvres fors-
sats, car toutes les asmes sont également cheres a
Dieu ». Il avait aussi, bien entendu, a veiller aux
confessions et a célébrer les divins services, — sauf
sur mer ou jamais on ne disartda messe.

Mais voici qu’une galére va sortir. Le capitaine,
donnant I’ordre de voguer que lancent d’abord le
comité puis les sous-comites avec le sifflet d’argent
suspendu a leur cou, aussitdt tous les galériens, assis
sur les bancs un pied sur la banquette, I'autre sur
la pédagne, se lévent, étendent les bras, avalent de
Iair, allongent leurs corps tant que faire se peut
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et battent, tous ensemble. Action de trois temps.
Le premier, pour se dresser de dessus le banc, le
deuxiéme, étant ainsi, pour pousser a fond la rame
vers la poupe et le troisieme pour se laisser retom-
ber comme plomb sur le banc en se renversant a
tous reins du cOté de la proue. C’est alors que la
pale de la rame plonge en velours dans la mer et
fait force sur l’'eau. La précision de la vogue est telle
que les cinquante rames semblent n’en faire... n’en
font qu’une. Ordre parfait. « Abreva! » Cadence
large et suavement vigoureuse. La régularité d’une
horloge et d’un solide cceur bien accroché dans une
ample poitrine. Aucune hate, aucune fievre. Pas de
saccades ni d’a-coups, de jaillissements maladroits,
de frappe molle ou brutale. Au ras des flots ou elle
pese a peine, la galere bondit et fde ainsi qu’un
grand poisson volant qui glisserait, toutes nageoires
dehors, pour se jeter et s’enivrer a la surface.

Au lieu d’une seule, imaginez alors quatre, cing,
six, sept, dix, un groupe, une bande de ces galéres,
quand elles partaient, prenant comme on disait «leur
caravane » avec, en téte, la plus belle de toutes, la
Réale, celle que montait justement, «en 1620, M. de
Gondi, pour «aller donner la chasse en pays barba-
resque aux corsayres qui ravageaient les cotes
d’Espagne, et I’année suivante en 1621 sur la mer
Océane ».

A la sortie du port, la foule inonde les quais.
Fenétres et balcons plient sous des grappes
humaines. Un signal. Les honneurs rendus, les
cloches, le canon, le délire du peuple et la joie des
femmes, des enfants hissés a tous les mats, perchés
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sur le toit des maisons. Sous leur tente, la-bas, en
rade, a portée de mousquet, les capitaines, les offi-
ciers debout, qu’on distingue galonnés d’or, habit
rouge a grandes poches, saluant de loin, levant e
chapeau a nceud noir, ou tenant I’esponton élé-
gamment comme une canne. Quelques-uns braquent
des lunettes. Le reste, sur les bateaux, n est que
pavois, draperies, un étourdissement d’étoffes, tous
les parements de taffetas, damas et boucassin de
pourpre ou d’un blanc de neige, et de toutes formes,
lachés dans I’air, s’y ébattant, les bandieres, les
gaillardets, timbrés des armes du Roi, les flammes
pendant du bout des antennes jusque sur le plan-
cher de la galere qu’elles balaient de leur double
pointe a franges d’or. Enfin, soutenant d un mat
a l'autre et de vergue en vergue tous ces tissus
gonflés ainsi que des voiles, ajoutez un entre-croi-
sement de cordeliéres, de cordons de soie, de houppes
et de glands, fouettant I’air comme des frondes, ou
balancés comme des encensoirs. Tant qu’on n’était
pas sorti du port, et qu’on restait en vue de la
ville en féte, la manceuvre gardait ses belles fagons
de cérémonie, sa bienséance de gala. Mais aussitot
au large, une fois I’escadre éloignée et affranchie
des yeux qui ne voulaient que du spectacle et aux-
quels on venait largement d’en donner, tout chan-
geait sur la galére et y prenait soudain sa vrme
figure de bagne. Ayant assez de la parade, les offi-
ciers quittaient la pose et rentraient s’allonger sous
la tente ou dans la chambre du Conseil. Le comité
et ses valets étaient maintenant les seuls grands per-
sonnages. Maitres du coursier, ils régnaient. C’était
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leur bon temps. — « A nous la gréle ! » pensaient
de leur cOté les forgats dont le poil déja se dres-
sait. — « Augmentez la vitesse ! » Elle atteignait
rapidement celle d’un cheval de poste, et, pour I’ob-
tenir, les batons et les nerfs de beceuf, assénés a tour
de bras, tombaient sur les dos, ces dos imperson-
nels, passifs, numérotés, qui de la nuque aux reins
en frissonnaient et vibraient comme des tam-
bours. « Arranque! Accélérez ! » ordonnait le capi-
taine. A ce mot avertissant qu’il fallait voguer «avec
toute sa force », un redoublement d’énergie farouche,
enragé, tendait la chiourme, et si I’on ose dire, la
déchainait, lui rendant un instant pour ce nouvel
effort la souplesse et la liberté de ses membres
rompus. Pour se donner du courage ou s’empécher
d exhaler sa colére, il lui arrivait de crier entre les
ahans, de hurler, de chanter, de rire en folie, de se
tordre... Alors retentissait le terrible : « Tap en
bouche! » A leur cou, les forcats portaient un mor-
ceau de liege épais qu’on leur faisait prendre entre
les dents comme un béillon pour les empécher de
parler. lls redoutaient entre tous ce supplice et
cependant ils étaient tellement matés qu’a la
seconde ils se baillonnaient et sans tricherie, pour
raboter la mer a présent en silence. Leurs jurons
et leurs blasphémes a ravaler les étouffaient, mais
ils ramaient. Jamais ils ne ramaient si bien. Us
connaissaient d ailleurs que cela ne pouvait durer
longtemps, car ils auraient fini par suffoquer. lls
prenaient donc patience. Ah ! qu’il leur en fallait !...
Et pourtant, si dur que fit en mer leur sort, ils le
préféraient mille fois au régime des cachots.
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Ici, du moins, ils respiraient, au grand jour, dans
la lumiére et le vent, et la nuit, aux étoiles. llIs
avaient bien la morsure et la brilure du soleil, mais
aussi sa chaude caresse. Le fouet des argousins
les faisait moins souffrir a I’air libre qu’entre les
murs d’une prison. Et puis ils voyaient du ciel et
des deux lointains, dont plus d’un gardait la nos-
talgie, et ils bougeaient, ils remuaient. lls s’agi-
taient, et tout autour d’eux grondait, se démenait
aussi. Les fureurs de la mer les satisfaisaient et les
soulageaient comme une image et un écho des leurs.
Bondissante elle les emportait vers la bataille et
I’inconnu. Elle seule semblait les comprendre. En
les couvrant de son écume, elle les lavait, les assai-
nissait, les fortifiait. Leurs mouvements, méme
réglés et imposés, disciplinés sous la trique, leur
donnaient par instants une espéce d’ivresse ou ils
se figuraient avoir la liberté. Chaque coup de rame
réussi, parfait, profond, désespéré, était pour eux
comme un élancement vers elle, la délivrance, un
envol qui les en approchait. Voguer c’était ne pas

penser, s’évader un peu, avancer... vers quelque .

chose, en s’y ruant... au large. lls se courbaient,
mais pour se redresser. lls peinaient, ils vivaient
une horrible vie, mais ils vivaient !

D’eux et de tout cela, que voyait-on cependant
du dehors? Presque rien. Autant dire rien. Le sou-
bassement ou ils étaient, entre les flancs du navire
et leur position d’esclaves toujours pliés en deux,
les tenaient, avec aussi leurs chaines de fer, attaches
a la partie inférieure ot ne pouvaient que difficile-
ment aller les chercher les regards. Il n’y avait, et a
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divers degrés, pour les bien voir entiéerement, que
ceux qui étaient sur le bateau et les y dominaient :
le capitaine et ses officiers, le comité et les sous-
comites. Or, le capitaine et ses lieutenants pour les-
quels ils n’existaient pas, pour qui ces gueux étaient
moins que des chiens, des bétes a l’attache, un
simple rouage animal dont le fonctionnement rele-
vait des subalternes qui en avaient la corvée...
comment auraient-ils consenti a abaisser leurs yeux
si fiers et une seule minute leur haute et puissante
pensée vers la tourbe entassée sous leurs pieds?
C’était déja bien trop qu’ils fussent obligés d’en
subir, malgré eux, le voisinage immonde!... Ah!
loin de chercher a les vaoir, ils s’appliquaient a les
éviter, a les oublier. C’était leur vermine a eux tant
ils en avaient le dégo(t. Et le comité? Une terreur !
« A son commandement, prescrit un article, il faut
que la chiourme tremble. » Il surveille, il guette,
il frappe. Il est lui-méme surveillé, il ne doit pas
avoir un instant d’inattention. Trés peu de repos
et jamais complet, toujours coupé, harcelé. « Défense
en naviguant de dormir la nuit. » Que dire ensuite
des sous-comités? De leur douceur?

Ils en savaient sans doute plus long sur leurs
forgats que le capitaine et ses officiers, mais ce que
tous en somme ils connaissaient d’eux le mieux,
étaient-ce les visages? Non. C’était les dos ; ces dos
sur lesquels ils étaient entrainés a lancer le nerf de
beeuf, ces dos familiers ayant chacun leur physio-
nomie de musculature, leurs particularités de cica-
trices, et sur lesquels ils mettaient le nom de
I’homme, aussi vite et aussi slirement que sur sa
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face. Le8 plaies de ces échines étaient pour eux les
traits d’une figure. Celle-ci comptait a peine. Avec
leurs cranes rasés ou on ne laissait au sommet
qu’une touffe de cheveux, et leurs mémes longues
moustaches, ils se ressemblaient d’ailleurs presque
tous, qu’ils fussent a demi nus ou vétus de la
casaque de cordillet et du bonnet rouge, car c’était,
sur la galére, la note dominante, aussi bien chez
les officiers qu’a la chiourme. Ici, de soie, et la de
laine..., chacun son rouge, mais la couleur, la livrée
de tout I’équipage. Alors, comment, en ces condi-
tions, aurait pu se trahir au dehors, en quoi que ce
fat, la personnalité de ces gens, tellement méprisés
qu’ils ne passaient plus pour des hommes, qu on
ne les regardait pas, et qu’il leur était mépie interdit,
comme a des lépreux, « de regarder dans le service
le chef qui leur parlait »? Voila pourquoi, sur la
galére, on ne voyait donc, et on n’en connaissait,
on n’en admirait, on n’en saluait que le haut, lor,
le brillant, le claquant, le glorieux, le faste et les
chimeéres...

Eh bien, le reste qu’on ne voyait pas, le bas, la
suée, le sang et le pus, les fers, la souffrance et la
haine, la vogue enfin, I’autre rouge, c’est tout cela,
surtout cela, que Vincent voulut voir.

VINCENT A LA CHIOURME

Des son arrivée dans un port, il se fait conduire’
au quai ot mouillent les galéres, il y monte, et le
voila qui, descendant du coursier, se faufile, de rang
en rang, parmi les forcats, sans crainte ni honte de
les coudoyer. Il les contemple chacun, de tout pres,
les yeux dans les yeux, car il demande, lui, il prie
qu on le regarde, afin qu’il puisse ainsi pénétrer
mieux jusqu au fond des ames, jusqu’a cette « cale,
ou il sait que sont les vivres » Ces hommes n’y com-
prennent rien. Ils attendent. « Que nous veut-il? »
Vincent les interroge. Il fait plus : il les écoute!
Et quelle patience ! Leurs plaintes? Il les accepte.
Leurs rebufiades? Il les subit. Puis il se penche...
et il sémeut. Il a vu «les chaines » — «Ah ! mes
pauvres enfants ! C’est donc cela vos fers? — Oui !
Tenez ! Pesez I »Et on les lui montre, on les lui tend
avec la complaisance et I’orgueil de I’esclave. Leur
pensée se devine : « Hein ! Qui donc, en dehors de
nous, porterait pareil poids? Personne au monde 1
Personne! Quelle force il faut! C’est que nous
sommes les forcats, nous ! les galériens ! » Vincent
approuve, admire, il souléve les fers et il les baise !
A ce coup les hommes sont tout saisis et se font
des signes... «Baiser des fers ! et les fers d’un forcgat !
pendant qu il est dedans ! Non ! cela ne s’est jamais
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vu ! Il se moque ! ou bien il est fou ! » Pourtant ce
baiser du prétre a leurs chafnes, il leur semble que
c’est a eux qu’il a été donné. Et puis, comme si
Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il
les caresse et les embrasse aussi, les enchainés, avec
des mots d’une douceur qui les fait défaillir...
Quelques-uns, parmi les plus scélérats, qui n’ont
jamais pleuré, sentent couler, pour la premiére
fois, se demandant si ce n’est pas du sang, des
larmes chaudes sur leurs joues et ils voient « Mon-
sieur I’Taumonier des galéres » qui pleure aussi avec
eux. Sont-ils en train de manger, il godte a leur
pitance et boit dans leur écuelle I’eau saumatre qu il
trouve bonne. Arrive-t-il en pleine bastonnade, il
crie : « Arrétez!... » Il demande grace et I’obtient.
D’ailleurs, jamais, une fois qu’il est la, on n’oserait,
devant lui, battre et méme punir d’un chatiment
mérité un de ses « enfants » Il le sait bien ; et eux
aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais
ils n’en ont pas besoin, car dans la méme pensée
il reste leur tenir compagnie le plus longtemps pos-
sible ; et il ne les quitte qu’en leur promettant de
revenir bientdét. Du haut du coursier, il regarde
encore les cent, les deux cents terribles visages qui
rayonnent de sa lumiere. 1l va présenter maintenant
ses humbles devoirs au capitaine et aux officiers,
mais sans oublier un instant pour cela ceux qui
tourmentent son cceur, dont il est lautre capitaine
et a «la vogue d’ame » L’entretien, bref ou long,
ne porte que sur eux. Il les recommande. Le capi-
taine est en général un personnage humain, capable
de bonté. Pour ce qu’elle lui colte de dessous sa
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tente, et surtout en paroles ! Mais le comité et les
sous-comites, voila les durs, les rocs a entamer.

Vincent y parvient. Il les attire a part, en confi-
dence, il leur prend les mains qu’il garde et chauffe
dans les siennes, et eux aussi, il les embrasse, la

téte sur leur épaule. De méme qu’il a, tout a I’heure,
en bas, touché les fers, il touche ici, en haut, le
gourdin et le nerf de beeuf, mais ne les baise pas.
Seulement, il soupire : « Ah ! mes amis ! Tatez donc
ce bois de chéne ! Ces gros nceuds ! Et ce fouet ! Ces
laniéres ! Comme c’est dur et coupant! Que cela
doit faire mal!... » Il engage au moins les argou-
sins a plus de douceur : « Pas si fort, allons! Et
puis, ca vous fatigue ! » Mais c’est au comité, au
plus important de tous qu’il s’attache avec ardeur :
«Je vous en prie, mon homme, ménagez ces pauvres
gens ! ayez pitié d’eux ! Est-ce di#t, mon homme? »
Et en se servant lui-méme ainsi, gentiment, du nom
que les forgats doivent donner au comité, Vincent
ne manque pas de lui observer que c’est a dessein
qu’en ses ordonnances le Roi a choisi ce terme
amical afin qu’il crée entre la chiourme et ses sur-
veillants un petit lien familier, que d’une part il
donne confiance au forgat, et que de l'autre il rap-
pelle aux gardiens d’étre vraiment sans méchanceté,
leur homme et non leur bourreau.

Ceci se passait de 1620 a 1623, a I’époque héroique
ou les escadres de galéasses, de galiotes, de bri-
gantins, faisaient sans répit une chasse enragée aux
caramoussets, aux polacres, aux tartanes, a tous les
bateaux du Grand Turc, ou, sur les mers sillonnées
en tous sens par les flottes de Génes et de Venise,
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les galions chargés pour aller au Levant, les caraques
de Portugal et les roberges d’Angleterre... étaient
partout respectés et salués nos étendards au retour
de la victoire. Pas de jour alors « ou ne fulminat
le canon avec diligence » ou abondamment « ne
fumat la mousqueterie » Il y avait souvent tant
de morts sur le pont qu’aussitdt on les faisait cou-
vrir, leur vue effrayant les soldats nouveaux « mal
accoutumeés a cette muzicque ».

M. de Gondi avait a cceur, chaque fois qu’il le
pouvait, de prendre en personne pour ces expédi-
tion «la commodité de ses galéres » montant alors
la sienne, la Réale aux couleurs du Roi.

En 1620, avec six galéres d’Espagne, il fait une
course en Rarbarie. De méme en 1621 ; et on le
signale en 1622, au siege de la Rochelle. Alors se
pose a nous une question pressante.

M. Vincent fut-il de ces campagnes? Certainement
non, car s’il y avait pris part, quelque soin que sa
modestie e(t mis a le cacher, on en aurait la trace.
Mais, ceci dit, nous pensons que l’on se tromperait
en s’imaginant que le saint, toujours si attentif a
justifier ce beau titre d’aumaénier général des galéres,
ne quitta pas la terre ferme. Il semble impossible
que, soucieux comme il I’était de se rendre compte
de tout par lui-méme, il n’ait pas voulu, au moins
de temps en temps, voir de prés ramer sa chiourme,
et se faire de visu une exacte idée d’une galére en
marche. Il ne craignait pas la mer, ni les pirates ;
elle et eux étaient pour lui de vieilles connaissances.

Il s’embarqua donc et vogua, nen ayons aucun
doute. Il fit bien plus. L’histoire est fameuse dans
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le monde entier : on ne doit pourtant pas craindre
de la redire. Vincent a son arrivée a Marseille n’avait
pas voulu y étre recu avec les honneurs attachés
a la dignité de sa fonction, préférant garder I’'mco-
gnito pour juger plus slrement de I’état des choses.
Un jour, allant de c6té et d’autre sur les galéres
pour voir comment tout s’y passait, il apergut un
forcat qui se désespérait parce qu’on venait de I’ar-
racher a sa femme et a ses enfants que son absence
allait condamner & la derniére misere. Comment
aider ce pauvre homme? Anxieux, désolé lui-méme
autant que le forgat, il cherche par quels moyens il
pourrait le secourir. 1l n’en voit aucun. Alors éclairé
tout a coup par l’arc-en-ciel d’une idée divine, il
conjure I’officier de ce canton de lui laisser prendre
la place du forcgat. L’officier surpris, intimidé, ou
lui aussi peut-étre ému, y consent, accepte I’échange.
Aussitot les fers sont dérivés et mis tout chauds
encore aux jambes du saint qui s’assoit sur le banc
et empoigne la rame au milieu des galériens étonnés
de ce dévouement et qui s’en font avec joie les com-
plices. Le forcat délivré, a la fois fou de recon-
naissance envers son sauveur inconnu et qui n’ose
pourtant pas la lui témoigner par crainte de tout
perdre, est entrainé par les siens, comme si. déja il
était ingrat, tandis que Vincent, soulagé par son
départ, tire et pousse en silence avec ses quatre
voisins de bord, la rame de 17 metres... Ah! qu’il
devait étre heureux et méme aussi, que I’on nous
pardonne ce mot, amusé de sa réussite ! La malice
gasconne avec laquelle il prenait volontiers plaisir
a envisager le bien qu’il faisait pour I’atténuer a ses
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yeux comme a ceux d’autrui, le rapetisser, en retirer
tout semblant de mérite, eut la beau jeu a s’épa-
nouir dans son ceeur. « Voila! pensait-il simple et
bonhomme en faisant ses trois mouvements : Aprés
avoir déja porté la chaine au pays de Tunis, je
croyais de ce c6té-la en avoir fini. Je raisonnais mal.
Ces vieux fers, le bon Dieu me les rapporte. Il veut
gu’ayant été autrefois esclave, pour un temps, jé
sois aujourd’hui pour un autre, forcat, sans doute
afin que j’apprenne, aumaonier des galéres, ce que
c’est qu’étre galérien. Cette rame, c’est ma croix
qu’il me donne a porter. Qu’elle soit bénie ! Vogue !»
Et la galére glissait bien. Abreva! Les oriflammes
dansaient. Sous la tente des officiers le fifre riait
au tambour. Alors, représentez-vous Vincent, mar-
tyrisé par les bracelets a ses chevilles et coiffé du
sale bonnet rouge, offrant a toute minute, ainsi
courbé, son dos nu a la tentation, a la distraction
du cruel comité et des sous-comites qui pouvaient,
du haut du coursier, le cingler d’un de ces terribles
coups de fouet qu’ils distribuaient au hasard... qu’il
e(t recu disant amen sans se trahir. Cela navre et
fait trembler.

Ce fait inoui, nous ne l’'ignorons pas, a été rejeté
comme controuvé ou impossible, par des auteurs
méme remplis pour Vincent de la plus fervente
admiration. Il nous parait a nous cependant véri-
dique, ainsi que I’ont déclaré de leur c6té maints
autres biographes du saint ayant creusé la question.
« Ce fut seulement, dit un d’entre eux, au bout de
quelques semaines que Vincent fut reconnu ; il ne
I’e(t pas été de sitdt sans la comtesse de Joigny qui,
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inquiéte de ne point recevoir de ses nouvelles, entre-
prit des recherches auxquelles il lui devenait alors
difficile d’échapper. On se souvenait encore & Mar-
seille de cet événement lorsque les prétres de la
Mission y furent établis, plus de vingt ans apres. »

A cette judicieuse déclaration faite, il y a un
siecle passé, par M. Collet, instituteur de la Congré-
gation de la mission et des Filles de la Charité,
s’ajoute I’opinion d’un des derniers et des plus auto-
risés historiens de saint Vincent, /£. Emmanuel de
Broglie, a qui limpossibilité matérielle alléguée par
la plupart des contradicteurs, parait sans fonde-
ment : ( Il suffit, dit-il, pour étre désabusé sur ce
point, de lire dans la correspondance de Colbert, si
bien analysée par Pierre Clément, les dépéches rela-
tives aux galeres du Roi et aux forgats qui les
montent. On y verra que trente ans aprés |’époque
qui nous occupe, aprés Richelieu, Mazarin, en pleine
gloire et grandeur de Louis XIV, jeune, puissant,
sous l’administration vigilante et réparatrice de
Colbert, il est constaté par les documents officiels
gu’on ne se faisait aucun scrupule de garder sur le
banc des galériens des condamnés ayant fini leur
peine, un an, deux ans et méme plus, jusqu’a vingt
ans au dela de leur condamnation, suivant les besoins
du service ! »

Apres cela, et — nous le répétons — les pieces des
archives en font foi avec une naiveté qui étonne,
on avouera qu a ce moment de confusion qui suivit
la régence de Marie de Médicis, pendant la guerre
de Trente ans d’une part, et les derniers restes de
la guerre civile de I’autre, il n’y a rien de surprenant
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a ce que le fait dont nous parlons ait été possible,
d’autant plus que la substitution fut un acte
brusque, tout d’impulsion subite, suivie d’effet
sur-le-champ, mais de peu de durée. »

Et puis, pourquoi d’ailleurs rechercher tant de
preuves? quand la plus grande, on pourrait dire la
seule qui compte a nos yeux, nous est fournie par
Vincent lui-méme? Un des membres de la Mission
s’étant enhardi a lui demander un jour, a la fin de
sa vie, si les plaies dont il souffrait aux jambes
depuis plus de quarante ans ne venaient pas des
fers qu’il avait d0 supporter pour avoir pris la place
d’un forgat, le bon Vincent se contenta de sourire
et, détournant la conversation, négligea de répondre.
Avec quelle chaleur indignée ne s’en fat-il pas
défendu si le fait avait été faux ! Il lui répugnait de
I’avouer, et de le nier ne voulant pas mentir. Alors
il sourit et se tut. Mais ce sourire et ce silence le
condamnent. lls sont le plus émouvant des aveux.

QUATRIEME PARTIE

LES CREATIONS MAGNIFIQUES

IL DELIVRE UNE VILLE

Un des gros chagrins de Vincent de Paul était le
retentissement qu’avait toujours, malgré lui, le bien
qu’il faisait, surtout quand il croyait avoir pris tout
le soin possible pour le cacher. Il était forcé alors
de se dérober a la curiosité dont il devenait I’objet
et aux témoignages de gratitude qu’on brdlait de
lui rendre. Son service de « galérien », si bref qu’il
et été, lui ayant permis de partager la pénible vie
des forgats en mer, il se promettait de se consacrer
désormais encore plus a la leur adoucir, quand il
en fut empéché précisément par le bruit, qu’avait
cause son action si simple et si naturelle a ses yeux,
et comme chaque fois il était ainsi obligé de sus-
pendre, en s’en allant, une bonne chose commencée,
il se reprochait toujours d’étre I’auteur maladroit
de ces interruptions. Ce fut le cas dans cette derniére
et notable circonstance. Il dut quitter Marseille, ou,
d’ailleurs, les galéres n’ayant pas de séjour fixe en ces
temps troublés, sa présence en ce port qui n’était pas
celui de leur attache edt bientdt risqué d’étre inutile.

185
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Il reprend donc précipitamment la route de Paris.

Il marchait a grandes journées quand une affaire
I’arréte, affaire de charité bien entendu. C’est a
Mécon. Il tombe Ia, trés surpris, dans une ville en
effervescence, investie depuis peu par une foule
d’afireux mendiants, ivrognes et débauchés, qui y
ont jeté le trouble et méme I|épouvante. Leur
nombre et leur brutalité terrifient les habitants
impuissants a s’en défendre et plus encore a les
chasser. Les pires excés sont a craindre. Au moindre
incident, le sang coulera... et avec la tuerie ce sera
le pillage, le viol, le feu, toutes les horreurs.

Voila donc Vincent, tout seul, sans escorte, sans
armes, au milieu de cette vermine humaine qui I’en-
toure et le presse, au point de I’étouffer. Que va-t-il
faire? Un autre y perdrait la téte. Lui pas. Il a,
du premier coup d’eceil, compris la situation. Ces
hommes ne sont pas des criminels résolus, des ban-
dits de métier, mais des gueux de route, des men-
diants que leur extréme misere, et surtout la faim
ont poussés et accrochent dans cette ville. On peut
donc s’entendre. Les vagabonds, il les connait bien.
Il sait la maniére de les traiter. Va-t-il prendre avec
eux le ton du commandement, de la priere? Non.
Mais le seul auquel ils ne s’attendent pas et qui peut
tout droit aller & leur cceur en venant du sien : celui
de la bonté. « Eux aussi', pense-t-il, sont d’autres
galériens. » Alors, au lieu de les gronder ou de les
précher, il les plaint. Il s’apitoie. Il leur dit qu’il
souffre de leur détresse, et qu’il veut la soulager.
Ainsi qu’il en a I’habitude, il touche sans dégodt
leurs plaies, il examine et palpe les malades, 1J
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caresse les enfants, il sourit aux meres, et pour bien
leur prouver & tous la sincérité de sa compassion,
il déclare «qu’il les considere comme des voyageurs
pareils a lui mais qui, eux, auraient été dépouillés
et dangereusement navrés par les ennemis de leur
salut, et qu’il s’engage en conséquence a rester avec
eux, et a ne pas quitter la ville avant qu il ne les
ait secourus et remis en bon état » Les misérables
qui I’'ont écouté s’apaisent et lui obéissent. lls se
mettent méme a le suivre, immense troupeau tout
a I’heure en révolte, a présent docile et ramassé
autour de ce berger nouveau et merveilleux. Il ne
s’agit plus maintenant, le péril écarté, que de
débrouiller cette confusion. Mais Vincent est un
maitre de I’ordre. Appliquant ici son éternel systeme
de groupement qui lui a toujours réussi, il divise
les pauvres en deux classes, les mendiants et les
honteux, secourus chacun de leur cété par deux
associations, l'une d’hommes, |’autre de femmes,
établies a I’exemple des confréries de la Charité.
Grace a ces mesures, nées de la circonstance, a
I’appel du grand aumadnier de tous, «des chemineaux
comme des reines », I’aspect de la ville, en moins de
quinze jours, change entiéerement. Plus de troubles
dans la rue. La paix dans les maisons comme dans
les esprits ; et tous les pauvres, — plusieurs cen-
taines, — logés, nourris, instruits et consolés par la
charité publique.

A qui en revenait une fois de plus le mérite sinon
a notre saint? Mais, une fois de plus aussi, la recon-
naissance générale prit de telles proportions qu’il
dut s’en évader. &Chacun, a-t-il colté lui-méme dans
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une de ses lettres, fondait en larmes de joie. Les
échevins de la ville me faisaient tant d’honneur que
ne le pouvant porter, je fus contraint de partir en
cachette pour éviter ces applaudissements. » Ce qui
ne I’empéchait pas de revenir quand c’était néces-
saire, mais toujours a I'improviste, et sans faire de
bruit. On le croyait loin, il était Ia, pour une semaine,
un jour, une heure. — OuU donc? Quelqu’un l'avait
vu... Et puis, a peine signalé, il s’éclipsait, accou-
rant et disparaissant, lui I’éternel sauveur, comme
quelqu’un qui se sauve... Aprés son départ on
découvrait qu’il avait couché dans quelque étable
sur la paille...

Son ceuvre achevée a Mécon, Vincent, de retour
a Paris, pensait y séjourner et se remettre a ses
pauvres de la capitale, quand il en fut bientot
détourné. Jamais il ne pouvait faire tout ce qu’il
voulait, et c’est pour cela, comme nous l’avons dit,
qu’il avait pris le bon parti de ne pas avoir, par anti-
cipation, de volonté propre et arrétée ; il en avait
une tout de méme qui était de n’en pas avoir, ou
du moins seulement pour suivre, et alors avec
confiance et énergie, les desseins qui venaient déran-
ger les siens et dans lesquels il se plaisait a discerner
la volonté de Dieu. La flotte de dix galéres, com-
mandée par M. de Gondi, devant hiverner dans les
ports de I’Océan apres le siege de la Rochelle, il
partit pour Bordeaux afin d’y faire, comme il I’avait
fait & Marseille, une tournée de charité aux forcats
qui s’y trouvaient. Pom* la mener a mieux et crai-
gnant de n’y- pas suffire tout seul, il obtient du
cardinal de Sourdes” archevéque de Bordeaux, vingt
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religieux pour laider dans son entreprise. Les ayant
choisis lui-méme, et promptement instruits de ce
qu il attendait de leur zele, il les enrdle et les jette
pour ainsi dire deux par deux sur chaque galére...
lls sont « ses sous-comites spirituels » et lui, le
comité, lui le capitaine et le général de la Charité,
il se multiplie sur chaque vaisseau, donnant ses
soins, sa parole et son cceur a ces hommes auxquels,
en méme temps qu’a croire et a prier, il apprend
a aimer, dans les limites ou le peut un galérien.
Mais s’il n’arrive pas toujours a leur inspirer I’'amour
difficile des hommes, il sait, lui se faire aimer et
plus que tous les hommes. Pour ces misérables, c’est
lui tout le prochain, c est lui, Dieu. Il les gagne, il
est leur ami, un pere aux entrailles maternelles’ il
obtient d eux ce que nul autre ne pourrait jamais.

Quand il est 14, on ne les reconnalt plus tant ils
deviennent sages. Dés qu'’il leur parle, il en fait des
moutons. Un d’entre eux, un Turc, obstiné musul-
man, est si remué par sa tendresse qu’il en renonce

a Mahomet pour se donner au Christ et qu’il se
voue, pour toujours, au service de Vincent. Ce pro-
sélyte, qui fut.nomm¢é Louis a son baptéme, suivit

partout son libérateur et lui survécut longtemps,

inconsolable de I’avoir perdu.



LES LANDES LE RAPPELLENT

Cependant, Vincent se trouvait alors tout pres
de son pays natal. Depuis vingt-quatre ans il n’y
était pas retourné. Sa mére, trés agée, y vivait
encore avec ses fréres et sceurs. Qu’on ne s’étonne
pas de cette longue absence du fils. Ni I'insensibi-
lité, ni I’oubli n’en était la cause. Vincent, la bonté
méme, aimait beaucoup les siens, d’une affection
renfermée comme il arrive chez les gens de la cam-
pagne moins expansifs que ceux des villes, mais
profonde et sincére. S’il était resté pendant tout ce
temps sans revenir a son berceau, c’est que juste-
ment il se méfiait de son cceur. Cet homme si doux
et qui aurait pu, en s'appliquant, ainsi qu’on le
sait, a se défendre de toute volonté, paraitre irré-
solu, avait sur certains points, et en premier lieu
sur les nécessités que lui imposait sa mission, une
énergie de fer. Il était convaincu que, ddt-il en souf-
frir, son apostolat ne pouvait s’accorder avec les
attaches de famille. Précisément parce que c’étaient
la des liens, il fallait, malgré ce qu’ils avaient de
sacré, de naturel et de permis aux autres, que lui,
dans son cas spécial, il s’en libérat. 1l ne prétendait
pas les rompre tout a fait, sachant bien qu’un sacri-
fice pareil n’était pas exigé, mais il ne voulait en
rien les sentir ni s’en soucier. Du moment qu’il avait

2SG
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pris pour régle de tout quitter, il n’était plus qu’a
Dieu et a tous... y compris, entre tous, ses parents,
auxquels cette inflexibilité ne I’empéchait pas de
garder, a distance, une place réservée dans sa dévo-
tion. Les grandes ames, douées d’une souplesse qui
leur vient de la grace, ont I’art de se mouvoir sans
erreur dans cette facon de concilier en Dieu, sans
qu aucun en patisse, des devoirs qui semblent s’op-
poser, et meme leur double tendresse, au lieu d’en
étre diminuée, trouve au contraire en cet exercice
un moyen d’agrandissement. Str a présent de lui,
Vincent décida d aller revoir les siens. Aprées la
rude et salutaire épreuve a laquelle il s’était con-
damné, il se sentait tout heureux de pouvoir se
livrer sans scrupule a une joie n’offrant plus de dan-
ger. Et puis, en ce faisant, il ne cédait pas seulement
a un affectueux désir, depuis trop longtemps
réprimé ; son dessein principal et trés supérieur était
d’observer si, avec les années, leur pitié ne se serait
pas relachée et en ce cas de les remonter en vertu.
Appréhendant aussi que les titres et les honneurs
que, bien malgré lui, il avait di subir, ne leur eussent
donné de I’orgueil au point de leur faire oublier la
bassesse de leur condition, il se proposait, d’abord
de leur apprendre a la chérir, et ensuite de leur
déclarer « une fois pour toutes que pouvant vivre,
comme ils l’avaient fait jusqu’ici, du travail de
leurs mains, ils ne devaient rien attendre de lui »
Ce langage et cette conduite peuvent surprendre ;
ils sont cependant a la fois conformes au rigorisme
religieux du temps et au caractere de I'aumonier
qui s était donné a Dieu, sans restriction, et, ayant
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résolu de ne rien posséder, aurait cru voler les
pauvres, en consacrant quoi que ce ft de son temps,
de son travail et de ses deniers, a des parents qui,
selon lui, en avaient moins besoin.

Les biographes de Vincent nous ont tous laissé
de son retour au pays natal le méme récit de grace
émouvante. Il ne descendit pas chez sa meére, —
toujours sans doute pour ne pas risquer de s’atten-
drir, en revenant méme pour quelques heures, habi-
ter sous le toit qui l'avait vu naitre. Il fut logé
par le curé de Pouy, son ami et son parent, confus
de le recevoir. Pendant le peu de temps qu’il y resta,
il mena, parmi les siens, sa vie quotidienne de piété
et de mortification. Quand il trouvait autour de lui
tant de changements, les autres, malgré son age et
les dignités dont ils le savaient revétu, ne trou-
verent rien de changé en lui. Il leur parut le méme
petit enfant merveilleux qu’ils avaient connu autre-
fois. Il commencait pourtant déja a grisonner. Sa
téte «moutonnait » Rapidité décevante des minutes,
qui fuient plus vite encore quand elles sont si pré-
cieuses ! Les quelques journées qu’il passa a Pouy
furent trop courtes pour tout ce qu’il avait projeté
d’y faire tenir. Il les combla de son mieux de I’aube
au crépuscule et méme plus tard. Rassasié de sou-
venirs, il mangea peu etil dormit peu, profitant aussi
de la nuit et de ses confidences pour retourner a un
passé qui lui semblait d’hier, dont il goltait de nou-
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veau la fraicheur. Son ame, rebaptisée, ressuscitait
a chaque instant celle des choses. Il revit la
forét, la lande, et d’autres troupeaux et un autre
chien qui accourut a lui comme s’il le connaissait ;
il respira le vent qui soufflait de la cbte ; il quitta
par moments ses souliers pour marcher pieds nus
dans le sable. Il s assit, il réva, il pria dans les bois.
L’Adour coulait, toujours limpide et sdr, per s&cula.
Le ciel était monastique. Tout avait un air éternel,
et, dans les ténebres bleues, brillaient ici, du méme
éclat formidable et troublant, les mémes étoiles que
fixaient la-bas les galériens couchés sur leurs
chalnes. En accomplissant ce pelerinage, il savait
qu il le faisait pour la derniere fois. Son pays natal,
sa mere, ses parents, il savait ne plus les revoir. Tout
lui parlait de séparation. Son cceur et sa pensée se
remplissaient d’adieux. Il n’embrassait que pour
quitter.

Il fallut enfin partir.

Ce jour-la il alla en procession depuis I’église de
Pouy jusqu a la vieille chapelle de Notre-Dame de
Buglose, ou jeune patre il avait si souvent conduit
ses prieres. Sa famille et presque tous les habitants
laccompagnaient en ce lieu, plus respecté que
jamais, parce qu’on y avait rapporté, en 1620, la
statue de la Vierge, sa patronne. Cette statue, c’était
un petit enfant, berger comme Vincent, qui l'avait
retrouvée dans un marais ou, ensevelie en secret
depuis plus de cinquante ans par de pieuses per-
sonnes désireuses de la soustraire a la fureur des
calvinistes, elle attendait que, par miracle, une

vache, en y venant boire, la fit découvrir. Ce fut la
14
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que Vincent dit la messe. Ayant, aprés la cérémonie,
rassemblé dans un repas intime et frugal tous ses
parents affligés déja de son imminent départ, il leur
adressa les derniers mots qu’ils entendraient de lui :
des recommandations... presque des volontés. Il les
conjurait de demeurer toute leur vie dans le simple
état ou Dieu leur avait fait I’honneur de les pla-
cer... Ensuite il les bénit et sans la moindre fai-
blesse il leur dit adieu, pour toujours... Mais dés
qu’il fut loin d’eux et se trouva seul, plus seul et
plus loin qu’il ne l'avait jamais été, plus qu’au
temps ou il languissait esclave en Barbarie, son
ceeur éclata, et il le laissa se fondre en une bonne
douleur qui ne pouvait plus étre retenue. Longtemps
apreés, a ce souvenir, il s’en accusait pourtant, comme
d’une faute, a ses fréres en religion : « Le jour que
je partis, j’eus tant de peine a quitter mes pauvres
parents, que je ne lis que pleurer tout le long du
chemin et pleurer quasi sans cesse. A ces larmes
succéda la pensée de les aider, de donner a tel ceci,
atel cela... Mon esprit attendri leur partageait ainsi
ce que j'avais et ce que je n’avais pas! » Assailli
de scrupules, de regrets, de remords, il ne savait
plus par moments ou donner du cceur, ou était son
devoir. Tantdt, se représentant le pauvre état dans
lequel il avait retrouvé ses parents et ou il les lais-
sait, il s’en faisait d’amers reproches et, a la méme
seconde, il se jugeait bien coupable de s’abandonner
a des faiblesses de sentiment qui le distrayaient de
Dieu. Pendant plus de trois mois, il s’interrogea sur
ce point de venir matériellement, oui ou non, en
aide a ses fréres et sceurs, allant d’un désir a I’autre
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et sans jamais se décider. Et puis avec le temps, et
a la réflexion qui chez lui n’était toujours qu’une
fagon de priere, il prit le grand parti, celui qui lui
codtait le plus, de résister a la nature. Il ne fit pas
seul ce dur chemin, la Providence en fit la moitié.
Ainsi qu il nous le dit, avec un profond accent de
gratitude : « Dieu m ota ces tendresses pour mes
parents; et quoiqu’ils aient été depuis a I'auméne
et le soient encore, il m’a fait la grace de les com-

.mettre a sa bonté, et de les estimer plus heureux

que s ils avaient été bien accommodés. »

Si rigoureuse que nous semble envers les siens
cette conduite de Vincent, nous devons la com-
prendre et ne pas la blamer. Nous avons affaire a
un saint. Or, les saints relévent d’une morale au-des-
sus de celle des autres hommes ; ils sont préoccupés
d obligations, et tourmentés d’exigences supérieures
qui nous échappent ; ils ont une vision spéciale de
leurs devoirs, ils recoivent des commandements qui
ne nous sont méme pas donnés et auxquels ils
doivent obéir. Leurs affections naturelles se transfi-
gurent dans lamour divin. lls aiment mais autre-
ment, du point de vue du ciel et non de celui de
la terre. Ils n’operent en tout que dans I'infini, ou
ils nagent. En se reposant sur Dieu seul du soin
de ses parents, il lui faisait confiance de la maniére
la plus habile et la plus slre, il I’engageait plus
efficacement que s’il s’était engagé lui-méme..., il
acquérait la certitude d’assister et d’enrichir ainsi
sa famille mieux que par tous les présents dont il
laurait comblée. D’ailleurs, pouvait-il tellement
répondre de la vertu de ses freres et sceurs qu’il fat
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certain de leur discrétion? Etaient-ils méme sans
défauts et désintéressés? Nous n’en savons rien.
Il est possible que Vincent, connaissant leur carac-
tére et les penchants de leur nature, ait craint d’étre
entrainé par sa bonté a encourager chez eux la
paresse, et de se trouver forcé d’opposer quelque
jour un refus a des demandes trop fréquentes.
Plutét que d’en arriver a cette extrémité, il préféra
ne pas l’encourir. Les saints sont catégoriques et le
sont malgré eux, par destination. Vincent n’igno-,
rait pas, en priant pour sa famille, la puissance de
ses priéres ; il savait qu’exaucées elles vaudraient
pour eux plus que tout I’or du monde ; de méme que,
s’il la quitta sans arrachement, quoique persuadé
qu’il ne la reverrait jamais, c’est qu’il savait que
cette terre n’est qu’un lieu de passage avant la
grande halte au séjour éternel ot on n’aura plus a
se dire adieu.

Avyant donc ainsi consommé son dernier sacrifice,
a présent détaché et dépouillé de tout, entierement
pauvre d’esprit, libre et maitre de soi autant que
I’est un homme qui ne posséde rien et ne s’appar-
tient plus, s’é¢tant décrété serviteur de la misere
humaine, il va désormais se lancer avec joie, a ame
perdue, dans I'immensité des desseins dont il a fait
son veeu.

IA MISSION

Vincent, jusqu ici, s était toujours montré ardent
et obstiné, dans les grandes choses comme dans les
petites, a ne compter que sur lui pour fournir le
maximum d’efforts qu’il et exigé des autres et sans
peut-étre lobtenir ; et s’il s’acharnait a vouloir tout
faire lui-meme, c était aussi par raison d’économie.
Sans doute, il n avait pas a aller bien loin pour
trouver des dévouements gratuits trop heureux de
s offrir, mais justement parce qu’ils s’offraient, il se
croyait parfois obligé de les rémunérer d’une fagon
ou d’une autre, et si peu que ce fit c’était encore
trop pour ses moyens continuellement limités...,
tandis que lui..., il n'avait pas a se payer, il n’avait
a observer vis-a-vis de lui-méme aucun égard, au-
cun ménagement. Ajoutez a cela I'idée fixe de la
peine et du mérite personnels qui lui faisait vo-
lontiers repousser une aide, sans parler d’un go(t
prononcé d’indépendance dans les entreprises qu’il
avait congues sans personne et dont il aimait bien,
tout en s en faisant l'unique ouvrier, demeurer le
seul maiftre. Il était né directeur et directeur
de touL d’une simple vie comme d’une commu-
nauté, d’une ceuvre comme d’une conscience, que
cette derniére fOt celle d’une reine ou celle d’un
forcat. Surchargé, néanmoins, par les difficultés
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et le poids d’une tache accrue de jour en jour, il
finit par craindre d’y plier, et c’est alors qu’il fut
ramené par son esprit au conseil que ne cessait
depuis longtemps de lui donner Mme de Gondi
celui de s’adjoindre des collaborateurs, a la condi-
tion que, préparés a son école, ils fussent zélés et
eussent comme lui I’expérience des pauvres. Tou-
jours Vincent avait résisté a cette invite, alléguant
sa confusion a I'idée d’avoir des disciples et de se
croire méme capable de les bien former, et puis il
se demanda si cette belle humilité ne cachait pas
un grand orgueil a se prétendre de taille a tout
accomplir seul, pour peut-&tre en retirer seul aussi
aux yeux d’autrui et qux siens toute la gloire. Dés
lors que de ce coté il était troublé, il était vaincu :
il revint donc en hate chez Mme de .Gondi pour lui
annoncer qu’il se rendait a ses raisons, jugeant en
effet le moment venu de donner a cette ceuvre des
Missions, qui était aussi la sienne, la forme défini-
tive indispensable a son caractére autant qu’a sa
durée.

Frappée de I’heureux succes des premiéeres mis-
sions de I'aumdnier, la comtesse de Joigny s’était
déja préoccupée deés l'année 1617 d’en augmenter
le nombre et de les perpétuer au moyen d’une fon-
dation et elle avait décidé par testament d’attri-
buer un fonds de 15 000 livres, a peu prés cinquante
mille francs d’aujourd’hui, a quelque communauté
pour faire précher de cing ans en cing ans dans
toutes ses terres. Vincent, le seul homme, bien
entendu, qu’elle edt jugé digne et capable d’étre
I’exécuteur de son dessein, s’était chargé aussitot
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de faire au mieux I’emploi de cette somme. Mais,
chose assez inattendue, les Jésuites, les Péres de
I’Oratoire, d’autres Ordres encore auxquels il
s’adressa la refusérent, oui, s’excusant les uns sur
leur petit nombre, les autres sur ce qu’ils étaient
déja liés par trop d’engagements anciens qui les
empéchaient d’en prendre de nouveaux. Bref, il
eut cette piquante surprise de constater qu’on avait
parfois, méme dans la pratique du bien, plus de
peine a faire accepter de l'argent qu’a s’en faire
donner. Et pourtant!... Mme de Gondi ne s’af-
fecta en rien de cet échec. Certaine qu’elle ne man-
querait pas de trouver pour ses fonds le placement
conforme a son désir, elle rangea son pécule en ses
coffres. Celui-ci dormit sept années, mais pendant
lesquelles Mme de Gondi se garda bien, elle, de s’en-
dormir. Ayant jugé que son projet, pour avoir
échoué, n’était peut-étre pas au point, elle le poussa
davantage et le perfectionna, avec le concours de
son mari qui, .gagné a ses vues, promit d’ajouter
trente mille livres aux quinze mille déja fournies par
sa femme. Forts de ce premier capital, plus que
suffisant pour commencer, ils découvrirent que, loin
de regretter le refus des communautés ou ils avaient
espéré caser leurs missionnaires, ils devaient aujour-
d’hui s’en féliciter. En effet, puisqu’il y avait
presque chaque année, réfléchit Vincent, un nombre
de docteurs et de prétres vertueux qui se joignaient
a lui pour travailler dans les campagnes, quoi de
plus pratique et de plus facile alors que d’en former
une espéce de communauté perpétuelle, pourvu
qu’on leur procuradt une maison ou ils pussent se
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réunir et vivre en commun? Etant ainsi chez
eux au lieu d’étre chez les autres, quels profits
supérieurs et de toutes sortes n’en tireraient-ils
pas?

Le comte de Gondi, tout brilant de cette idée,
en fit part a son frére, I’archevéque de Paris, lequel,
non content de l’approuver, lui promit son aide
active. Pour ce qui était de la maison, justement
il s’en trouvait une de vacante, un vieux collége
fondé vers le milieu du treizieme siécle sous le nom
des Bons-Enfants ; il serait pour la Congrégation
le berceau révé ; et quant au fondateur a mettre
a la téte de la communauté, qui pouvait I’étre en
dehors de l’indispensajale Vincent?

Il se fit pourtant prier, malgré sa joie devant le
succes si prompt de ses secrets désirs, mais toujours
par cette habitude de repousser tout ce qui lui
semblait un honneur, une dignité. Il ne cédait qu’au
devoir, et ne courait qu’au sacrifice. On n’eut pas
de peine a lui démontrer qu’en acceptant il trouve-
rait les deux plus qu’il ne I’espérait, et alors il
consentit, en faveur de tous ces motifs, a se laisser,
oserons-nous dire, « bombarder » fondateur de
I’;euvre naissante et Principal du Collége. Mais si
cuisant était resté en lui, malgré cela, le souvenir
de ses scrupules, qu’il ne voulut donner sa réponse
définitive qu’aprés étre entré en retraite afin de s’y
préparer ; et 13, tellement surexcité par les dépenses
de vertu qu’il voyait a faire, il résolut une fois pour
toutes «de ne rien entreprendre a I’avenir tant qu’il
serait dans les ardeurs d’espérance et dans la vue
de ces grands biens qui le transportaient. »
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Ce fut officiellement le 6 mars 1624 qu’il regut le
titre de Principal du Collége des Bons-Enfants, dont
six jours apres, Antoine Portail, un de ses premiers
compagnons, prit possession pour lui; et celui de
fondateur de la Mission (ainsi devait s’appeler la
fondation nouvelle) ne lui fut donné que l’année
suivante, le 17 avril 1625. Il n’est pas défendu d’im-
puter cette lenteur aux désirs de Vincent toujours
enclin a reculer tout ce qui était décor et cérémonie
ou il devrait paraftre. Celle-ci, qu’il avait demandée
la plus simple du monde et qui I& fut selon son veeu,
eut lieu en I'hdtel de Gondi, rue Pavée, paroisse
Saint-Sauveur. A ce contrat, ol M. et Mme de Gondi
figurent en premiére ligne, Vincent de Paul est a
peine nommé, soit qu’il I’edt voulu ainsi, ou que,
par I’habitude qu’on avait de son effacement, on
I’e(t exprés mentionné le moins possible afin de lui
étre agréable. Mais son nom a beau manquer par-
tout ou il devrait briller, sa présence éclate a chaque
ligne de cet admirable document. Il porte le tour
de sa plume et la marque de sa pensée. Nul autre
que lui n’aurait été capable d’en établir avec une
pareille et ferme netteté les dispositions. Ici, comme
ailleurs, c’est encore lui qui a tout préparé, tout fait.
On retrouve a chaque mot le constant souci de
sacrifice et de charité qui hantait son ame. Quand
M. et Mme de Gondi en parlant disent nous, Vincent
doit toujours étre sous-entendu entre eux deux, au
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milieu d’eux, les ayant dirigés et les dépassant,
malgré leur mérite, de toute sa hauteur. C’est eux
qui ont pu écrire, mais c’est lui qui a composé et
*dicté. lls n’ont été, au vrai, que les secrétaires zélés
de son génie, les généreux banquiers de sa concep-
tion. Que disaient-ils donc, tous les trois, en subs-
tance? Ceci : « que frappés de voir les habitants des
villes pleinement instruits, tandis que le peuple de
la campagne demeurait seul et comme abandonng,
ils ont voulu lui venir en aide en réunissant quelques
bons prétres de doctrine, piété et capacité connues,
qui s’appliqueraient entierement et purement au
salut du paupre peuple, allant de village en village,
aux dépens de la bourse commune, précher, ins-
truire, exhorter et catéchiser les pauvres gens, les
porter a faire tous une bonne confession générale,
sans en prendre aucune rétribution, afin de dis-
tribuer gratuitement les dons qu’ils ont recus eux-
mémes gratuitement de la main libérale de Dieu... »
Ces prétres ne devaient en outre exercer leur minis-
tere que dans les campagnes : il leur était défendu
dé précher et d’administrer aucun sacrement dans
les grandes villes, sinon en cas d'une notable néces-
sité et prescrit d’assister spirituellement les pauvres
forcats pour qu’ils profitent de leurs peines corporelles.
En observant ce contrat si simple et si précis, on
ne peut qu’étre touché du parfait désintéressement
de ses fondateurs :ils donnent tout et ne demandent
rien, ou si du moins ils exigent beaucoup, ce n’est
pas pour eux, mais pour les pauvres, leurs éternels
créanciers.
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Il n’y avait pas deux mois que I’affaire des mis-
sions était terminée lorsque Mme de Gondi, dont la
santé de plus en plus délicate allait déclinant, tomba
gravement malade. Elle n’était, depuis des années,
maintenue en vie que par les ceuvres dont elle
arrivait a faire sa santé. Il lui paraissait — et
elle le disait — que tant qu’elle aurait en son
ceeur le désir et le souci d’une occupation de vertu,
celui-ci continuerait de battre. Elle était dans la
force de I’age et pouvait espérer avoir encore devant
elle de longs et beaux jours pour fournir du bien en
ce monde, mais comme si, prodigue et imprudente,
elle e(t dépensé d’un coup jusqu’ici toute la somme
de charité qui lui avait été attribuée pour son exis-
tence entiére, elle se trouva soudain ruinée de corps
et de projets, détachée d’ici-bas, toute préte a tom-
ber, é’est-a-dire a monter, mlre pour le ciel. L’abou-
tissement de cette derniére grande ceuvre ou elle
s’était livrée et épuisée, semblait la libérer, la
dégager a jamais de toute autre entreprise. L’acte
de naissance de la Congrégation avait la valeur de
son testament. Sa mission était finie. A ce passage
elle eut, comme elle I’avait toujours espéré, Vincent
pour la conduire.

Ainsi s’éteignit, le 23 juin 1625, dans sa quarante-
deuxiéme année, illustre et vertueuse dame Fran-
coise-Marguerite de Silly, comtesse de Joigny, mar-
quise des lles d’Or et autres lieux, dont nous n’avons
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plus, pour nous la représenter, que I'image du gra-
veur Duflos ol elle se maintient a nos yeux, en robe
de cour bouffante cousue de perles fines, et grand
col d’archal a la Médicis, avec une aigrette a la coif-
fure, éventail a la main, éblouissante de luxe et de
spirituelle jeunesse.

Apres avoir rendu, a ce qui n’était plus alors que
sa terne dépouille, les derniers devoirs, il en restait
pour Vincent un autre & remplir : celui d’annoncer
cette nouvelle au général se trouvant alors en
voyage dans le Midi. A ces époques-la, en effet, il
était rare, en cas d’absence et surtout au loin, que
les proches parents des moribonds eussent les
moyens d’arriver exactement pour recevoir le der-
nier soupir des leurs. L’agonie n’attend pas. lls
avaient beau faire diligence, et payer triples guides,
et crever des chevaux, la mort presque toujours,
autrement cavaliere, allait plus vite qu’eux. Le plus
souvent méme il était trop tard pour les prévenir,
par un courrier, dés qu’on voyait le malade en péril,
et celui-ci partait donc, souvent privé du visage ou
il edt voulu poser I’adieu de son regard, des bras
dans lesquels se coucher lui et été si doux. Vincent,
plutdét que d’écrire, préféra se rendre en Provence
auprés de M. de Gondi, certain d’étre mieux a méme
ainsi d’atténuer le coup qu’il allait lui porter. Mais
s’il eut I’art de le faire, grace a la science de son cceur,
avec toutes les précautions voulues, il sut encore
mieux ensuite apaiser le désespoir qui en résulta.
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Nul ne possédait mieux que lui le don de consoler,
Les plus grands chagrins ne résistaient pas a la
vertu de sa parole, a la force de sa confiance en Dieu,
de sa foi dans I’éternelle réunion de ceux qui la
méritaient et I’avaient gagnée par la beauté de leur
amour. Mais M. de Gondi, s’il trouva dans Vincent
le directeur d’ame et I’appui dont il avait, en cette
épreuve, un si pressant besoin, n’en fut pourtant
pas consolé. La mort de sa femme l’arrachait de
tout. Abattu, flottant désormais comme une épave
dans la pauvre barque de sa vie, ne voyant plus
de refuge qu’en Dieu, il résolut de se vouer a lui
pour le restant de ses jours. Vincent avait trop de
raisons de le comprendre pour ne pas |’approuver.
Il était, de son coté, dans l'intention de quitter la
maison seigneuriale ou plus rien ne le retenait. Bien
que la défunte elt dans son testament demandé de
facon expresse que son bon aumonier «restat aupres
de son mari et de ses enfants » et malgré I’insistance
qu’y mit aussi le général, il lui demanda et en
obtint sa liberté. Peu de temps aprés, renongant au
monde, abandonnant titres, fortune, emplois, toutes
ses dignités d’hier qui lui pesaient, honneurs, cor-
dons et Réale aux flottants étendards, ne gardant
plus, et encore a regret, que son grand nom qu’il
e(t, lui aussi, hien volontiers jeté, M. de Gondi s’en
fut se cacher a I’'Oratoire, que M. de Bérulle avait
fondé en 1621... a |’Oratoire ou, comme le lui
prescrivait ce mot grave et rayonnant, il ne fallait
plus que prier : Oremus. C’était la meilleure fagon
qu’en attendant de rejoindre en son tombeau et
ailleurs celle qui I'y appelait, il elt trouvé de com-
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mencer a s’ensevelir. Cette retraite, dont le reten-
tissement fut énorme a la Cour et a la ville, étendit
encore, s’il était possible, la puissance spirituelle de
Vincent a qui on se plut a I’attribuer, quoiqu’il n’y
e(t pris, comme nous l’avons vu, qu’une part bien
indirecte... et cependant, qui sait tout de méme si
la longue fréquentation du saint, son exemple et
I’irrésistible influence qu’il exercait par sa vertu ne
furent pas, pour le futur Oratorien, une préparation
mystérieuse et providentielle?

M. de Gondi, retiré en religion, devait y vivre
plus de trente-cing ans, laissant aprés sa mort le
renom d’un homme exceptionnel et «aussi distingué
dans I’obscurité par son pieux effacement, sa hau-
teur d’ame et sa mortification, qu’il s’était illustré
dans le siecle par son courage, et I’éclat de son zéle
au service du Roi. 9

EN ROUTE

Deés lors, Vincent, ayant tout coupé derriere lui,
attaches de famille et de grand monde, affranchi
en plus, par la disparition de ses protecteurs, de
toute obligation envers leur maison, se trouvait plus
libre que jamais pour la grande ceuvre dont il venait,
avec M. et Mme de Gondi, de poser les base®. La
situation n’était pas des plus brillantes. Le Collége
des Bons-Enfants n’abritait que quelques rares dis-
ciples. lls formaient le noyau de la petite famille,
a peine née, dont il était, sans soupgonner le nombre
et le mérite de tous ceux qui lui succéderaient,
I’hnumble et le premier directeur. Tous méme ne
pouvaient lui préter qu’un concours bien insuffi-
sant, car un seul parmi eux, M. Antoine Portail,
prétre du diocése d’Arles, qui depuis plus de quinze
ans n’avait pas manqué de le suivre en disciple
résolu, se déclarait aujourd’hui prét a I'imiter acti-
vement, a se consacrer sans délai, comme lui, a
I’évangélisation des paysans dans les campagnes,
Deux hommes... pour tant de monde ; pour toute la
France... Ah! il n’y avait pas la de quoi effrayer
Vincent, ni le décourager, mais c’était pourtant
assez pour le faire réfléchir. Il se contentait toujours
de peu, comme, deux fois plus que le sage, le doit
le chrétien... « Si au moins nous étions trois ! »...
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pensait-il. Et le troisieme se trouva, qui consentit
— du moins pour un temps — a se joindre a eux.
C’est ainsi qu’ils partirent. Que la route était longue !
On n’en voyait pas la fin. Mais ils n’y regardaient
pas de si loin ! Leur étape quotidienne les bornait a
chaque aurore ; et le soir, la ou les arrétait la nuit,
souvent a la belle étoile, ils s’endormaient le corps
brisé, I’ame en repos. Point de bagages. Un méchant
petit paquet porté sous le bras et qui, la plupart du
temps, leur servait de dur oreiller ; quelques menues
monnaies, juste de quoi se nourrir en serrant la
corde ou le cuir de la ceinture, monnaies bien ména-
gées. lls étaient en effet si pauvres que, n’ayant pas
les moyens en quittant Paris de payer un gardien
de leur maison, ils avaient remis a un voisin la clef
du Collége des Bons-Enfants ou il n’y avait dailleurs
pour ainsi dire rien a prendre, puisqu’ils donnaient
tout.

IllIs commencérent, dans une pensée de gratitude
légitime, par s’attaquer aux terres appartenant a
la maison de Gondi. « Nous allions, le rapporta
Vincent bien des années apres, tout bonnement et
simplement évangéliser les pauvres, ainsi que
Notre-Seigneur l’avait fait. Voila ce que nous fai-
sions. Et Dieu faisait de son c6té ce qu’il avait prévu
de toute éternité » Tout bonnement et simplement,
ces mots qu’il avait sans cesse a la bouche et qu’il
a employés pour tout, pourraient servir, mieux que
n’importe lesquels, a résumer a la fois sa vie et son
ceuvre entieres. lls ont été sa terrestre devise. lls
expriment toute la patience et la confiance qui fai-
saient sa force et sa fortune. Le temps ne comptait
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pas a ses yeux. Il ne le perdait pas, mais il en usait
comme s’il avait des siecles devant lui. Il voyait
dans le temps, dané les apparentes déceptions de sa
longueur, et dans la lenteur raisonnée que I’'on met-
tait a son emploi, un moyen d’aboutissement plus
rapide et plus slr que si on le dévorait. 1l savait, au
lieu de le considérer en ennemi, s’en faire un ami,
un auxiliaire, et une fois les choses confiées & ses
heures, il s’en remettait a lui. Le temps travaillait
comme personne. |l marissait tout ce qu’on lui don-
nait. Il fallait donc le laisser faire, ainsi que la
parole, laisser le grain lever, la priere monter, le
cierge brdler, respecter en tout la marche et I’ordre
naturels. Le temps c’était Dieu qui n’est jamais
pressé. Telle se formulait et se pratiquait la pieuse
politiqgue de Vincent, suivie de sagesse paysanne, et
c’est parce qu’il ne courait pas apres les résultats
que ceux-ci venaient le trouver. Résultats qui
auraient pu sembler bien minces a d’autres plus
fiévreux, mais qu’il trouvait, lui, suffisants et encore
trop beaux pour le peu qu’il faisait. Pas a pas
c est ainsi, jugeait-il, qu’on avancait slirement sans
avoir a reculer.

Apres avoir été trois, ils furent huit et puis onze...
Au bout de dix ans, ils n’étaient que trente-cing...
On s’écriera : « Quoi? Pas plus? Ce n’est rien!... »
Mais ces trente-cing avaient une puissance de mul-
tiplication morale extraordinaire... Us renouvelaient
chaque jour le miracle éternel des pains et des pois-
sons... Leurs filets n’étaient pas grands, mais bien
lancés et toujours pleins. Et quelle troupe mer-

veilleuse il avait su, précisément a cause d¢ son
15
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petit nombre, grouper, instruire et modeler ! C’était
des prétres comme il les voulait, comme il les aimait
et les avait révés, humbles, modestes, dociles, doux,
détachés jusqu’a I’absolu, ne désirant rien que de
le suivre en faisant ce qu’il leur disait, et ayant I’es-
prit de rusticité, de bon sens, et de gravité aussi,
le plus propre a toucher et convaincre les gens de
la terre. Vincent, fils de cette mére chérie, avait
gardé pour la campagne et ses enfants malheureux
une tendresse avouée, une prédilection. Sans doute,
les pauvres des villes recevaient de lui, avec un
dévouement égal, la méme part de soins et de
secours, mais ceux des campagnes, dont le rappro-
chait son origine, l’intéressaient et I’émouvaient
bien plus parce qu’il se sentait et voulait se sentir
de leur famille.

Comment s’y prenaient, pour accomplir leur mis-
sion, ces bons serviteurs du saint? Mais on vous I’a
dit, « tout bonnement et simplement » selon son
précepte. Ils marchaient, trois par trois, de village
en village, et dans chacun ils s’arrétaient pour par-
ler, confesser, exhorter. Ces fatigants exercices leur
servaient de repos. C’étaient les ambulants, les
bohémiens de Dieu qui n’avaient méme pas de
tente. Parfois leur passage était, malgré eux,
annoncé a l’avance. Alors on les attendait, comirie
des curiosités. Mais le plus souvent c’est a I'impro-
viste qu’ils tombaient dans les bourgades. En les
voyant arriver, besaciers, tout poudreux, ayant plus
I’air de gens qui viennent demander I'aumdne que
la faire, on était surpris d’abord, et puis aussitét
gagné par la misere méme de leur aspect. lls n’efia-
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Touchaient p”s. Eux qui, de si loin, apportaient a
pied le pain et I’eau qui ne se voyaient point, ils
n’inspiraient & premiére vue qu’une envie, celle de
les faire asseoir, de les sustenter et de les rafraichir.
Les portes s’ouvraient : « Entrez ! » mais ils res-
taient dehors parce qu’il y a la plus de place que
dedans et que la vraie, la belle prédication se fait
surtout sous le ciel, au grand air, dans le vent qui
la développe, la porte au dela des murs, par-dessus
les toits, jusque dans les sillons ou elle doit germer.
Dehors ils parlaient donc. Tout de suite, dans I’hu-
milité, I’exquise candeur de leur boniment, ils
« s’exposaient » imitant un peu le procédé des
pauvres bateleurs routiers qui déja couraient le
monde. Ce n’était pas, bien sir, le méme ton ni la
méme chanson, mais au début, c’était les mémes
mots. « — Qui nous sommes? Pourquoi nous
venons?... Eh bien, le voici!... » Et ils le disaient,
en employant, selon la formule adoptée par Vin-
cent : la petite méthode.



LA PETITE METHODE

En quoi consistait-elle? A n’user que d’un langage
familier capable d’étre compris par le moindre des
auditeurs, un langage emprunté & leur facon de
vivre, avec des exemples puisés dans leur métier,
dans les travaux dont ils avaient I’accoutumance.
De quoi s’agissait-il pour les orateurs? (et en vérité,
c’est & regret que faute de mieux, je dis orateurs,
car il n’y eut jamais rien de moins oratoire que le
systeme de Vincent). Il s’agissait de trois points
bien définis : «Montrer les motifs qui doivent porter
a la vertu et a détester le mal. En quoi consiste la
vertu. Comment on peut l’acquérir. » La facon de
traiter ces trois points, Vincent I’avait enseignée a
ses prétres... sans rien abandonner au hasard ni a
la fantaisie. Dans des conférences tout intimes ou
il les rassemblait en cercle autour de lui, il leur avait
bati et détaillé auparavant la bonne maniére de
précher, de penser, de préparer et de composer
d’abord un discours avec ses divisions et subdivi-
sions et ensuite de le prononcer; bref la théorie et
la pratique au grand complet. Mais, une fois établie
cette forte et savante et subtile armature, il vou-
lait que I’exécution qui allait la recouvrir ne laissat
plus rien voir de sa rigidité. C’était pour lui essen-
tiel : Bonnement. Tout simplement. Ne pas parler
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trop haut. Mieux e(t valu trop bas, parce que au
moins cela force a préter l'oreille, tandis que trop
haut peut donner envie de se la boucher. Mais les
bons colporteurs d’Evangile n’avaient besoin ni
d’élever ni de baisser la voix... On se taisait dés
qu’ils ouvraient la bouche et leur parole était si
claire! 1l suffisait de I’entendre pour I’écouter et
pour la retenir. Pas de grands cris ni de grands bras.
Le moins de gestes possible. Une causerie : des
regards, des sourires... une effusion constante du
ceeur et des mains que fait parler, a leur maniere,
entre les phrases, la bonté qui les anime.

Si la place nous en était ici accordée sans mesure,
nous aimerions citer au long I’admirable conférence
de 1655, ou Vincent répétait les raisons de précher
selon sa «petite méthode » celle méme, rappelait-il,
dont se servit Jésus et ses apOtres... Avec quelle
gaieté pleine de malice et quelle mordante bonho-
mie, il y raille les prédicateurs du temps, leurs ser-
mons, lemphase a la mode ! « Qu’est-ce que toute
cette fanfare? Quelqu’un veut-il montrer qu’il est
bon rhétoricien? bon théologien? chose étrange, il
en prend mal le chemin : pour acquérir I’'estime des
sages et la réputation d’un homme éloquent, il faut
persuader l’auditoire et le détourner de ce qu’il doit
éviter. Or cela ne consiste pas a trier ses paroles, a
bien agencer les périodes et a prononcer son discours
d un ton élevé, d’un ton de déclamateur qui passe
bien haut par dessus. Ces sortes de prédicateurs
obtiennent-ils leur fin? Persuadent-ils fortement
lamour de la piété? Le peuple est-il touché et court-1
aprés a la pénitence? Rien moins. Rien moins! »
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« Non, poursuit-il, ma prédication est la méthode
de bien précher... »et il dit alors : 1° les motifs qui
doivent faire affectionner cette méthode, 2° en quoi
elle consiste, et 3° les moyens qui peuvent servir a
son acquisition.

La premiére raison est « son efficacité » (qu’il va
développer et prouver tout a I’heure) et elle seule
est capable de mener & la vertu. « Mais est-ce assez
de me déclarer les grandes obligations que j ’ai d’avoir
une vertu, si je ne sais ce que c’est que cette vertu,
ni en quoi elle consiste principalement, quelles sont
ses ceuvres et ses fonctions? Et voila le second point
qui fait tout cela... vous tirez le rideau et vous
découvrez pleinement I’éclat de.la beauté de cette
vertu, faisant voir simplement, familierement et en
particulier ce qu’elle est, quels actes il en faut pra-
tiquer, et descendant toujours au particulier! »

Il continue son raisonnement, faisant a la fois
les questions et les réponses... allant au-devant des
interrogations de ses auditeurs que le respect retient
muets... « Oh! ouil... je vois bien maintenant ce
que c’est, en quoi consiste cette vertu... les actions
ou elle se trouve... voila qui est bon et fort néces-
saire, mais monsieur, qu’il est difficilel... Les
moyens d’y parvenir? Je ne sais ce que je suis
obligé de faire pour cela, ni de quelle maniére je
dois m’y prendre. Comment voulez-vous que je fasse
une chose, bien que je sache que j’en ai grand besoin
et que je veuille la faire, si je n’ai aucun moyen pour
cela? Cela ne se peut. Mais donnez a cet homme les
moyens... oh ! le voila satisfait. »

Alors aussitdt Vincent les donne. Et quand il les
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a donnés : « Que reste-t-il a dire aprés cela? Rien.
Car, qu’est-ce qui se fait, qu’est-ce que I’on emploie
quand on veut persuader I'amour et la pratique
de quelque chose a un homme? L’on vous représente
les grands profits qui en reviennent, les désavan-
tages ou vous jette le parti contraire, I’on fait voir
quelle est cette chose, I’on vous montre sa beaute,
et enfin si I’on vous met en main les moyens pour
I’acquérir, il ne reste plus rien... et voila ce que
c’est et ce que fait notre méthode. Je vous proteste,
en vérité, que, tant vieux que je suis, je ne sais
pas, je n’ai point oui-dire qu’il faille autre chose
pour persuader un homme. »

Toutes ces considérations, ensuite, il les reprend,
les entr’ouvre et les ouvre, si I’on peut dire, comme
on détaillerait, aprés l'avoir fait respirer, une fleur,
pour en révéler et étudier, I’'une apres I’autre, chaque
feuille, chaque pétale avec ses particularités... Tout
cela sans perdre un instant le point de vue de la
« petite méthode » et la considération des grands
profits qui ont suivi, qu’elle procure. « Je n’aurais
jamais fini, s’il fallait que je vous racontasse la
moindre partie de ce qu’il a plu & Dieu d’opérer avec
la méthode. Nous en avons tant d’exemples que je
n’achéverais de ce soir. En voici un d’une chose
qui ne s’est point vue jusqu’a nous. Je n’ai jamais
oui dire, moi qui suis tout blanc, que prédicateur
en soit venu la. Les bandits, plusieurs de vous, mes-
sieurs, savent que les bandits sont des voleurs
d’ltalie qui tiennent la campagne, volent et pillent
partout, comme il arrive beaucoup de meurtres en
ce pays-la, a cause des vengeances qui y sont
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extrémes, se mangeant les uns les autres, sans se
pardonner jamais. Telle sorte de gens, aprés s’étre
défaits de leurs ennemis, pour faire la justice, et
méme beaucoup d’autres méchants se tiennent sur
les avenues, habitent les bois pour voler et dépouiller
les pauvres passants. On les appelle bandits, et ils
sont en si grand nombre que I’ltalie en est remplie ;
il y a peu et presque point de villages ou il n’y.ait
des bandits. Or, la mission ayant été faite dans
quelques-uns de ces villages, les bandits qui y
étaient ont quitté ce maudit train de vie et se sont
convertis par la grace de Dieu, qui a voulu en cela
se servir de la petite méthode. Chose jusque-la
inouie, inouie ! Jamais on n’avait vu les bandits
quitter, pour quoi que ce fat, leurs voleries !'»

En appelant alors a M. Martin, un de ses princi-
paux disciples : « Est-ce pas vrai, monsieur Martin,
que les bandits en Italie se sont convertis en nos mis-
sions?-Vous y avez été, n’est-il pas vrai? Nous
sommes ici dans un familier entretien, dites-nous, s’il
vous plait, comment cela s’est fait?-— Oui, monsieur,
répond M. Martin, cela est ainsi. Dans les vil-
lages ou on a fait mission, les bandits, comme les
autres, sont venus a confesse. — Oh! chose pro-
digieuse ! s’écrie Vincent, les bandits convertis ! par
la petite méthode ! »

« Mais voici un autre petit exemple, ajoute-t-il
aussitét dans son enthousiasme. Iy a quelque temps
deux de nos séminaristes se trouvaient a faire la
mission dans un village sur les cotes de la mer. Un
navire avait fait naufrage sur cette cOte. Les mar-
chandises et autres choses dont ce navire était
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chargé furent portées sur le bord. Tout ce village
dont je vous parle et les environs y accoururent
comme au pillage et s’emparerent de tout ce qu’ils
purent emporter, qui un ballot, qui des étoffes, qui
d’autres hardes. C’était voler ces pauvres et malheu-
reux marchands qui avaient fait naufrage. La mis-
sion ayant donc été faite la selon la petite méthode,
on a fait rendre ce qui avait été pris a ces pauvres
marchands. Aprés qu’on les eut exhortés et préchés,
ils se déterminérent a restituer tout, les uns des
ballots, les autres des étoffes, de I’argent... Et voila,
messieurs, les effets de la petite méthode ! Allez
m’en trouver de semblables dans le grand apparat
et la vaine pompe d’éloquence ! A peine en voit-on
un seul se convertir en avents et en carémes par
de telles prédications ! Nous le voyons dans Paris.
Et cependant la petite méthode est bonne aussi pour
la cour. Déja, deux fois, la petite méthode a paru
a la cour, et, sij’ose le dire, elle y a été bien recue...
et elle y triomphe. On y vit des fruits merveilleux,
malgré toutes les oppositions. Et puis, ce n’est,
dites-vous, que pour des gens grossiers et pour les
villages? On voit que dans Paris, a la cour et par-
tout, il n’y a point de meilleure méthode et de plus
efficace ! Concluez. Entrons-y donc tous. »

Les jolis accents ! comme ils sonnent ! La chaude
gentillesse ! Les mots, les idées, les sentiments, les
conseils, les instructions, tout cela, administré
semble-t-il au hasard, péle-méle, est néanmoins bien
a sa place, amical et limpide, dans I’ordre qu’il faut.
C’est du langage le plus courant, terre a terre et
qui trouve le moyen d’atteindre I’éloquence et |’élé-
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vation a force de désir et de sincérité, de frémisse-
ment, de volonté, de ténacité sereine. Il ne craint
pas les redites, il semble au contraire qu’il les
recherche afin d’enfoncer toujours de plus en plus,
chez ceux qui I’écoutent, sa conviction personnelle.
Cette chére petite méthode, il la présente sans cesse,
il la tourne et la retourne en tous les sens, pour la
montrer sous toutes ses formes, pour prouver jusqu’a
I’évidence que de quelque cdté qu’on la regarde
et qu’on l'inspecte, elle est parfaite, sans défauts.
Et quand on croit qu’il a fini, il recommence, il y
revient, encore et toujours, tant il I’a dans le sang,
dans son ame inépuisable et forte. Elle est la goutte
de pensée qu’il fait tomber expres, sans interrup-
tion, du commencement au bout de son discours,
parce qu’il sait qu’a s’écraser toujours au méme
endroit, sur I’esprit qu’elle vise, elle le percera et
y entrera comme la goutte d’eau dans le roc le plus
dur. 1l ne se contente pas, sa «petite méthode », de la
recommander et de la vanter, d’apreés sa propre
expérience, il en est fier aussi et bien plus a cause
de ceux qui n’ont pas craint de I’'employer... « Notre
meéthode... de laquelle vous savez que se sont servis
et se servent encore de tres grands personnages,
c’est la méthode des prédicateurs qui font des mer-
veilles... Mgr I’évéque de... me disait que quand
il précherait cent mille fois il n’en aurait jamais
d’autre. Et Mgr de Sales ! ce grand homme de Dieu
qui m’en disait autant ! Et tant d’autres ! Dans la
mission qui fut faite a Saint-Germain, le monde y
accourait de toutes parts, de tous les quartiers de
cette grande ville, On en voyait de toutes les
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paroisses et des personnes de condition, des doc-
teurs méme. Or on ne précha a tout ce grand monde
que suivant la petite méthode. Mgr I'évéque de
Boulogne, qui portait la parole, n’en eut jamais
d’autre. Et quel fruit ne fit-on pas? O Dieu! Quel
fruit! On fit des confessions générales... aussi bien
que dans les villages ! Oh oui ! Dieu soit béni ! Tandis
que vit-on jamais tant de monde converti par toutes
les prédications raffinées? Cela passe par-dessus les
maisons. Toute la conversion qui s’y fait, c’est que
les auditeurs disent : «Oui cet homme en sait long ;
il dit de belles choses... » Et cela est tellement vrai
que si aujourd’hui un homme veut passer pour un
bon prédicateur dans les églises de Paris et a la
cour, il faut qu’il préche de la sorte, sans nulle affec-
tation ; et I’on dit de lui : « Cet homme fait des mer-
veilles : il préche a la missionnaire. »

On trouvera peut-étre que nous nous sommes
étendu sur cette fameuse « petite méthode » et les
conférences dont elle faisait le sujet toujours renou-
velé ; mais c’est qu’il nous edt trop colté de ne pas
donner un apercu de la maniere instructive de
Vincent, de ne pas essayer de le montrer tel qu’il
était dans le privé de ses entretiens. Grace a la
reproduction fidele de ses paroles, on I’entend, on
connait, au son de sa voix, celui de sa pensée. On
en godte les inflexions, la douceur communicative,
I'inlassable persévérance, enfin le charme qui n’est
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qu’a lui. Il cause, il bavarde, il rabache méme, pour-
rait-on dire et sans lui nlanquer de respect, mais
cette causerie, ce bavardage, ce retour volontaire et
continue! au dessein qui l’obséde, ont une force et
un pouvoir de séduction, d’enveloppements inoufs.
Sous leur apparence de décousu, ses petits sermons
de chambre se tiennent si serrés, sont si bien reliés,
les arguments y sont accrochés les uns aux autres
avec tant de logique et d’adresse, qu’on est aussitot
pris dans leur calme engrenage ; et la candeur, la
bonté, la foi, toutes les graces naives qui parent le
débit font de sa lecon copieuse un enchantement,
prompt comme 1éclair. Ces pages que l’on pourrait
croire aujourd’hui glacées par le temps et inani-
mées, ont gardé leur train, leur chaleur. On les lit
en souriant avec un plaisir pur auquel on ne peut
s arracher. Qu’était-ce donc a entendre, quand on
avait devant soi LThomme «dEYa blanc » dont on ne
quittait pas des yeux I’étonnante physionomie?
Avec son vaste front de pierre, ses traits taillés, sa
face brunie couleur de terre, ou le soc du sacrifice
avait creusé tous ses sillons, et son col de gros linge
ayant lair d’étre celui d’une unique chemise, il
offrait 1limage d un de ces vieillards engoncés, a
forte téte et dure barbe rase, aux yeux vifs dans
le nid des sourcils, qu’a poussés avec tant de feu
le crayon noir de Lagneau. Mais ce qui n’existe pas
dans les cruels portraits de I’artiste tournant parfois
au burlesque, c’est la tendresse et la fraicheur d’ame,
empreintes chez Vincent dans le ratatiné de la
bouche indulgente et tout le bas du vénérable visage
au menton de grand-pere. Aussi, en I’entendant, le
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voyons-nous revivre au naturel, tandis que, le plus
souvent debout, il déroule son préche.

Il est vétu de noir, avec le surplis-papillon raide
et court comme en ont les enfants de cheeur, ou bien
en habit de chambre. Sans s’arréter de discourir,
il va et vient, trottine de I’'un a I’autre, observant
et visitant pour ainsi dire chacun, lui touchant le
bras, lui frappant I’épaule et le prenant, pour tirer
sur un mot, par un bouton de la soutane. Il parle
longtemps et il le sait bien. Aussi, tout a coup, quand
il s’apercoit de I’heure, il se récrie, s’excuse, et de
quel ton touchant !'«Voila les trois quarts, messieurs,
supportez-moi encore, je vous en prie, supportez-
moi, misérable!... » Au bout d’un moment, confus
de nouveau, il se bat la poitrine, il demande pardon,
répétant, dans la crainte de fatiguer ou d’ennuyer
ceux qui I’entourent, son humble «supportez-moi ».
Mais on ne se lassait pas de I’entendre. On I’elt
écouté tant qu’il aurait voulu, a tel point il vous
attachait et vous ravissait a la fois. On n’avait pas
I'impression d’un préche, de quoi que ce flt de pro-
fessé ! Rien de magistral chez ce maitre. C’était les
propos d’un ami qui pense avec vous tout haut, —
pas trop haut, — en disant ce que vous pensez et
qui le dit mieux que vous. Quel délice alors de lam-
per ce boniment sublime, de boire a cette source
exquise ! On s’y abreuvait pour des mois, des

années.



APRES LE COLLEGE, LA LEPROSERIE

Des 1630, le college des Bons-Enfants était trop
étroit pour le nombre des missionnaires augmen-
tant d’année en année ; avec cela, tombé dans un
délabrement, tel, que la dotation Gondi ne suffisait
plus a I’entretenir. Vincent ne s’en émouvait pas ;
il laissait faire Dieu. Il fut de nouveau récompensé
de sa bonne habitude. L’ antique léproserie de Saint-
Lazare, occupée depuis le seizieme siecle par des
religieux réguliers et ayant a sa téte un prieur
nommé par I’archevéque de Paris, formait une righe
seigneurie ecclésiastique. Ses revenus étaient consi-
dérables. Etablie sur la route de Saint-Denis, elle
comprenait de vastes batiments, ou il n’y avait plus
de lépreux, et seulement quelques chanoines.
En 1632, leur supérieur songeant, a la suite de
démélés qu’il avait eus avec eux, a se retirer, pro-
posa son bénéfice a Vincent. Mais celui-ci, malgré
tous les avantages qu’il y voyait, le refusa. L’idée
que «sa petite compagnie », et plus encore lui-méme,
« ce misérable » pouvait étre I’objet d’une pareille
fortune et d’un tel honneur le confondait, I'inquié-
tait. 1l en fit I’aveu, tout naivement. — «Eh ! quoi,
monsieur, vous tremblez? »s’écriait le prieur, Adrien
le Bon, surpris de sa résistance. — « Il est vrai, mon
Pére, répondait le saint, que votre proposition
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m’épouvante, et elle me parait si fort au-dessus de
nous que je n’ose y élever ma pensée. Nous sommes
de pauvres prétres qui vivons dans la simplicité,
sans autre dessein que de servir les pauvres gens
des champs. Nous vous sommes grandement obli-
gés, et vous remercions trés humblement, mais per-
mettez-nous de ne pas accepter votre offre. » Et
il tint ferme. 1l fallut un an pour vaincre ses scru-
pules. Il était toujours trés long a se décider, par
exces de prudence, mais une fois qu’il I'avait dit, il
allait de l’avant. Le 7 janvier 1632, il prit résolu-
ment possession du prieuré de Saint-Lazare, avec
ses missionnaires qui se trouvaient ainsi, du jour au
lendemain, baptisés lazaristes.

L’immense Etablissement, vide et désert, ou il
n’y avait plus, au fond du jardin, que de pauvres
fous enfermés dans des cabanes dut paraitre a
Vincent et a sa congrégation, quand ilsy firent leur
modeste entrée, d’une énormité bien triste et bien
décourageante ! Aurait-on jamais, hélas, assez de
prétres pour le remplir? lls étaient loin de se douter
alors que le colossal ensemble de ces constructions
serait un jour trop petit pour toutes les ceuvres dont
il deviendrait le centre et I’ardent foyer. On se
demande méme aujourd’hui, dans le recul de la
merveilleuse histoire, si cette gigantesque et vieille
commanderie de Saint-Lazare n’était pas batie et
disposée exprés, de tout temps, pour devenir, a
I’heure prescrite, le berceau, et le domicile attitré,
la maison-meére des ordres de tout genre auxquels
Vincent devait attacher son nom et sa gloire. C’est
désormais sa résidence, son palais ; palais sans lam-
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bris dorés ni plafonds a peintures, dont les murailles
sont nues et les galeries carrelées, ou ne s’ouvrent,
sur des cours et des enclos séveres, que des cloitres,
des salles d’étude, des réfectoires, des dortoirs, des
oratoires, des lingeries, de froides cellules... mais,
quand méme, une demeure, royale aussi a sa fagon,
et dont Vincent, avec une rapidité et une intelli-
gence admirables, va faire pendant vingt-huit ans,
et pour longtemps encore apres lui, le Louvre de
la Charité, le Vatican de son humble génie.

LES FILLES DE LA CHARITE

Il avait toujours eu pour la Vierge une dévotion
spéciale. De méme qu’il mettait tout en Dieu et
voyaittout homme en Lui pour le replacer dans sa
pure origine, il s’était naivement appliqué aussi,
VOUS VOUS en souvenez, a considérer et a honorer
en Mme de Gondi la mére du Sauveur. Ce désir, ce
go(t qu’il avait de vénérer Marie, de la faire par
moments descendre dans ses enfants les plus dignes
ou plutét de faire monter celles-ci en Elle avait
pour effet, si I’on peut dire, de féminiser, d’abord,
dans la mesure permise et dans la plus parfaite
expression du mot, sa forte piété et de communiquer
ensuite a sa charité cette douceur suave, cette ten-
dresse aux attentions maternelles qui étaient une
des caractéristiques de sa maniere.

Le primitif et grand souci continuel d’aider et
d’évangéliser I'hnomme par I’'hnomme ne lui avait pas
fait négliger la femme, tout ce dont elle avait besoin
de son coté, ce qu’elle attendait de lui, les puissants
et particuliers secours qu’elle était seule a présent
capable de donner. Une fois certain de la solidité
de ses confréries d’hommes et de leur avenir, il
sentit que I’heure de la femme et de sa mission
personnelle était enfin venue, qu’il allait pouvoir
maintenant compléter et achever par les femmes
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la grande croisade commencée avec les hommes, et
il créa ce chef-d’ceuvre unique et virginal né de
son amour pour la Vierge et soufflé en lui par I’Es-
prit-Saint, la Sceur de Charité, de son vrai et pre-
mier nom « la Fille de Charité » Mais n’est-elle
pas a la fois la sceur et la fille, et la mére aussi,
I’amie et tous les parents réunis des pauvres, des
déshérités? Elle vaut une famille entiere. A n’im-
porte quel age elle a tous les ages. Avec elle plus
d’orphelins. C’est la fée de Dieu, envoyée un matin
du ciel ici-has pour y rester toujours, jusqu’au der-
nier soupir de I’agonie du monde. Les Filles de
Vincent seront les dernieres a remonter prés de lui
et de celle qui fut leur inspiratrice, Mlle Le Gras,
car il fallait bien tout de méme que I'idée de cette
ceuvre d’amour naquit au fond d’un cceur et d’un
cerveau de femme.

Mlle Le Gras, née Louise de Marillac, était niéce
du chancelier Michel de Marillac et du maréchal
Louis de Marillac, tous deux victimes de la ven-
geance de Richelieu aprés la journée des Dupes.
Elle avait été mariée a Antoine Le Gras, secrétaire
des commandements de Marie de Meédicis. Mais
comme a cette époque de rigoureuse noblesse il fal-
lait étre femme au moins d’un baron ou d’un che-
valier pour mériter le titre de Madame, Louise de
Marillac, n’ayant épousé qu’un écuyer, ne pouvait
étre appelée que Mademoiselle. Cela ne I’'empécha
pas, cette simple demoiselle... cette «grande Made-
moiselle » de laisser, grace «a ses filles » un nom
plus illustre et surtout plus béni que celui de bien
des reines.
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Qu’était-ce donc que cette fille de la charité dont
elle avait, en communion avec Vincent, fagconné et
créé le type immortel?

— De préférence une bonne fille de la campagne
ayant, pour bien servir les hommes, toutes les qua-
lités et les vertus de la servante et de la servante
de Dieu, alerte, gaie, et hardie aux plus basses
besognes. Levée a quatre heures et couchée tard,
dormant peu, souvent tout habillée, logée en camp
volant, elle doit pourtant toujours étre de bonne
humeur, rester forte et saine, et vivre en chasteté
et en obéissance. Elle n’est pas, du moins au début,
une religieuse proprement dite, elle ne prononce pas
de veeux, ne s’enferme pas au fond d’un couvent
derriere des grilles. Son costume n’est méme pas
celui sous lequel & présent nous la distinguons...
Une bonne fille de la campagne, on vous l’a dit,
vétue de gros, a la paysanne ; et pas de voile, une
fanchon. Dieu veut que le pauvre voie sa figure. Son
cloitre, c’est la rue, toutes les rues ou cent fois le
jour et la nuit elle passe et repasse, le raide esca-
lier qu’elle monte et descend, I'infecte salle d’h6-
pital, la mansarde ou la fait grimper son malade,
et le bouge ou bravement elle fonce en retroussant
ses manches. Elle ne se mortifie pas, ne contemple
pas ; elle remue et trotte. Ses travaux de tous les
instants la dispensent de méditer. Que d’autres
soient des immobiles, des muettes, assises, agenouil-
lées, ce n’est pas, elle, son affaire. Vincent ne le
veut pas. Il entend qu’elle bouge, parle, rie, chante...
des chansons... plutét que des cantiques, et qu’elle
se répande. Il va. pour qu’elle soit corps et ame a
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son ceuvre, et y consacre tout son temps — jusqu’a
la priver d’exercices de piété, comme s’il la punis-
sait : « Oui, que les pauvres soient votre office,
vos litanies! |l suffit. Pour eux, lachez tout ! Ce
faisant, c’est quitter Dieu pour Dieu... Vos pauvres
seuls vous exigent. Aussi traitez-les bien, avec dou-
ceur, compassion, amour, car ce sont vos seigneurs,
vos maitres et les miens. Oh ! que ce sont de grands
seigneurs au ciel ! Ce sera a eux den ouvrir les
portes. »

En revenant sans cesse a ce théme qui lui est
cher, a cette idée fondamentale que les pauvres
sont nos maitres, meme sils se croient moins que
nos valets, et que nous leur devons soins, secours,
aide, respect, Vincent s’applique a pénétrer « ses
sceurs »de I’esprit de servitude volontaire avec lequel
chacune doit se considérer auprés d’eux comme une
domestique... Depuis bientdt trois cents ans qu’il
I’a ainsi formée, persuadée et établie, la fille de cha-
rité n’a pas changé. Elle est restée telle qu’il I’'avait
mise au point. Sans doute, de sceur grise qu on lap-
pelait, elle a, heureusement, pris le nom de son Pére,
sa robe est d’une autre couleur, le mouchoir noué
sur sa téte s’est transformé en une cornette... mais
c’est toujours la méme.

LA CORNETTE

Et d’abord, cette cornette, d’ou vient-elle? Qui
I’a inventée?

Contrairement a ce que vous supposeriez, elle ne
serait pas due a Vincent, mais a M. Joly, son disciple
et successeur. Cependant, pour tous et pour nous,
la légende a raison. Il nous est difficile et par trop
pénible de séparer du saint cette créature digne de
son génie, d’admettre un seul instant que le bon
Pére, avec son esprit si attentif et son cceur si minu-
tieux, n’en ait pas eu le souci et y soit étranger. Y
aurait-il tant d’invraisemblance a ce qu’il en edt
devisé avec son secrétaire, qu’il lui en elt exposé
le projet au déclin de sa vie, a ce moment ou sdh
grand age et sa faiblesse ne lui permettaient plus les
réalisations immédiates? et méme que, dans son
incorng ble effacement, il lui eut laisse le plaisir de
mettre au jour, apres lui, sa pensée? Pourquoi pas?
Mais non. Parce qu’alors le vertueux M. Joly n’e(t
jamais consenti a en usurper le mérite et qu’il I’edt
reporté tout entier a son maiftre. Aussi la venté,
telle que je me risque a la concevair, est-elle beau-
coup plus simple. lls sont, tous les deux, les peres
de la cornette ; ils peuvent, tous les deux, sen par-
tager la gloire. Et voici comment. Cest Vincent
nous en mettrions notre ame au feu — qui, sinon
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de son vivant du moins aprés sa mort, a dd suggérer
a son disciple, au cours d’un songe, la coiffure qu’il
voulait pour ses fdles, en la lui dessinant, en lui en
montrant le patron, la coupe et I’assemblage ; et
c’est M. Joly qui, dés son réveil, tout illuminé, s’est,
au saut du lit, jeté sur sa table pour y fixer claire
encore, avant qu’elle ne se dissipe, la surprenante
vision. Il a compris que c’était la plus qu’un signe,
mais un ordre, et, ayant recu la commande, aussitot
il I’a exécutée. C’est bien cela, ce chef-d’ceuvre, ce
poéme, n’a pu qu’étre révé.

Au vrai, cependant, quand on I’examine avec
attention, en oubliant qu’on en a I’habitude, sa
forme singuliere est bien prés d’étonner. De qui
s’agit-il? De braves filles, et « de la campagne »,
accoutumées au grand air, appelées a vivre dehors,
a coudoyer le peuple. Il leur faut donc s’enfourner
dans des taudis étroits et étouffants, bas de pla-
fonds, sordides, se heurter a des poutres et se pen-
cher sur des grabats, et laver, lessiver, balayer,
faire le ménage et la cuisine, vaquer a mille travaux
exigeant, avec la liberté du corps, celle du front, des
yeux, des oreilles, de toute la téte... alors, en ce cas,
dites-moi, est-ce qu’un bonnet rond, le plus simple
et le plus léger, « a trois piéces » comme ceux des
petits enfants, ne semblait pas s’indiquer, s’impo-
ser... ou du moins quelque chose de souple et tenant
peu de place, facile a mettre, a retirer?

Au lieu de quoi, bon monsieur Vincent, grand
saint Vincent, qu’allez-vous chercher? Et vous,
aveugle et touchant monsieur Joly, comment avez-
vous pu, tout de méme, sans une observation,
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accepter pareille chose? Mes chers Peres, si ce n’était
vous, on croirait a une gageure. Regardez-moi vos
innocentes filles et voyez a quoi, pour toujours, vous
ne craignez pas de les condamner! A porter, pire
qu’un chapeau, et méme qu’un casque...\ine espéce
d’architecture, une cathédrale de toile empesée qui
brave le bon sens ! Au lieu de dégager le chef, vous
I’enserrez, le comprimez de la nuque aux sourcils.
Les oreilles, vous les bouchez ! Enfin, la ou pour
circuler sans encombre & travers les foules et se
frotter a toutes ses souillures, se recommanderait
une étoffe molle et plutdt sombre, est-ce que vous
n’avez pas |’idée de cette forme haute et roide dont
la pointe est faite comme exprés pour se cogner
et se casser partout? Et non contents d’emprisonner
de cette facon cruelle la figure de vos servantes,
pourquoi, en plus, ces larges pans qui les génent,
dont le poids les retient de courir & leur devoir aussi
vite qu’elles le voudraient? Et comment, vous tou-
jours si sages, si économes, avez-vous choisi ce beau
tissu, le plus fragile et le plus salissant qui se puisse
trouver, cette étamine qui, pour demeurer propre
et fraiche, va réclamer en lavage et repassage des
soins incessants et colteux? Vite, expliquez-nous
tout cela! »

Ces messieurs sourient et nous répondent :

— Calmez-vous. Sans doute, a premiere vue,
nous paraissons avoir agi au rebours de ce qu’on
attendait de notre expérience, et cependant, en éta-
blissant ainsi — tissu, forme et couleur — cette
coiffure qui vous égare, nous n’avons pas sacrifié
au plaisir de la fantaisie, ni procédé a la légere.
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Nous savions ou nous allions, et vous n’y entendez
rien. S’il a été résolu de couper puis de cacher les
cheveux de nos filles, de leur couvrir I’oreille et de
mettre a leur front ce ,ferme et collant bandeau,
c’est pour imprimer en elles matériellement, et par
la moralement, la constante pensée que, sans étre
obligées a la réclusion, elles doivent toutefois se
considérer, quoique lachées dans le monde, comme
étant, a moitié déja, retirées de lui. Plus de boucles,
donc, ni de caprices dans la chevelure ! Sur la nuque
et le front, rien qui dépasse et qui voltige. L’oreille,
en ne percevant plus désormais la parole et le bruit
que par le tamis de la toile, apprendra sans cesse
a se clore a ce qui n’est pas de son entretien ; et, ne
pouvant plus regarder devant elle qu’entre les deux
semblants de petits murs que nous plagons expres
contre ses joues, notre fille s’imaginera, ou qu’elle
soit, étre toujours en un corridor tranquille et frais
de nos maisons. Si, d’ailleurs, nous Ilui restrei-
gnons la vue sur les bords de son chemin, nous
n’avons garde par devant, vers le but, de la lui
limiter ; nous la prolongeons au contraire, et nous
permettons qu’elle aille le plus loin et le plus haut,
ce qu’indique I’extrémité de la coiffe aussi vivement
dirigée et piquant en fléche, tout droit, de telle sorte
qu’avec un pareil point de mire, notre bonne petite
enfant ne peut faire le moindre mouvement sans
viser le ciel. Tout ce qui est d’elle débouche sur lui.
Qu’elle est bien dans cette ombre douce, le visage
en retraite, abritée ainsi ! C’est I’endroit révé pour
se sentir chez soi, n’étre pas dissipée, voir sans étre
vue, se recueillir partout jusque dans le tumulte.
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On porte sa cellule. Vous prétendez que «¢a n’est
pas pratique? » Interrogez nos pratiquantes ! Elles
vous prouveront que rien n’est a la fois plus agréable
et plus commode que cette invention. Neige, averses,
soleil et vent, elle garantit de tout. Difficile a mettre?
Allons donc ! Pliée, retroussée, épinglée en un tour-
nemain, — a peine le temps d’un signe de croix ! —
Et ne dites pas non plus que cette grande coiffe,
avec son envergure, alourdit mes voyageuses, au
contraire, elle les allege et les souléve en leur don-
nant des ailes. Restent, si délicats, les soins de
blancheur — nous en convenons — qu’elle néces-
site | Mais justement, c’est la notre orgueil néces-
saire, la coquetterie de notre pureté. En I’honneur
de I’immaculée, il fallait que nos filles fussent
bleues et blanches, d’un gros bleu dans de gros
habits, d’un blanc fin dans de fines coiffes, et que
ce blanc, le plus parfait, le plus complet, le plus lisse,
le plus uni, le plus chastement glacé, le demeurat
toujours, du matin au soir, a travers tout, ne flt
jamais attaqué ni terni par rien, qu’il éclatat et
reluisit, au front de celles qui le convoitaient, comme
un virginal embléme a la couleur de leur &me sans
tache. Et maintenant, me demanderez-vous encore,
ajoute Vincent : D’ou cela vous est-il venu? — Ah!
que vous me génez ! Le sais-je? De mon passé, de ma
vie, avant tout de Dieu, sans que j'aie eu a le cher-
cher. C’est toujours de lui les trouvailles. Moi et
M. Joly, nous n’y sommes pour rien. Mettons, si
vous le voulez, pour presque rien. Nous n’avons été
que les humbles fabricants du modele fourni. Que
n’a-t-on pas conté? — Qu’un linge, afin d obtenir

»
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du ciel une indication, avait été lancé en I’air d’ou
il était retombé en prenant cette forme ! Rien moins !
Rien moins ! Cela s’est fait, comme je vous le dis,
comme tout ce qui m’est arrivé, «tout bonnement
et simplement » Hé oui! si I’'on s’applique ay
regarder de prés avec des intentions, on dégagera
peut-é&tre des similitudes, des souvenirs ou plutot des
réminiscences, on fera des rapprochements, oh s’avi-
sera, pour s’amuser, qu’il y a la dans cette coiffure,
assez bien gréée, un peu de la galére, de I’ordonnance
de ses voiles, et qu’elle a sa poupe et sa proue... En
effet, oui, cela frappe. Aprés tout, il n’est pas défendu
de croire que Dieu, dans sa bonté, nous ait consenti
la faveur de ce petit rappel de notre aumonerie, au
temps de la vogue, et qu’il ait voulu qu’en mémoire
des pauvres forcats, la coiffe de ses filles fende et
cingle a son tour... Mais, nous tenons bien a le
répéter, la belle idée n’est pas de nous. Toutes les
raisons et les explications que nous vous en avons
servies ne nous sont venues, par grace, qu’ensuite,
enflammés du grand désir, en réponse & vos cri-
tiques, de la justifier et de la louer. Nous n’avons
qu’un droit de reconnaissance. »

Ainsi, d’outre-tombe, et d’en haut, nous parle
M. Vincent, prosterné toujours dans son caractére,
appliquant jusque dans |I’éternité sa « petite
méthode ».

Et nous, qui contemplons alors tout ce que n’au-
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rait jamais osé prévoir sa modestie, nous révons,
transportés, comme a une station, a un reposair.

Voila donc la cornette. Depuis qu’elle a pris son
vol... ce chemin parcouru! Ou n’est-elle pas allée?
Elle a fait, refait le tour du monde. L’univers est
son circuit. Elle a plané sous tous les cieux. Inter-
nationale en demeurant frangaise, ou n’est-elle pas
descendue? Ou n’est-elle pas montée? Elle a plongé
dans toutes les douleurs et accompli son ascension
a toutes les altitudes du sentiment, de la pitié, du
sacrifice, de I’art et de la poésie. Que ce soit au-dessus
des yeux de velours de sceur Rosalie, ou au front
d’une autre, d’une inconnue, qui n’est célébre qu’en
Dieu, partout on I’a gravée, peinte, sculptée, hono-
rée, chantée. Elle est courante aux Annales de la
Foi, aux fresques de I’Eglise, & I’arc-en-ciel de ses
vitraux. Botticelli et Angelico sont ausregret de
n’avoir pu en profiter, mais du moins le bon Wil-
lette, ici, I’a cueillie, et lancée comme un papillon
dans le Parce Domine de la Butte. Héroique elle a
été et sera toujours mélée a I’histoire, a ses tremble-
ments, a ses apothéoses. Guerre, épidémie, révolu-
tion, tempéte, quand tous né songent plus qu’a fuir,
se tapir et dégringoler dans la cave, elle sort, elle
s’éploie, devient I’oiseau perché sur le brancard, la
colombe de I’arche, de la tranchée et de la barricade.
Elle met des rideaux blancs a I’agonie du gueux et
du soldat, leur procure une alcbve ; et a son souffle
I'aviateur fracassé respire en expirant. On la ren-
contre, on la voit flotter dans les gares, a la portiére
des wagons de troisieme, et dans les ports de mer
sur le pont des grands bateaux sifflant pour la Chine
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ou les pays noirs ; et quand «Notre Mére Supérieure »
I’oblige a rester en ville, c’est pour y égayer I’école,
I’ouvroir et I’hospice, étre la fleur des créches, le
hennin des chapelles, ou jouer a pigeon-voie avec
un troupeau d’orphelines.

Et puis, le prodige perpétuel! Dans tous ces
mouvements, dans tous ces passages, la cornette
observe, et conserve intactes sa pureté, sa forme
angélique, son immarcessible blancheur. Elle
repousse la souillure. On n’a jamais vu, jamais, sur
aucune d’elles, a quelque minute que ce soit, la plus
petite tache... excepté cependant, aux jours de
blessure et de mort, les taches du sang d’autrui que
sa porteuse étanche, ou du sien qu’elle verse. Enfin,
processionnelle, escortant, avec un bruit de feuilles,
les cierges, la banniére, ou bien claguant aux jeux
des enfants, aux cris de la rue, au vent de la foule,
au salut des banlieues, on la vénere, on I’aime, elle
est adorable et sacrée... unique. Entre les milliers
de coiffes de tout genre et de toute vertu qui battent
au front des religieuses, sur terre, — et aussi dans
les cieux, — elle est la premiére. Magnificat! On n’a
qu’a dire : la cornette, et tout le monde a compris.
C’est celle-1a! Pas une autre. Celle de la bonne sceur,
la sceur de Saint-Vincent de Paul.

CINQUIEME PARTIE
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LENGEENAGE

Les Filles de la Charité, alors qu’elles n’étaient
encore que les « sceurs grises » comme le peuple
les appela d’abord, n’avaient pour établissement, au
village de la Chapelle, que la maison de Mlle Le Gras.
Mais celle-ci, les trouvant trop éloignées de Paris,
vint avec elles s’installer en face de Saint-Lazare.
Elles n’avaient ainsi que quelques pas a faire pour
communiquer avec leur directeur et en recevoir son
enseignement. Il le leur donnait chaque jour lui-
méme, en des entretiens restés célébres, inspirés de
cet esprit simple et paternel qui en faisait le charme
et I’efficacité.

Avyant donc, depuis déja bien des années, formé
ses fameuses confréries d’hommes et de femmes,
organisé et répandu ses missions, sans préjudice de
tous les autres travaux auxquels I’astreignaient sa
charge d’aumonier général des galéres, ses consul-
tations, ses sermons, la rude pratique de ses devoirs
religieux et sociaux, sa volumineuse correspondance,

217
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et en plus les visites, déplacements, voyages
pénibles, lointains... et toutes les épineuses ques-
tions d’intéréts, d’argent, tous les problémes d’af-
faires ou de conscience a prévoir, a résoudre, on
pourrait penser qu’aprés y avoir encore ajouté la
création nouvelle de « ses Filles » le téméraire
M. Vincent avait plus qu’acquis, non le droit au
repos, — car c’e(t été pour lui déserter et pécher,
— mais qu’il eGt au moins grandement lieu de s’en
tenir*,a ce gigantesque programme et d’y fixer sa
vue. Ce serait mal le connaitre. Il ne savait pas se
borner dans le bien. Il était bati et doué pour
« entreprendre » sans relache et se prodiguer, se
multiplier au service d’autrui. Plus il en faisait, plus
il en voulait faire, et plus il en trouvait a faire. Loin
de I’épouvanter, les perspectives I’excitaient. Seules
la timidité, la réserve auraient eu le pouvoir de le
décourager.

Comme si ce colossal et vide édifice de Saint-
Lazare, ou a peine introduit avec son piteux petit
personnel il s’était effrayé de sa propre faiblesse,
e(t aussitot éveillé en lui la sainte envie de I’ani-
mer, de le peupler, I’e(t poussé a voir et a faire
encore plus grand, il s’y élargit et s’y redressa, ainsi
qu’en un vaste domaine, ou le nouveau maitre est
joyeux de découvrir I’étendue de sa possession et
pressé de I’exploiter. Tout de suite il y embrassa,
d’un coup d’eil, le beau champ, I’ardent foyer d’ac-
tion, intérieure et extérieure, qu’était susceptible de
devenir cetriste ensemble de salles mortes, de froides
galeries, ce grand palais tombal, silencieux, inutile
et désert, qui n’attendait que sa volonté pour se ré-
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veiller, s’emplir et bourdonner a la gloire de Dieu.

De ce jour, en effet, M. Vincent fit de I’antique
léproserie son grand quartier, celui de toutes ses
ceuvres, d’ou s’élangait, et ot rappliquait incessam-
ment, comme au nid, la pensée de chacune, ou s’en-
tretenait leur esprit individuel et général, ou régnait
leur discipline, ou battait leur méme cceur. Ruche
extraordinaire, en effervescence ininterrompue,
Saint-Lazare était en soi un monde, et pour Vincent
le monde, le sol fondamental auquel I’attachaient
maintenant, I’enchainaient tous les liens qu’il s’y
était créés. La, seulement, il se sentait lucide, en
état d’étre lui, de produire, de se bien porter de
corps et d’ame, d’accomplir son destin. Il n’était
capable d’aller ailleurs avec profit qu’en partant de
ce port et a la condition d’y rentrer toujours, le
plus t6t. C’était sa patrie. Il lui semblait parfois y
étre né, il comptait y mourir. Quand il revenait de
province, accablé, presque aphone d’avoir cent fois
préché sous le ciel, par tous les temps, pour les
pauvres gens de la campagne, ou bien aprés ses
harassantes tournées d’hépitaux, de prisons, de
bagnes et de misére, pour retomber enfin a sa benoite
petite cellule aux murs de platre, a croisée de cham-
brette, il y recouvrait dans l’instant les forces, la
santé, il y respirait un air meilleur et pour lui plus
vivifiant que celui méme des grands espaces qui
n’était plus le sien, celui de sa préférence et de ses
habitudes. De 1628 a 1660, pendant les trente-deux
ans qu’il avait encore a missionner, c’est la qu’il
vécut, se propageant méme immobilisé, c’est la
que prirent leur source, ainsi que des ruisseaux
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appelés a devenir des torrents et des fleuves, les mer-
veilles de charité qu’enfantait son abondant génie.

Pour en conte’ I’histpire souvent difficile et
longue, et les efforts, I’argent, la persévérance qu'’ils
avaient réclamés, et les splendides résultats qui fina-
lement les couronnaient toujours, la place ici nous
manquerait, et le temps. D’autres I'ont fait d’ail-
leurs avec la science et l’autorité nécessaires, si
nombreux qu’ils composeraient a eux seuls une
bibliothéque, et, cependant I’on n’oserait pas dire
qu ils ont épuisé le sujet. Vincent de Paul, aprés sa
mort, est aussi intarissable que durant sa vie. Il
continue a donner et a sedonner. Nul n’estplus riche
en bienfaits éternels que ce patron des pauvres. Quoi
que vous lui preniez de ses lecons et de son exemple,
vous ne le dépouillez pas, vous ne le ruinerez jamais.
Dans la bure et les plis de sa généreuse existence, il
restera toujours assez d’or et d’argent pour nourrir,
instruire, et désaltérer ceux qui auront faim et soif
de sa perfection, de sa protectrice sérénité. Sa
mémoire est, dans le grand trésor moral et sublime
de tous les saints, comme un de ces précieux et par-
ticuliers trésors d’ici-bas, conservé dans une basi-
lique, parfois dans une simple chapelle dont il est
la gloire, non seulement locale, mais répandue au
point que I’on vient de tres loin pour le voir et I’ad-
mirer. Ainsi de Vincent de Paul, trésor de France
et de I’Eglise, ouvert a tous, a toute heure, jet gratis.
Mais, au lieu que son image soit chargée et étince-
lante de pierreries, on n’y voit que des inscriptions
d’une grande et forte écriture, la sienne, celle de
« Vincent de Paul, prebstre. » Et que disent-elles?
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« Confréries... Hopitaux... Prisons... Galéres...
Paysans... Lépreux, Les pauvresfous... Paris... Pro-
vince... ltalie... Pologne... Espagne... Barbarie...
Madagascar... Retraites... Sermons, Epflres... La
Charité : ses Filles, ses Dames. Les Vieillards, les
enfants, les miséres de Picardie, de Champagne et de
Lorraine, les Taches, les Conseils, les Charges, les
Devoirs... les Hommes... Dieu... Ainsi soit-il. » C’est
tout cela qui I’enchésse et qui n’est qu’a lui. Voila
les diamants de son esprit, les perles de son amour,
les rubis de son zéle.

Il a donc établi les Filles de la Charité, ou plutdt,
dira-t-il, « Elles se sont faites » Elles ont, depuis
1629, pris déja forme et importance. Oh! petit a
petit! Rien avec Vincent n’arrive en un jour, et
d’ailledrs, voulQt-il précipiter les choses qu’elles lui
résisteraient. Elles et lui prennent leur temps.

Les débuts de I’ceuvre avaient été si modestes
qu’on appelait simplement d’abord les braves filles
par leur petit nom de baptéme en ajoutant celui de
la paroisse ou elles étaient affectées : Marguerite
de Saint-Paul, Nicole de Saint-Laurent... sans que
personne par(t soupgonner, et elles surtout, qu’avec
cette particule, et titrées ainsi par un saint du ciel,
elles portaient, quoique anonymes, de plus beaux
noms que la noblesse la plus haute, qu’elles for-
maient malgré elles, dans leur humilité, I’aristo-
cratie de la vertu. En petit nombre, a I’origine, elles

étaient adjointes aux Dames de la Confrérie de
17
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Charité. Ces dernieres, en effet, d’un recrutement qui
n’était déja pas facile, avaient cependant assez bien
répondu a ce que I’on souhaitait d’elles, tant qu’il
ne s’était agi que de faire flatteusement figure dans
I’association, de distribuer des aumones, et méme
d’aller visiter les pauvres. Mais quand il fallut,
autrement que de la poche et en bonnes paroles, les
secourir avec plus de prix, les soigner de toutes les
facons, mettre la main et le nez a leur misére, on les
trouva moins empressées. Les unes se dirent empé-
chées par leur situation, les autres n’en avaient pas
le loisir, ou la santé, ou la pratique ; elles envoyaient
a leur place leurs gens ou des étrangeres bacler la
facheuse besogne, ce qui ne correspondait plus du
tout a I'idée de Vincent. Les filles de la Charité
lui permirent de combler cette lacune... Il fondait
sur leur rdle et leur action les plus ardentes espé-
rances. Chaique fois qu’il le pouvait en semaine, et
sans faute tous les dimanches, il les réunissait autour
de lui en cercle a Saint-Lazare, pour les entretenir,
leur faire sa douce lecon. C’avait été, pour com-
mencer, des esquisses de sermons trés courts, trés
clairs, en peu de mots, un petit catéchisme de leurs
devoirs, de leur vocation particuliére et privilégiée
de servantes des pauvres... et puis, au fur et a
mesure que son affaire prenait corps et qu’il en
voyait monter les avantages, les propos, plus pous-
sés et développés, devinrent de? conférences... Mais
on regrette de n’avoir pas un mot moins professoral
pour les qualifier, car c’était plutdt des causeries
pleines de cordialité, d’affectueux bon sens, de cette
tendresse paternelle et pénétrante qu’il mettait, des
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qu’il ouvrait la bouche, & s’exprimer pour tous. Sa
communication recélait une force divine. Ignorant
et ennemi du moindre artifice oratoire, il atteignait,
sans la chercher, une éloquence d’évangile. Ces cau-
series, il veillait a ce qu’elles ne fussent pas seulement
de sa part un monologue, il s’ingéniait a y méler ses
filles qu’il connaissait toutes, et chacune d’elles,
avec sa nature et ses moyens. Il les interrogeait, les
interpellait soudain. « Voyons, vous, Brigitte de
Saint-Jacques?... » et toujours gentiment, avec
cette amabilité fine et pure qui donne confiance, et
méme hardiesse de bon aloi aux plus fermées, aux
plus timides, et invariablement, il était frappé, plus
que cela, récompensé par la franchise et la liberté
candide avec lesquelles, sans embarras, toutes lui
répondaient allant méme au-devant des questions,
heureuses de se rapprocher ainsi de lui, d’étre
davantage ses Filles. Et telles en effet les voyons-
nous, — depuis leur naissance, qu’elles lui doivent,
— marquées de son esprit et de son caractére, telles
depuis demain trois siécles, elles se sont perpétuées,
toutes semblables au temps héroique ou elles cau-
saient avec M. Vincent. Leur charme irrésistible
n’a pas fléchi, ni varié. Elles ont toujours cette
loyauté, cette ouverture de visage, cette netteté de
jugement, qui sont leur signe, ce je ne sais quoi de
direct et de vif qui entre toutes les distingue. La
sceur de Saint-Vincent de Paul n’est pas triste. En
avez-vous jamais vu pleurer — du moins devant
vous? Non. Tout en elle est gai, d’une gaieté bien
entendu sereine, enfantine et limpide, mais résolue
et un peu peuple. Allure, geste, et ton, la danse et
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le tintement de ses clefs, le bruit de noix de son
rosaire, la neige et les ailes de sa cornette, le clic-clac
de sa galoche, son rire de récréation, son esprit
naturel d’entrain, de décision, son accommodement
instantané aux pires ennuis et aux plus grands
maux, proclament comme en plein soleil et imposent
la joie que Vincent leur ordonnait : d’ou cette allé-
gresse historique et cet air d’appétit qu’elles ont
pour courir a la peine, ainsi qu’a un godter.

Douze ans se passent pendant lesquels I'ceuvre,
allant en douceur son chemin, affirme son utilité.
De regle et méme de constitution™ il n’y en a pas
du moins sur le papier. Les choses vont tout bon-
nement, a la grace de Dieu, et a la surveillance aussi
de M. Vincent, qui, pourtant, songe a fixer les
statuts de I’Ordre auquel, selon sa prudence cou-
tumiere, il n’a pas voulu donner forme de loi avant
que l’institution n’e(t bien fourni ses preuves. La
pratique d’abord, ensuite I’écriture. Il suit I’exemple
de I’Eglise, qui toujours ne se décide a promulguer
qu’apres longue expérience. A présent celle-ci est
faite, et au dela. Les Filles de la Charité ne suffisent
plus a répondre a I’appel des confréries qui, de tous
cotés, les réclament. En 1641, elles se vouent et se
passionnent a deux ceuvres nouvelles ol seule leur
intelligence était capable, avec leur amour, d’opérer
des merveilles, celle des petites écoles pour les petits
enfants, et des asiles. La charité a sa logique, sa
force inhérente et ininterrompue d’expansion. Vous
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voyez comme tout cela se suit et procéde, dirait-on,
d’un ordre ancien pour s’accomplir en maturité,
temps et lieu. C’est ce qui faisait la solidité de
Vincent, donnait toujours raison au calme de sa
foi, I’enfoncait dans sa patience, et aussi ne man-
quait pas bien souvent de le tourmenter, car I’en-
chainement se glisse, et puis s’impose ou qu’on aille
et que I’on s’imagine se diriger a sa guise, a son pas,
maftre de son allure. Toujours il faut marcher et
plus vite qu’on ne voudrait. Avancer est une loi
humaine, et plus qu’humaine, et les meilleurs, les
sages, les réfléchis qui ont pris, a I’écart des grandes
avenues du monde, la route étroite et lente afin
d’échapper a l’agitation, a la course aux folies,
n’échappent pas a lI’autre emportement qui leur est
réservé. lls ont leur course au devoir. Toutes les
tentations ne sont pas du démon. Il y a aussi I’es-
prit malin du Bien qui, a chaque instant, vient
assaillir ceux qu’il connait, ses favoris dont il sait
les scrupules, la pieuse timidité. Jusqu’a la vieillesse,
au moment ou pleins de jours et d’ceuvres, saturés
de privations, repus de sacrifices, ils seraient peut-
étre (car nous n’oserions les calomnier) enclins a
dire que cela suffit a les combler, que d’ailleurs,
ils n’ont plus, hélas, les moyens de grands desseins
nouveaux qu’ils accompliraient mal, et qu’en tout
leurs forces les trahiraient... c’est alors qu’appa-
raissant a leur coté, I’ange du dévouement les
réveille et les gronde. — Mais non! tu n’as pas
fini ! Es-tu lache? As-tu peur? As-tu perdu la vue?
Regarde donc ce qu’il te reste a faire. Tu crois avoir
pensé & tout. Tu en as oublié ! Ecoute ce qui t’ap-
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pelle. Rejoins ce qui t’attend. Penses-tu t’en
détourner? N’allegue pas ton age, ta faiblesse. On
n’est jamais trop vieux pour s’intéresser aux vieil-
lards, ni trop cassé pour se baisser vers les enfants.
Prolonge-toi par les premiers, rajeunis-toi par les
seconds. Apporte aux douleurs ton sourire et ton
apaisement, et toi-mé&me, arrose-toi, rafraichis-toi
des pleurs que tu peux arréter. »

Certes, Vincent n’avait pas besoin qu’on I’ad-
monestat ; néanmoins, tous ces cris d’espoir, de
détresse allaient le frapper, résonnaient en lui. Tout
le possible d’aujourd’hui qu’était I'impossible d’hier,
se dressait et le convoquait. « Mais, c’est vrai, — se
reprochait-il, = ma conscience et ses voix ont rai-
son! Il n’y a rien de fait, pas la moitié, le quart de
ce qu’il faudrait! Tout manque! On a manceuvré
pour les pauvres des villes et de la campagne, on
a les confréries d’hommes, de femmes, les Filles et
les Dames de la Charité, oui, cela est bon, méme
excellent. Mais, aprés? Tirerons-nous |’échelle?
Vais-je m’en aller, ou m’asseoir? Les enfants sont
pourvus d’écoles, d’asiles... J’entends. Mais, avant
qu’y pouvoir entrer, faut-il au moins qu’ils
entrent dans la vie, surtout ceux qui n’auront
jamais de berceau, que I’on étouffe & peine sont-ils
au jour, les innocents que I’on condamne a mort
en les jetant par la fenétre, en les balayant au
fumier, en pature aux rats, ou que tout nus, comme
un paquet, on lance au tour, ou bien, horreur plus
grande encore, auxquels des bourreaux qui sont
souvent leur pere, aplatissent la téte et déforment
les membres, afin de s’en faire, une fois qu’ils sont
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ainsi des monstres de la nature, un stupéfiant et
affreux gagne-pain... car cela, un soir, je I'ai vu,
de mes yeux! J’ai arraché a temps I’enfant des
pinces du misérable ! et je I’ai porté presque ina-
nimé rue Saint-Landry, a cette maison de la Couche,
ou on les recoit. Mais qu’est-ce que c’est que cette
maison? Rien qui vaille, m’a-t-on dit. Il faudra me
renseigner. Allons !voila encore une chose qui presse
et menace!... Des enfants! Est-ce qu’il n’y a pas
la, miséricorde! — et quoique j’aie juré désormais
de me retenir, — une ceuvre nouvelle et d’urgence?
Tant pis !... Non, tant mieux ! Nous la ferons ! Eh
bien, et mes bons amis les forgcats, qui me sont si
chers, auxquels je dojs tant, qui m’ont tant appris,
vais-je les renoncer? Pour les avoir, ¢a et la, et, bien
moins que je n’eusse voulu, visités sur la coursie,
et confortés vaille que vaille, suis-je quitte envers
eux, envers leur corps meurtri, leur pauvre dos en
sang et leur pauvre ame plus fouettée encore? Mais
non! Mais non! Il me souvient qu’a Marseille
autrefois, a I’aspect de leur détresse, qui m’avait
navré, Je m’étais dit qu’un hopital d eux, pour eux
seuls, leur serait bien utile, et puis... cela a coulé
comme |’eau sous le Pont-Neuf, et ils m attendent !
Ah! c¢a, ou ai-je la téte... et le ceeur? Vite I'h6-
pital ! La premiére pierre ! Avec ce temps que |’on
prend pour batir, en verrai-je jamais le toit? Peu
importe! Aux fondations! Le toit, si je n’y suis
plus, je le verrai d’en haut ! Mon Dieu ! mon Dieu !
Voila que par surcroit mille autres visions m’as-
siegent, que des lumiéres soudain m illuminent ! Par
exemple, toutes ces souffrances des paysans, qui sont
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inimaginables,jit qu’on ne saurait, tant il y en a,
et de si hideuses, exposer par la parole, il faudrait
en faire des relations, ol on les peindrait criment,
sans reculer'!... Et, j’y songe, si on les imprimait?
Et qu’on les vendit? qu’on les fit crier a la porte des
églises, sur les places, dans les marchés? Oh ! Est-ce
que cela n’irait pas tout'droit au cceur des gens
pour leur arracher 1’auméne des poches? Evidem-
ment. C’est une idée qu’on ne peut repousser. Et
puis... et puis... vraiment tout m’arrive a la fois...
me déhorde... Mais qu’y faire? Les pauvres de la
campagnes encore ! Il m’est revenu que, méme par
nos secours, si grande qu’en soit la dépense, ils sont
mal nourris. C’est qu’on ne sait pas s’y prendre.
Alors, gaspillagej et nul n’en profite. Le reméde?
Ah! je I’apercois seulement aujourd’hui, a cette
minute. Il faudrait surtout des potages, et pour
les potages, j’ai envie de prier mes Dames de me
rédiger une bonne instruction sur la fagon de les
composer en beurre, pain, graisse, légumes, avec
prix de tout, et je voudrais que cela ne revint pas
a plus de cent sels par cent personnes, méme en
cette année ou le blé est cher ! —mEt que de reste
encore? que de reste en retard ! Des semences, qu’il
serait précieux de pouvoir distribuer aux laboureurs
pour remettre en état leurs champs ravagés par les
guerres ' Et la honte des sépultures qui ne se font
pas et qui trafnent jusqu’a empoisonner lair et
amener la peste ! Jai la-dessus dans un coin de cer-
veau un plan de compagnies spéciales dont le nom
méme est trouvé, les aéreux (d'aérer), qui seraient
chargés d’enterrer les morts, et de m’éter vite les
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immondices. Triste travail sans doute, et pour
lequel s’offriraient peu de clients. Mais, a leur défaut,
n’ai-je pas toujours mes missionnaires, et, au besoin,
mes Filles, qui seraient tous trop heureux de me
donner un coup de main? Et pourtant, avec tous
les voyages qu’ils ont a faire dans les provinces
dévastées, a Toul, Metz, Verdun, Nancy, Bar-le-
Duc, Saint-Mihiel, Pont-a-Mousson, ou je les envoie
porter des secours, ils sont surmenés. Quel que soit
leur courage, peuvent-ils étre partout a la fois? lls
y mourront ! Sans compter que la Picardie aurait
grand besoin aussi de leur visite! Alors? Alors? Et
je voudrais également... je voudrais... Seigneur!
Ah'! Seigneur! ne m’en montrez plus! vous me
désolez ! ou plut6t, si ! pardon ! montrez-m’en, mon-
trez-m’en toujours !... »

Pendant plus d’un quart de siecle ces pensées,
mises en branle comme par un sonneur, carillonnent
en lui. Il en était assourdi et béat. «Oh 'mes cloches !
mes cloches ! » s’écriait-il au concert de ces sug-
gestions, de ces projets impératifs qui le heurtaient
avec un mordant de tocsin. Et tout cela, pourtant,
dont il avait au méme degré le désir et la crainte,
il I’exécuta, il le put, oui... Toutes ces entreprises,
et combien d’autres que j’oublie ou ne puis énumé-
rer, vinrent a leur heure, et ou il le fallait, déposer
le reméde, aveugler la voie d’eau, apporter le salut.
Comment? Par quels moyens secrets, mystérieux?
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Ne le lui demandez pas. Il vous répondrait par son
refrain : « Tout bonnement, tout simplement. Il n’y
la pas la de magie. » Mais si, au lieu de le croire,
on observe, en dehors de I'importance des ceuvres
fournies et de leur quantité, les conditions spé-
ciales dans lesquelles Vincent dut les mener et le
faire aboutir, on reste émerveillé en’se disant qu’en
effet il n’y a pas magie, mais bel et bien miracle.
Essayons de nous représenter les choses dans leur
réalité.

SAINT-LAZARE

Le cadre d’abord. Ce lieu n’avait en rien, a
I’époque, la terrible et incurable renommée qu’il a
gagnée depuis. Il n’inspirait ni épouvante ni dé-
godt. Il fallut plus tard la Terreur pour lui donner la
consécration du crime et du martyre, et que ses
vieux murs devinssent, dans la paix corrompue qui
succéde aux déluges, une prison grise de filles, cou-
pables ou malades, pour lui infliger cette déchéance,
ce caractére de sinistre et poignante mélancolie qui
en fait de nos jours un purgatoire, ol cependant pré-
side et sourit la Bonté.

Mais quand Vincent, avec la phalange de ses
prétres, eut franchement pris possession de la vieille
lIéproserie ne renfermant plus un seul lépreux, elle
devint presque aussitdt un des endroits les plus
fréquentés et les plus fameux de Paris et de France.
Pour tous les professionnels de la religion et aussi
pour les laiques, observant ses lois, elle fut le lieu de
rendez-vous quotidien, et pourrait-on dire a la mode,
a la sainte mode, ou la régle et le bon ton de la piété
commandaient de se retrouver, quelque chose
comme [I’était, pour la promenade et les belles
manieres, la place Royale. D’autres arcades. On y
affluait. Dans le quartier, il était facile de reconnaftre
a leur air le nombre et la qualité des gens qui s’y



262 MONSIEUR VINCENT

dirigeaient ou qui en venaient ; et, la porte franchie
(les portes, car une seule n’e(t pas été suffisante,
et elle en comptait plusieurs), on entrait dans le
mouvement et I’activité d’une immense ruche. On
y était pris, entrainé ! Activité silencieuse, ou du
moins sans tapage, mouvement qui, sans doute, avec
ses libertés, ses confusions et ses incohérences écla-
tant a plus d’un signe, mais, d’une facon générale,
assez ordonné, bien conduit. La plupart de ceux
que l’on croisait — prompts ou lents — savaient
le chemin. Galeries, corridors, grands et petits cou-
loirs, tous les détails de ce dédale a plusieurs étages
qu’enchevétrait, des caves aux greniers, la formi-
dable construction de Saint-Lazare, étaient leur facile
paroisse. lls y circulaient, les yeux fermés, ou tout
comme, dans les parties mal éclairées, a moitié
sombres, tandis que dans d’autres, ou le pas se
faisait plus vif, le soleil, versé a flots par les hautes
croisées, coulait sur les carrelages qu’il avait Iair,
ainsi qu’a grande eau, de laver a grande lumiére.
Tout affectait de vastes proportions. Rien de
mesquin, ni d’étoufié. Ou que I’on débouchat, c’était
sur des perspectives profondes de quarante, cin-
guante metres et plus, bordées d’un bout a l'autre
de portes si rapprochées et si nombreuses que |’on
était las a I'idée de les compter autant que de les
ouvrir. Qu’il y en avait donc ! et de fenétres !... Des
centaines ! Peut-étre mille? davantage? Elles y sont
toujours. Et les escaliers! méme chose, méme con-
ception de robuste et de monumental a braver le
temps ; des escaliers composés et batis pour étre
montés et descendus autant de fois qu’on veut,
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durant des éternités, des escaliers larges, carrés, a
marches inusables, a paliers gxii feraient des
chambres, a balustres de chéne aussi nobles et gras
que ceux de pierre aux balcons du Louvre et aux
orgueilleux hotels du Marais, avec des « mains-cou-
rantes »grosses comme le bras ou la prise des paumes
achevée en caresse avait a la longue produit le poli
de I'agate. Par ces galeries et ces escaliers faites aller
et venir en tous sens, d’abord la multitude des diffé-
rentes gens attachés a la maison, ceux de |’oratoire
et du réfectoire, de I’office et de I'infirmerie, le bar-
bier et le sacristain, I'apothicaire et le tailleur, les
freres lais, les servantes et les porteurs d’eau, de
bois, de linge, de vaisselle, affectés chacun a son
parcours, toujours le méme, au petit voyage régu-
lier de sa tache. Puis, au-dessus de cette fourmiliére
et s’en distinguant, bien qu’y étant mélés, voyez les
prétres de la Mission, de toutes les Missions dont
Saint-Lazare est a présent le berceau toujours en
rumeur, le foyer, le dép6t, la retraite..., le point
de tous les départs et celui de tous les retours.
Cependant, les confréries non seulement d’hommes
mais de femmes dont Vincent a réalisé et multiplié
les effectifs et dont les directeurs a tout instant
débarqués la, et y séjournant entre deux étapes,
viennent faire au maftre leur rapport ou lui deman-
der I’ordre qui va les relancer a de nouveaux buts...
vous pensez bien qu’elles ne peuvent plus constituer
a présent la seule population de I'édifice universel
ou rappliquent, de tous les points de la carte catho-
lique, tant de désirs, d’intéréts, de besoins? Vincent
n’appartient plus exclusivement, comme au début
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de son apostolat, aux ceuvres siennes sorties de ses
entrailles. Avec le temps, d’ailleurs, et I’engrenage
des nécessités, ces ceuvres-la, accrues d’année en
année, et augmentées de leurs filiales, sont devenues
si nombreuses que c’est avec la plus grande peine
qu’il arrive encore a les dominer... et voila qu’il lui
faut désormais considérer et accueillir d’autres
ceuvres étrangéres, nées en dehors de lui, mais qui
lui sont soumises, qu’en tremblant on lui apporte
parfois nées viables, mais parfois aussi bien faibles
et bien malades, n’attendant plus que de lui la vie
qu’il n’a pas le cceur de leur refuser !

Vous vous expliquez dés lors la présence envahis-
sante et continuelle de ce monde n’étant pas mani-
festement « de la maison » et dont vous seriez en
droit de dire : « Qui sont-ils? Que viennent-ils faire? »

Maintenant vous le savez. Il y avait la de tout :
habits et coiffes de tous les modeles, moines pré-
cheurs ou mendiants, laboureurs maigres, rasés, et
colosses barbus, capucins de tous les climats, du
Nord et du Midi, pénitents blancs, bleus, noirs, a cha-
peron, a calotte, a cagoule, frocs de tous les bruns,
serges et laines de toutes les coupes, de toutes les
couleurs, Sceurs de tous les Ordres, voltigeant
autour de leur abbesse, ou déléguées par I’hospice
et le cloitre : hommes, femmes d’église, accourus de
bien loin, ne se connaissant pas la veille, et malgré
cela apparentés aussitét dans la différence origi-
nelle et voisine des ceintures, des scapulaires, des
cordons, des croix, des cceurs, des Agnus Dei, des
os et des tétes de mort les singularisant. Une petite
Babel ol I’'on entendait parler toutes les langues,
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traduites en latin quand il le fallait; des pélerins
basanés, tout poudreux d’Espagne et d’ltalie, a
bourdon, a coquilles, a peau d’orange et de terra-
cotta, qui avaient fait des cent lieues pour contem-
pler seulement cinqg minutes et toucher le saint, et
puis s’en retourner. Par les corridors ils erraient
dévorés d’espérance, ou bien s’é¢chouaient dans un
coin d’ombre, harassés et ravis, comme au quai d’un
havre. Aurait-on osé les chasser? Tous pourtant ne
dégageaient pas la sécurité. Des besaciers aux yeux
de loup, a la poitrine et au front tatoués de signes
cabalistiques, crispaient leurs doigts, comme sur un
poignard, au crucifix qu’ils tenaient mal, par en
haut. Mais pas davantage on ne les inquiétait. C’était
tout de meme, quoi qu ils fussent, des pauvres, des
misérables, les chemineaux de la détresse. Et, qui
savait? peut-étre quelque bandit en voie de repen-
tance? ou un ancien galérien? Ne pouvait-il pas
quelquefois, libéré ou évadé, en venir un qui, se
souvenant de son aumonier, en aurait eu la nos-
talgie? Ah! Seigneur! celui-la surtout, comme il
e(t été certain d’étre regu a bras ouverts !

Si vous alliez en bas, vers les cuisines, vous vous
heurtiez aux fournisseurs de viande et de légumes,
aux vinaigriers, aux filles de I’office; et dehors, aux
portes donnant sur la rue, s’allongeaient des queues
de meurt-de-faim, attendant qu’on vint remplir
leurs petits pots de rogatons, de soupe chaude.
Au-dessus alors, et partout, un autre monde, ou se
confondaient tous les mondes, foule variant a
chaque saison, selon la circonstance et I’heure.



LES GRANDS MARDIS ET LES RETRAITES

Quand Vincent, a [Ilinstigation de son ami
M. Olier, le futur fondateur de Saint-Sulpice, réunit
une fois la semaine a Saint-Lazare, les ordinands
pouf les garder, les mijoter dans la ferveur, ces
conférences du mardi furent aussitot suivies par un
si grand nombre de prétres que Saint-Lazare en
regorgeait. Tous voulaient en étre, et comme cela
était impossible, il fallait choisir dans la foule des
aspirants. Parmi ces élus, ce jeune homme blond,
coloré, au teint de Bourguignon, qui la-bas, sous la
draperie d’un rideau, écoute Vincent avec avidité, il
s’appelle Bossuet. Quel maitre ! et quel éléve ! Les
lecons ont un tel retentissement que le cardinal de
Richelieu, toujours un peu jaloux du bruit qu’il ne
fait pas, en prend de I’ombrage, il désire voir «cette
célébrité », il se fait éclairer par elle et reste si ravi
qu’il déclare un instant apres a la duchesse d’Ai-
guillon : «J’avais déja une grande idée de M. Vin-
cent, mais je le regarde comme un tout autre homme
depuis notre entretien. » Fallait-il la séductrice
modestie de I’'aum&nier en ses simples hardes pour
conquérir la fastueuse et jalouse Eminence ! Mais
qui n’elt-il pas vaincu par la douceur, la clarté de
sa foi? Sous les dehors de la faiblesse et du désar-
mement, il portait en lui le triomphe.

286
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Aux conférences du mardi qui venaient de rece-
voir lapprobation — nous allions dire I’absolu-
tion du grand inquisiteur — il ajoute, tranquillisé,
des retraites destinées uniquement, dans sa pensée
premiéres, a ses prétres qu’il couve, car c’est leur
bien, leur intérét qui suscitent toujours son initia-
tive. Si, apres, d autres, désireux de recueillir a leur
tour une part de bienfait, en profitent, tant mieux !
\ incent n y voit pas de mal. Il s’en réjouit et y aide.
Quand une source est découverte, on peut toujours,
aprés qu’on I’a captée pour soi, permettre aux autres
d’y boire. La plupart des ceuvres de notre Sourcier
ont commencé ainsi. Leur extension sociale n’a été
qu’une suite et un complément logiques et néces-
saires, méme quand on ne les avait pas soupgonnés,
et qui n’eussent en tout cas jamais atteint I'impor-
tance qui nous étonne, si l’ceuvre n’avait pas été
congue dans un esprit spécial et rigoureux semblant
d’abord la limiter.

Les retraites furent a peine innovées qu’elles
prirent, presque malgré Vincent, une ampleur
extraordinaire. Ce fut bien autre chose que ce que
lon avait vu jusqu’ici! Une trainée de poudre et
une explosion. Une mode et une folie. Mode et folie
quasi sacrées, n ayant rien de profane, ou n’entrait
aucun élément impur, mais d’une poussée si brusque
et si forte que tous ceux qui y participaient, acteurs
et auditeurs, en étaient comme étourdis, sauf celui
qui l’avait créée, que rien ne dérangeait, chez qui
toute agitation générale accroissait la sérénité.

C’est alors qu’apparut a Saint-Lazare une foule
effarante, foule composée de gens que I’'on n’aurait

18
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jamais cru y voir et qui n’avaient cependant nul-
lement I’air surpris de s’y rencontrer, encore moins
de s’y coudoyer dans une promiscuité qu’ils
n’eussent pas ailleurs tolérée un instant. « Sur les
bancs du méme réfectoire, se pressérent du jour au
lendemain, c6te a cbte et sans embarras, jeunes et
vieux, clercs et laiques, docteurs de Sorbonne et
illettrés, nobles, manants, ouvriers, magistrats,
mondains et solitaires, pages et chevaliers, les valets
au rang de leurs maftres, » toutes les classes de la
société représentées et mélées en un rapprochement
qui dans la vie courante ne se faisait nulle part,
méme a I’église, cette maison commune. Tous ces
fideles, pendant la durée de leur réclusion volon-
taire, étant tenus de manger et de coucher au lieu
de la retraite, on imagine le bouillonnement et la
fievre qui en résultaient du haut en bas de I'immense
maison, ainsi surpeuplée.

Sans doute il devait y avoir — et encore n’en
sommes-nous pas slrs — pour certains, sinon pour
beaucoup, des dispenses de se soumettre au moins
a I’obligation du coucher ; mais, loin de chercher a
éviter surtout celle-lIa, on semblait y tenir. Elle plai-
sait. Plus que celle des repas, elle faisait partie du
programme de pénitence auquel on était si ardent
et si joyeux de se plier. Dol manque de place, avec
des chambres toujours remplies, et méme occupées
souvent par plusieurs. On avait di établir des dor-
toirs sans arriver encore a loger tous ceux qui se
présentaient. En dehors du profit moral, difficile a
contester, en tirait-on du moins un bénéfice maté-
riel assez sérieux pour dédommager de la dépense
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et des difficultés? Non. Si lon excepte les fortunés
qui, la comme en tout, avaient la main ouverte et
payaient pour Dieu «triples guides » les autres ne
donnaient que peu, ou rien, de sorte qu’au point de
vue pratique, on pouvait trouver que Vincent ne
faisait pas une excellente affaire. Mais cela péese-t-il
des qu il sagit du bien a effectuer et des ames a
enrichir? Notre auménier n’en avait point souci.
Parfois, devant la charge qui menacait de devenir
trop lourde, on lui conseillait de renoncer. Autant
lengager & ne plus croire. Son apparente impré-
voyance était chez lui I’effet d’une certitude éprou-
vée.

Comme la plupart des grandes entreprises reli-
gieuses qui, parties de rien et conduites avec les res-
sources les plus modiques et les plus irrégulieres,
ont cependant fait a petits pas la conquéte du
monde, les ccuvres de ce créateur magistral, pour-
tant si sage, si réfléchi, vivaient presque au jour le
jour, et, non seulement vivaient, mais duraient,
prospéraient, s’étendaient, sans que Ton f(t assuré
d étre sorti des embarras qui les entravaient a tout
moment au risque de les compromettre ! On elt dit
que la précarité de leurs ressources était, la condi-
tion de leur succés. Un autre que Vincent, méme
solide, y et perdu la téte. Lui, non. Au contraire,
il n était jamais si paisible et si avisé qu’aux ins-

.tants ou ca allait mal, ou tous désespéraient. Et

quel étrange réparateur, alors, d’une situation!
L étonnante et splendide facon qu’il vous avait,
devant le danger, de le conjurer ! Vous pensez que
peut-étre il allait chercher « a faire machine en
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arriére » a se réduire, a rogner, lésiner, pris tout a
coup d’une fieévre d’économie d’ailleurs bien inu-
tile? Allons donc ! Il redoublait de générosité dans
le secours, de hardiesse dans la dépense. « Dieu
rendra ! Dieu paiera ! »Ses missionnaires s’inquiétent.
— Mon Pére, on recoit beaucoup trop de retraitants
gratis. — Pro Deo! Justement, mon Frére. C’est
qu’ils veulent tous se sauver. — Le procureur lui
arrive, éperdu. — Monsieur, je n ai plus un sou pour
demain! — Plus un sou? Oh! monsieur, la bonne
nouvelle! Dieu soit béni! C’est lui maintenant le
procureur. Il procurera. Et bien mieux que vous et
moi ! Retournez & votre bureau !» Un jour, cepen-
dant, ébranlé par les remontrances de ses confreres
qui se plaignent de la facilité avec laquelle on admet,
pour lui obéir, tous ceux qui se présentent : — «Eh
bien, aujourd’hui, tenez, c’est moi qui ferai le por-
tier ! Oui, je me charge de recevoir moi-méme ces
retraitants et d’en faire le choix! » Or, jamai?'tant
de monde ne fut recu, et bien regu, que ce jour-la.
« Que voulez-vous ! Je n’ai pas su prendre sur moi

de renvoyer personne ! — Eh bien, en attendant,
monsieur, déclare un bon frére aux abois, plus une
chambre disponible! — Mais si. mon Frere, la

mienne. Donnez-la ! »

Et le lendemain, comme toujours, I’argent tom-
bait du ciel, en quantité souvent inespérée! Plus
qu’il ne fallait. On en avait de trop. — «Vous voyez
bien? »Vincent riait. Pour un peu, il elit dit : «Assez !
mon Dieu ! Spyez raisonnable ! Cela suffit! ?

L’ affluence aux retraites était telle qu’en moyenne
plus de huit cents personnes sy entassaient chaque
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fois, sans que ce mouvement se ralentit. La sui-
vante paraissait toujours avoir plus d’éclat et de
fruit que celle qui l’avait précédéé. Elles gardaient
successivement leurs fideles, accrus de nouveaux, et
tout en conservant leur utile mélange, elles gagnaient
encore en qualité. « Il n’y avait pas, dans Paris,
un ecclésiastique de mérite qui n’en voulQt étre. Ni
un homme de distinction » Bossuet, qui d’ahord
simple ordinand n’avait fait qu’écouter, montait
bientdt la dans sa premiere chaire, y essayait sa
voix devant les gens du monde et déja du plus
grand. Fléchier ne trouvait pas en son temps de
plus flatteur hommage a rendre au clergé de France
que d’en attribuer a celui sous les yeuk duquel, il
s’était formé «la splendeur et la gloire »

Mais quand, aprés les derniers mots du sermon
de cloture, la retraite avait pris fin, que tous ses
membres, les uns dans la hate de vite emporter 1é
trésor acquis, les autres dans le regret de ne pas
pouvair le doubler, étaient rentrés chez eux, Vincent
trouVait-il au moins dans la maison désencombrée
un peu de repos? Non. Elle ne tombait pas pour
cela en sommeil et n’était jamais entiéerement calme.
En dehors des jours d’exceptionnelle affluence, le
mouvement normal de la vie avait assez de quoi
la remplir, I’animer et occuper Vincent au dela des
forces humaines.

Les femmes, qui avaient dd, pendant ces périodes
réservées aux hommes étre tenues a |I’écart et
s’étaient vues ainsi privées de leur Pére aimé,
venaient en foulé a leur tour, impatientes de rat-
traper aupres de lui le temps qu’elles croyaient
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perdu. Et ce n’était pas que de la petite pratique,
du fretin, mais de la noblesse et la plus exigeante,
grandes dames déchainées toutes, pour une confes-
sion, une communion, des difficultés de famille,
mille tourbillons de conscience et de scrupules, voire
d’intéréts... pour les raisons les plus sérieuses,
comme pour les plus futiles. Ne fallait-il pas les
satisfaire et sans partialité, non seulement les haut
situées, auxquelles il e(t été mauvais de laisser
croire, si on n’avait bien accueilli qu’elles, que le
prestige de leur rang en était la cause, mais aussi
et avec la méme attention, les autres, « les mal
nées » qui, souvent, vivaient le mieux? A toutes,
Vincent témoignait une si égale complaisance que
les plus indiscrétes se fatiguaient davantage a lui
parler que lui a les entendre.

Il se plaisait a voir dans les meilleures, les rem-
placantes des disparues, ces dames de Gondi, de
Maignelais, et d’autres encore qui avaient été ses
amies spirituelles d’élection, dont il avait longue-
ment assisté les belles d&mes ; et pour des raisons
d’un ordre différent, il éprouvait une semblable joie
a pratiquer de plus simples personnes, a soutenir
une drapiere. Il ne pouvait risquer un pas hors de
sa chambre. On le guettait, on le traquait. — « Ou
est-il? L avez-vous vu? » Il devait parfois se cacher.
Enfin, on I'apercevait! Un seul cri : « Le voila!»
Des portes qui claquent, des gens qui courent, se
bousculent, qui s’agenouillent, pleurent. On se
presse, on s’écarte. Et puis lassaut. Cest a qui
I’approchera le plus, lui prendra les mains pour les
toucher, les serrer, les baiser. Il les retire, attendri

IN EXTREMIS. — IN EXCELSIS 273

et confus. « Allons! allons! Voulez-vous bien... »
Alors on le délivre... un peu, pour le contempler.
Quoi? Pas plus grand que ca? Pas plus imposant?
C’est cela, M. Vincent? ce petit homme court, et
déja tassé, au poil dru, aux pieds de roulier, "qui
d’une bouche édentée sourit dans son menton blanc
et ses pommettes de vieille nourrice? — Oui, c’est
lui ! Mais qu’il est beau ! comme un pauvre et un
paysan qui seraient a la fois un Vénérable du ruis-
seau et un Saint du sillon...

Affable, il se dépensait, voulant étre a tous a la
méme minute, et tout conspirait a I’en empécher.
C’était un ordre qu’on venait lui prendre, un conseil
lui demander, une permission lui arracher, une
adresse, un nom, une certaine clef dont on avait
besoin, une nouvelle qui ne pouvait se dire qu’a
I’oreille toutes les visites inattendues, étranges
souvent, pressantes toujours, de saintes personnes
qui, travaillant «comme des fées », lui avaient bfodé
une bourse, une chasuble, ou qui gémissaient 1a, dans
la piéce voisine, en train de déplier des rochets de
dentelle. Ah! tous ces cadeaux ! Il avait beau ne
pas les aimer, les défendre, il n’y échappait pas.
Du matin au soir, il en recevait, de Paris, de pro-
vince et de I’étranger, objets de prix ou sans valeur,
des images de piété, des scapulaires, des médailles,
des cierges, un tas de petites choses touchantes que
de pauvres gens lui apportaient en accomplissement
d’un veeu ou en souvenir de leur pays... jusqu’a
des dons en nature emplissant des corbeilles. Vincent
prenait tout et ne gardait rien. Quand c’était des
fleurs : « Qu’on les arrose, et qu’on les mette a la
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chapelle. » Des fruits : « Voila mon dessert des
malades ! » Du pain : « Qu’on le donne vite aux
pauvres pendant qu’il est frais. » Des ceufs, du lait :
« Aux Enfants-Trouvés. » Il y avait une chambre
pleine de ces offrandes renouvelées sans cesse. Et
gUe d’autres dérangements pour tous les porteurs
dé poudres, de sachets, d’élixirs, d’herbes et d’eaux,
«qui guérissaient toutes les maladies », de rebouteux
« qui sGrement retireraient a M. Vincent ses dou-
leurs, sa boiterie ! » Et puis, tout a coup, un homme
en sueur, botté, crotté jusqu’aux yeux. « Que veut
celui-la? — Monsieur, dit le portier, c’est un cour-
rier de Lorraine. — De Lorraine ! Ah !venez !venez !
mon amil... » Il lui fait signe. Mais le portier le
tire par la manche. — « Quoi encore? — Monsieur,
c’est aussi ce duc, vous savez bien? qui est déja
venu deux fois, et qui se morfond a coté. — Je
n’y suis pas... Oh! mais! est-ce lui qui cogne ainsi,
a la porte, a coups de pied? — Oh ! non, monsieur !
la, c’est un pauvre fou, que j’ai enfermé, qui dit
qu’il est le Pape et qui se fache de ne pas vous voir.
— Un fou! C’est Dieu qui I’envoie! Tout de suite,
aprés le courrier de Lorraine, je le verrai. Avant
le duc. »

Vous imaginez ainsi Saint-Lazare, en continuelle
gestation et production de vie pullulante, fourmi-
liere humaine dont Vincent était la téte et le ceeur,
le roi. Aux innombrables travaux et soucis que lui
imposait un pareil ministére, ajoutez les voyages qui
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I’emportaient d’un élan partout ou il sentait sa pré-
sence utile, en cette Lorraine qui lui était si cheére,
aux Trois-Evéchés, en Franche-Comté, en Bour-
gogne, en Champagne, en Picardie, dans n’importe
laquelle de ces malheureuses contrées, pillées, repil-
lées, rongées comme des os, ravagées a un point
dont on ne pouvait se faire une idée que sur place,
au milieu de leurs boues, de leur écroulement. Or,
Vincent y était allé. Les horreurs de la guerre, il les
connaissait, aussi bien que Callot. Comme lui, s’il
avait eu son talent, sa main, il aurait su les rendre,
et cependant, quoique incapable de la peinture que
nous en a poussée leur rigoureux copiste, il les pos-
sédait peut-étre encore mieux que lui, car, en plus de
la misere extérieure attrapée vive par I’homme d’art,
heureux de I’étaler, il avait touché, lui le prétre,
et approfondi I’intérieure. Au dela des plaies et tor-
tures du corps, des incendies de toits, des calamités
de murailles, il avait vu et sondé les blessures des
ceeurs, des ames martyrisées... et il en gardait des
« planches » mordues par un burin plus cruel que
celui du graveur. Ces autres estampes, dont il était
seul a subir la vision, saignaient et se convulsaient
dans sa pensée, s’y imprimaient en des cahiers plus
douloureux que « la suite » des pendaisons et des
estrapades. A peine en avait-il quitté le foyer tou-
jours fumant qu’elles continuaient a le navrer : mais
en meme temps qu il priait Dieu de ressusciter les
bonnes terres de France, il le suppliait aussi, dans sa
mansuétude sublime, pour le rachat de ceux qui les
avaient tuées.

Apres les innocents il songeait aux coupables. Il
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n’oubliait personne. Ces hordes de bandits, Croates,
Bohémiens, Hongrois, Suédois, Italiens, la fleur des
armées mercenaires, et ces condottieri casqués et
couronnés, grands seigneurs du désastre, les Picco-
limini, les Wallenstein, les Mansfeld et autres qui
les trafnaient sous les vautours et griffons de leurs
étendards, tous m— les chefs et les soldats — exci-
taient également la compassion de Vincent et pro-
voquaient sa générosité. Il souhaitait leur repentir,
afin que Dieu leur donnat son pardon. Il voulait la
grace de tous, méme celle des bourreaux, la seule
digne, a ses yeux, de récompenser les victimes.

SA VIEILLESSE

Cependant, malgré le nombre des jours dont I’in-
fatigable vivant augmentait le plus qu’il pouvait
la longueur, en prenant sur ses nuits, les années
si remplies d’ouvrage avaient passé vite, trop vite
au gré de Vincent qui s’en étonnait et s’en alar-
mait... car la vieillesse était venue. Il n’avait rien
changé pour elle a son humeur et a ses habitudes.
Plutét que de se restreindre, il tachait & se prodi-
guer. Son reglement était le méme.

Au bout d’une de ces grandes galeries, momen-
tanément désertes et impressionnantes de silence, a
lheure ou va poindre l'aube, poussez cette petite
porte basse, jamais fermée a clef, qui s’ouvre presque
sans qu’on y touche, et entrez. Est-ce une cellule
ou un cachot? Les deux méchantes chaises, la table
de bois, la paillasse sans draps; a méme le sol car-
relé, sentent la prison ; et les quelques images de
piété collées sur le platre, autour d’un crucifix pendu
a un clou, pourraient bien prouver la cellule. En
tout cas quelqu’un I’habite : un homme. Etendu I3,
dans ce coin, et qui dort contre le mur. Un pauvre
dos rond. Il a I’'air assommé de fatigue... Et méme...
un homme agé, et de basse condition, a remarquer
«on crane de paysan, les rides de sa nuque, la grosse
toile de sa chemise. Un domestique.
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Mais il ne dort pas? Il parle, tout bas, tout seul...
A qui parle-t-il? Que dit-il? On ne saisit pas bien.
Il chuchote, avec lassitude. Méme, des soupirs lui
échappent. Serait-il malade? A-t-il du chagrin?
Peut-étre les deux? Enfin, c’est un homme qui
souffre. Et tout & coup il se retourne, il voit le jour
qui vient a lui... C’est Vincent! Tout s’explique.
Il souffrait en effet, mais sans se plaindre. Il priait.
Tout a coup il préte l'oreille... et quatre heures
tombent d’une horloge... quatre heures qu’une autre
horloge, et une autre encore récitent... On dirait les
litanies du jour qui se réveille. L’homme, assis,
recueille les sons ou il entend des voix. Mais com-
ment n’a-t-il pas déja bondi hors du lit? Pourquoi
cette paresse? Qu’attend-il pour se lever? Il attend
qu’il le puisse. Il s’arrache enfin du grabat tellement
douloureux que, s’il lui était permis de s’écouter,
il y resterait, par plaisir, pour y souffrir encore...
Et le voila debout, pliant sur ses maigres jambes
d'anachoréte, qui craquent. En quel état sont-elles !
pitié de Dieu! Tordues, déformées, marbrées de
vieillesse, ulcérées de plaies par les fers qu’il a por-
tés, d’abord autrefois esclave en Barbarie, et ceux
qu’il s’est fait river aux chevilles plus tard, a Mar-
seille, en prenant la place de ce forcat qu’il voulait
libérer. Elles ont tant de peine a le soutenir qu’il
chancelle. 1l doit s’appuyer au mur. La sueur
I’inonde et mouille ses pieds nus, gonflés, cordés de
grosses veines, tuméfiés par plus de cinquante ans
de marche. Il se consolide pourtant, petit a petit.
La machine se dérouille et recommence a jouer;
il remet ses noirs bas de laine, les lourds souliers de
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fatigue encore poudreux de la veille, il réendosse,
aprés I’avoir pieusement décroché ainsi qu’une étole,
I’habit usé, reprisé, qui fait toute sa garde-robe ; et
recoiffé, un matin de plus, de la calotte légendaire
emboftant son vieux front, il repart, pour « sa
journée » Si lourde qu’elle va étre, faites, Seigneur,
qu’elle lui soit légeére !

*

* ¥

A peine hors de sa cellule, au champ des galeries
il retrouve ses jambes. Les escaliers le rajeunissent,
il en descend, et parfois deux par deux, les marches,
comme un galopin, et il va droit a la chapelle ou
il arrive toujours le premier, avant la flamme des
cierges, pour I’oraison dominicale. Une heure, immo-
bile, a genoux. Ainsi le veut I’oraison. Elle est pour
lui, d’ailleurs, le premier pain, le déjeuper, I'inces-
sant repas ol son ame, avec appétit, s’alimente et
reprend des forces. Apres, il se confesse. — Tous les
jours? Lui? — Tous les jours, tant il a le souci d’étre
immaculé. Et il dit sa messe. Acte capital, flam-
boyant. Dés qu’il touche I'autel il quitte la terre :
il n’est plus de ce monde, il ne voit plus rien ni per-
sonne que Dieu. Il ne se voit méme plus lui, Vin-
cent. Mais les autres; venus pour s’assurer le pri-
vilege de cette messe unique et merveilleuse, sont
remués par I’émotion surhumaine qui I’envahit et
le transfigurent, ils se sentent, comme lui, éclairés,
pénétrés des rayons qu’il attire, ils recoivent le
reflet des faveurs qu’il obtient, ils profitent de lui
dans le ravissement. Cette félicité de la messe est
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pour Vincent si grande qu’il tient souvent a la pro-
longer. Il lui en faut une seconde ; mais celle-ci, au
lieu de la dire il la sert, en humilité, enfant de
cheeur aux cheveux blancs. La main qui levait le
calice agite la sonnette. Est-ce tout? Non. La cha-
pelle est prenante ; elle charme Vincent, elle est sa
créche. Il y reste deux, trois, quatre heures a prier,
a s’élancer jusqu’a ces plateaux de détachement,
a ces pics immatériels et fondants sous les pieds,
ou I’on commence a ressentir dans un essai d’en-
vol la fralfcheur inconnue... Qu’est-ce alors que le
temps? Il ne compte pas. Il ne pése pas. Moaisson-
neur prompt comme un archange avec la faux de
ses ailes..., il plane et glisse aussi comme un duvet,
dans le bleu de I’éther.

Mais la vie active tire I’homme en béatitude et
I’oblige a lui céder. Vincent remonte a sa chambre.
Avec la pesanteur voulue et toujours dans I’esprit
d’un agenouillement il se bloque a sa table, a son
établi de bois taché d’encre, entaillé comme une
planche a pain et poli par ses manches, la table ins-
piratrice ou il a tant bati. La il travaille, écrit,
compulse les dossiers, revise des rapports, dresse des
« états », appuie une supplique, implore une grace,
accorde des secours... épluche des comptes. Encore
des heures qui s’empilent. Les registres de grand
format, les rames de papier a filigrane royal ou
marquées dans la pate du chiffre du Christ comme
les hosties, se couvrent de sa diligente et robuste
écriture. Insensible a la chaleur, au froid, toujours
vétu de méme I’hiver et I’été, il ne prend aucune
précaution, les pieds sur les carreaux sans tapis, la
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téte dans les courants d’air qqi le soir soufflent sa
chandelle. Et puis on frappe ; et, comme tout a
I’heure on I’a arraché de son prie-Dieu, on I'6te a
présent de sa table. Il doit inspecter la maison, y
acccomplir du haut en bas sa tournée générale. Il
redevient la proie des escaliers, I’arpenteur des cor-
ridors. Qu’il en a fait des pas, durant sa vie, dans
ce labyrinthe ! Cela représente des lieues et des
lieues... Autant que de Paris a Rome... ou la aussi,
chaque jour, le méne ce méme chemin. D’étage en
étage il est happé. Des petits garcons, pourpres de
plaisir, un compliment rofflé a la main; des fil-
lettes, toutes frémissantes du cantique a entonner ;
des méres lui apportant suf leurs bras des enfants
qui gigotent pour qu’il les bénisse ; des malades,
qui, effondrés sur une marche, attendent de lui la
guérison ou bien qui, endormis, la révent ; des
paralytiquesiiarrés sur des civiéeres et dont les deux
yeux épuisés sont, dans tout leur corps, le seul point
qui remue et chavire. Et puis des chiens de la maison,
chiens errants entrés Ia, un jour, au refuge, a I’heure
du fricot et admis, comme retraitants, aux cui-
sines : ou, sur I’appui d’une fenétre, entre deux pots
de fleurs, un chat, qui au passage de Vincent, |’ar-
réte et vient, avec un petit mi-a-ou de gouttiére, lui
prendre une caresse. On entendait aussi parfois, dans
le lointain des cours, hennir un cheval, braire un
ane, rire une fontaine et brailler un cog. Des vols
de pigeons blancs festonnaient les toits. Les vieux
murs — les seuls lépreux qui restaient — étaient
partout crépis de nids d’hirondelles et bourrés de
moineaux... Devoirs et distractions si candides ! qui
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retardaient le saint, mais avec tant de douceur qu’il
ne les brusquait pas. Que chacun reclt la part
d’amitié a laquelle il avait droit! L’homme et I’ani-
mal. Toutes les créatures. Les humbles en premier.
Les autres, quoique en second, auraient leur tour
et sans y perdre.

Les autres, ce n’étaient pas ceux des galeries, les
stationnaires du palier et les quémandeurs du seuil
dont on traversait la masse avec le regret d’étre
obligé d’aller trop vite... mais tous ceux « des
grandes entrées » auxquels on ne pouvait décem-
ment parler que portes closes, aprés qu’on les avait
salués, congratulés et fait asseoir, archevéques,
évéques, chanoines, noblesse de crosse et d’épée,
dames de haute dévotion a prie-Dieu dans le cheeur,
supérieurs de communautés, prétres, tous les digni-
taires du Bien, brodés ou sans ornements, ayant
chacun, de I’Eminence au clerc, de la princesse &
la bourgeoise, du duc au chevalier, son importance
et assez souvent sa vertu.

Mais n’a-t-il donc de besogne qu’ici, dans la mai-
son? Et les ouvrages du dehors? Ne crient-ils pas?
Va-t-il les négliger?

— Comment ! la moitié de I’aprés-midi déja plus
qu’écoulée ! Paresseux que je suis ! Misérable!

Il se sauve.

— Monsieur Vincent! Monsieur! — On le
cherche. « Il était Ia, il n’y a pas cing minutes. Il
n’y est plus ! » Eclipsé par le petit escalier, la petite
porte qu’il prend quand il s’échappe et qu’il ne
veut pas qu’on I’accroche.

A lui maintenant la rue bruyante, joviale, aux
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mille détours, avec ses pavés, ses gros chevaux, ses
chariots, ses fouets, ses haquets, les poings de ses
commeres, les portails de ses églises... ou il ferait
si bon d’entrer — ce sera pour une autre fois —
les armoiries de ses hotels ou se cache tant d’inu-
tile argent... celui-ci... celui-la... — ce sera pour
demain, les voltes de ses sordides logis, tous les
quartiers de luxe et de pauvreté crasse ou, apres
les visites qu il a regues, il en a plus encore a faire !
Visites de tous les genres, et si différentes ; qui
demanderaient — s’il n’existait pas — vingt paires
de jambes, vingt cerveaux, vingt cceurs, vingt capa-
cités, mais auxquelles, comme un Protée de bien-
faisance, il suffit avec allégresse : visites qui le font
brusquement, sans transition, ainsi que d’un coup
de balai, passer d’un salon a une échoppe, d’un
monastere a une hotellerie, qui le jettent d’un fau-
teuil doré a un tabouret de boutique, d’une stalle
de chapitre a un banc de jardin, d’une assemblée
«de notables a une chambrée de forcats, d’une prési-
dence a une audience, d un bon lieu a un mauvais...
et toujours aussi attentif, affectueux et sage, aussi
maitre de soi que des autres.

Au cours de cette galopade a travers tous les
besoins et tous les vices, toutes les passions d’une
humanité en détresse a quelque rang qu’elle appar-
tienne, Vincent ne doit pas seulement regarder, faire
pour I’instant au mieux et puis s’en aller, se frot-
tant les paumes : « Voila ! C’est fini. » N<n. Pour
lui rien n est jamais fait ni fini de ce qu’il vient de
faire, il est I’homme obstiné de la suite et de I’ache-
vement, l’'ouvrier du lendemain autant sinon plus

19



284 MONSIEUR VINCENT

que du jour. Il lui faut donc, au dela de ce qu’il
accomplit dans la minute, envisager I’heure et pré-
voir la semaine, observer, noter, retenir. Ce tra-
vail ! Quel mécanisme cérébral ! Quelle incessante
mise en mouvement de toutes ses facultés ! Ne pas
déplacer son esprit, le laisser de son coté liquider
une question pendant qu’on nettoie une plaie, appli-
quer parallelement a des soins divers, opposés, sa
pensée et ses mains... faire ainsi coup double, et
tout le temps... c’était devenu pour lui comme un
exercice professionnel. Il y excellait.

Il rentre enfin, tard, trés tard, mais aussi vite
qu’il est sorti. La faim, songez-vous, le talonne!
car nous n’avons pas vu que, depuis le matin, il ait
pris quoi que ce soit. Vous vous trompez. Il ne
mange pas, ou si peu que cela ne signifie rien. Non,
s’il rentre et d’un train pareil, c’est que le jour
baisse et qu’on s’inquiéterait de sa trop longue
absence. Il faudra méme le saisir au guichet avant
qu’il regagne sa cellule pour le contraindre a
prendre un aliment. Presque toujours, I’heure du
souper de la communauté est passée, et il n’y a plus
que des restes. On s’en désole autour de lui. « Tant
mieux !Je les préfére. » Aprés les derniéres bouchées,
qui sont les mémes que les premieéres, il remonte
a sa chambre ou parfois ses proches le reconduisent.
—: « La, couchez-vous, monsieur! Promettez-le !
Au nom du Ciel I — Mais oui. »

Cependant, la porte fermée, il ne se couche pas.
Comme si. au lieu de fléchir a la fin d’une journée
tuante, il en commencait tout frais levé une nou-
velle, il s’installe et il repart. Il écrit, il écrit..., tandis
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que les horloges inscrivent dans le bronze, pour
qu elles lui soient cent mille fois comptées, toutes
les heures de repos qui lui revenaient et dont il
n’aura pas voulu. Se couche-t-il pourtant? Et
dort-il? Ma foi, il n’en sait rien lui-méme. Cela se
fait contre son gré, presque a son insu. A un moment
qui toujours lui échappe, qu’il ne pourrait pas dire,
il perd pied, connaissance, et tombe sur son grabat.
Pour qu il soit sdr d avoir un peu dormi, il faut
qu’en se le reprochant, il s’éveille et se retrouve
honteux, comme coupable, en flagrant délit de
paillasse. «Allons ! Benedicamus! Un beau jour ! » Il
se releve, et, Lazare immortel, a chaque aurore il
ressuscite.

Si courtes pourtant et si chargées de travail que
fussent ces affreuses nuits, Vincent les passait dans
une chambre ou, quoique vieillard, et jusqu’au bout
de ses forces, le fait d’étre assis, couché, et a l’abri,
lui procurait malgré tout un repos relatif. Mais a
partir du jour ou il entreprit de se consacrer au salut
des enfants abandonnés, il ne connut méme plus ce
répit.

La maison de La Couche, 1li seule existant alors
ou I'on pGt porter les petits parias, plus rebutés
que s ils avaient eu la lepre, était administrée par
une femme, veuve, aidée de deux servantes bour-
rues, cupides. Les condamnés de quelques jours,
qui tombaient dans leurs mains, n’y restaient pas
longtemps, soit que, mortellement atteints, ils
périssent aussitdot, faute de la nourriture et des
soins nécessaires, ou qu’on les vendit aux bateleurs
qui les martyrisaient..., a d’infames mégeres dont
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I'industrie était de les faire disparaitre ou de les
livrer pour servir a de monstrueuses pratiques
démoniaques, sans parler de leur introduction clan-
destine dans les familles, de tous les trafics et
fraudes dont ils étaient I’objet afin de troubler
I’ordre des successions et de détourner des héritages.

Avyant résolu de sauver, corps et ame, ces inno-
cents dont le double massacre, physique et moral,
s’opérait impunément, et sans qu ils fussent bap-
tisés, Vincent avait d’abord voulu se charger d’eux
tous. Quelle tristesse ! lls étaient trop nombreux !
On n’en pouvait prendre que douze !... Les choisir?
Comment I’oser? On les tira au sort, et ce fut avec
ces premiers élus — douze, comme les apOtres | —
confiés a Mlle Le Gras, leur mere adoptive et a ses
Filles de la Charité, que commengca, en 1638, I’ceuvre
des Enfants-Trouvés, des Enfants-Cherchés!...
devrait-on plut6ét dire, pour laquelle Vincent eut
toujours une prédilection. Plus que sexageénaire,
c’est a partir de cette grande époque de sa paternité
qu’il perdit son restant de sommeil.

Ainsi qu’il I’avait constaté, on abandonnait rare-
ment les enfants dans le jour. Les parents coupables
craignaient d’étre vus ; et méme s’ils étaient cer-
tains de ne pas I’étre, la plupart s’abstenaient, hon-
teux a la lumiére, car la clarté reproche, tandis que,
la nuit, les méfaits sont a I’aise et chez eux dans
les ténebres leurs complices. L’ombre a toujours
été la meilleure amie du crime qu’elle engage et
favorise en I’étouffant.

Vincent courait donc Paris la nuit. Plus elle était
épaisse et longue, plus il s’y promettait une bonne
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chasse. Elle « rendait » surtout I’hiver, quand le
froid semblait interdire a qui que ce fit de mettre
méme le nez hors de sa maison chaude. S’il ne s’était
point agi du genre particulier de promenade qui
lintéressait, il fut sorti sans se couvrir plus que
d’habitude, mais dans la circonstance il prenait un
manteau, non pour lui, mais pour les enfants qu’il
était indispensable de réchauffer sans perdre une
seconde, et qu’il n’aurait pas pu, d’ailleurs, n’ayant
que ses bras, recueillir en nombre suffisant. Le man-
teau lui permettait d’en rapporter trois, quatre,
souvent plus, et c’est pour cela qu’il I'avait voulu
grand. C était son unique luxe. En gros drap solide
avec des plis en tuyaux d’orgue qui au départ tom-
baient jusqu’a terre, ce manteau, une fois gorgé
de pluie et plein d’enfants, pesait lourd, tel un sac
de farine, mais le meunier Vincent le trouvait léger.
Il n’en sentait pas plus le poids a ses épaules que
le pécheur celui de ses filets quand il quitte sa
barque. Avec ses plis, son envergure et ses petits
poissons miraculeux, ce manteau était bien effec-
tivement un filet, d’amour et de bonté, jamais jeté
en vain, qui « ramenait » toujours, Iépervier des
enfants trouvés.

C’était généralement seul, ou accompagné d’un
de ses prétres, que Vincent faisait ses coups.

Représentez-vous le Paris nocturne et redoutable
enfoncé jusqu aux toits dans I'obscurité, silencieux,
traitre, désert, ou ne circulaient plus, rbédeurs
embusqués pour le vol et I’assassinat, que les pires
bandits. Le guet a cheval passait bien, faisant flot-
ter les drapeaux de feu de ses torches, mais de loin
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en loin et dans un tel brouhaha de sabots et de
flammes qu’il avertissait surtout les criminels d’avoir
a se cacher. Avec ses maniéres louches de raser les
murs, de se courber, de se relever, méme parfois
d’essayer de courir, notre aumaonier avait bien I’air,
lui aussi, d’un criminel. L ’esconce, la petite lanterne
sourde qu’il portait — comme un spadassin! —
pendue a sa ceinture, ajoutait a la ressemblance. En
voyant sa lueur plus d’un brigand s’y trompait, le
prenant pour un confréere ou quelque bourgeois
attardé regagnant vite son logis... et dans les deux
cas il fondait dessus. Mais des qu’il avait reconnu le
saint populaire, il s’excusait, prévenant les cama-
rades qui déja, au flair d’une proie, se ruaient.
— «Au large ! c’est M. Vincent ! — Ah ! s’écriaient-
ils, refroidis ; et ce ah ! exprimait a la fois tant de
respect et de déception que Vincent, confus lui-
méme, et attristé, ne trouvait a leur dire en remer-
ciement, mais aussi sur un ton de blame, que
— «Oh I'mes amis ! Mes amis !»

Comme ils savaient bien tous quel gibier il rabat-
tait, volontiers ils se faisaient ses aides, ses indica-
teurs. — « AU carrefour, a trois cents pas, sous
I’enseigne du Potfleuri, vous en avez un. » — « Moi,
monsieur, je peux vous dire que pas plus tard
qu’hier, mais dame, c’est loin, cul-de-sac des Mau-
vaises-Paroles, il y en avait deux, qui criaient comme
des poulets! » Vincent gémissait, s’indignait
— «Comment ! que dites-vous 1a? Malheureux ! Et
vous ne les avez pas pris? Vous les avez laissés? Vous
savez pourtant bien'ou j’habite? O malheureux!
Méchants hommes ! » Ills se défendaient, — « Ah'!
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s’il fallait, monsieur !... Et puis, ils sont trop ! Avec
le travail qu’on a!... Enfin, a lI’occasion... pour vous
faire plaisir. »

Et quelquefois, vraiment, ces gens-la lui en appor-
taient, ou bien, a travers le dédale des ruelles qui
pour eux seuls n’avaient pas de mystere, ils le con-
duisaient par la main jusqu’aux tas ou ils avaient
vu des enfants jetés. Tantdt ceux-ci étaient morts,
déja décomposés, et tantdt disparus... Respiraient-
ils encore, Vincent les prenait et s’enfuyait les tenant
a pleins bras, comme s’il les volait. Captures souvent
dangereuses. Les chiens affamés, grognant de tous
leurs crocs, les chats cruels, griffes dehors, les rats
enragés, tous les rongeurs de chair, fraiche ou
pourrie, défendaient ces larves humaines qu'’ils
étaient sur le point ou en train de dévorer... Il fallait
les leur disputer, comme on pouvait, a lI’aveuglette,
I’hiver dans les tourbillons de neige, I'été sous
I’'ongle des chauves-souris, la piqlre des mouches.
Et tant de peine pour si peu, pour un butin si
maigre ! A I’idée que dans tous les bas-fonds de
I'immense Paris, a toutes ses extrémités, des trou-
peaux d’agneaux de Dieu jonchaient le sol, en train
de béler, d’expirer, tout seuls, et qu’on n’en pouvait
sauver que quelques-uns, Vincent et son compa-
gnon — qui bien entendu ne faisaient leur voyage
qu’a pied — se désolaient. Mais auraient-ils eu a .
leur service une voiture et des charrettes qu’ils
ne fussent pas arrivés a nettoyer entiérement de
ses petits blessés et de ses petits cadavres ce champ
de bataille des nouveau-nés!. — <Et puis, a
chaque heure son effort ! son coup de rame ! Vogue !
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On passera demain 7a Seine, on fera un autre quar-
tier... Nous fouillerons la rive gauche, autour de
Saint-Germain... rue de la Petite-Truanderie... et
au bas de la Montagne. Il y en aura, a coup sdr.
Ah! Seigneur! qu’il doit y en avoir! Pourvu qu’on
arrive a temps ! Faute de mieux, retirons-en de
La Couche le plus possible ! »

Ces choses, et combien d’autres! Vincent, a
chaque pas, se les répétait, tandis qu’il portait —
comme le Saint-Sacrement — son précieux far-
deau. Butant sur des pierres, enfoncant dans des
immondices ou dans I’eau croupie et la vase, il
arrivait enfin, aux blancheurs livides de I’aube, a
Saint-Lazare, ou depuis des heures, a une fenétre,
on guettait son retour!... Ah! cette apparition du
vieil homme épuisé, d’une paleur de cire, ou rouge
a éclater, les veines hors des tempes ! Ses joues ruis-
selaient de sueur et de larmes. Ses souliers et ses
bas n’étaient plus, des talons aux jarrets, que des
bottes de boue :et la boue engluait, cartonnait aussi
son manteau, sans parvenir pourtant a le déshono-
rer; elle en faisait une chape aux franges de pous-
siere, et criblée d’étoiles, avec un dos gladiolé en
rayons d’ostensoir. Et quand il I’ouvrait, ce man-
teau, et qu’on y voyait inanimés, enchevétrés, la
téte pas plus grosse que le poing, grouiller les petits
corps nus qu’il renfermait et ballottait dans ses
plis comme un sac..., c’était 1’émoi, la palpitation.
Ces petits doigts, pourtant si faibles, si menus,
s’accrochaient souvent avec une force incroyable au
bienheureux vétement qu’ils tenaient comme des
agrafes :il fallait, avec des soins infinis, les desserrer
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du drap qu’ils ne voulaient pas lacher comme si,
les pauvrets, du fond de leur inconscience, eussent
pourtant la terreur d’étre rejetés au fumier. Cer-
tains, enfouis en nourrissons contre la poitrine de
Vincent, tétaient le crucifix passé dans sa ceinture.
Combien alors n’avaient que le souffle, et que leur
porteur n’osait pas remuer? — « Vite ! de I'eau ! »
commandait-il. Et, pendant qu’il leur en versait
trois gouttes sur le front, ils se fanaient pour tou-
jours dans ses mains, comme les fleurs qu’on arrose
trop tard. Mais quand, par bonheur, ils semblaient
se ranimer..., quelle anxiété! quels désirs! A un
grand feu on les réchauffait, on les baignait, on leur
mettait des langes. Un cri s’échappait soudain de
la mignonne bouche ou le sourire effacait la gri-

mace. — « Il vivra ! Il vit! » exultait Vincent en
I’élevant dans ses bras. Il le montrait — ainsi qu’au
peuple entier un roi qui vient de naitre — il le

cajolait, et de ses levres qui n’effleuraient jamais
aucune face humaine, il le baisait. C’était I’Enfant
Jésus.



SES DERNIERS JOURS

M. Vincent, méme dans le temps de sa maturité
robuste, avait commencé a parafitre vieux. A cin-.
quante ans, il en portait bien plus. A soixante, il
était tout blanc. L’homme bonhomisait. A mesure
que dans ses habits épais et devenus trop larges,
le corps, dégolté de sa chair, fondait et se dessé-
chait, la téte ardente augmentait de volume. Le
front, pourtant déja parmi les plus grands que I’on
pat voir, prenait une ampleur extraordinaire, impres-
sionnante, a faire craquer la calotte qui I’enserrait ;
les oreilles, développées, lasses, comme distendues
par tant de confessions, allongeaient leur lobe sur
le linge du col, so"us les cordons bleus des veines,
les tempes serrées s’évidaient ; les joues, rentrées,
faisaient saillir les os des pommettes en train de
les percer ; la bouche, dégarnie, une vieille bouche
a soupes, machonnait maintenant les mots comme
une panade ; autour du menton pointait une barbe
courte et piquante de vieux marin, et le nez, le
bon nez, fameux, puissant et charnu, rappelait de
plus en plus, a certains accés de bourgeonnement,
celui du vieillard angélique aux turgescences de
framboises, peint par Ghirlandajo, et vers lequel un
bel enfant se tend pour I’embrasser. D’ailleurs, ces
marques de déchéance, elles disparaissaient, aus-

pi
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sitdt abolies par le formidable front de marbre
lumineux, ou toute I’ancienne vigueur du corps, de
ses 0s, de leur moelle, semblait avoir remonté et
s’8tre retranchée pour y rejoindre celle de I’esprit,
comme s étaient réfugiés au creuset des yeux, plus
profonds et plus vifs que jamais, les feux du cceur
et les diamants de I’ame.

A trois reprises, en 1616, en 1644 et en 1649,
il avait été trés malade au point d’inquiéter, et les
trois fois, grace a sa forte constitution et sans
doute aussi a sa volonté de vivre, il s’était rétabli.
Mais cette volonté, il semblait qu’en avancant en
age il la perdit, et plus en vertu d’un désir tour-
nant en résolution que par suite de son affaiblis-
sement. A mesure que la vie I’abandonnait, il ne
s’abandonnait certes pas, mais il s’abstenait de
lutter. Il y avait en lui une espece de résignation
particuliére et définitive, un fiat qui était déja celui
de la sérénité. Au moment de cueillir il se recueil-
lait, pour mériter d’abord, jusqu’a la derniére
seconde, et puis pour tdcher d’endurer les tortures
de son pauvre corps devenu «un tissu de douleurs ».
Depuis trente ans, il était en bataille continuelle
avec ses jambes qu’il surmenait impitoyablement.
Il avait dd, pour ses tournées a la campagne, se
servir d’un cheval, et plus tard, pour ses visites
en ville, user, la mort dans I’ame, du carrosse que
lui avait imposé la duchesse d’Aiguillon. 1l n’y mon-
tait qu’en se frappant la poitrine, comme pour s’en
accuser, disant : « C’est mon ignominie. » Un jour
vint ou ses jambes dont il avait été le bourreau,
qu’il avait pour ainsi dire «rouées » et condamnées
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a tant de fatigues, ne lui permirent méme plus de
se faire hisser dans une voiture. Enflées et couvertes
d’ulcéres, elles ne formaient qu’une plaie affreuse,
étendue, qui remontait a loin, qu’il avait toujours
cachée, et qu’il défendait qu’on pansat. Il était d’ail-
leurs incurable. On s’efforcait pourtant, malgré lui,
de le soigner, et d’une fagon qui n’était guere faite
pour lui procurer méme un soulagement. Afin d’ar-
réter le cours de la fievre perpétuelle qu’il éprou-
vait, surtout pendant les plus grandes chaleurs de
I’été, n’imaginait-on pas, a ces moments-1a, de faire
de sa chambre une espece d’étuve? Comment il
pouvait, si fragile, avec un cceur exténué, supporter
une chaleur capable d’étouffer un homme jeune et
valide, c’est ce qu’on se demande. Il fallait qu’il eGt
le secret des saints. Quand il sortait de ce supplice
auquel on l’astreignait, non seulement le jour, mais
la nuit, sa paillasse, ses draps, sa couverture, tout
était trempé. De ce lit d’hdpital, noyé de ses sueurs,
on le retirait comme d’un bain fumant. Les séro-
sités qui s’arrétaient dans les jointures de ses jambes
pendant qu’il était couché, se remettaient alors a
couler en ruisseaux, lui causant un redoublement
de souffrances..., et cependant, plus maltraité, plus
écorché que Job, il eut encore, pendant un temps
considérable, I’énergie de se lever tous les jours a
quatre heures du matin, son heure, pour faire I’orai-
son avec sa communauté, et le mardi présider ses
conférences. Il recevait méme les dames de son
assemblée qui venaient a lui pour avoir la conso-
lation de I’entendre encore. On se disait a chaque
visite que c’était peut-étre la derniére fois. Mais,
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dans cette extrémité, il se survivait, demeurant
lucide, avec une présence et une maitrise d’esprit
comme au temps ou il possédait tous ses moyens. Il
dictait ou achevait des lettres pour les Missions.
Deux de ses derniéres épitres furent pour deux per-
sonnages qui, a titre différent, lui tenaient fort au
ceeur : l'une, a son protecteur et ami, le général
des Galéres, M. de Gondi, entré depuis des années
dans les Ordres aprés la mort de sa femme; et
lautre a son ancien et scandaleux éléve, devenu le
cardinal de Retz. Le premier subissait humblement
en exil, a Clermont, la disgrace de Richelieu; le
second, alors a Rome, avancait déja dans la voie
du rachat et de la pénitence. S’ils ne furent donc
pas la, comme ils I’eussent voulu, pour recueillir
| adieu et les suprémes conseils du grand directeur,
ils eurent du moins, en les recevant par écrit, la
douceur de voir qu’il ne les oubliait pas.

Il n’oubliait rien, ni personne. Il avait toutes les
mémoires, sauf celle du mal qu’on avait pu lui faire
Il se renongait de plus en plus, et Dieu qu’il suppliait
de le reprendre : « depuis si longtemps Seigneur,
que vous me souffrez sur la terre ! » Dieu paraissait
enfin 1écouter, lui céder, non seulement en lui 6tant
de jour en jour le peu de limon qui lui restait, mais
en lui retirant surtout, aprés tant d’autres, les der-
niers points d appui qu’étaient ses amitiés les plus
profondes, les plus tendres, les plus anciennes...

La mort de M. Portail, son vénérable disciple
chéri, peu apreés celle de Mlle Le Gras, sa fille de
«Election, I’avertirent que son tour n’allait pas tar-
der. lls partaient devant a dessein, pour lui ouvrir
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la porte et lui retenir, prés du leur, son logement
dans la maison du Pére. Son corps, en cendres déja
par en bas, s’exercait, semblait-il, au tombeau, a
son immobilité, a sa corruption. Vincent ne pou-
vait plus marcher. Il voulait, cependant, du moment
que ses bras n’étaient pas encore arrétés, s’en servir
pour bouger vers Dieu. Il réclama des béquilles et,
les empoignant avec une vigueur d’infirme exalté,
sans tolérer qu’on I’aidat..., lui,le berger des Landes,
a présent octogénaire, il se tratnait ainsi, victorieux,
sur ces autres échasses. En remorquant ses jambes
qui vacillaient sur les dalles, il gagnait la chapelle,
pour y entendre la messe et y communier, debout,
en équilibre... Et puis les béquilles bientét ne suf-
firent plus ; elles lui tombaient des mains. On voulut
alors, en croyant lui plaire, transformer sa chambre
en chapelle. Il s’y opposa, protestant contre un tel
honneur dont il se jugeait indigne. Comme c’était
cependant pour lui une trop grande privation, il con-
sentit a étre transporté sur une chaise aux offices, et
quoique, si maigre, il pesat moins que la chaise, et
que le trajet fOt bien court, il demandait pardon
aux fréres porteurs de la peine qu’il leur causait.
Jusqueda, malgré ses souffrances, il n’en laissait
rien paraitre, mais elles devinrent si aigués qu’elles
lui arrachérent des cris dont il se lamentait plus
que.du mal lui-méme. L’impossibilité de faire le
moindre mouvement sur sa paillasse sans étre tra-
versé d’affreuses douleurs était pour lui le pire.
JAfin qu’il pQt se retourner, on avait noué au-dessus
de sa téte, a une solive du plafond, une corde a
laguelle il se tenait pour se soulever ou changer de
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coOté. Cette simple opération le démolissait. A le voir
alors s accrocher et se balancer désespérément au
bout de sa corde, on et dit un prisonnier pendu
par les mains et subissant la question : « Ah ! mon
Sauveur ! mon Sauveur ! » soupirait-il, et d’un ton
si doux qu’il semblait plutét remercier'Dieu de son
martyre que d’en implorer la fin. En effet, crier n’est
pas toujours se plaindre. Il ne se plaignait jamais et
ne voulait pas qu’on le fit. Dés qu’on I’essayait, il
rompait lidée en shumiliant, s’accusant de mol-
lesse, et d’avoir pris trop de golt aux biens de la
vie. « Moi, si misérable ! Moi qui ai eu autrefois un
cheval ! un carrosse ! et qui ai encore aujourd’hui
(il jetait les yeux sur les murs nus de sa cellule et
sur sa cheminée)... une chambre a feu! (il frappait
son grabat comme pour le battre)... un lit bien
encourtiné ! Moi de qui on a tant de soin ! Que rien
ne me manque ! Oh! quel scandale je donne, mes-
sieurs et freres, a la Compagnie ! Et -tout cela pour
ce corps de vieux pécheur, qui, un de ces jours, sera
mis en terre, et réduit en cendres, et que vous fou-
lerez aux pieds ! »

En disant ces mots si séveres, il n’était pas de ces
malades qui les prononcent sans y croire. Il ne se
faisait aucune illusion sur sa fin trés prochaine.
« Depuis plus de quatre-vingts ans que Dieu le
souffrait sur la terre », il avait le sentiment d’avoir
abusé de sa complaisance, et que cette faveur inouie
ne pouvait plus durer. La preuve en éclatait dans
sa préoccupation d’utiliser au mieux les derniers
morceaux de son temps.

Le 27 aolt, un mois avant sa mort, il réunit «ses
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Filles » pour leur nommer une supérieure en rem*
placement de Mlle Le Gras. A tous ses familiers il
demandait pardon pour les fautes qu’il croyait avoir
commises envers eux, et les mécontentements qu'’il
leur avait causés. Puis c’était soudain des léthargies,
ou il tombait d’un bloc, si profondes qu’il était
impossible de I’en tirer. On I'y laissait comme dans
un prodige. Armé toujours de la petite croix de bois
qui lui tenait compagnie, et sur laquelle ses yeux,
quoique clos, demeuraient attachés, il paraissait
n’étre plus de ce monde ou cependant il respirait
encore. Des nuances, des reflets, des brises, sem-
blait-il, venaient par instants sur sa face en caresser
le calme. Il avait I’air de penser avec délices... et
tous ceux qui entouraient son lit, ou qui, de plus
loin, le contemplaient, tendant le cou par la porte
grande ouverte, en étaient saisis. S’il pensait, car
les agonisants réfléchissent, méditent plus qu’on ne
I’imagine en ces pertes de connaissance extérieure
ou tout se ramasse au dedans, a quoi pouvait-il bien
songer, sinon a sa vie merveilleuse?

Il la regardait, et, comme Dieu, qui voit tout a
la fois, il I’embrassait par grace, d’un seul coup,
dans son ensemble et ses détails, du commencement
a la fin... Elle lui donnait sa premiére notion d’éter-
nité. Tout ce qu’elle renfermait, y repassait, y défi-
lait dans I’ordre prescrit de sa destinée, et non plus
pour lui inspirer comme naguére des regrets, des
scrupules, de candides remords, d’innocents déses-
poirs, mais pour le rassurer et le réjouir, lui rappor-
ter les fruits des arbres qu’il avait plantés, lui faire
golter par avance un peu du céleste miel de la
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Ruche aux bleues abeilles qu’il avait batie. Dépouil-
lant le vieil homme toujours trop sévere pour lui-
méme, il pouvait enfin sans péché, dans le plus pur
orgueil, se féliciter et s’admirer en Dieu qui lui
commandait de se rendre justice. Il se voyait
naitre... la-bas... dans les Landes, y grandir, y
dormir... Le petit toit de ses parents, leurs mains
sur ses joues... leurs rides... leurs voix... ses mou-
tons... L’Adour. Il entre aux Cordeliers. Des
livres... le latin. Il est un jeune homme, un éléve,
puis un précepteur, puis un diacre, puis un prétre
ébloui... Ensuite, dans -un ouragan de sang et de
feu qui I’emporte au désert, c’est I’esclavage en Bar-
barie... ses figuiers épineux, le sable qui brdle, I'azur
qui flambe, les Maitres en turban, leurs femmes, la
paienne frappée de la grace, et jetée a genoux... le
Superflumina... Et puis la liberté... Rome et Paris,
ces deux mondes qui ne I’effrayent plus, dont se
déroule a présent sous ses yeux le plan qui lui parait
aussi simple, aussi clair que ceux de Dax et de
Pouy. Il y circule comme en sa maison : a chaque
instant il y croise une figure aimée. Se suivant I’un
apres l’autre avec leur costume respectif et leurs
memes maniérés, tous ceux (jui ont été, a (Quelque
degré que ce soit, les personnages de son histaire,
ses «relations », de vingt ans ou d’un jour, d’ici ou
d ailleurs, repassent devant lui, laiques, religieux,
gens de la rue, des palais, des villes, des champs, de
tous les terrains ou il a labouré, semé, laissé tant de
moissons et glané seulement pour lui quelques épis.
Au fur et a mesure que leur nombre augmente et
que bient6t ils se succedent mélés, confondus, ceux

20
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d’en bas précédant souvent ceux d’en haut, il les
reconnait, d’abord timidement, comme s’il crai-
gnait, en y montrant trop de plaisir, de les effa-
roucher, de les mettre en fuite, car il ne sait plus
bien s’il est éveillé ou non, s’il vit toujours? Et
puis, bientdt, si nette et si frappante est la vision
que dans son délire il rapplique en pensée leurs noms
sur tous ces revenants et qu’il retrouve les souvenirs
offerts par leur cortéege : « Mme de Gondi! M. le
Général ! Mme de Maignelais !... Mes anciens éléves !
Mes maitres !... Et vous les bergers, les laboureurs !
avec les princes! les duos! tous ceux des plus
grandes lignées... suivant le peuple et «ses familles ».
Et voila mes ministres, mes chanceliers ! mes capi-
taines | mes maréchaux ! mes cardinaux ! Bérulle,
Retz, Richelieu, Mazarin!... Mes prélats — et en
rouge comme mes forgats ! — Et mes artisans ! mes
Comités, mes infirmiers, mes gedliers!... L’illustre
assemblée ! Voild mes reines! mes trois reines!
la Marguerite dont j’ai été I’'aumonier ! Mme Marie
de Meédicis aux noces de qui j’ai prié, Mme Anne
d’Autriche qui m’a voulu a son conseil de cons-
ciencel... Bonnes majestés! Majestés généreuses!
C’est trop d’honneur pour le plus vil, le dernier de
vos sujets. Je suis honteux, je vous salue. Et puis,
est-ce possible? A présent, les rois ! Vous, Henri le
troisieme? sous le triste régne de qui je suis né, que
je rencontre ici pour la premiere fois! Ah ! Et vous,
mon Béarnais ! mon préféré, qui m’avez recu, qui
m’avez ri, qui m’avez dit gaiement de tant belles
choses, et dont j’ai vu, navré, la barbe morte apres
que Ravaillac... Et vous, mon pale roi Louis, dont
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j’ai si souvent tenu la petite main, quand votre
pére vous menait faire vos gentillesses a la reine
Marguerite, et qui m’étes trépassé sur I’épaule, il y
a dix-sept ans !... et vous, Dauphin, qui serez Louis
quatorze... ah! tous! que le Roi des rois sur terre
et aux cieux vous bénissel... Et puis, c’est fini!
Aprés cela qui peut venir? Personne. lls sont tous
venus. Mais non! Quelle est cette foule encore?
Ah'! Seigneur ! vous n’oubliez rien! Votre bonté
est immense, ineffable. Elle m’inonde, elle m’écrase !
Apres toutes ces faveurs, je vois bien que vous me
réserviez la plus grande, la plus précieuse pour la
fin de la procession. C’est toujours la d’ailleurs que
vous vous placez, qu’on vous porte, et que vous vous
montrez. Vous fermez la marche, en resplendissant.
Pour me combler, vous gardiez a dessein, plus dignes
de votre entourage, les délégations des ceuvres que
vous m’avez permis, malgré la Ligue et la Fronde,
et les guerres et tous les fléaux, de consacrer a votre
gloire ! Et les voici toutes : Nos confréries d’hommes,
de femmes... mes bonnes filles de la Charité... mes
bonnes dames... mes bons riches... nies bons pauvres,
mes missionnaires en tous lieux, exténués et tou-
jours dispos, mes prétres, mes confesseurs, mes mar-
tyrs, et puis mes malades, mes fous, mes galériens,
mes vieillards et mes enfants trouvés ! Sij’ai pu faire
tout cela, rien que cela, c’est que vous m’en avez
donné, Seigneur, I'idée, la force et les moyens. Ma
mission est remplie. Je vais a vous. Nune dimittis... »

Ceux qui cherchaient en vain a I’entendre respirer,
ne se doutaient pas du Magnificat et des Alléluias
qu’il se chantait sous son silence. Il finissait cepen-
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dant par échapper a sa torpeur. Il ouvrait les yeux,
avec un tel air de béatitude qu’il semblait descendre
du ciel quand on croyait qu’il venait d’y monter.
Apprenant de quel grand sommeil il sortait, il
expliquait avec un fin sourire : « C’est le frére qui
vient, en attendant la sceur. »

La sceur approchait. Elle était déja dans la mai-
son, ou elle montait I|’escalier, mais lentement,
comme a regret, en s’arrétant a chaque marche.
Tout le monde savait qu’elle était la. Elle ne se
cachait pas. On la suivait.

Le 27 septembre 1660, elle atteignit I’étage ou
Vincent demeurait encore. Quand elle eut gagné tout
droit sa petite chambre, elle le trouva calme, assis

dans son fauteuil. Il était prét. Il avait recu les
onctions. Il la vit. Fut-ce I’espérance et la joie?...
Depuis si longtemps qu’il I’appelait, son visage,

avant méme qu’elle I’edt touché, passa du rouge
vermeil au blanc de neige. On lui mit sur la bouche
le crucifix. Un baiser... Le mot de la fin, Confido,
et il mourut, tout bonnement, tout simplement.
La petite méthode. L’horloge sonnait quatre heures,
I’heure de son lever.

¥*

Aprés qu’il eut expiré, son visage, nous est-il dit,
ne changea point, et son corps demeura aussi souple
et aussi maniable qu’auparavant. « Les chirurgiens
qui I'ouvrirent philosophérent beaucoup sur un os
qui s’était formé dans sa rate et qui ne ressemblait
pas mal a un jeton d’ivoire. Bien des gens, qui avaient
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étudié de prés le serviteur de Dieu, attribuaient cette
production bizarre a la violence qu’il s’était faite
pour combattre une humeur sévére et mélancolique
qu’il tenait de la nature et de son tempérament. »
Il demeura exposé deux jours, figure découverte,
avec sa calotte et son petit surplis, tel qu’on l'avait
toujours connu, et on s’étouffait pour le voir. Mais
ses obseques furent loin d’étre célébrées aussi sim-
plement qu’il I'aurait désiré. « La foule s’y porta en
masse au point que la vie de Paris en fut arrétée pour
un jour. » M. le prince de Gonti, l’archevéque de
Césarée, nonce du Pape, une quantité de prélats, de
grands seigneurs, de dames nobles, au premier rang
desquelles la duchesse d’Aiguillon, y assisterent en
grande pompe, et derriére eux, les enveloppant, les dé-
bordant, les autres noblesses : les bonnes filles de la
Charité, ces messieurs des Missions, et le peuple et les
pauvres qui avaient été surtout la clientéle du saint.
Son cceur fut enfermé dans un vase d’argent (il
et choisi du plomb) et son corps déposé devant
I’'autel dans I’église gothique, I’ancienne église de
la Léproserie.
Hic jacet
disait I’épitaphe,
Venerabilis vir
Vincentius a Paulo, presbyter
Fundator, seu Institutor
Et Primus Superior Generalis
Congregationis Missionis
Nec non Puellarum Charitatis.
Obiit die 27 septembris anni 1660
Aetatis vero suae 85.
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L’explosion des regrets fut unanime. Un deuil
public. A Paris, a Reims, dans maintes villes eurent
lieu des services solennels ou I’on se rendit, souvent
de bien loin, pour y entendre prononcer |’oraison
funébre de celui qui, de son vivant, souffrait si
fort d’étre loué. Maintenant qu’il n’était plus I3,
on ne s’en privait pas. Mgr I’évéque du Puy, notam-
ment, Mgr Henri de Maupas du Tour, fit a Saint-
Germain-I’Auxerrois un éloge de M. Vincent si
copieux, qu’au bout de deux heures il fut obligé de
descendre de chaire sans l|’avoir achevé, « car la
matiere — il en faisait I'aveu — était si ample
qu’il en aurait assez pour précher tout un caréme. »
Ce qui ne I'’empécha pas, malgré ses longueurs, de
résumer et de caractériser excellemment I’ceuvre de
Vincent de Paul quand il dit « qu’il avait presque
changé la face de I’Eglise » Et encore la le mot
« presque » est-il... presque de trop.

Les grandes voix qui, de toutes parts, s’élevérent
alors pour exprimer leur affliction ou pour porter
un jugement sur cette belle figure, les signifient tout
de suite I'une et l'autre en quelques mots définitifs
aussi justes que brefs. —e « L’Eglise et les pauvres,
dit, la premiére, la Reine mere, font une grande
perte. » — « Je n’ai connu personne, déclare le
prince de Conti, en qui il ait paru une si grande
humilité, un si grand détachement, une si grande
générosité de cceur. » M. Piccolomini, nonce en
France, se sert des mémes termes. La reine de
Pologne, le marquis de Pianeze, les évéques de
Pamiers, d’Alep, tous les évéques, tous les prétres,
tous ceux qui prétendent formuler le mieux leur
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tristesse et leur admiration se rencontrent dans cette
méme pensée et avec les mémes mots essentiels qui
viennent naturellement.

Jusque dans les éloges qu’il ne pouvait plus empé-
cher qu’on lui adressat, Vincent, ce parfait modeéle,
imposait, aprés sa mort, la concision et la sim-
plicité. Le désespoir des pauvres gens, quand ils ne
savaient que gémir : « Nous avons perdu notre
ami ! » le sombre chagrin des forcats grondant sur
leurs chaines : « Nous n’avons plus de peéere! »
auraient été certainement, s’il les avait entendus,
les plus doux a son ceceur : et ceux qui, de tous, per-
daient le plus, étaient ceux qui ne s’en doutaient
pas et qui pourtant pleuraient comme s’ils le
savaient... les petits enfants abandonnés. « Enfin,
il y eut 13, «partout, conclurons-nous avec Bossuet,
beaucoup de larmes répandues. »



CE qu’il laisse

La dépouille de Vincent avait été, comme on
I’a dit, descendue dans le cheeur de I’église de Saint-
Lazare.

Que devient-elle au cours des temps?

Jusqu’en 1712 elle repose en paix. A cette date
On ouvre le tombeau « ou le corps est trouvé en
parfait état » En 1724, quand Vincent de Paul
obtient par décret de Benoit X1l sa béatification,
le cercueil est remonté et dressé dans I’église en
une cérémonie imposante présidée par I’archevéque
de Paris. Tapisseries aux murs, le grand luminaire,
les chants, la ville et la Cour dans les tribunes, la
reine d’Espagne sous un dais.

Le corps est remis aprés dans la crypte.

En 1729, des infiltrations d’eau survenues a la
suite d’une inondation souterraine ayant haté la
décomposition du cadavre endommagé déja en 1712
au contact de I’air, nécessitent le retrait des restes
de I’ap6tre, et ceux-ci, renfermés alors dans une
chasse d’argent, sont placés sur l'autel de la cha-
pelle ou, en 1737, a I’époque de la "canonisation, ils
sont de nouveau l’objet d’honneurs insignes.

Pendant cinquante-deux ans on vient la les prier,
les vénérer, leur demander des graces.

30(i
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Et puis, en 1789, le cyclone. La foule qui, ameutée
le 10 juillet, a pillé les boutiques des armuriers et
,forcé I’HOtel des Invalides, se déchaine dans la nuit

du 12 au 13 aux cris de : — «A Saint-Lazare ! »
comme elle criera le lendemain : — «A la Bastille ! »
Une troupe de bandits — ils n’étaient pas plus de

deux cents, mais pour le mal ils valaient une armée
— se rue a travers les batiments et s’y livre a
la destruction la plus compléte, la plus sauvage.
Tout est brisé, fendu, déchiré, foulé aux pieds,
mis en miettes, jeté par les fenétres, ou volé,
emporté.

La chésse, en argent massif, contenant les restes
du saint, ne devait-elle pas, par-dessus tout, tenter
a la fois la convoitise et la haine des ravageurs?
Elle était la, sur l’autel, sans défense, exposée —
I'imprudente! — a la plus belle place, dans tout
I’éclat de son précieux métal, des ornements, des
bijoux, des offrandes qui la chargeaient, bien faite
en vérité pour provoquer la vue, les bras, I’escalade,
les coups, pour attirer les marteaux et les haches,
exciter le sacrilége, les profanations!... Et cepen-
dant, elle y échappe. Pourquoi? Comment? Est-ce
hasard, oubli? distraction? négligence, ou épui-
sement dans le dégat? Ignorance des" lieux?... Ou
plutét miracle? Enfin, le fait est 1a. On n'y touche
pas. Dans tous les récits du désastre de Saint-Lazare,
et dans celui, si précis et si détaillé du Pére Lamou-
rette qui en fut le témoin, il n’est pas dit un mot
de I’église et des restes de Vincent. Cependant —
on va en juger — tout Ce qui se rapportait a sa
personne, a la vénération gardée a sa mémoire était
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bien de nature a enivrer ces furieux. Sa statue, com-
mandée peu de temps auparavant, et que I’on des-
tinait au Louvre afin qu’elle y perpétuat ses traits
et son souvenir, se trouvait placée dans un vesti-
bule. Ils I’apergoivent ! Ce n’est qu’un cri, un rugis-
sement, de rage et de joie; ils sautent dessus, la
culbutent, la crévent, la fracassent; ils lui arra-
chent les mains, lui coupent la téte, et l’avant
mise au bout d’une pique, dette téte auguste et
si douce, ils la proménent dans les rues ou souillée,
mutilée, le nez brisé, barbouillée de rouge a des-
sein, elle produit aux passants horrifiés, qui ne
comprennent pas, |’effet d’une téte humaine frai-
chement tranchée, tandis que, s’esclaffant, les por-
teurs finissent par I’aller jeter, quand elle n’est
plus qu’un moignon de platre, dans le bassin du
Palais-Royal.

En méme temps sa chambre est envahie. Elle
est aussitdt reconnue, car sa misére la dénonce.
Voici la natte de chaume... sur laquelle il a dormi
si peu, son unique chaise de paille, boiteuse comme
lui : accrochés a un clou, les vétements rapiécés
gardant la forme du vieux corps qu’il nommait sa
carcasse, et son chapeau racorni, déteint par les
sueurs, et son grand manteau de Pere-Gigogne ou
tant d’enfants s’étaient blottis, et ses bas de serge
aux talons en loques, le chapelet qu’avaient usé ses
doigts, son bréviaire bourré d’images avec partout
la marque de son pouce et, dans ce coin, son baton,
et sur ce bout de table, enfin, le chandelier de fer
rongé de rouille ol reste un bout de suif qui éclaira
son agonie et dont la meche a été soufflée a I'ins-
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tant ou-lui s’éteignait... toutes ces pauvres choses,
devenues des reliques et qui étaient la, conservées,
soignées, qui parlaient, devant lesquelles montait
la priere, elles sont, a leur tour, lacérées, souillées,
jetées a la boue.

Heureusement la chasse — l’arche — est sauvée
du déluge. Mais en 1792 la Révolution la confisque
comme bien national et les ossements, placés dans
une cassette, sont remis a un notaire dans |’étude
duquel, sans doute oubliés, ils restent en dép6t jus-
qu’en 1804. De 1804 a 1830, la garde en est confiée
aux Sceurs de la Charité, d’abord rue du Vieux-
Colombier, et depuis 1815 rue du Rac. En 1830, une
cérémonie solennelle les raméne, enchassés de nou-
veau, dans la maison meére de la Mission, rue de
Sévres. Et puis, en 1909, la loi de séparation vient
les toucher et les bannir.

e Ou les mettre en lieu sOr?

En Belgique. La, du moins, dans ce pays neutre
et tranquille, préservé de toutes secousses, rien ne
viendra plus les déranger... Et c’est 1914! avec la
violation, par I’Allemand, du sol et des lieux deux
fois sacrés. Les Péres Lazaristes réussissent néan-
moins, pendant la grande tourmente, a déménager
la chésse et a lui faire franchir les lignes ennemies.
Elle aborde en Angleterre, et,c’est seulement en 1919
qu’elle revient reprendre a Paris, rue de Sévres, dans
la chapelle de la Mission, sa place légitime, sur
I'autel.

Que de mouvements ! Aprés tant de fléaux, de
révolutions, de guerres, tant de traversées dans le
feu et I’eau, et le sang, sous les bombes, tant, de
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charrois, de fuites et de retours dans les fourgons,
les autos, sur les bateaux... les avions peut-étre?...
la fragile dépouille de Vincent a-t-elle aujourd’hui
trouvé son pauvre gite, son lit définitif?' Elle les
aurait bien gagnés! Que nous voudrions pouvoir
dire, ainsi que I’affirme souvent au fond des cathé-
drales, une vieille épitaphe : Hic molliter ossa cubant
in eternum!

Cubant, oui. Mais in @ternum? Qu’est ce que notre
&ternum, celui que nous concevons et nommons
ainsi, Yeternum de nos moyens? Rien. Moins que
rien. Lui, et nous, sommes incompatibles.

Qu’importe d’ailleurs ce déchet du corps qui ne
compte pas? Ce qui ne passera jamais, méme quand
il ne restera plus une pincée de la poussiere de Vin-
cent, c’est son ;euvre, vivante, immortelle autant que
sa mémoire.

Fils de la terre et de notre terre, berger pendant
soixante et dix ans, prétre, éducateur, fondateur
incomparable et missionnaire incessant, directeur
attentif et sir du pratique et du spirituel, orateur
intime et qui remuait sans art oratoire, sublime dans
le simple et le familier, écrivant et parlant la plus
saine et la plus pure langue, il a été, dans tous les
courants d’idées, de sentiments, d’ouvrages, un
réalisateur achevé, magnifique..., et toujours calme
et confiant, comme un maftre docile aux ordres de
la Providence. Il a agi sans s’agiter. Il a tout entre-
pris, il a tout réussi. Admirons, vénérons en lui une
des plus grandes gloires francaises. Canonisons-le
« notre saint national » Il fait pendant a Jeanne
d’Arc. Enfin, une de ces ames de lis et d’or, mer-
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veille d’amour, que Dieu — comme il ajoute un
ange a son Paradis ou au firmament une étoile —
compose quelquefois en pensant a Son Fils, et qu’il
laisse tomber parmi les hommes pour leur prouver
Son existence.

FIN



APPENDICE

1

Je n’ignore pas que la date de la naissance de Vincent
de Paul, placée jusqu’a ces derniers temps en 1576, est
aujourd’hui contestée par le Pére Coste, prétre de la
Mission, trés autorisé en I’espece, et au dire duquel le
saint serait né en 1581; et cependant, sans repousser
catégoriquement cette opinion, je me suis tenu a la
premiére de ces dates qui a tout de méme pour elle —
quand elle n’aurait plus que cela — d’avoir été consi-
dérée pendant trois siécles et demi comme la bonne.
Enfin j ai d autant moins de scrupules que cette erreur
si erreur il y a — ne change absolument rien a
I’hommage ardent et pieux que j’ai eu a cceur de rendre
a Vincent, ce qui pour moi était le principal.

Ceci dit, je ne saurais assez recommander a ceux de
mes lecteurs, curieux de se documenter sur cette ques-
tion d’état civil, les trés beaux et savants ouvrages du
R. P. Coste : Saint Vincent de Paul. Correspondance,
entretiens, documents, 14 vol. in-8°, Gabalda.
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