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MONSIEUR VINCENT
AUMÔNIER DES GALÈRES

P R E M I È R E  P A R T I E

LES LANDES

Ici-bas, à chaque heure, on peut dire à chaque 
seconde, il n ’est rien qui ne bouge et ne se trans­
forme. Incessamment tou t évolue dans la nature et 
dans l’histoire, dans l’homme et son œuvre d ’un 
jour, où nous voyons s’accomplir, comme en vertu 
d’un ordre nécessaire, un perpétuel et régulier « t ra ­
vail » de création et de destruction, de ruine et de 
renaissance, en tendant vers une fin, ignorée de 
nous, et voulue, à la fois si difficile et si lointaine 
quelle  semble hors d’attein te, excepté dans cet 
Ailleurs divin où s’obtiendront seulement l ’im ­
muable et l ’achevé.

Déjà la nature, quoiqu’on la suppose la plus 
intangible, offre aux regards un exemple frappant 
des profondes modifications qu’au cours des âges
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et malgré son apparente uniformité, elle réalise 
d ’elle-même ou subit du fait de celui qui la dompte. 
Les régions les plus fermées, les plus sauvages, dont 
certaines inhabitées avaient opposé pendant des 
centaines d’années à toute entreprise humaine une 
barrière infranchissable, ont dû céder devant cette 
offensive réitérée du « mouvement », mystérieuse 
comme une loi venue d ’en haut. Deux atlas 
d ’Afrique, à guère plus d ’un siècle de distance, nous 
en étonnent ; celui d ’hier où la moitié du continent 
s’étalait vide et morne, emplie de ces seuls mots : 
hic sunt leones, et celui d ’aujourd’hui où la même 
étendue disparaît presque toute déjà sous une pluie 
de noms nouveaux, sous le tracé des longues voies 
qu’ont, à leur passage définitif, établies les roues 
des auto-chenilles transsahariennes. Dans tous les 
pays du monde il en est ainsi, donc en France au tan t 
sinon plus qu’ailleurs, et surtout dans certaines de 
ses parties où principalement éclate, plus ou moins, 
mais toujours très sensible, cette variation de peu­
plement, de vie, parfois même de lieux que tour à 
tour fait, défait et refait le temps.

Les Landes, où nous avons à prendre ici notre 
point de départ, nous offrent un exemple utile et 
a ttachan t de ces différences historiques.

Quoique cette région, plutôt disgraciée malgré sa 
beauté naturelle et spéciale, soit une de celles qui 
aient par endroits peu changé, elle ne ressemble 
pourtan t à présent en rien à ce qu’elle était à la 
fin du seizième siècle, où elle m ontrait, pareillement 
d ’ailleurs à la plupart des provinces même plus favo- 

j risées, un visage « contemporain » dans lequel la
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France d ’aujourd’hui, s’il lui était permis de s’y 
regarder, ne se reconnaîtrait pas. Visage inquiet, 
ombrageux, tiré et m arbré de soucis, de perpétuelles 
angoisses.

Ah ! c’est qu’on se tra îna it alors sous l’abomi­
nable fléau de la guerre civile et de la guerre 
religieuse greffées, embrouillées, renforcées et exas­
pérées l’une par l’autre. Aucun n’y  échappait. Elles 
étaient toutes les deux contre vous, toutes les deux 
qui n’en faisaient qu ’une et qui vous guettaient, 
vous accrochaient séparém ent ou ensemble, et vous 
enrôlaient, bon gré mal gré. Pouvait-on au moins 
s’écarter et demeurer neutre? Ne pas prendre parti? 
Impossible ! « Avance et lève la main ! Sur la Bible 
ou sur la Croix, jure ! E t  choisis, vite ! Es-tu pour 
l ’Église ou pour la Réforme? Ah! pas de milieu! 
Sois catholique ou p ro testan t ! mais sois quelque 
chose ! Autrement, suspect à droite, à gauche, a tta ­
qué par tous, défendu par personne, tu  encourras 
deux fois la m ort ! »

Aussi, quel é tat quotidien d’épouvante et d ’au­
dace ! On en haletait. A chaque porte, à peine un 
pied dehors, au trou noir de la voûte, au coin de 
la poterne, au gouffre de la cave, l ’embuscade, 
tapie, invisible et certaine ; le m eurtre agenouillé, 
l ’assassinat qui ram pe... E t to u t à coup, s’envolant 
des m anteaux, les cris, les cris ! Blasphèmes et cla­
meurs ! Des noms de saints, de capitaines jetés avec 
celui de Dieu, dans l ’éclair des poignards ; le feu 
des pistolades, et les épées, jaillies des moindres 
fentes, carillonnant au poing des gens m asqués... et 
soudain la brusque fuite, à pleins sabots, des cava­
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liers plaqués à l’encolure, oubliant derrière eux, l ’un 
sur l’autre, en croix, à même le sol, les morts des 
deux partis qui baignaient dans leur sang mélangé.

Tel était à cette époque de fanatisme et de haine 
le train  de l’existence, et non seulement à toute 
heure de la nuit, mais aussi de jour. En les éclai­
ran t, le soleil semblait même échauffer et développer 
les bagarres. On finissait par en acquérir l’habitude. 
L ’humble m étier du populaire en était à peine 
arrêté. Aussitôt après la ruée du torrent, il repre­
nait, dans la rue étroite en coupe-gorge aux murs 
battus par les estocs, où le vitrail en lambeaux pen­
dait lâchant ses plombs, où se balançait, encore 
irritée, l’enseigne sur sa tringle.

— Sans doute,, pense-t-on, c’était, cela, le sort 
fatal des villes, des lieux où grondent les foules, où 
forcément, par l’inévitable contact, éclataient au 
moindre h eu rt les passions toujours prêtes à voir 
rouge, ayant, — au delà du désir —  la concupis­
cence du m eurtre et la soif de l’incendie! Mais... 
dans les campagnes ! là où, dans certaines, la presque 
entière absence d’habitants rendait impossible tou t 
conflit... plus rien de fâcheux? La paix n ’y  régnait- 
elle pas? et partan t, le bonheur?

-— Non plus. Pourquoi? Parce qu’alors, là, c’était 
la misère et la grande ! la pire, à perte de vue et 
d’espoir jusqu’à l’horizon de tout, illimitée, sans 
aide possible, sans personne à attendre, à voir venir 
portan t des paniers, des aum ônes..., enfin l’inexo­
rable dans la solitude, et dans un éloignement qui 
prostrait, qui, en accroissant la durée des jours, 
doublait et alourdissait leur souffrance.
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Essayez de vous représenter cette région des 
Landes, il y a près de quatre centa. ans, avant que 
des siècles de constructions, de plantations, de flo­
raisons, de culture civilisatrice et d’aménagements 
de toutes sortes les aient aux trois quarts transfor­
mées. Elle affligeait et décourageait dès l’abord par 
son étendue désertique, où, çà et là, ne perçait 
qu’une herbe courte et pâle ; et à considérer ensuite 
des steppes que l’eau, quand elle n ’y  stagnait pas 
en petits marais, recouvrait de vastes étangs, miroirs 
de tristesse infinie sous les jeux de la lumière ou le 
tain  de la brume, on se sentait soi-même inondé de 
langueur.

L’ingrat pays n’éta it cependant pas entièrement 
frappé d’une aussi grande désolation. Celle-ci affec­
ta it  surtout les immensités marécageuses qui, au 
nord, se déroulaient en profondeur, de Capbreton 
jusqu’aux entours de Born et descendaient, en lar­
geur, des dunes de la côte aux limites du royaume 
d’Albret, et même plus bas jusqu’à l ’Adour ; mais 
en deçà, dans la partie sud embrassée et que l ’on 
dirait abritée par le fleuve, alors s’ouvrait le long 
de sa rive gauche une région qui, to u t en gardant 
un caractère de gravité mélancolique, et sans se 
m ontrer encore abondamm ent pourvue, offrait, 
même à cette lointaine époque, un aspect assez 
aimable et des ressources perm ettant, malgré leur 
modicité, une vie moins mauvaise. Au sol inculte 
et p lat succédait, légèrement accidenté, un autre 
terrain ferme et presque riche par comparaison, où 
des bois légers, préparant la forêt, conduisaient, à 
travers elle, à de claires échappées, bruissantes de
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boqueteaux. Toujours y  régnait aussi la solitude, 
inévitable et comme indestructible, mais si diffé­
rente de l’autre, la morte et l’inanimée des étangs! 
car il y  a, — bien que les deux mots semblent se 
contredire, — des solitudes animées et qui, grâce 
à la présence et au genre des êtres que l’on suppo­
serait y apporter le trouble, en sont au contraire 
plus achevées, plus belles et comme heureuses... 
Qu’une eau, vivante, ait une course gaie en faisant, 
dans de bleus éclairs, ricocher des poisssons, qu’un 
oiseau furtif se pose et gazouille au barreau de la 
branche, que même une bête sauvage, un instant 
éblouie, sanglier ou renard, crève soudain le rideau 
du fourré, il n’en faut pas plus pour qu’un endroit 
perdu au bout du monde devienne, en restan t soli­
taire, tou t peuplé de pensées et possède une âme 
qu’il révèle, et qui le transfigure.

E n ces lieux, comme s’il avait peur d’en rompre 
le secret, l’homme est rare. On n’y  voit guère que 
des enfants qui, eux, ne se cachent pas, s’y m ontrent, 
hardis et candides, et ce sont des bergers.

\

I

\

J U S T E M E N T  E N  V O IC I  U N

Il n’a pas plus de sept ans. Quoique robuste, il 
est pourtan t un peu to rtu  d ’échine, et il a le pied 
lourd. Dans la rondeur de sa tête déjà forte et 
rudem ent pétrie s’incruste, taillé comme à dessein 
pour les estampes de l ’histoire, un nez camard sous 
deux yeux noirs pétillant dans l’orbite, à l’ombre 
d ’un front qui proémine, roc de patience et de 
volonté. Un béret brun, du brun de la loutre et du 
to it, le coiffe « serré » jusqu’aux oreilles qu’il a par 
privilège —  comme ceux auxquels est réservée une 
longue vieillesse — larges de pavillons, a ttiran t la 
confiance et modelées ainsi que les grands coquil­
lages, faites enfin pour to u t entendre et pour bien 
garder to u t ce qu’elles recueillent. A ses jambes 
s’applique, en guise de guêtres, le trabuch, de mode 
immémoriale, à ses épaules le m anteau de laine 
aux raies de couleur, et à son flanc se noue le bissac 
de toile où sans hâte il a mis, ballo ttan t ensemble, 
sa flûte, son couteau, trois pièces de cuivre et la 
petite croix de bois taillée par lui en sifflant un 
a ir..., avec le fromage et le pain bis qui feront son 
repas dans le milieu du jour, car c’est le m atin, 
un m atin de printem ps jeune et frais, to u t ouaté 
de brouillards. Mais ils se dissipent peu à peu,
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découvrant le modeste troupeau qu’ils envelop­
paient, eux aussi, des flocons de leur laine, quelques 
moutons et un chien zélé, dont pend déjà la langue. 
E n guise de houlette l ’enfant tien t une grande 
branche fourchue à laquelle il s’appuie en m archant 
à to u t petits pas. En effet les moutons ne vont 
jamais bien vite et il faut leur laisser le tem ps de 
brouter sur place, à leur aise, la bruyère et la mousse 
imbibée de rosée. A voir le garçonnet avançant, 
s’arrêtant, repartan t, on aurait to rt de se figurer 
qu’il erre, au hasard, à son caprice ou à celui de 
ses bêtes. Il a l’air de les suivre, et pourtan t il les 
guide. C’est lui qui doucement, du geste et de la 
voix, du bâton qui les frôle et de sa pensée qu’ils 
devinent, les dirige là où il veut. Instinct et déci­
sion, il sait où aller, où mener ses brebis, il sait ce 
qui leur convient, il les aime et il v it en elles. Il 
se dit qu’elles lui sont confiées, qu’il doit les ram e­
ner au bercail sans dommage. Il gagne ainsi l’heure 
de midi, reconnue à la station du soleil ; il s’as­
soit alors à terre et il mange, avec appétit, son 
fromage et son gros pain dont il donne, entre deux 
bouchées, un  morceau à son chien assis lui aussi, 
comme un homme, tandis que sans s’éloigner, les 
moutons, en rond, pour qui la vie n ’est que pâture, 
continuent, du bout de leur museau, de tondre le 
sol éternel. E t puis l’enfant, le chien, son mince 
troupeau reparten t du même train, sage et lent, 
pour accomplir leur quotidienne tournée. Elle n ’est 
pas toujours la même. Hier on a fait la plaine, 
aujourd’hui ce sera le bois, demain le bord de l’eau... 
Mais quel qu’ait été le tra je t, toujours, quand le
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soir se lève, et monte de la terre engourdie dans le 
ciel qu’il décolore, le petit groupe, plus resserré, se 
retrouve au point habituel d’où, en suivant le même 
étroit chemin, tracé par lui seul, il rentre à la mai­
son.

!



SA M A ISO N

Elle est si simple et si effacée, si tapie, cette mai­
son, qu’on ne la voit pas de loin. Il fau t arriver 
dessus pour la découvrir. Très basse, tou te  en lar­
geur, sans étage, elle est faite de torchis et de pans 
de bois. E ntre deux petites fenêtres à volets pleins, 
une porte épaisse et rustique ouvre sur la vaste 
pièce au sol ba ttu , à la fois cuisine, chambre et salle 
commune, composant tou t le logement de la famille. 
En face de l’entrée bâille en m ontrant sa gorge, 
devenue d’un noir de four aux feux de ta n t d’hi­
vers, la cheminée, toujours béante et coiffée, comme 
d’un bonnet, de sa hotte aux poils de suie. Au milieu, 
la table massive et longue, occupée par un plat ou 
une terrine, assemble autour d’elle ses deux bancs 
et des escabeaux. Aux murs sont accrochés les 
outils, et, posés sur des planches, les ustensiles de 
ménage. Enfin, poussés dans les coins, en retrait, les 
lits « à l’ange » y  étendent dans l ’ombre protectrice 
leur forme auguste et reposante. A to u t moment, 
remue au moindre souffle, ainsi que le bas d une 
jupe, la cotonnade de leur baldaquin. E t c est 
tout.

Mais non. Quel est, derrière la cuisine, de l ’autre 
côté de la cloison, ce bruit qui s’entend? Il y  a donc 
là du monde? — Oui, et du monde ami, précieuxj

10
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nécessaire, car c’est l’étable, communiquant à hau­
teur d’homme, par de8 volets à coulisses, avec la 
pièce principale, afin de perm ettre d’abord à la 
surveillance de s’exercer, et puis aussi parce que, 
chez les gens de campagne à bon et beau caractère, 
les bêtes font, de tradition  éternelle, partie de la 
famille, et qu’il ne serait pas bien, si près d'elles ' 
qui se rendent compte et qui en auraient du cha­
grin, de les tenir avec rigueur à  part, bouclées comme 
en pénitence. Alors, le soir, dès l’autom ne et pen­
dant l’hiver, quand to u t est clos pour les humidités 
et le froid de la nuit, et que tou t le monde est en 
cercle devant l’âtre où dansent les furets et les 
écureuils de la flamme, et de même en été, quand 
portes et fenêtres restent ouvertes jusqu’à l’aube 
et comme extasiées sur le ciel sablé d’étoiles et que 
la mère hirondelle, dans le nid du plafond réoccupé 
chaque année au printemps, dort le ventre sur ses 
petits ... alors.les volets de séparation glissent dans 
leurs rainures et le bœ uf passe sa tê te  en meuglant, 
mais moins fort qu’en plein air, seulement pour 
remercier, et les m outons eux-mêmes, trop petits 
mais qui veulent voir, se dressent sur leurs pattes 
de derrière, afin d’appuyer, au moins un instant, 
sur le rebord, leur fin menton broutant toujours en 
rêve... Mais ces douceurs de rapprochement, de 
communauté animale, on les goûte plus dans la 
mauvaise saison que dans la belle, où souvent le 
troupeau ne regagne pas le soir le bercail et reste 
dehors jusqu’au m atin ... tandis que l’hiver avec 
ses rigueurs, ses promptes ténèbres, ses courtes 
journées qui font les nuits longues, réserve à la vie

2
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vespérale du paysan ses charmes les plus sûrs, les 
plus propres à se graver dans l’esprit des simples. 
Comment n’auraient-ils pas frappé l’extraordinaire 
enfant dont nous essayons avec un soin pieux de 
ranimer l’histoire?

SA F A M IL L E

A chacune de ses rentrées, après le pacage, il ne 
trouvait pas d ’ailleurs un foyer vide et morne. A 
1 avance il en connaissait la clarté. Il s’y  savait 
attendu, à sa place ordinaire qu’on lui gardait même 
s’il était en retard, et mieux qu ’attendu, aimé. Dans 
son petit cœur, il avait toujours, comme vivants en 
face de ses yeux, les portraits des quelques êtres 
chéris qui étaient pour lui toute l’humanité, son 
père et sa mère, ses trois frères et ses deux sœurs. 
Aussi hâtait-il le pas à mesure qu’il avançait Vers 
la maison qui respire et dont la fumée lui semblait 
être l’âme. Il entre, tandis qu’à côté ses bêtes, 
comme lui, regagnent d ’elles-mêmes la chambre et 
le to it généreux renferm ant le sommeil. Il revoit 
les figures qui n ’ont pas plus changé depuis le matin 
que les choses. Il se met à table. On mange, on parle 
peu. Il apprend de chacun, selon son âge et ses 
travaux, les menus faits de la journée et il dit les 
siens, tels qu ils sont : la couleuvre enfuie sous son 
pied, l’épine arrachée de l ’ongle du chien, le héron 
qui tou t à l ’heure a passé... si hau t qu ’on ne distin­
guait plus son bec... On l ’écoute avec attention : 
ces événements ont leur im portance... Après, quand 
il n y  a pas de raisons de veiller, jamais on ne reste 
inerte, à perdre le temps. Sur un signe du maître,

13
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c’est la prièr^ en commun, tous à genoux. Les bêtes, 
qui en savent le murmure et qui peut-être obscu­
rém ent en sentent la solennité, reculent, baissant 
la tê te  ; les volets à coulisse, après le signe de croix 
final, sont, comme dans un cloître ceux d ’un gui­
chet, tirés de nouveau sur elles ; au mur, à la petite 
lampe suspendue dont la forme antique et la flamme 
inquiète évoquent les catacombes,,la mèche est d’un 
seul coup soufflée, et au creux des vieux lits, ou 
sur un matelas à même le sol, chacun, là où il doit, 
s’étend sur la paillasse de feuilles de maïs. Qu’il est 
beau le sommeil uni de cette famille ! ce sommeil 
fort, de fatigue et de paix, honnête et calme, uni­
forme ainsi que celui des enfants et pendant lequel 
on dirait, qu’à l ’unisson des corps qui se reposent 
les pensées se recueillent. C’est un sommeil qui, sous 
les fronts, continue de demander et de remercier, et 
charrie les prières lancées avant lqi quand 1 esprit et 
les yeux étaient encore ouverts. Aussi celles-ci, 
durant l’immobilité des gisants, cheminent en silence 
et vont à leur adresse, et quand leurs auteurs se 
réveillent, elles sont arrivées.

Ces Depaul en effet n ’étaient nullement des 
rustres, ils n ’avaient rien de grossier ni de brutal. 
Dieu leur avait même épargné la misère et ses maux. 
Ils possédaient le plus grand des biens, un lopin 
de terre. C’était de modestes paysans mais avec 
au tan t sinon plus d’honneur et de fierté que dans 
les villes. C’était des pauvres, mais des riches com­
blés de ce qu’ils avaient la sagesse de ne pas rêver 
ou envier ; c’était, si l’on veut, au sens apparent, 
des malheureux, mais au sens réel, des heureux, des
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heureux de peu, des contents du moins, des recon­
naissants de tout. Enfin des nobles, mais oui, dans 
la plus haute acception du m ot et de la chose, des 
idées et des sentiments, et même en s’en rappor­
ta n t à la lettre, à la preuve authentique et franche 
de leur nom à tous les deux, le père et la mère, 
lui Jean de Paul, et elle, Bertrade de Moras. Des 
noms qui auraient trouvé to u t naturel d ’avoir leurs 
parchemins. Mais cet orgueil-là, les pauvres gens, 
comment eût-il pu les hanter? Ils en étaient si loin 
que pour dissiper tou te erreur, et ne pas avoir l ’air 
de s’estimer au-dessus de leur condition, le chef de 
famille ne voulut jamais se faire appeler que 
M. Vincent. Ces deux mots ainsi dépouillés d ’un 
semblant de titre , lui suffisaient pour tenir son rang 
de simple laboureur. Monsieur Vincent... d éjà!... 
oui, ce nom qu’il pensait léguer obscur, inconnu 
mais sans tache à ses enfants, et que le troisième 
d’entre eux, son préféré, devait couronner de gloire, 
sur terre, aux quatre coins du monde, et plus haut 
que tout, jusqu’au canonicat, pour l’éternité.

E n a ttendant, il gardait le troupeau paternel.
Geneviève, Jeanne d’Arc, V incent... Quel trip ­

tyque pastoral, intim e et sublime, se développant 
encore bien au delà des trois volets qui le composent 
sans le lim iter ! Rapprochem ent mystérieux qui ren­
seigne e t qui prouve, qui fait comprendre et fait 
rêver... N ’est-il pas, dites-moi, émouvant et exal­
ta n t à la fois dans l’instructif, de voir à l’origine 
des plus grandes vocations qui se puissent imaginer 
cette fonction si petite, si terre à terre? N’en discer­
nez-vous pas to u t à coup, cachée à dessein, la néces­
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sité, l’honneur de choix, immense et invisible? Tout 
ce qui m anquerait à ces trois sauveurs s’ils n ’avaient 
pas été bergers ! N ’én seraient-ils pas, non seule­
m ent dépoétisés, ce qui, mon Dieu, n’entam erait pas 
leur mérite, —  mais, dommage plus grave, amoin­
dris? Leur arrivée d ’apothéose, la conçoit-on sans 
ce départ? Eût-elle même été possible? A utant de 
questions précipitées et enivrantes, qu’en m archant 
avec ses brebis dans les bois de Lutèce et dans ceux 
de Lorraine, et dans le sable dés Landes, font lever 
sous leurs pas qui se suivent pour accomplir la même 
route, les pieds de ces trois enfants. Peut-être faut-il, 
en vertu  d’un contraste effectif et puissant, que 
garder des hommes, des âmes, une patrie, cela doive 
s’apprendre avec des moutons? Mais, tou t de même, 
comme il est remarquable que, par exemple, ces 
trois modèles d’énergie', de mouvement physique et 
moral ininterrom pu, d’héroïsme acharné aient eu, 
pour s’y  préparer, une pareille école de lenteur, de 
silence et d’inaction ! Que ce soit cette longue paix 
usante et presque déprim ante des « pâtis » qui les 
ait trempés pour le tum ulte de leur existence et 
les chocs des combats futurs, pour la traversée de 
leurs innombrables épreuves ! E t cependant le fait 
est là, souverain, devant lequel on n ’a qu’à plier, 
mieux : qu’à s’agenouiller.

A y  réfléchir, d ’ailleurs, ce qu’il paraît offrir de 
contradictoire s’évanouit. Rien n ’étonne plus. Tout 
devient lumineux.

CE Q U E  V I N C E N T  V O Y A IT  E T  E N T E N D A I T

Ce fut probablement vers sa sixième année que, 
selon la coutume, Vincent commença de garder 
le troupeau, et il continua jusqu’à sa douzième, 
soit six ans, pendant lesquels, en sa compagnie, 
du m atin au soir, il vécut sous le ciel, loin des 
hommes.

Être loin des hommes, pensera-t-on, c’est être 
près de Dieu. Bonne éducation déjà. Mais comment, 
si petit, profitera-t-on du bienfaisant et formidable 
voisinage? Comment même le soupçonner? L 'en­
fant l’ignore. Dieu seul sait qu’il est près, le plus 
près de « l ’homme à venir » et en train  de venir 
à lui.

A cette initiale et végétative époque où il n ’a 
pas encore d’histoire, examinons-le pourtant et 
regardons-le vivre.

Que voit-il? Toujours les mêmes lieux, bornés ou 
prolongés par le même horizon, mais qui éternelle­
ment varient, selon la procession et la couleur des 
mois, les tableaux de la lumière et tous les jeux 
du vent dans les autres toisons du sol, de l’arbre et 
du nuage. En fait d ’humains qui rencontre-t-il? 
Personne ne passe. Qu’entend-il? Un chant d’oiseau 
vite coupé, un ram eau qui se casse, une pierre qui 
roule, un bêlement de ses moutons, la clochette qui
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tin te  à leur cou balancé, par instants le son de sa 
propre voix dont il est, le premier, surpris quand 
il leur parle, ou encore le piétinement de leurs petites 
pattes dans le sable... e t par-dessus tout, cette 
rum eur horizontale et imposante du silence où il 
croit découvrir celle de la mer, la mer qui là-bas, 
à des lieues de lande, après les étangs de Soustons 
frappe la côte, à perte de vue, au golfe de Gas­
cogne... E t nuis autres bruits. Son chien n ’aboie 
même pas. Pourquoi aboierait-il en cette solitude? 
Pour les loups? Certes, il y  en a, mais au fond de 
la forêt d’où ils ne sortent qu’en hiver et la nuit 
quand le trop grand froid les cingle et les en chasse.

E t m aintenant, dans ces conditions, à quoi pen- 
.sait Vincent an cours de ces heures torpides où 
il n ’avait, pour ainsi dire, que cela à faire?

Facile réponse. A travers ce qui, dans un vague 
très donx, occupait ses yeux et son oreille, il envi­
sageait d’abord ses humbles devoirs de chaque jour, 
ici et à la maison ; il pensait au râtelier de l ’étable, 
à la paille de la litière, à l’herbe, au bois mort, à 
l’eau fraîche... Il se recommandait de ne rien 
oublier. Puis il évoquait ses frères et sœurs, et 
au milieu d’eux les parents vénérés aux pieds des­
quels tendrem ent il se m ettait de loin, a tten tif à 
repasser ce qu’il avait eptendu dire la veille, et 
aussi, bien avant, des semaines, des mois plus tô t.

C’était le soir, — quand ils s’y  décidaient, — 
que parlaient les parents, et de préférence en dure 
saison, près du feu de pommes de pin où ils res­
taien t tard  assis, causant, immobiles, comme pour 
eux tou t seuls, d ’une voix basse et grave, car les 
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choses q u ’ils énonçaient ne perm ettaient pas la joie, 
et ne tom baient de leurs lèvres qu’entre des soupirs.

Toujours le même intarissable sujet : la grande 
désolation du royaume de France en proie aux hor- 

•reurs de la guerre ou civile ou religieuse. Rem ontant 
les années, allant, bien avant la fausse paix de 
Beaulieu, reprendre au fond de leur esprit maints 
événements de deuil qu ’on ne pouvait pas oublier, 
ils retraçaient, sans se lasser jamais, la douloureuse 
histoire : catholiques et protestants écartelant 
l’Église, la déchirant, la tiran t à eux, les premiers 
pour la conserver intacte et la défendre, les seconds 
soi-disant pour la réformer et la rajeunir, et les 
deux partis n’ayant recours, pour atteindre chacun 
son but, qu’à la violence et aux crimes. Les hugue­
nots, surtout, en étaient chargés et souillés. Com- 
bien de provinces m ontraient à nu les plaies qu’ils 
leur avaient faites ! Mais, entre toutes, le Béarn et' 
cette partie de la Gascogne où vivaient les Depaul 
pouvaient s’affliger d’avoir subi la fureur de leurs 
ravages, et l’on rappelait, en se signant d’effroi, tel 
que plus d’un l’avait vu  passer dans le brouhaha 
de ses bandee, M. de Montgomery, l’homme néfaste 
et diabolique, à cheval, bardé de pied en cap et 
casqué de noir à l’allemande, avec une plume noire 
et feu lui balayant le dos jusqu’à la selle, enfin to u t 
pareil sans doute à ce qu’il était autrefois, ce jour que, 
d’une lance enragée, —  ou peut-être traîtresse, — 
il rom pît en tête  son roi. —  « C’est vers ce temps, 
petiot, déclarait le père, en se tournan t vers Vincent, 
que tu  nous es né, en 76. — Le 24 d’avril », complé­
ta it la mère.
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On parlait alors de la Sainte Ligue et de son chef, 
M. de Guise, et de l’autre chef, celui des protestants, 
Henri de Navarre, déjà fameux depuis la paix de 
Bergerac et celle de Fleix.

Plus sym pathique et plus populaire en ces pays 
du Midi que le Balafré, à cause de ses origines et 
de son berceau to u t voisin, il a ttira it les cœurs 
malgré sa religion. Son mariage avec la reine Mar­
guerite avait plu. Enfin, en dépit de tout, on l’excu­
sait, on voulait l’aimer ; e t fallait-il, pour cela, qu’il 
fût doué de dons singuliers et d’un charme bien 
irrésistible en regard des vilenies commises par ses 
partisans ! Leur nombre était, dans toute la région, 
le plus considérable et donc le plus fort. D’Orthez, 
qu’ils avaient choisi pour centre, ils dominaient et 
terrorisaient dans un rayon très étendu. Leurs 
déprédations, redoublant au choc des représailles, 
frappaient de toutes parts. Fermes brûlées, bétail 
ravi ou égorgé sur place, viols de domiciles, pillages 
de couvents, la chaumière et la chapelle égale­
ment vouées à la torche ou au bélier, l’abbaye 
de Sorde détruite de fond en comble. Les m ar­
tyrs recommençaient, dans la pierre et le bois, 
d’endurer un  nouveau supplice. On les m utilait, 
on leur crevait les yeux. Les bénitiers étaient à 
sec bu pleins d’une eau sale et poissée de sang, qui 
laissait du rouge aux doigts et au front. Quand ils 
ne brisaient pas les fonts baptism aux à coups de 
masse, les mécréants les em portaient pour les 
offrir ainsi qu’une auge à leurs cochons. Pas de 
tranquillité en semaine, et le dimanche bataille. On 
allait au prêche ou à l’office en armes, ceux-ci la

LES LANDES 21

Bible pendue au fourreau de l’épée, ceux-là le cha­
pelet au poignet et la dague au poing. Les vêpres 
chantées finissaient en cris. Aux derniers fidèles 
qui, tour à tour trem blants et révoltés, courbant et 
relevant la tête, osaient encore et pouvaient se ris­
quer à la messe, les églises ne m ontraient sous un 
porche branlant que des statues décapitées. Tous 
les saints étaient devenus des saint Denis, ne tenant 
même pas leur « chef », car tous n ’avaient plus au 
bout des bras que des moignons et l’on bu tait dans 
1 herbe à des mains jointes de pierre que des femmes 
ne craignaient pas de ram asser la nuit pour les 
em porter comme des reliques. Entre tous les sanc­
tuaires ayant eu si fort à souffrir, on en nommait 
un avec douleur que, sur ce territoire même de 
Pouy, n ’avait eu garde d’épargner la haine du sacri­
lège. C’était le plus modeste, le plus pauvre, mais 
le plus vénéré, de toute antiquité, la chapelle de 
Notre-Dame de Buglose, lieu de pèlerinage immé­
morial pour toutes les populations des Landes et 
même des Pyrénées. Il n ’en restait plus rién. Les 
protestants l’avaient incendiée et la statue m ira­
culeuse de la Vierge, au dire des uns, proie des 
flammes, ou selon les autres volée et cachée, avait 
disparu. Cette destruction et cette incertitude à 
propos de la sainte image avaient eu pour effet de 
rendre plus brûlante encore et en quelque sorte 
farouche la foi des habitants en leur protectrice.

Ainsi, dans 1 incessante et litanique évocation des 
fléaux qui, depuis si longtemps — et sans qu’on en 
pût, Seigneur, apercevoir la fin, — battaien t et re­
battaien t les hommes comme le grain sur l’aire...,



22 MONSIEUR VINCENT

et aussi, parallèlement, dans l ’exhortation sereine 
à la douceur, à la confiance en Dieu... se pas­
saient les soirs et les veillées dans la calme maison 
Depaul.

Ces récits du foyer, presque toujours répétés dans 
les mêmes termes, aux mêmes heures, le petit 
Vincent les entendait, et les écoutait comme pour 
la première fois ; c’était sur eux qu’il s’endormait, 
d’eux qu’il rêvait souvent, et en eux qu’il se réveil­
lait, les em portant malgré lui dans la lande et les 
bois où ils persistaient à l’obséder. Cela pendant six 
ans.

Six ans de garde, de grand’garde au milieu d’un 
petit tas de moutons qui ont l’air, quoiqu’en n ’étant 
jamais les mêmes, de ne jamais changer, six ans 
d’un aussi profond silence, d ’une pareille solitude, 
éternelle, implacable en sa monotonie! Vous im a­
ginez-vous ce qu’une durée de cette espèce arrive 
à contenir de torpeur ou de rêves, de pensées grises 
ou noires, et de repliements, de m éditation, et est 
capable aussi de renfermer, même chez un enfant, 
de projets, de désirs, de passions à peine nées, ten ­
dues à briser l’œuf? C’est un monde et un abîme, 
un gouffre ou des hauteurs qui également donnent 
le vertige. A ce genre d’existence on s’enracine et 
on s’engourdit, à moins qu’en y  échappant par 
l’esprit, to u t l’être ne s’élargisse et s’élève. Alors 
un berger peut produire un artiste, un musicien, un 
poète, un soldat, un savant, un génie et plus encore 
un saint.

I

T R E N T E  SOUS

Ce fut le saint que préparèrent, pour Vincent, ces 
six années de pacage, où, au vaste cloître de la 
nature, à ciel toujours ouvert, il ne cessa pas de 
faire retraite. Ses moutons devenaient des hommes 
et, pour en avoir plus à diriger, il les m ultipliait 
m entalement. La solitude lui donnait l’idée et l’ap ­
pétit des foules. Dans le silence il percevait mieux 
les voix qui l’appelaient... loin et partout. La lande 
lui déroulait des steppes inconnues, d’autres espaces 
qui semblaient l ’attendre. Le vent, qui parfois de 
la côte apportait les commandements de la mer, 
lui ronflait à l’oreille : « Em barque-toi ! » A tous 
ces ordres, il se sentait rempli d ’élans, de missions, 
vagues encore mais immenses, m ultiples... et pour 
lesquelles, quand il les toisait, les grands pins balan­
cés lui prom ettaient la sève e t la souplesse utiles, 
et les chênes l’endurance et la longévité. Le pré­
sent l’anim ait, l’avenir l’espérait ; il croyait en soi 
dans Dieu. De to u t ce travail intérieur, de ce b ra­
sier de sentim ents et d ’aspirations, rien ne se trah is­
sa it... Au dedans comme au dehors nuis éclats, nulle 
fièvre mystique, aucun trouble surnaturel... L’œuvre 
s’opérait dans l’ordre et la plus parfaite sim plicité... 
à l’insu même de l’enfant qui conservait les grâces, 
le sourire et la paix candide de son âge. Il n ’en
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perdait pas plus l’appétit que le sommeil. Il mon­
tra it la quiétude et l’humeur sereine de ceux qui 
sont élus aussitôt qu’appelés.

Le spectacle d ’ailleurs du terrible temps où il 
devait vivre, au lieu de l’endurcir, comme il eût 
été naturel et de lui rendre la bienveillance difficile 
et même impossible à l’égal d ’une injustice, avait 
au contraire adouci son cœur. Les méchancetés qui 
l ’environnaient et le blessaient lui avaient appris 
la bonté. Tout ce qui lui était ennemi lui dictait le 
pardon. A toutes les faims et aux soifs de la détresse 
il opposait, en les leur accordant, le pain et l’eau 
de la charité. A ceux qui n ’étaient pas couverts il 
donnait ses habits. De toutes les vertus qui ger­
m aient en lui, avant d’y  grandir et d ’y  composer 
un bouquet, ce fu t celle-là, la charité, — destinée 
à devenir la directrice et la clef de sa vie entière 
— par laquelle il débuta, à laquelle il fit en premier 
donner des fleurs et, des fruits. Quand son père l ’en­
voyait chercher au moulin la farine exigée pour le 
ménage, il arrivait souvent qu’il ne rapportait pas 
la quantité voulue. L’avait-il donc perdue, semée 
en route, inattentif? Seigneur ! Lui ! Non. C’est 
qu’ayant, au retour, rencontré un vieillard, une 
pauvre femme ou un gueux, quelque stropiat, il leur 
en avait, spontaném ent, donné plusieurs poignées... 
E t dame ! après cela s’il n ’en restait pas beaucoup, 
c’est que, comme il le fau t aux saints que Dieu 
traite  en conséquence, le nôtre n’avait pas la main 
petite et morte. Mais le père Depaul, comment pre­
nait-il la chose? —  Admirablement, assure Abelly, 
biographe de Vincent et dont les paroles font foi.

!
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« De quoi son père, affirme-t-il, qui était homme de 
bien, témoignait n ’être pas fâché ; » ce qui en bon 
français et en bon catholique veut dire qu’il était 
ravi.

Voici mieux. L innocent, à force de travail et 
d ’épargne, était parvenu, piécette à piécette, à 
amasser, pour soi, un trésor... qui aurait tenu sous 
le pied d ’un de ses moutons, mais qu’il devait, dans 
sa candeur, juger énorme... trente sous! Trente 
sols qu il portait toujours sur lui, qu’il avait plaisir 
et orgueil, en vidant la bourse de toile, à compter 
de tem ps en temps, assis à terre et se dem andant : 
Qu en ferai-je?... Eh bien, un pauvre, un pauvre 
de rien, quelconque, a le bon esprit de passer par 
là. Vincent le voit, s’ém eut... et il lui lâche son 
trésor, les tren te  sous, pas un de moins. « Prends 
tou t ! » Puis rappelant son chien qui grogne, il 
s’éloigne, pauvre à son tour et enrichi de son 
aumône.

Trente sous ! Le chiffre des tren te  deniers ! Mais 
ceux-ci, deniers sacrés, qui vont produire au cours 
des âges le flot inépuisable de millions nécessaire 
à un peuple d enfants, de femmes, de vieillards, de 
malades, de prisonniers, à toute une double hum a­
nité, celle de la misère et du secours. Les trente sols 
du bergeret, en voilà le départ, le premier fonds 
social, le premier versement !

Un tableau du dix-huitieme siècle, conservé à 
Paris, d ’abord dans la chapelle des Filles de la Cha­
rité et aujourd hui dans le parloir des Lazaristes, 
célèbre cette scène où Vincent, en donnant to u t ce 
qu il possédé, commence à se donner soi-même. Le
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peintre inconnu y  a fait preuve d’une grande fan­
taisie. Sans doute afin d’honorer mieux son modèle, 
il l’a placé dans un paysage aussi flatté que possible 
et dans un décor de montagnes aux pieds desquelles 
certainement le petit pâtre de la lande ne traîna 
jamais ses moutons ; mais pourtant, telle quelle et 
malgré ses défauts, son inexactitude, nous aimons 
cette toile. Admirée sans doute et invoquée depuis 
plus de deux cents ans par les religieux et les saintes 
filles qui n ’en ont jamais discuté la valeur, elle a 
gagné sous leurs regards, sous leurs prières une puis­
sance de réalité, à ce point qu’aujourd’hui nous n y  
voudrions rien changer. Oui, c’est bien ainsi que 
s’est passée la chose. Elle a été peinte d ’après nature. 
Le tableau ressemble. Il est véridique. Il est le 
premier, encadré et pendu, dans la galerie merveil­
leuse.

*
*  *

D urant les longues heures qu’en son sablier la 
lande lui im posait, nous croyons que l’on aurait to rt 
de se figurer Vincent se plongeant à âme perdue 
dans de célestes rêveries ou se consumant à prier. 
Il priait, sans doute, et de préférence au milieu des 
ruines de Buglose où il aim ait s’agenouiller et même 
s’asseoir sur une de ses pierres abattues dont le 
tem ps faisait des tombes. Un vieux chêne du voi­
sinage et que l’on m ontrait encore il y  a cinquante 
ans avait été aussi adopté par lui et aménagé en 
oratoire. Dans le vaste tronc, qu’on eut d it crevassé 
et ouvert exprès par le Dieu des anachorètes afin
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d’en faire une rocailleuse cellule, il avait établi un 
p e tit autel. Il y  venait se recueillir, s’abriter du 
m istral, du soleil et de la pluie. Mais ses pensées, 
ses oraisons, ses lentes allées et venues, ses travaux  
étroits et si peu apparents qu’ils ressemblaient à des 
loisirs ou à de la paresse, étaient toujours chez lui 
orientés par goût et par devoir vers des buts p ra­
tiques. Les ruines de Notre-Dame de Buglose ne 
devaient surtout le retenir que par le regret qu’elles 
lui donnaient de ne pouvoir les relever. S’il rêvait, 
c’était d’action... et de bonnes actions. Agir en 
quoi? De quelle manière? Il ne s’y  bu tait pas. Dieu, 
quand il le voudrait, saurait bien le lui dire.

*
♦ *

Les horreurs d’autrefois et d’hier n’étaient pas 
seules dans la chronique de l’âtre, qui parta it tou ­
jours de la Saint-Barthélemy, à faire le sujet des 
récits habituels aux parents ; la vie quotidienne 
apportait plus de troubles qu’il n’en fallait pour les 
alim enter.

E n ces années d’une existence évidemment 
toujours inquiète mais qui, s’écoulant à la cam ­
pagne et à l’écart des plus grands foyers de dis­
corde, offrait to u t de même par comparaison une 
relative facilité, que d’événements de toutes sortes ! 
Que d’orages, tous terribles, soit d ’un seul coup 
par leur foudre, soit par la répercussion de leurs 
suites, avaient fondu sur le royaume ! La guerre 
religieuse, toujours rallumée au lendemain des paix
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jurées et signées pour l’éteindre. En 1586, la peste. 
E t,-rien  qu’à Paris, trente mille hommes tués. La 
France, aux trois quarts inculte et saccagée, aban­
donnée du paysan, n’étan t plus labourée que par 
la bataille et engraissée que par les morts. Les 
champs, plantés de loups, ou semés de corbeaux. 
Dans le pays tra ité  comme une proie, places prises, 
reprises, le fer, le feu, la famine, noyades, pendai­
sons, avec la victoire allant, indécise ou éperdue, 
couronner en folle les deux partis l’un après l’autre, 
Henri de Navarre à Coutras, et Guise à Vimorÿ et 
à Auneau, et le duc alors, dont la fortune et l’habit 
blanc tournent à lui les yeux, les têtes, osant, enivré 
de sa gloire, caresser le projet de détrôner le roi, 
soulevant le peuple contre lui, le je tan t à ses trousses 
après les Barricades... et puis, celui-ci, prenant de 
haute ruse sa revanche aux É tats généraux en fai­
sant assassiner dans son château de Blois, sur les 
marches de son lit, le chef de la Ligue, Guise lui- 
même ! Monsieur de Guise!... Il n oserait!... Son 
frère accouru à ses cris ! Un cardinal pourtant ! Avec 
la croix de Dieu, en or, pendue à son cou ! On ose 
aussi. « Aux poignards ! Tous les deux !... » E t cela 
finira, moins d ’un an après, par le couteau qu’un 
mauvais moine enfonce jusqu’au manche dans le 
ventre du grand Mignon qui n’en pouvait plus de 
régner.

* *

Nul n’ignore par quel prodige, dans les pays les 
plus perdus et privés de communications, les choses
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d ’importance publique, fussent-elles secrètes, ont 
de prom ptitude à se propager. La distance, même 
la plus effrayante, est toujours, en dépit des obs­
tacles, dévorée par les nouvelles. Le désert les attire 
et les fait arriver. Viennent-elles par les oiseaux? 
dans les voiles du vent? ou enrubannées à une flèche 
invisible et lancées par un archer des nues? Mys­
tère. Elles tom bent comme du ciel ; cependant qu’au 
ras du sol, les am bulants, le voyageur, le m ar­
chand, le nomade, le pèlerin,- ne cheminant qu’à 
pied, les sèment le long de la route et les déballent 
à l’étape, en même temps que le cavalier qui n ’a 
pas quitté le galop et qui s’écroule d’un cheval 
fourbu. Enfin, par-dessus tou t, le bruit, le simple 
bruit, vague d’abord, sans source bien nette, et puis 
certain, précipité, court plus vite encore que l’homme 
et ses moyens, a tô t fait, sans qu’on se l ’explique, 
d’accomplir les traje ts qui semblaient impossibles 
et d’aller, du palais à l’au tre bout du monde, 
atteindre la masure.

Chez les Depaul, n ’en doutons pas, on savait ce 
qui se passait, au moins le principal, et Vincent le 
sut, non seulement par ses père et mère mais par 
lui-même. En dehors des récits entendus avec avi­
dité, il avait vu plus d ’une fois passer en se balan­
çant, à « la spadassin », de ces gens sans aveu, moitié 
soldats, moitié bandits, qui vendaient au Temple ou 
à l’Église leur arbalète et leur épée. Il avait vu les 
argoulets de maraude, bigarrés de loques m ultico­
lores, paraître et disparaître en un jour, em portant 
à leur ceinture des grappes de poules. Après Cou­
tras il avait vu les fuyards de Joyeuse fraterniser
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avec les volontaires du Béarnais pressés de compter 
chez eux leur butin, et se ruan t tous dans la direc­
tion de l’Espagne. Au plein de l’été, dans la paix 
torride de la lande, il avait vu to u t à coup surgir 
en caravanes à grelots et m ontant des mules pelées 
jusqu’au bleu du cuir, ces troupes de ribaudes demi- 
nues qui sont la récompense et la gangrène des 
armées. Elles venaient des montagnes ou bien y  
retournaient. Il lui é ta it arrivé, au détour d ’un sen­
tier, d ’être surpris et interpellé par des batteurs 
de bois qui avaient l’air égarés, tan tô t des géants 
à carrure tudesque et à barbe rousse nattée, ou 
bien des petits hommes secs à peau de cuivre, à 
crinière noire, que l ’on ne comprenait pas plus les 
uns que les autres, et qui ne faisaient que traverser 
le pays en proférant des menaces barbares. Il avait 
ramassé des monnaies rouillées, des éperons tordus. 
Il avait vu des éclopés, accroupis au bord d ’une 
flaque et regardant leurs pieds dont la plante à vif 
saignait, cloutée de cailloux ; et il en avait lavé et 
pansé plus d’un. Il avait vu des berceaux vides, des 
tambours crevés flotter au fil de. l’Adour, des ani­
m aux domestiques, chiens et chats devenus sau­
vages, des chevaux morts tombés dans le convoi, 
et même des cadavres dépouillés n’ayant plus pour 
to u t drap m ortuaire que leur linceul de mouches. 
E t en regard, il avait vu aussi les religieux, courant 
sans crainte les fossés, la plaine et la forêt depuis 
la pointe d’aube et souvent jusqu’à la nuit, lanterne 
à la main, pour y  rechercher les blessés, apportant 
le pain, le vin et la viande aux affamés, allant à la 
chaumière e t à l ’hospice assister les malades et
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lancer, devant les agonisants, pour leur dernier .pas­
sage, un pont de miséricorde. Il avait vu s’empres­
ser, pour venir en aide au petit monde, les notables 
de Dax, les moines d’Orthez, les laboureurs comme 
ses parents, les femmes, jeunes et vieilles, de toutes 
conditions, et les enfants bergers, forts et agiles 
comme lui. E t il avait suivi les processions ordonnées 
pour que prît fin, dans tou t le royaume, et consé­
quemment ici, à ses extrêmes limites, la grande 
pitié des guerres. Il é ta it donc mûri déjà par cette 
expérience qui devient dans les temps troublés le 
bienfait du malheur. Grave et vif, il parlait peu, 
réfléchi comme ceux qui, à force de vivre seuls, 
pensent davantage. Il avait douze ans, tellement 
grandi qu’on l’aurait pris pour un jeune homme.

/



R Ê V E S  P A T E R N E L S

C’était l’âge où il semble bien que son père, s’il 
avait trouvé inutile que Vincent continuât de gar­
der le troupeau, aurait dû l’employer près de lui 
au labour ou au moulin, ou à la maison, à des tra ­
vaux dem andant plus d’efforts et plus d’activité. 
Mais, chef de famille a tten tif e t  sagace, il avait 
depuis longtemps compris que le présent et l’avenir 
de son fils n’étaient pas là. Les pères visent volon­
tiers pour leurs enfants plus hau t que pour eux- 
mêmes. Avait-il conçu le désir et plus, l’ambition 
que son préféré, dont l’intelligence précoce et les 
dons du cœur n ’avaient pas manqué de le frapper, 
fût capable un jour d ’honorer son nom? ambition 
noble et bien permise en somme, ou fut-ce, au lieu 
d ’elle, un pressentiment, une espèce d’ordre secret? 
toujours est-il qu’il résolut d ’offrir Vincent à 
l’Église, de le lui consacrer. Qui sait d ’ailleurs s’il 
n’y  eut pas, là aussi, de sa part, l’accomplissement 
d ’un vœu, fait à cette époque d’horreur dont l’Église 
avait eu ta n t à souffrir? E n lui donnant ce qu’il 
possédait de plus cher, ce bon père et ce bon catho­
lique n’obéissait-il pas alors à un double devoir?

Une pensée intéressée et que l’on ne saurait 
reprocher à sa sollicitude entrait également, ne crai­
gnons pas de le dire, dans ce dessein : assurer à
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son fils et à sa famille une vie moins précaire. Un 
de ses voisins et amis, de condition presque sem­
blable à la sienne, n ’était-il pas devenu prieur, ce 
qui lui avait permis d’apporter à ses parents, grâce 
au revenu de son bénéfice, une aide inespérée? Il 
en pourrait résulter, dans le même cas, pour Vin­
cent et ses frères un avantage appréciable. « En 
quoi, comme l’ont, après coup, et sans grande pers­
picacité, affirmé tous ses biographes, il se trom pait 
beaucoup. » Mais encore une fois, allez donc empê­
cher un pauvre cultivateur de rêver, en songeant 
à son fils exceptionnellement doué, une de ces bril­
lantes fonctions auxquelles, même bien au-dessus du 
prieuré, il pouvait, selon son mérite, prétendre dans 
l’Église et aussi dans l’É ta t?  Pour procurer aux 
jeunes gens l’enseignement nécessaire, on n ’avait 
d’ailleurs que l’embarras du choix. Un grand 
nombre d’universités et de maisons spéciales s’en 
acquittaient au  mieux. Malgré la rigueur de l’époque, 
il ne m anquait pas de couvents épargnés par l’orage 
ou rouverts après lui, et fournis des maîtres les plus 
distingués, les plus propres à l’éducation supérieure 
des jeunes gens quand ils avaient reçu auparavant 
celle de l’école paroissiale. Dans la région, le collège 
des Jésuites était surtout celui des classes élevées, 
tandis que les autres, les plus modestes, s’adressaient 
aux Minimes et aux Cordeliers. Ce fut chez ces der­
niers que Depaul résolut de placer son fils.

Cette entrée au couvent de Dax que le père avait 
choisi, nous pourrions la m entionner d’une simple 
ligne et passer outre. Arrêtons-nous-y cependant. 
Elle marque dans la vie de Vincent, bien qu’il n’ait
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pu s’en rendre compte que plus tard , une date 
im portante. Elle est si riche d’émotions, uniques 
dans leur délicatesse, que nous ne consentons pas 
à nous en détourner. Comment se désintéresser en 
effet du rare et sym pathique enfant et ne pas vou­
loir essayer de se m ettre dans son é ta t d’esprit à 
cette heure où la voix du père lui signifia la grande 
nouvelle? S’y  attendait-il? L’avait-il souhaitée? Peu 
importe. Elle eut à ses yeux, même s’il n’en fut 
pas surpris, le caractère d’une annonciation. Elle 
correspondait évidemment à ses désirs en accord 
avec ceux d ’En Haut.

a d i e u x  a  l a  l a n d e

Sans lui prêter une sensibilité molle, maladive et 
un peu profane, à la façon de la nôtre, nous ne pou­
vons croire cependant que les rêveries et les impres­
sions de toutes sortes qui l’envahirent alors ne 
furent pas, indépendam ment de la joie, d ’une 
mélancolie profonde. L ’homme et l’enfant sont 
pareils, même à des siècles de distance. Quand un 
petit paysan quitte aujourd’hui sa famille, son to it 
rustique et les champs où il est né pour aller à la 
ville et y  entrer au collège ou au séminaire, ou y  
pratiquer un libre métier, ce qu’il éprouve en ce 
passage diffère peu de ce que pouvait ressentir en 
semblable circonstance un pastoureau de Gascogne 
sous Henri III. Les mêmes pensées leur sont com­
munes, naturelles. Ils ont des gestes identiques.

Depuis qu ’il est averti, j ’imagine Vincent en proie, 
pendant la dernière semaine qui lui reste à garder 
encore son troupeau, à une m éditation douloureuse 
et douce qui l ’accompagne partou t. Il a déjà cessé 
d ’être berger, il a déjà renoncé à la terre, ses mou­
tons ont déjà cessé de lui appartenir et pourtan t il 
les aime encore et il les regrette comme s’il ne les 
avait plus, quoiqu’ils soient toujours là, broutan t 
selon leur habitude, ainsi que pour l ’éternité. Il 
refait successivement en leur compagnie la lande,

Si
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les bois, la forêt, l’oratoire du chêne, tous les endroits 
où il les a menés, où bientôt, à sa place, un autre 
les mènera ; le chien, tour à tour plus tendre ou 
boudeur, sait à quoi s’en tenir et va de travers tête 
basse ; le nombre des jours, tan tô t si longs, tan tô t 
si courts, diminue cependant. Plus que deux. Voici 
le dernier.

C’est demain que Vincent doit partir. Il reste ce 
soir-là dehors plus tard , usant jusqu’à la corde le 
crépuscule. Alcjrs à la première étoile, il se lève, il 
rentre. Mais avant, pendant qu’il est seul encore, 
il d it adieu, dans la pieuse obscurité, un très simple, 
un très paisible adieu à ses bêtes indifférentes. Il 
n’y  en a pas beaucoup. Sept à huit. C’est vite fait. 
Il les caresse. Il enfonce ses mains, comme s’y  plai­
sait l’enfant Jésus, dans l’épaisseur de leur toison. 
La clochette qui tin te  à leur cou lui semble avoir 
dans l’ombre un son plus joli que jamais. E t puis 
il parle à son chien qui le comprend et le lui montre ; 
il lui recommande les moutons, la grosse brebis 
paresseuse et l’agneau folâtre. Le chien dit oui. 
A présent on approche de la maison. Il s’arrête pour 
embrasser sur son front brûlant le fidèle ami de 
sa vieille enfance, avec lequel il a ta n t marché, tan t 
couru, fait de la poussière et chanté, joué, barboté 
dans l’Adour, et mangé, bu, dormi et prié, et qui a 
été si souvent aussi —  que Dieu pardonne cet aveu 
— le consolateur de ses longs ennuis.

Mais, assez s’attendrir. Plein de sagesse, il rentre 
à la maison où son retour é ta it guetté. Il ne paraît 
pas soucieux. Ses parents le sont plus que lui. La 
soirée se déroule en s appliquant à ressembler aux
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autres. Sur son dur petit lit qui sent l’étable, il 
s’étend pour la dernière nuit de crèche et de famille, 
et s’y  endort. Calme sommeil comme une eau bleue 
qui coule. Éveillé tou t seul de grand m atin, il s’ha­
bille en hâte. Mais quoique ses vêtem ents soient les 
mêmes il n ’est pourtant plus, lui, le même qu’hier. 
L’écolier renvoie le berger. Plus de besace et de 
houlette. Elles sont là, pendues au clou où elles 
resteront... Dieu sait combien de tem ps! Vite! 
Allons ! L’heure est venue ! Les grands bras de tous, 
les baisers de la mère. Aucune larme. —  « Il n ’est 
pas bien à plaindre, mon Dieu ! Dirait-on pas qu’il 
s’en va au bout du monde, chez les Turcs ou même 
à Paris ; mais non, c’est to u t à côté, à Dax, au 
couvent de ces bons Cordeliers ; deux petites lieues, 
une promenade. On ira le voir et il viendra aussi, 
de temps en temps, à Noël, à Pâques. En route ! » 
Mais à côté, quel tapage ! Ah ! c’est le chien qui 
aboie et gratte « pour suivre » et qu’on a enfermé ! 
parce qu’après, on le connaît, on ne pourrait plus 
le ramener. Il voudrait, lui aussi, entrer au cou­
vent. Les moutons bêlent. C’est la plus mauvaise 
minute.

Enfin, Vincent s’éloigne avec son père. Bs dis­
paraissent dans la campagne où le soleil se lève.

Le reste est simple et se devine. L’arrivée au col­
lège. Des arcades de cloître. Le petit « nouveau », 
remis par le vieillard à un de ses futurs maîtres, 
peut-être même au Supérieur. Une bonne main 
posée sur le front de l ’enfant ou lui tapo tan t la 
joue... cela très bref, car le principal — entendons les 
conditions — soixante livres par an, et c’est lourd !
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a été réglé a l’avance... et voici Vincent, l’élève 
Depaul, parti pour être homme d’Église, et devenir 
dans la folle pensée paternelle, si jamais Dieu veut 
bien l’exaucer, prieur au fond de quelque beau 
cloître tranquille, comme ce voisin qui, lui aussi, 
vous vous souvenez? fut d’abord paysan... Quel 
rêve !

L E S  C O R D E L I E R S

On sait d’où venaient ces Cordeliers.
Relevant des Frères mineurs institués par F ran ­

çois d’Assise, au treizième siècle, ils avaient com­
mencé, vêtus d’un sac de bure et ceints d’une corde, 
— une vraie corde avec deux gros nœuds — par 
n’être qu’un ordre m endiant, ne vivant que d ’au­
mônes. Plus ta rd  seulement ils obtinrent le droit 
d’enseigner et ils y  acquirent aussitôt, surtout dans 
la philosophie et la théologie, une réputation égale 
à celle des Dominicains que l’on ne croyait pas cepen­
dant pouvoir être dépassée. Comment alors n’être 
pas ému de voir, par un rapprochement bien signi­
ficatif, ce petit Vincent qui devait, pendant sa 
longue vie, se m ontrer un modèle de pauvreté, d ’hu­
milité et de charité toutes franciscaines, être conduit 
justem ent, pour en faire l ’apprentissage, chez les 
fils du pauvre des pauvres, du Poverello? Où eût-il 
trouvé une préparation meilleure à la carrière dans 
laquelle il entrait, les yeux fermés encore? Où eût-il 
reçu un enseignement plus conforme à l ’esprit de 
sacrifice qui en serait la règle?

Mais il fallait d ’abord travailler. Presque to u t 
à apprendre. Comme ceux de son âge et de sa con­
dition, il n’avait guère jusqu’ici parlé avec les siens 
qu’un patois courant, dérivé du bas-latin. La gram-
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maire et le français, les lettres, 1 histoire, 1 an­
cienne et la religieuse, —  et la géographie, et aussi 
les sciences selon le programme et dans les limites 
où ces jeunes cerveaux pouvaient s’y  appliquer, 
furent l’objet de ses études. Il fit rapidem ent de 
tels progrès qu’il étonna ses professeurs par sa 
remarquable intelligence et l’ensemble de ses dons. 
Tout avec lui, e t comme grâce à lui se faisait clair, 
facile, harmonieux. On eût dit, par moments, à tel 
point éclatait sa compréhension des choses et les 
justes aperçus qu’elles lui suggéraient, que c était 
lui le m aître; et d’ailleurs, sans qu’il le cherchât, il 
en avait pris très vite sur ses camarades, 1 ascen­
dant, par la seule force de son savoir et de sa dou­
ceur au tan t que de ses vertus. Car chez ce merveil­
leux enfant la modestie croissait en proportion de 
la science. Plus grandissait et se m anifestait sa 
valeur, plus il s’appliquait à la réduire, à la cacher. 
Il ignorait l’orgueil. Sa piété consolidait ses mérites 
et les rehaussait comme une couronne. Il était 
l’exemple et la gloire de la maison. « Voyez Vincent, 
imitez-le ! » répétaient à ses condisciples les maîtres. 
Telle, au bout de quatre ans,' rayonnait sa perfec­
tion qu’on arrivait autour de lui à en être effrayé. 
« Qu’est-ce qu’on en fera? se disaient les bons moines. 
Faudra-t-il donc que, comme nous, il demeure 
toute sa vie dans un collège, y  pra tiquant un devoir 
limité, sans qu’il lui soit possible de donner et 
d’étendre, jusqu’où elle est digne d aller, sa splen­
dide mesure? Est-ce là son aveniç? Quel dommage ! » 

Une occasion se présenta d ’alléger leur inquiétude 
et de répondre à leur vœu.

m . d e  c o m m e t

M. de Commet, célèbre avocat en la cour prési­
diale de Dax et juge en même temps de la paroisse 
de Pouy, ce qui l’avait mis en rapport avec les 
Depaul, cherchait un précepteur pour ses deux 
jeunes fils. E ntendant les pères Cordeliers faire par­
tou t un chaleureux éloge de l ’élève dont ils étaient 
si fiers, il proposa à celui-ci, arrivé d ’ailleurs à la 
fin de ses premières études, d ’entrer chez lui pour 
y instruire ses enfants. Cette offre aussi honorable 
qu’utile ne pouvait m anquer de plaire à Vincent. 
Il l’accepta comme un bienfait et le bienfait dura 
cinq ans pendant lesquels, tra ité  à l’égal d’un fils 
par l’avocat et d’un ami par tous, il put, commen­
çant les études des deux écoliers, poursuivre encore 
les siennes, car il n’était jam ais las d ’apprendre et 
de chercher en to u t le mieux, qu’il atteignait en 
se désespérant de ne pas l ’obtenir.

On le voit ainsi choyé, écouté, respecté, consi­
déré — parfois un peu trop, à sa gêne — dans cette 
sage et vieille famille de m agistrature et de noblesse 
estimable quoique petite, comme il s’en trouvait 
tan t alors fixées au cœur de nos provinces qu ’elles 
boisaient et empêchaient de se disloquer, à la façon 
des racines profondes qui retiennent sur les pentes 
les terres prêtes à glisser et les unissent, les ra t­
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tachent les unes aux autres dans l’étendue des 
plaines. E t ces familles résidaient dans des maisons 
héritées, bien construites, bien couvertes, bien 
closes, solides, maisons de travail et de repos, de 
silence et de paix, et de joies tranquilles. Foyers de 
bonnes moeurs et de bonnes manières où se perpé­
tuaient la politesse, la discrétion, la patience, l’in­
dulgence, les égards, toutes les formes de courtoisie 
et de bonté qui, a tténuan t les défauts, contribuent 
à la quiétude, et maisons excellemment tenues où 
sans luxe vain, mais dans la plus ferme économie, 
on vivait cependant aussi bien que l’on pensait.

Obligé, en se refusant d’y  prendre en soi plaisir, 
de subir cette aisance, Vincent, avec son esprit p ra­
tique et curieux, ne pouvait néanmoins se défendre 
d’en observer les conditions, la méthode et les si 
heureux résultats. Aussi est-il permis de penser que 
ce fut là, dans le spectacle quotidien et à l’usage 
comme au profit personnel de ce bien-être sagement 
réglé et discipliné, qu’il du t d’acquérir les pre­
mières notions d ’ordre intérieur, d ’économie, de 
parfaite conduite dans les affaires qui lui furent plus 
ta rd  précieuses quand il commença de dresser le plan 
de ses fondations. Les Cordeliers, la maison Commet 
lui inspirèrent, chacun dans son genre, le même 
esprit de communauté.

Z A R A G O ZA

Quatre ans de collège, cinq ans chez le juge de 
Pouy, neuf depuis qu’il a d it adieu à la lande. A pré­
sent le fils de Guillaume Depaul en a vingt et un. 
C est un jeune homme. Lui ! un jeune homme ! On 
a vraim ent de la peine à s’imaginer qu’il le fut, ta n t 
est différente l’image, on pourrait dire la seule, — 
qui l ’ait popularisé et qui l’immortalise, celle d’un 
vieillard tasse, au poil blanc et rude, au gros nez, 
et qui, sous la coupole d ’un vaste front, vous regarde 
avec des yeux fins et un angélique sourire... E t 
ppurtant, à cette époque, il dut être un robuste gars 
brun, coloré, aux fermes pommettes, à la lèvre 
rouge, à mâchoire de-volonté bien garnie de toutes 
les dents qu’il devait perdre de bonne heure en y  
gagnant une expression de m ansuétude plus grande.

Mais sa piété, plus âgée que lui, le devançant 
et 1 entraînant, indiquait à tous de jour en jour qu’il 
était fait pour Dieu. On le lui dit. Il s’en doutait 
déjà. Il fallut pourtant l ’en convaincre, et alors il 
l’accepta, avec ardeur et sans présomption, malgré 
tou t craintif à l ’idée de ne pouvoir réaliser les espé­
rances, déraisonnables à ses yeux, que formaient sur 
son avenir et proclamaient ses m aîtres. E t puis, l ’en­
gagement pris, il le tien t. Le 20 décembre 1596, il 
reçoit la tonsure et les ordres mineurs... la tonsure,

13 4
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alors pratiquée à plein, dans ses cheveux épais et 
qui, plus tard , bien élargie quand ceux-ci .seront 
tombés au ciseau des ans, luira sous la calotte noire 
comme une auréole cachée... le froc, dont la rudesse 
l’anime, plus douce à sa peau que ses anciens habits 
de berger ; e t c’est avec entrain qu’il serre à sa taille 
la corde neuve qui à la longue lui creusera un sillon 
dans les reins.

Cela se passe, non à Dax, mais à l ’église collé­
giale de Bidachen, près de Bayonne. Aussitôt soldat 
de l’Église il décide, pour s’y  consacrer exclusive­
ment, de qu itter sa famille et même son pays. Au 
fond c’était, dans son esprit, chose déjà faite.

Où va-t-il aller? Il ne le sait pas. Mais il est vif 
à le chercher. Tous les chemins m enant au bien sont 
bons. Ce qu’il veu t en premier, c’est prendre celui 
qui pourrait le conduire le plus vite et le mieux, 
à la théologie dans les leçons de laquelle il sent la 
nécessité de se perfectionner, de se cuirasser et de 
s’armer avant tous les combats.

Rempli de ce dessein, Saragosse le tente, et puis 
l’attire  tou t entier. La distance? Pour sérieuse qu’elle 
soit, elle ne l’effraie pas. Serait-elle plus grande 
encore, il la franchirait. Sur cette idée de Saragosse 
où il se plaît à voir un signe, il vend une paire de 
bœufs et ainsi muni, plus riche qu’au tem ps des 
trente sous, il part. A pied, bien entendu.

Toute sa vie d’ailleurs,' son œuvre immense d’apos­
to lat, de secours et d’aumônes, ses lieues et ses 
lieues de charité il les fera, au tan t que possible, à 
pied, à même la poussière, estim ant que c est sur­
to u t ainsi que l’on peut d’abord aller le plus vite,
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et puis s’arrêter, chaque fois qu’il le faut, e t se 
pencher, interroger, écouter, répondre.., et ramas­
ser, soutenir, prendre par le bras, porter... et donner 
à manger, à boire... et consoler de tou t près, plus 
favorablement que du haut d ’une selle ou de la 
fenêtre d’un coche. Il a compris qu’il n ’est pas bon, 
si bien courbé que vous puissiez être à les secourir, 
que le pauvre et l’infirme aient le visage à hauteur 
de votre étrier. Jésus d’ailleurs n ’est jamais monté 
à cheval. C’est qu’il ne l ’a pas voulu. Non. L ’âne 
simplement, et encore un petit ! sur lequel on tou­
chait presque terre, lui a suffi. Pour tout. Pour 
l’étable, la fuite en Égypte et la triomphale entrée 
à Jérusalem.

...E t donc à pied, Vincent, par les formidables 
Pyrénées, par ses sentiers brûlants et pierreux, 
s’achemine. D’où il parta it, sa route directe était 
Saint-Palais, Mauléon, les gorges de Roncevaux, 
pour gagner Pampelune en Navarre, et de là, après 
d’autres régions, escarpées encore, atteindre les 
vastes et infécondes plaines de l’Aragon. Il est pro­
bable que ce fu t celle-là qu’il prit. Mais à le sup­
poser, ce tra je t, quoique le plus court, dut être 
cependant très long et très pénible. Combien de fois 
aux muletiers, aux pèlerins, aux gens de la mon­
tagne et du val, ne demanda-t-il pas : « Zara- 
goza? »

Enfin il traverse l ’Èbre. Il en admire la limpi­
dité. Le voici dans les faubourgs. Premiers moments
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d’émotion physique et historique aussi. Les nuées 
de souvenirs que le barbare moyen âge a cloués et 
laissés en ce noble et hautain pays, assaillent sa 
pensée. Il écoute, en se croyant au bord d’un gave, 
le rude accent cadencé de l’aragonais. Les rouges 
bandeaux tordus autour des têtes ainsi que des tu r­
bans, les couvertures jetées sur l ’épaule, et tom bant 
en plis de froc jusqu’aux sandales monacales, les 
ceintures, bourrées de croix et de couteaux, l’or des 
haillons, des bijoux, des drapeaux, des bannières, 
les rues sombres et tortueuses, où chaque maison 
montre, collés à ses grilles, des visages qui ne sourient 
pas, tou t le fanatisme prêt à éclater que l’on res­
pire où qu’on aille, occupe et retient notre jeune 
prêtre. Il se je tte  dans la ville. Au couchant du 
soleil il m onte à la Tour Neuve. Il embrasse de là, 
du regard, les clochers, les dômes, la verdure noire 
des promenades, e t l’Université qu’il parvient à 
situer dans la confusion des toits. E t puis, les jours 
suivants, sa fièvre tombe. Il se sent to u t à coup seul 
et dépaysé, perdu. Après la douceur des pâtis, après 
la vie calme et familiale de Pouy et de Dax, le 
brusque changement ! Que de tum ulte et de vain 
tapage, étouffant de si beaux silences ! L ’Espagne, 
sans doute, avant qu’il y  en trât, l’avait déjà averti 
en voisine. Il s’a ttendait à toutes ses rudesses. Aussi 
n’est-ce pas de cette fougue extérieure qui lui est 
propre et de cette irritabilité toujours prom pte à 
dégainer qu’il éprouve à présent une si pénible sur­
prise, mais bien de la manière imprévue et brutale 
dont se comprenaient à l’Université les études théo­
logiques. Là où il se figurait trouver gravité,
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réflexion, recueillement, sagesse, et respect de la 
pensée d’autrui, courtoisie attentive jusque dans la 
controverse, il tom bait dans une mêlée d ’âpres dis­
cours dégénérant en disputes où les cris couvraient 
les paroles, d’où la raison était chassée comme à 
coups de fouet, où la violence éclatait dans les mots 
et même dans le geste y  ajoutant l’odieux de la 
menace. Pour un peu les professeurs, divisés entre 
eux, en fussent venus à propos « de la science 
moyenne » et « des décrets prédéterm inants » aux 
mains et aux cheveux. On argum entait en se m on­
tran t le poing.

Pris d’horreur et de dégoût, Vincent vit qu’il 
s’était trompé, que là n ’était pas son école. Cepen­
dant, s’il avait fermé ses livres pour n ’obéir qu’aux 
leçons de son cœur, il fût resté quand même en ce 
pays où, à défaut de l’enseignement spirituel désiré, 
il se voyait au moins bien placé pour étudier à fond 
les problèmes de la misère, d’une misère dont il no 
se faisait jusqu’ici aucune idée, qu’il avait l ’im pres­
sion de découvrir.

Déjà l’Espagne était en effet, et depuis toujours, 
le royaume de grande pauvreté et pouillerie, de 
souffrance horrible où s’étalaient — au fer rouge 
du soleil et sous les résilles des mouches — des 
plaies et des hideurs dont le bon Cordelier, confondu, 
s’affligeait. Mais, doué d’un'esprit de méthode auquel 
il asservissait tous ses actes, il sut, quoi qu’il lui 
en coûtât, ajourner sa pitié. « Oui. Pourquoi était-il, 
de si loin, venu en Aragon, à ce Saragosse? Pour y  
secourir des indigents? y  soigner des malades? Non. 
Pour exceller en théologie, se perfectionner dans la
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doctrine religieuse, sur les choses divines. Voilà quel 
était le bu t de son voyage, sa première mission. La 
charité, le don de soi viendraient plus ta rd  et les 
pauvres n ’y  perdraient rien. Mais, d ’abord, finir ce 
qu’on a commencé. »

Cette rigueur de conduite, Vincent toujours se 
l’infligea, comme une discipline morale. Toujours 
il fut, sans regarder au lendemain, l'homme de la 
journée. Journalier de sa tache, il aurait pu prendre 
pour devise : « Je fais ma journée. » On le verra. 
C’est le saint le plus ferme et le plus accompli de 
Y Age quod agis. Qu’avait-il besoin 'd’ailleurs, — il 
s’en aperçoit à présent, — d’aller chercher à l’étran­
ger des vérités que son pays libéralement, cordia­
lement, lui offrait à portée de la main? E t le voici 
rendu à Toulouse où il se retrem pe dans une atm os­
phère appropriée à ses désirs, où au bout de sept 
ans de travail il obtiendra le diplôme de bachelier, 
peut-être même, selon quelques-uns, celui de docteur.

Mais l’argent de la paire de bœufs est vite parti 
à Saragosse ; celui que de tem ps à autre il reçoit de 
son père âgé, malade, et qui se prive, ne lui permet 
pas de parer aux exigences de la vie. Il donne donc 
des leçons. Les élèves affluent ; et il peut, désormais, 
si bien se suffire à lui-même, qu’il renonce aux avan­
tages que son père en m ourant avait tenu à lui faire 
en vertu  de son droit d ’aînesse. Ayant ainsi, vis- 
à-vis de sa mère et de ses frères, allégé sa conscience 
et rempli plus que son devoir, libre en tou t, m aître 
avéré, il n’a plus qu’à passer le Suprême Examen. 
C’est en 1600, le 13 de septembre, qu’il est ordonné 
prêtre.

U N  P R E T R E  E S T  A U S S I  U N  P A T R E

On n ’a jamais été fixé sur le jour et le lieu où il 
dit sa première messe. Il semble que, par une exquise 
pudeur, il ait voulu qu’on l’ignorât. Pour être le 
plus près de Dieu il écarte les hommes. Il se cache 
au sein de la nature, dans cette solitude où le ciel 
lui avait ouvert et fait lever les yeux. E t puis, « on 
lui a ouy dire, nous rapporte Abelly, qu’à l ’idée du 
divin m ystère il était saisi de terreur au point qu'il 
en tremblait, et que n’ayant pas le courage de célé­
brer sa messe publiquem ent il choisit p lu tô t de la 
dire dans une chapelle retirée ».

Pensa-t-il alors à le faire au pays natal, dans les 
ruines de Notre-Dame de Buglose? ou sous la voûte 
du vieux chêne, au creux duquel il avait autrefois 
dressé un oratoire? Sans doute. Cependant, malgré 
l’unique douceur qu’ils évoquaient en lui, ces autels 
naïfs de son enfance étaient to u t de même trop 
pauvres pour l’acte capital dont la grandeur 1 étour­
dissait. Mais, près de Bazet, s’élevait, — si l ’on ose 
dire en parlant d’un aussi humble sanctuaire, — 
une petite chapelle isolée, Notre-Datne de Grâce. 
Elle était d ’accès difficile, au sommet d’une mon­
tagne et tapie, comme prosternée, au milieu des 
bois qui la recouvraient. Cet éloignement à cette 
hauteur ne pouvait que plaire à Vincent Depaul.
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C’est là, si l’on en croit la tradition, qu’il offrit 
pour la première fois, de la façon qu’il voulait, le 
saint sacrifice, en n ’ayant, pour l ’assister, qu’un 
prêtre et un servant dont il pouvait même oublier 
la présence. Pas de monde, en dehors de Dieu qui 
pour lui était le Monde.

Accompagnons-le m aintenant de loin tandis qu’il 
descend le sentier, que l’on m ontre encore et qu’il 
avait si souvent gravi pour aller à cette chapelle de 
Notre-Dame de Grâce. Il s’agit d’en prendre, après 
celui-là, un autre plus large et plus étendu, le Grand 
Chemin tracé pour sa destinée.

Ici, dès le début de cette existence inouïe où le 
romanesque, du choix le plus pur, abonde et se joue 
avec une espèce de prédilection, se place un inci­
dent resté m ystérieux, qui n ’a l’air de rien et que 
pourtant on aurait to rt de ne pas relever, parce 
qu’il m ontre la réserve admirable et même exces­
sive du religieux à propos de sa personne en même 
temps que sa modestie et sa répugnance aux hon­
neurs.

« Il dut aller de Toulouse à Bordeaux. »
— Pourquoi? « Pour une affaire, —  se borne-t-il 

à dire en une lettre  prudente —  qui requérait une 
grande dépense et qu’il eût été tém éraire à lui de 
déclarer. » Mais, de certains propos échappés à un 
de ses amis, M. de Saint-M artin, on a déduit que 
ce voyage avait eu pour objet une entrevue avec 
le duc d’Épernon ayant appelé Vincent (auriez-vous 
deviné cela?) pour lui offrir un évêché ! Évêque ! 
Lui ! Déjà ! C’est inouï ! Quelle joie, quelle fierté, 
s’il eût vécu encore, en aurait ressenties son père,
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le vieux Landais dont les rêves n’étaient jamais allés 
au delà de le voir prieur !... Évêque !...

E t cependant la chose en resta là.
Sans chercher pour quelle raison, il est facile de 

conjecturer que, seul, le refus de celui à qui elle était 
proposée la fit échouer. Non. Il était, heureusement, 
écrit d ’avance au Grand Livre de Sainteté, qu’on ne 
dirait jamais Monseigneur à Monsieur Vincent, qu’il 
ne porterait jamais la robe violette ni la pourpre 
cardinalice auxquelles cependant tou t lui eût donné 
droit. Des bas de soie, et de couleur? à lui? Allons 
donc ! Des bas de laine grise. Pour crosse, un bâton, 
après la houlette. Au lieu de m itre et de chapeau 
rouge à glands, une calotte pas plus grande qu’une 
écuelle et qu ’on eût dite taillée dans un ancien béret ; 
et toute sa vie, sur sa maigre échine, en soutane, 
en ceinture, en m anteau, en to u t et pour tout, du 
noir, rien que du noir, le drap noir usé et râpé sous 
lequel il devra peiner, m archer et suer par tous les 
temps, sous tous les cieux et boiter, souffler, vieillir 
et mourir, fagoté de noir comme un sacristain.

Il semble qu’à partir de ce moment où il pensait 
mener une vie sédentaire, il fu t convaincu d ’avoir 
à y  renoncer. On dirait que la Providence, à dessein, 
veut tou t de suite le préparer aux déplaeements, 
« l’entraîner # pour les aventures.



L E  B E A U  V O Y A G E

A peine est-il de retour à Toulouse qu’une suc­
cession inespérée, e t à ses yeux peut-être inoppor­
tune, l’oblige à se rendre à Marseille. Par bonheur 
ce n’est pas encore trop loin. Il y  arrive donc, armé 
de cette sérénité qu’il apporte à l’inévitable. Aussi 
tou t va bien. Désintéressé comme à son habitude, 
il a vite fait d ’en avoir fini avec les gens de loi. Il 
s’apprêtait au retour, et par terre comme il était 
venu, quand une personne dont il avait fait, pen­
dant son séjour, la connaissance à l ’hôtel où il était 
descendu, le presse de prendre p lutôt avec lui la 
voie de mer, jusqu’à Narbonne. Ah ! l’on aimerait, 
j ’en suis sûr, connaître le nom de cet hôtel qui n’était 
peut-être qu’une simple auberge ayant vue sur le 
port. Mais on serait encore plus content de savoir 
comment se nommait ce personnage inattendu. 
« Un gentilhomme du Languedoc », Vincent n ’en 
dit pas davantage. On peut ten ter de se le figurer. 
Bon cadet de Gascogne, — eût-il beau déjà être 
poivre et sel, — il est engageant, gai, sûr de soi, 
loquace et persuasif. Ju ille t flambe. Un ciel bleu. 
Du soleil. Jolie mer. Joie et chaleur qui rayonnent 
partout. — Temps merveilleux pour naviguer, mon 
Père ! E t que d’avantages ! Plaisir plus vif, dépense 
moindre. E t  tra je t si court! Un éclair! Le jour 
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même on touche Narbonne. » Je  l’entends, avec cet 
accent du Midi qui pimente ses mots. Poli et même 
amusé, Vincent, pour lui faire plaisir, accepte et 
qui sait si « le gentilhomme du Languedoc » alors 
ne l’embrasse pas, comme un vieil ami?

Cette agréable traversée dem andant à peine un 
jour devait laisser à ses voyageurs et en particulier 
à celui qui nous est cher, de si profonds souvenirs 
qu’il éprouva le besoin d’en relater et d ’en envoyer 
le récit détaillé à M. de Commet, son ancien pro­
tecteur, mais seulement deux ans plus tard.

— Pourquoi si longtemps après?
Ém ouvante de grâce et de grandeur naïve, sa 

lettre va, mieux que tou t, nous le dire et l’expliquer. 
On n’en saurait retrancher une ligne. En corriger 
même l’orthographe a tten tera it à sa beauté ?

« E stan t sur le point de p artir par terre, je fus 
persuadé par un gentilhomme, avec qui j ’estois logé, 
de m ’embarquer avec luy jusques à Narbonne, veu 
la faveur du tem ps qui estoit, ce que je fis pour 
plus tô t y  estre et pour espargner, ou pour mieux 
dire, n’y  jamais estre et to u t perdre. Le vent nous 
feust aussi favorable qu’il faloyt pour nous rendre 
à Narbonne qui estoyt faire cinquante lieues, si 
Dieu n ’eust permis que trois brigantins turcs qui 
coustoyaient le goulfe de Léon pour atraper les 
barques qui venoyent de Beaucaire, où il y  avoyt 
foire que l’on estime estre des plus belles de la chres- 
tienté, ne nous eussent donnez la chasse et attaquez 
si vivement, que, deux ou trois des nostres estant 
tuez et to u t le reste blessés, et mesme moy qui eus 
un coup de flèche qui me servira d’horloge to u t le
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reste de m a vie, n’eussions été contrainstz de nous 
rendre à ces félons et pires que tigres. Les premiers 
esclats de la rage desquelz furent de hacher nostre 
pilote en cent mile pièces, pour avoir perdeu un 
des principalz des leurs, outre quatre ou cinq forsatz 
que les nostres leur tuèrent. Ce faict, nous enchai- 
nerent, après nous avoir grossièrement pansez, pour­
suivirent leur poincte faisant mille voleries, don­
nan t néanmoingt liberté à ceux qui se rendoyent 
sans com battre, après les avoir volez ; et enfin, 
chargez de marchandises au bout de sept ou huict 
jours prindrent la route de Barbarie, tanière et 
spélonque de voleurs sans adveu du Grand Turcq où, 
estant arrivez, il nous exposèrent en vente avec 
procès-verbal de notre capture, qu’ils disoyent avoir 
esté’faicte dans un navire espagnol, parce que, sans 
ce mensonge, nous aurions esté délivrez par le consul 
que le R oy tien t de là pour rendre libre le commerce 
aux François.

« Leur procedeure à notre vente feust qu’après 
qu’ils nous eurent despouillez tou t nudz ils nous 
baillèrent à chascun une paire de brayes, un hoc- 
queton de lin avec une bonete, nous promenèrent 
par la ville de Thunis où ils estoyent venus pour 
nous vendre. Nous ayant faict faire cinq à six tours 
par la ville la chaîne au col ils nous ramenèrent au 
bateau afin que les marchands vinsent voir qui 
pouvoyt manger et qui non, pour m ontrer que nos 
playes n ’estoyent point mortelles. Ce fait, nous 
ram enèrent à la place où les marchands nous 
venaient visiter to u t de même que l’on faict à l’achat 
d ’un cheval ou d ’un bœuf, nous faisant ouvrir la
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bouche pour visiter nos dents, palpant nos costes, 
sondant nos playes et nous faisant cheminer le pas, 
tro ter et courir, puis ten ir des fardeaux et puis 
luter pour voir la force d ’un chacun, et mille autres 
sortes de brutalitez.

« Je  feus vendu à un pescheur qui feut contrainct 
se deffaire bientôt de m oy pour n ’avoir rien de si 
contraire que la mer, e t depuis, par le pescheur à 
un vieillard, médecin spagirique, souverain tireur de 
quintessences, homme fort hum ain et traictahle, 
lequel, à ce qu’il me disoyt, avoyt travaillé cin­
quante ans à la recherche de la pierre philosophale ; 
et en vain quant à la pierre mais fort savant à autres 
sortes de transm utation des m étaux. En foy de 
quoi je luy ay souvent veu fondre au tan t d ’or que 
d’argent ensemble, le m étré en petites lamines, et 
puis un autre de poudre, dans un  creuset ou vase à 
fondre des orfèvres, le ten ir au feu vingt-quatre 
heures, puis l’ouvrir et trouver l ’argent être devenu 
or, et plus souvent encore congeler ou fixer l’argent 
vif en fin argent qu’il vendoyt pour donner aux 
pauvres. Mon occupation estoyt de tenir le feu à 
dix ou douze fourneaux, en quoy, Dieu mercy, je 
n’avois plus de peine que de plaisir. Il m ’aimoyt 
fort, et se plaisoyt fort de me discourir de l’alchimie 
et plus de sa loy à laquelle il faisoyt tous ses efforts 
de m ’atirer, me prom etant force richesses et to u t son 
sçavoir. Dieu opéra toujours en moy une croyance 
de délivrance par les assidues prières que je lui fai- 
soys et à la Vierge Marie par la seule intercession 
de laquelle je croy fermement avoir esté délivré.

« Je  feus donc, avec ce vieillard, depuis le mois
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de septembre 1605 jusques au mois d’aoust pro­
chain qu’il fust pris et mené au grand Sultan pour 
travailler pour luy, mais en vain car il m ourut de 
regrets par les chemins.

Il me laissa à son neveu, vrai anthropomor- 
phite, qui me revendit to u t après la m ort de son 
oncle, parce qu’il ouyt dire comme M. de Breve, 
ambassadeur pour le Roy en Turquie, venoyt aux 
bonnes et expresses patentes du grand Turcq pour 
recouvrer les esclaves chrestiens.

« Un renegat de Nice en Savoye, ennemy de 
nature, m ’acheta et m ’emmena en son « tem at », 
ainsi s’appelle le bien que l’on tien t comme m etayer 
du Grand Seigneur : car le peuple n ’a rien ; tou t est 
au Sultan. Le« tem at » de cestuy-cy estoyt dans.la 
montagne où le pays est extrêm em ent chaud et 
désert. L’une des trois famés qu’il avoyt comme 
grecque chrétienne mais schismatique, avoyt un bel 
esprit et m ’afïectyonnayt fort, et plus à la fin une, 
naturellem ent turque, qui servit d’instrum ent à 
l’immense miséricorde de Dieu pour retirer son 
m ari de l’apostasie, le rem ettre au giron de l’Église 
et me délivrer de son esclavage. Curieuse qu’elle 
estoyt de scavoir nostre façon de vivre elle me 
venoyt voir tous les jours aux champs où je fossioys, 
et après tout, me commanda de chanter louanges 
à mon Dieu. Le ressouvenir du Quomodo cantabimus 
in terra aliéna des enfants d’Israël captifs en Baby- 
lone me fist commencer avec la larme à l’œil le 
psaume Super flum ina Babilonis e t puis le Salve 
Regina et plusieurs autres choses, en quoi elle prinst 
autant de plaisir que la merveille en feust grande.
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Elle ne m anqua point de dire à son m ari le soir 
qu’il avoyt heu to rt de qu itter sa religion qu’elle 
estimoyt extrêm em ent bonne, pour un récit que je 
luy avoÿs faict de nostre Dieu et quelques louanges 
que je luy avoys chanté en sa présence, en quoy, 
disoyt-elle, elle avait heu un si divin plaisir, qu’elle 
ne croyoyt poinct que le paradis de ses pères et 
celuy qu’elle esperoyt 'u n  jour fust si glorieux ni 
accompagné de ta n t de joye que le plaisir qu’elle 
avoyst pendant que-je louais mon Dieu, concluant 
qu’il y  avoyt quelque merveille. Ceste autre Caïphe 
ou asnesse de Balaam fict, par ses discours, que son 
mari me dit le lendemain qu’il ne tenoyt qu’à com­
modité que nous ne nous sauvissions en F rance; 
mais qu’ils y  donneroyt te l remede, dans peu de 
temps, que Dieu y  seroyt loué.

« Ce peu de jours furent dix mois qu’il m ’entre­
tin t dans ces vaines mais à la fin exécutées espé­
rances, au bout desquelles nous nous sauvâmes avec 
un petit esquif et nous rendismes le vingt huitième 
de juing à Aiguesmortes et tô t  après en Avignon 
où monseigneur le vice-légat receut publiquem ent 
le renégat avec la larme à l’œil et le sanglot au 
gosier, dans l’église Saint Pierre, à l’honneur de 
Dieu et édification des spectateurs. Mondict seigneur 
nous a retenu tous deux pour nous mener à Rome 
où il s’en va to u t aussitôt que son successeur, à la 
Triene (terme de trois ans), qu’il acheva le jour 
de Saint Jehan, sera venu. Il a promis au pénitent 
de le faire entrer à l ’austère couvent des Fate ben 
fratelli où il s’est voué, et, à moy, de me faire 
pourvoir de quelque bon bénéfice. »
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*
* *

E n vérité, comment, après la lecture de cette 
étonnante et délicieuse lettre, n’être pas forcé de 
la reprendre pour y  cueillir et en faire respirer fleur 
à fleur tou te la modestie, la simplicité, la mesure 
et la splendeur suave? E t aussi la résignation, la 
grâce, parfois même la fine malice. Elle est de la 
bonne langue, arom atique et française de Montaigne. 
On y  respire, plus d ’un siècle à l ’avance, dans cer­
taines phrases comme celle-ci : « le peuple n a rien, 
tout est au Sultan », un parfum  de Lettres persanes : 
et to u t ce micmac de gentilhomme du Languedoc, 
de brigantins, d ’alchimiste, de renégat, d ’esclavage 
et de conversion, ne serait-il pas, s’il n ’é ta it qu’in ­
venté, prétexte à la plus am usante et irrévérente 
turquerie dans le goût de Voltaire?

Mais il n ’est pas question de jolies histoires à 
rire, ni de contes des Mille et une Nuits. Nous sommes 
plus haut qu’avec Aladin. La lampe qui nous éclaire 
ici est Véritablement la seule à être « merveilleuse » 
et qui ne s’éteindra pas. Il s’agit de vertus et de 
celles de Vincent, belles parm i les plus rares. Or sa 
le ttre  les contient toutes et les dégage à vous frap­
per. Elle est la préface de son œuvre et de ses t ra ­
vaux futurs. On y  voit l’apprentissage nécessaire 
aux entreprises de sa charité. Son apostolat s’y  
indique et s’y  ouvre dans l’étendue de ses perspec­
tives. Au cours de cette longue épreuve où il du t 
accepter la servitude et ses souffrances, être blessé,

LES LANDES 59

enchaîné, vendu, revendu, passer du terrible feu des 
fours à celui du soleil sous lequel il lui fallait pour­
tan t creuser la terre et porter des fardeaux, et pui­
ser encore, en son épuisement, la force de chanter 
pour la femme du m aître !... c’est à cette école de sa 
douleur méprisée et oubliée, qu’il connut et voulut 
sentir la douleur humaine et conçut de la soulager. 
Son esclavage le tourna, le pencha vers les esclaves, 
tous les esclaves, ceux des villes et ceux des déserts. 
Le jour où, pour la première fois, lui apparurent 
plus ta rd  les forçats, il ne les découvrit point, il 
se rappela : « J ’en ai été un. » E t comme il avait 
eu au col e t à ses pieds les fers et qu’il en savait 
la morsure et le poids, il se fit le protecteur et l ’ami 
des galériens et avec eux, de ces Turcs « pires que 
tigres » qui lui avaient pourtan t donné la chasse 
en mer, en ce beau jour de juillet que lui, pacifique, 
et joyeux, il voguait vers Narbonne ! »

Allons au plus profond encore de ces feuillets 
écrits en un style si sobre, et où sont entassés ta n t 
d événements. Chaque ligne nous y  réserve une sur­
prise, une adm iration. Nous en restons émerveillés. 
Pas de révolte ni de plainte. Vincent ne perd jamais 
confiance. Il s’incline devant son sort, sans que 
celui-ci l’abatte. Il le salue même en Dieu « qui a 
permis que ces trois brigantins du diable lui fissent 
la poursuite ! S’il parle de soi, c’est le moins pos­
sible, et qu’il ne peut faire autrem ent ; e t encore il y 
glisse avec une pudeur où il in troduit de la gaieté 
pour que cela s’avale v ite et a it l’air sans im por­
tance :...« et mesme moy qui eus un coup de flèche 
qui me servira d’horloge tout le reste de ma vie. » Pour

5
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risquer cet aveu, qu’il se fait petit ! Ne dirait-on 
pas qu’il s’excuse de sa flèche, qu’il demande par­
don de l’avoir reçue?

Pas n ’est besoin non plus d’un grand appel à 
l’imagination pour se représenter que cette scène 
de l ’attaque en mer dut être une chose horrible. 
Un carnage. Il y  a des deux côtés des blessés et des 
morts. Le pilote est haché. Les bateaux sont inon­
dés de sang, les pieds nus y  clapotent. L’eau, de 
bleue qu’elle était, tou t autour des carènes est, à 
plusieurs toises, devenue rouge. Lui, cependant, 
n ’essaie pas de peintures. Il raconte les faits posé­
ment, avec sagesse et grand souci de loyauté. S’il 
peut, sur quelques points, rendre hommage aux 
ennemis, quoiqu’ils agissent en bourreaux, il n’a 
garde d ’y m anquer (...donnant néanmoingt liberté 
à ceulx qui se rendoyent sans combattre)... Il ne les 
injurie pas, il n ’appelle pas sur eux la foudre divine. 
Quand ils lui m ettent leurs doigts sales dans la 
bouche et qu’ils lui tordent la langue comme à un 
veau pour visiter ses dents ou les lui enfoncent dans 
les côtes pour le tâ te r, il n ’a pas, à ce souvenir, un 
seul mot de rancune ni même de dégoût ; et quand, 
de ces doigts aux ongles de fauves, ils sondent ses 
plaies, les fouillent, les agrandissent, il ne crie pas. 
Aucune indignation de ces manières qu’il escamote 
et nomme to u t bonnem ent « des brutalités ». Lors­
qu’il dit que son premier maître, un pêcheur, fut 
contraint de se défaire de lui pour n'avoir rien de 
si contraire que la mer, n ’a-t-il pas vraim ent, là 
encore, l’air de nous confesser que c’est bien sa faute 
à lui, le méchant, qui ose se perm ettre d’avoir le
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cœur si peu marin? Enfin dès qu’il peut trouver 
à sortir un petit compliment à l’adresse de ceux 
dont il s’applique à être le serviteur docile, comme 
on sent qu’il en est heureux ! Son médecin spagi- 
rique « souverain tireur de quintessences » lui ins­
pire, malgré les douze fourneaux où par frénésie de 
la pierre philosophale, il le fait se griller, des propos 
pleins d ’égards, d ’une touchante reconnaissance, et 
vis-à-vis de son dernier m aître « le renégat de Nice 
en Savoye » il s’exprime, avant même de se douter 
qu’il aura la joie de le convertir, avec une grande 
modération. E ntre cet homme « ennemy de nature 
et les trois famés qu’il avoyt » jugez pourtan t com­
bien, à son âge, vingt-neuf ans, sa position offrait 
de difficultés? Cependant, il les surmonte à ce point, 
— ainsi qu’il ne craint pas de nous l’avouer dans 
la pureté de son cœur. —  qu’il conquiert bientôt 
la sympathie de la grecque schismatique laquelle 
avoyt un bel esprit et m affectyonnoit fort. E t, chose 
plus extraordinaire où le miracle éclate, il arrive à 
toucher la turque! l ’autre femme, assez profondé­
ment, pour que, convertie d’abord par lui en secret, 
elle obtienne ensuite de son m ari qu’il rentre au 
giron de l’Église et se voue à la délivrance de 
l’homme admirable dans lequel il ne voit plus à 
présent qu’un envoyé de Dieu digne d’être son 
maître au lieu de son esclave !

Ici nous gagnons le pathétique. La femme, pous­
sée par une force irrésistible et venant un jour, 
voilée, — peut-être en se cachant, — rejoindre aux 
champs dévorés de soleil Vincent qui, to u t seul, 
le front en sueur, s’acharne courbé sur sa bêche et,
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tandis qu’elle le regarde « fossoyier » n ’a même pas 
l’air de s’apercevoir qu’elle est là ; et puis, soudain, 
sur l ’ordre de la néophyte attein te par la grâce 
comme d ’un coup de lance, et lui com m andant de 
chanter louanges à son Dieu, Vincent qui alors lâche 
sa bêche et, les bras en croix, les joues baignées de 
larmes, entonne le Super flum ina  d’une voix qui 
tremble, avec cette turque déjà chrétienne étendue 
à ses pieds, qui sanglote aussi... Par-dessus to u t 
cela le silence africain, l’azur éblouissant comme le 
m anteau de Marie... les âmes presque libérées des 
corps, la terre qui disparaît ...quoi de plus beau !

Toujours Abncent retrouvera fixées en lui, pour 
sa vie et pour après sa vie, ces minutes surnatu­
relles.

D E U X I È M E  P A R T I E

CHEZ LES GRANDS DE LA TERRE

A R O M E

On pourrait croire qu ’aussitôt envoyée à M. de 
Commet, l’histoire de la captivité de Vincent fit 
grand bruit, et lui valu t le surcroît d’adm iration 
qu’il m éritait pour la façon dont il avait traversé 
de telles épreuves. Il n ’en fu t cependant rien. Tout 
montre qu’au contraire, à ce moment, au delà d ’un 
certain rayon, la chose ne transpira pas, et sans 
doute parce que Vincent en avait recommandé au 
juge de Pouy le secret. Celui-ci le garda et m ourut 
sans le trahir. C’est alors seulement que dans ses 
papiers, un gentilhomme d’Acçs (de Dax), neveu de 
ce M. de Saint-M artin, dont nous avons eu l’occa­
sion de dire l’am itié avec Vincent, eut l’étonnement 
et la joie de la découvrir. Sachant l ’étroite liaison 
qui avait uni le prêtre et son oncle, il rem it la lettre 
entre les mains de ce dernier ; et aussitôt celui-ci 
pensant avec vraisemblance que Vincent avait dû 
oublier un peu les circonstances de son ancienne 
aventure, mais qu ’il aurait certainem ent plaisir à 
s’en rappeler le détail, lui adressa une copie fidèle



64 MONSIEUR VINCENT

de la lettre. Mais, voilà! On s’imagine connaître 
tou t des hommes, aussi bien leurs défauts que leurs 
qualités, leurs vices que leurs vertus... et on se 
trompe. A plus forte raison quand, au lieu d ’être 
ordinaires, ces hommes sont supérieurs et touchent 
au sublime. Depuis un quart de siècle que ce grand 
serviteur de Dieu s’exerçait au refus et au mépris 
de to u t ce qui é ta it susceptible d ’a ttirer sur lui 
l’attention, la curiosité et plus encore, les hommages 
et les louanges, il avait a tte in t ce point de paix où 
la brusque communication de M. de Saint-M artin 
ne pouvait que le troyhler. Loin de lui plaire, le 
rappel de cette vieille histoire qu’il souhaitait rester 
cachée, ignorée des autres, comme il l’avait presque 
effacée de lui, le contraria fort. Si nous osions pro­
noncer un m ot, inadmissible cependant pour ce 
modèle de patience et de douceur, nous dirions qu’il 
se fâcha !... ne fût-ce que quelques secondes ! Il jeta 
au feu comme si, diabolique, elle lui brûlait les 
doigts, la copie de son ancienne et im prudente lettre, 
et il écrivit sur-le-champ, àM . de Saint-M artin pour 
lui com m ander..., — non, il était trop aimable 
pour le prendre sur ce ton, — pour le supplier de 
lui envoyer l ’original. Celui-ci qui v it tou t de suite 
où Vincent voulait en venir, à détruire la lettre, 
et qui, justem ent, par considération pour son saint 
ami, résistait à ce fâcheux dessein, fit la sourde 
oreille. Mais Vincent, à plusieurs reprises, réitéra ses 
instances, et une dernière fois avec ta n t d énergie 
qu’il devenait impossible de ne pas céder à son 
désir : « P ar  l e s  e n t r a i l l e s  d u  C h r i s t  ! » et aussi, 
ajoutait-il « par toutes les grâces q u il a plu à Dieu

CHEZ LES GRANDS DE LA TER R E 65

de vous accorder, je vous conjure de m’envoyer cette 
m i s é r a b l e  lettre qui fa it  mention de la Turquie. »

Or, ceci se passait six mois avant la m ort de Vin­
cent infirme, vieux, déjà perclus, à bout de forces. 
Il n’écrivait pas, mais dictait. Le religieux qui lui 
servait de secrétaire jugea sagement, —  nous rap ­
porte un de ses biographes, — qu’une lettre en pos­
session de laquelle il souhaitait, avec ta n t d ’ardeur, 
rentrer, devait à coup sûr renfermer quelque chose 
qui touchait à sa louange et qu’il n’était im patient 
de la revoir que pour l’anéantir. C’est pourquoi <c il 
fit couler » dans sa lettre même un billet par lequel 
il pria M. de Saint-M artin d ’adreâser celle que 
M. Vincent lui redem andait à quelque autre qu’à lui, 
s’il ne voulait pas qu’elle fût perdue sans retour. 
M. de Saint-M artin, convaincu que l’on peut, même 
que l’on doit, désobéir à ses amis dès qu’il s’agit 
de publier les grâces que Dieu leur a faites, suivit 
.exactement le conseil. Cette lettre précieuse, objet 
de ta n t de désirs et si différents, il l ’envoya au supé­
rieur du Séminaire établi au collège des Bons- 
Enfants. Sans cette ruse touchante, nous n’aurions 
su que d ’une manière très vague l’esclavage de 
Vincent de Paul et le glorieux triom phe qui brisa 
ses liens. E n effet, dans tou t le procès-verbal de sa 
béatification, il ne se trouve qu’un seul témoin qui 
l’ait entendu parler de sa captivité, et M. Daulier, 
secrétaire du roi, qui connaissait d ’ailleurs tou te 
cette histoire, a déposé juridiquem ent qu’il avait, 
à dessein, mis plusieurs fois Vincent sur les voies en 
lui parlant de Tunis et des chrétiens qui sont 
esclaves dans cette régence, sans avoir jamais pu
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tirer de lui une parole qui fît soupçonner que ce 
pays ne lui était pas inconnu. »

*
* *

Mais rejoignons notre libéré où nous l’avons laissé, 
à Rome.

S’échapper « d ’un petit esquif », pour aborder 
après les rapides et lumineuses escales d’Aigues- 
mortes et d ’Avignon, dans la ville éternelle, au port 
de la chrétienté, quelle fortune échue à une âme 
comme celle de Vincent !

De la Rome pompeuse, embellie et surornée par 
la munificence artistique des papes, le nouveau venu 
découvre, et admire aussi, la splendeur, sans qu’elle 
le grise. Il salue tous les chefs-d’œuvre de l ’an ti­
quité et les merveilles qu’une civilisation progres­
sive y  a entassées depuis et qu’elle y  ajoute encore... 
Mais, s’il leur rend un juste hommage, celui-ci ne 
vient pas de son cœur. Il s’acquitte envers elle, une 
fois pour toutes, et avec des yeux qui aussitôt en les 
qu ittan t, voient plus haut, surtout quand ils se 
baissent, vers cette terre des m artyrs qui le repose, 
où ses pas recherchent la trace des leurs, qu’il est 
joyeux de fouler gravement. C’est de ce côté que 
vont tous ses désirs, que sa pensée chemine et s ta ­
tionne. Il se je tte  aux églises ; et Dieu sait s’il en a 
ainsi, pendant de longs jours, pour des litanies de 
bonheur ! Même là, ce ne sont pas leurs trésors 
fameux enfermés dans le tabernacle des sacristies 
qui le prennent. Il est l’homme de la poussière. Il
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descend dans les cryptes. Aux cendres des tom beaux 
de marbre il préfère celles que dérobe à la vanité 
l’ange des sarcophages. Combien de fois les cata­
combes ne l ’ont-elles pas enveloppé du m atin au 
soir dans les plis de leur linceul de pierre? Leur 
labyrinthe est son jardin où les vers luisants des 
petites lampes semblent des gouttes d’étoile. Tous 
les humbles autels, tous les parvis où l’herbe pousse, 
toutes les marches de miracle usées ou brisées' le 
voient accourir, reçoivent l’application de ses mains,, 
de son front, de ses lèvres, de ses genoux. Les plus 
beaux palais ne lui tournent pas la tête. Il a ses 
musées : les chapelles. Il n ’assiège pas la demeure 
des grands, même des princes de l’Église. Les salles 
des hospices, voilà ses antichambres. Chaque pauvre 
est pour lui un saint qui ressuscite. E t s’il va « hors 
les murs », c’est pour contempler et mieux embrasser 
à distance, dans ses méditations à travers la cam­
pagne latine, cette Rome formidable et douce, capi­
tale du monde et reine des reliques.

E t puis, surtout, il poursuit ses études. Qu’a t­
tend-il? Rappelez-vous les mots sur lesquels s’ache­
vait sa fameuse lettre : Un bon bénéfice. Mais oui, 
il ne le cache pas, il le confesse ingénument. C’est 
là-dessus qu ’il compte. E t comme on doit l’approu­
ver de le penser et de le dire ! Accablé de dettes, 
n ’ayant pas de quoi vivre et résolu de subvenir 
tou t seul à ses besoins, comment pourrait-il au tre­
ment n ’être pas à charge aux siens et remplir son 
apostolat? Ce « bon bénéfice » il ne le souhaite d’ail­
leurs qu’avec un esprit bien désintéressé, puisqu’il 
sait que c’est son prochain beaucoup plus que lui
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qui en profitera. Très tranquillem ent il s’en remet 
donc là-dessus à la bonté et à la toute-puissance du 
légat Montorio dont il a les promesses. E t cepen­
dant, comme si Dieu avait jugé son exceptionnel 
serviteur trop au-dessus des avantages qui sont le 
départ des grandes carrières banales, Montorio, tou t 
légat qu’il était, ne put obtenir ce qu’il sollicitait 
pour son jeune ami. Loin de l’abattre, cette nouvelle 
troubla si peu Vincent qu’il se plut au contraire à 
y  discerner un signe manifeste d’en haut et, de ce 
coup, ce fut l’échec qui lui parut le bénéfice.

L’échec, d ’ailleurs, était tou t à l’honneur du pro­
tecteur au tan t que du protégé. Ce qui le causa, ce 
fut le mérite même de Vincent et le grand éloge qu’en 
faisait à tous le vice-légat, bien placé pour en con­
naître puisqu’il le logeait, l’accueillait à sa table et 
fournissait à son entretien. Cette intim ité quoti­
dienne avait développé chez lui une adm iration sans 
bornes pour son hôte, et il la proclama tellement 
que ce fut celle-ci qui fit échouer ses désirs.

L E  L A N D A I S  E T  L E  B É A R N A I S

Henri IV, quoique ne doutant pas — en 1608 — 
d’être assuré d ’un long règne, n’en poursuivait pas 
moins, avec la plus habile activité, la réalisation d un 
vaste projet de regroupement général des É tats  
d’Europe qu’il voulait liguer entre eux pour contre­
balancer la puissance de la maison d ’Autriche. Dans 
sa juste pensée, le consentement du pape Paul V 
à entrer dans cette ligue et la plénitude avec laquelle 
il le donnerait étaient d ’une im portance capitale, 
puisque son exemple devait, après les princes d’I ta ­
lie, le duc de Savoie, le grand-duc de Toscane, et 
Venise dont l ’adhésion paraissait certaine d’avance, 
entraîner toutes les autres puissances italiennes. A 
cet effet, il occupait à Rome plusieurs ambassadeurs 
chargés de travailler auprès du Pape à ses affaires 
et surtout à celle-là. Or, ces ministres avisés cher­
chaient en ce moment de leur côté quelqu’un 
capable d ’être, entre eux et le roi, un agent de liai­
son verbale en qui l ’on pût avoir une confiance 
absolue. A force d ’entendre prôner par le vice-légat 
la valeur et les qualités de son protégé, il leur sembla 
que c’é ta it bien celui dont ils avaient besoin. Ils vou­
lurent le voir et aussitôt il fu t si goûté et apprécié 
qu’ils s’ouvrirent à lui et le chargèrent pour Henri IV 
d’une commission im portante, entendu en plus
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qu’ils le considéraient assez parfaitem ent instru it de 
la question pour en conférer et en bien juger avec le 
Roi aussi souvent que ce prince le trouverait bqn.

Vincent arriva au commencement de 1609.
Ici nous nous trouvons, et on ne s’en étonnera 

pas, devant des portes closes. S’il a été permis aux 
historiens de déduire avec assez de vraisemblance 
les principales raisons qui m otivèrent le voyage, du 
moins l’objet précis sur lequel porta l’entretien du 
Roi et de l’envoyé de Rome est resté leur secret. N’y 
eut-il même qu’un entretien? Peut-être plusieurs. Le 
sujet était assez d’im portance pour qu’on puisse le 
supposer. Quoi qu’il en ait été, nous regrettons qu’il 
n’ait rien transp ité de ce qui s’y  dit, ni de ce qui 
en résulta. Henri IV avait cinquante-six ans, Vin­
cent trente-trois. Malgré les vingt-trois ans de diffé­
rence, aussitôt l’un en face de l’autre ils durent 
s’entendre en.pleine franchise, et plus encore à demi- 
mot. Soyons certains que le sérieux du fond et des 
pensées n ’empêcha point l’esprit de pétiller dans 
la forme et les mots. Les deux interlocuteurs étaient 
pays, natifs du même sol, car Réarn et Landes sont 
voisins et se ressemblent comme frères. L ’homme 
de France et l’homme de Dieu avaient une égale 
finesse, un même amour du bien public, une même 
profondeur de vues. Avec le même accent, qui les 
rapprochait encore, ils parlaient la même langue. 
Assis chacun d ’un côté de la table, à croire que le 
Béarnais va inviter le voyageur qui vient de si loin 
à vider avec lui un  gobelet de jurançon rosé, on 
les voit. Cordial et coloré, le geste en éclair, la main 
et la joue chaudes, le Roi parle, expose, et rit en

*
C HE Z  LES G R A N D S  DE  LA T E R R E  7 t .

jouant des doigts dans sa barbe qui frise, et son 
sujet l ’écoute, attentif, le comprenant d’un regard, 
d’un sourire et si bien qu’en peu d’instants il fait, 
malgré lui, la conquête du Roi. Cependant l’entre­
tien dure, l’heure passe. Alors, dans le grand ves­
tibule, les introducteurs et attachés au service de 
la porte commencent à s’étonner. Les idées et les 
craintes, to u t cela va vite au Louvre. Dans les croi­
sées, aux embrasures, on se demande à mi-voix : 
« Ah ! çà, qui donc Sa Majesté retient-elle si long­
temps? Est-ce pas ce petit religieux noiraud, entrevu 
sous la portière? » E t déjà, redoutant une ambition 
en marche, une influence prête à s’exercer, quelques- 
uns froncent le sourcil. Mais on les rassure : « Allons 
donc ! ce n’est personne ! Un pauvre petit Corde- 
lier de là-bas, de Gascogne. Un inconnu. Son nom ?... 
Vincent... je crois, Vincent de... de quelque chose, 
je ne me souviens plus. Enfin Vincent rien. »

Ah ! oui, rassurez-vous, messieurs ! Celui-là en effet 
ne vous gênera pas. Il ne cherche pas à gagner, en 
vous les retirant, les bonnes grâces du Roi, ni même 
sa jovialité. Il a d ’autres buts. Tenez, l’audience 
est finie. Le voilà qui sort et aussi dénudé qu’il était 
en entrant, sans em porter sous son m anteau la 
moindre promesse en un sac. Il est même probable 
que si le Roi lui a offert des faveurs, il les a déclinées. 
E t il s’en retourne et il vous salue. Ne craignez plus 
de le revoir, du moins d’ici longtemps, au cabinet du 
Roi. Mais rendez-lui vite et bien bas son salut comme 
à un des très grands personnages, car c’est plus en­
core que Sully, Bassompierre et Crillon, c’est l'am ­
bassadeur de Dieu, le fu tu r ministre des pauvres.
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« S E  T O U R N E  D E  l ’ a U T R E  COTÉ »

Le temps d’avoir entrevu la Cour, il en a peur. 
E t il la fuit. Sans doute le Roi lui a fait un si bien­
veillant accueil qu’il ne l’oubliera jamais. Il admire 
et il aime en lui le paternel monarque et l’honnête 
homme, et le politique... et le catholique, avisés tous 
les deux. Mais sa commission remplie, il n ’a qu’une 
idée, s’effacer dans la retraite. Il n ’est ambitieux 
que de dévotion. Un petit logis, modeste et retiré 
au 'faubourg Saint-Germain, justem ent tou t près de 
l’hôpital de la Charité, lui semble être aussitôt ce 
qu’il souhaitait. Il ne trouvera pas mieux. Il s’y  
établit. Or, qu’il a it choisi de cacher son existence 
à l’ombre de cet hospice de la Charité, lui, le père 
fu tur des saintes filles qui devaient plus tard, sous 
ce même nom populaire, étendre partou t sa gloire, 
n’y a-t-il pas là de quoi frapper? Le point de départ 
de son œuvre est éclairé déjà par toute la lumière 
que fera rayonner son accomplissement. Il ordonne 

' donc son programme aussi simple que chargé. Il 
visite les malades, il les exhorte, il accompagne et 
soutient jusqu’au seuil les mourants qui n’ont plus 
pour brancards que ses bras, il donne aux pauvres 
tous les secours bien appropriés qu’il leur faut, ceux 
du corps et de l’esprit, tous les pains, il soigne les
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blessés de l’âme dont il panse les plaies, mieux 
qu’avec la main réelle de la chair. Il nage, si l’on 
peut dire, dans sa vocation. Est-ce tou t? Non. La 
connaissance qu’alors à point nommé il fait de 
M. de Bérulle met le comble à sa joie. Ce modèle 
de perfection sacerdotale a ttire  aussitôt Vincent. Us 
étaient à peu près du même âge tous les deux, ils 
se lient d’une religieuse tendresse que rien ne saura 
rompre. D’ailleurs Vincent, qui savait, pour la pro­
diguer, le prix de la consolation, cherchait pour lui- 
même un consolateur, et surtout un guide. Où les 
aurait-il rencontrés avec plus de sécurité que dans 
l’ami du grand François de Sales? Il n ’a donc rien 
à envier. Dans la solitude où il n ’est plus seul il se 
sent pleinement heureux. Peut-être trop.

Il semble en effet que le bonheur, même exem­
plaire, irréprochable et aussi pur qu’il se puisse ima­
giner, soit in terdit, non seulement aux hommes le 
m éritant le plus, mais surtout à ceux que Dieu a stig­
matisés pour la sainteté. Celle-ci s’oppose à la paix ; 
elle repousse toutes les aises, celles du corps et de 
la pensée. Un saint qui n ’aurait pas d ’ennuis, pas 
de contrariétés, aucun tourm ent physique ni m oral... 
ou qui, à chaque tribulation, pousserait l’injustice 
et la candeur jusqu’à s’en étonner et à s’en plaindre, 
et qui s’écrierait : « Mon Dieu ! vous ne me laisserez 
donc jamais tranquille, même pour faire le bien selon 
mon désir et le vôtre ! » ce saint-là, n ’en serait plus 
un. Il en perdrait du coup le titre  d’aspirant. Les 
saints sont destinés à être tracassés, et à l ’être en 
proportion du degré de sainteté auquel Dieu pré­
tend les hausser. A ce point de vue, Vincent, comme
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on va le voir, devait être l’objet d ’un traitem ent de 
faveur.

Il avait été amené, sans doute par raison d’éco­
nomie nécessaire, à partager sa chambre avec une 
personne de son pays, le juge de Sore, petit lieu 
situé dans le voisinage de Pouy. Ce juge m ettait son 
argent dans une armoire qu’il ferm ait avec soin et 
dont il ne m anquait pas, quand il allait dehors, de 
prendre sur lui la clef, en quoi il faisait bien, car 
déjà en ce tem ps-là l’argent, même à Paris, n’ai­
m ait pas qu ’on le laissât seul et la porte grande 
ouverte. Or, un m atin, le juge, avant de sortir, oublie 
la clef sur la serrure. Le saint qui, justem ent, ce 
jour-là avait à prendre médecine... —  oui, car hélas ! 
la vertu  ne peut rien contre les méfaits du corps, — 
le saint était resté au lit. Celui qui devait lui appor­
ter le remède prescrit arrive bientôt. —  Un verre? 
— II a besoin d’un  verre. En le cherchant de 
tous côtés, il ouvre l’armoire, il y  reluque l’argent 
et le rafle sans que le malade, qui lui tournait le 
dos, ait eu le tem ps de s’en apercevoir. Puis, dès 
que celui-ci a avalé sa médecine, le drôle s’en va 
en conservant, nous dit-on, « un grand air de séré­
nité ». Quatre cents écus. Pas moins. C’é ta it le chiffre 
rond et im portant auquel se m ontait le magot. Le 
juge, à son retour, surpris et suffoqué de ne plus 
retrouver sa bourse, est saisi d’un grand émoi ; il 
la réclame, avec vivacité d’abord, et puis empor­
tement, à son compagnon de chambre. Vincent lui 
répond qu’il ne l’a pas vu prendre et bien entendu 
qu’il ne l’a pas prise. Alors le juge, égaré par cette 
perte, éclate au point d’insinuer qu’il soupçonne
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Vincent. E t comme, à une pareille folie, le pauvre 
prêtre trouve préférable de n ’opposer qu’un digne 
silence, il est hardim ent accusé d ’être l ’auteur du 
larcin. La stupeur et la tristesse embarrassée du 
pauvre homme à cette supposition inouïe ne font 
que renforcer l’aveuglement du juge. Il y  voit une 
preuve de mensonge et de culpabilité, il chasse de 
sa compagnie Vincent, qui ne résiste pas. D ’autres 
le feraient. Mais lui, patien t et doux, quitte la 
chambre ainsi qu’un coupable. A ce prix aura-t-il 
au moins obtenu le repos? Non. Le juge vindicatif 
s acharne après lui e t le décrie partout, jusque chez 
M. de Bérulle auquel il le dépeint comme un scé­
lérat.

M. de Bérulle du t en rire, mais une m inute seu­
lement, ta n t fu t vive sa douleur de voir son impec­
cable ami calomnié avec ta n t de sottise; aussi en 
souffrit-il et bien plus que celui qui en était l’objet 
et la victime.

Quoique les clameurs eussent été publiques au 
point de faire autour de cet événement « un bruit 
effroyable », Vincent de Paul ne laissa pas échapper 
le moindre mot, le moindre signe où l’on pût voir 
qu il en était gêné. Son égalité d’hum eur reste com­
plète et nous en tenons la preuve par. l ’aveu qu’il 
en a laissé, mais à sa manière.

Ne pouvant étouffer la chose, ainsi qu’il s’y  était 
appliqué lors de son aventure au pays barbaresque, 
il ne se résigne cependant à y  venir que plus ta rd  et 
encore en s’a ttachan t à cette modestie qu’il m ettait 
toujours à éviter de se m ettre  en scène. S’il relate 

incident, ce n ’est qu’en termes indirects, comme
6

/
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s’il s’agissait d’un autre : « J ’ai connu une personne 
qui, accusée par son compagnon de lui avoir pris 
quelque argent, lui dit doucement qu’il ne l’avait 
pas pris. Mais voyant que l’autre persévérait à 
l’accuser, il se tourne de l’autre côté, s’élève à Dieu, 
et lui dit : « Que ferai-je, mon Dieu? vous savez 
« la vérité ». E t alors se confiant en lui, il se résolut 
de ne plus répondre à ces accusations qui allèrent 
fort avant, jusqu’à tirer monitoire du larcin et le 
lui faire signifier. »

Vraiment il est impossible de ne pas méditer ces 
lignes sans en dégager l’admirable et pieuse sagesse 
qui est chez Vincent le fond de son caractère. Il a 
le « bon sens du divin ». Toute sa vie nous verrons 
qu’il observera cette même règle qu’il s’est tracée. 
Chaque fois qu’il se heurtera à un obstacle humain, 
grand ou petit, « il se tournera de l’autre côté », du 
bon. E t toujours en récompense il obtiendra, fût-ce 
longtemps après, gain de cause, alors qu il n y  
com ptait plus, et même il sera justifié bien au delà 
de ses anciens espoirs.

Ce fut le cas dans la présente affaire dont il nous 
apprend l’issue : « Or il arriva, et Dieu le permit, 
qu’au bout de six ans, celui qui avait perdu 1 a r­
gent, é tan t à plus de six vingts lieues d’ici, trouva 
le larron qui l’avait pris. Ce voleur habitait Bor­
deaux, comme le volé. Il y  fu t mis en prison pour 
quelque nouveau crime. Il connaissait parfaitem ent 
le juge de Sore et il n ’ignorait pas que la bourse 
qu’il avait prise autrefois lui appartenait. Obsédé 
de remords, il le fit appeler dans son cachot et lui 
avoua tout. » Sentant alors, au point d’en mourir,
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l’horreur de sa conduite passée, le m agistrat écrivit 
une longue lettre à Vincent où il l’ad ju ra it'de  lui 
envoyer sa grâce, en protestant que s’il la lui refusait, 
il viendrait en personne a Paris se jeter à ses pieds, 
et l implorer la corde au cou. Vincent s’estimait trop 
dédommagé par un aussi heureux repentir. Il par­
donna au juge en le tenan t quitte du voyage et de 
l’humiliante démarche.

Cette contrition du m agistrat ne se produisit, rap- 
pelez-vous-le, que six ans après. Il nous faut donc 
revenir à ce moment-là où le calomnié, malgré son 
angélique bonté, ne sortait pas moins peiné de l ’in ­
cident et bien décidé, pour éviter le retour de 
pareils ennuis, à cacher sa vie plus que jamais. Il 
croyait pourtant bien, dès son arrivée à Paris, avoir 
pris dans ce bu t toutes ses précautions. Son nom 
de famille, que nous avons ici continué à lui donner, 
il l’avait to u t de suite supprimé, jugeant qu’il son­
nait trop bien, pour ne plus porter que son nom de 
baptême, presque le seul sous lequel, même de son 
vivant, il ait été connu. E t dans son entourage pas 
un mot qui pût révéler l ’éclat de son intelligence, 
l’étendue de son savoir et ses titres acquis. Tout 
au plus, pressé de questions, consentait-il à se don­
ner pour un pauvre écolier possédant à peine les 
éléments de la grammaire. Ê tre obscur le ravissait. 
U ne parlait de lui, nous est-il affirmé, « que comme 
du dernier des hommes ».

Mais ce serait en vérité trop beau et trop injuste 
aussi par surcroît, si toutes ces précautions étaient 
suffisantes pour assurer, même aux êtres supérieurs, 
le succès qu ils ont bâti sur elles. Cette volupté
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secrète de l ’effacement, les saints qui s’en nour­
rissent n ’ont pas toujours la permission de la savou­
rer longtemps. Ce n’est pas à l’homme de choisir 
ses sacrifices pour Dieu. C’est Dieu qui les choisit 
pour l’homme et qui s’y  connaît mieux que lui. En 
ce cas, d ’ailleurs, il arrive que les mesures les plus 
rigoureuses résolues dans son sens par l’homme, 
aboutissent généralement à un effet to u t opposé. 
L ’extrême discrétion déchaîne les indiscrets. Effor­
cez-vous de cacher votre vie, les curieux n’en auront 
que plus le désir et les moyens de la percer et non 
seulement les malveillants mais les bienveillants 
aussi.

!

i

C H E Z  LA R E I N E  M A R G O T

Dans le faubourg Saint-Germain où Vincent 
s était fixé pour se faire oublier, s’élevait, à peu 
de distance de son petit logis, l ’hôtel de la reine 
Marguerite. Entouré de jardins et de terrasses qui 
allaient jusqu’aux bords de la Seine, il occupait, là 
où commence aujourd’hui la rue de ce nom, un vaste 
emplacement, e t la belle construction d ’aspect sé­
vère, qui se voit encore au numéro 6, au fond de la 
cour, passe pour être, sinon m aintenant en totalité, 
du moins en partie, la demeure où habitait, depuis 
qu’elle était descendue du trône, la fille de Henri II.

Quand Vincent était venu se loger dans ce quar­
tier, il ne pouvait ignorer ce redoutable voisinage..., 
et pourtan t cela ne l ’arrêta  pas. Quelle vraisem­
blance y  avait-il en effet que la souveraine d’hier, 
l ’hôtesse du palais se souciât du pauvre et minable 
prêtre de la rue, tapi sous son vieux pignon? Savait- 
elle même qu’il existait un Vincent? Qui lui en aurait 
parlé? « Le Roi, craignit-il un  instant, le Roi qui 
m ’a reçu ! » Mais il se rassura : « Les raisons qui 
avaient motivé leur entretien secret détourneraient 
au contraire le Roi d’initier à ses affaires politiques 
son écervelée d’ancienne femme. Il ne la voyait 
plus, d ’ailleurs, que rarem ent, de loin en loin. Nulle 
inquiétude, donc, de ce côté, s

19
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Mais, si passionné désir de retraite que l’on 
caresse, il est bien difficile de ne pas contracter ou 
de ne pas subir quelques petites relations. Vincent 
se lia, par un hasard et sans la moindre méfiance, 
avec un M. Dufresne, homme pieux et probe qui lui 
parut to u t à fait digne de sympathie et il se trouva 
que ce personnage aimable était le secrétaire par­
ticulier de la reine Marguerite. Le sut-il dès les 
premiers jours qu’il en fit la connaissance, ou ne 
l’apprit-il que plus tard? Peu importe. M. Dufresne, 
aussitôt frappé de la valeur rare du prêtre, en avait 
parlé à la princesse d ’une manière si persuasive 
qu’elle aussi en fut convaincue et voulut l ’avoir pour 
aumônier. Après la ferme résolution qu’avait prise 
Vincent de vivre désormais à l’écart, on pourra 
être surpris qu’il ne s’y tîn t pas. Mais, soit que 
M. Dufresne eût été assez éloquent pour vaincre sa 
résistance, ou que plutôt le saint eût vu là un 
moyen inespéré d’accomplir, grâce à la protection 
toute-puissante de la reine, beaucoup plus de bien 
que dans l’état médiocre où il se confinait, il accepta, 
quoiqu’en trem blant, l’offre avantageuse. On com­
prendra son inquiétude. Sans doute la princesse ne 
ressemblait plus à cette reine Margot du temps 
impie des derniers Valois, folle de luxe et déver­
gondée au point que son mari, pourtant bien peu 
sévère, avait dû alors, gêné par ses insolentes amours, 
la faire enfermer au loin dans la montagne en son 
château d’Usson. Depuis que devenu roi de France 
il avait obtenu du pape Clément V III, en 1599, 
l’annulation de son mariage, elle s’était rangée. 
T antôt à Paris, tan tô t en Auvergne, elle s’efîor-
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çait de racheter les scandales de sa jeunesse par 
une vie régulière où une grande place était donnée 
aux bonnes œuvres. Elle avait d’ailleurs cinquante- 
six ans. C’était m aintenant, en dépit des soins dont 
elle accablait sa beauté fanée, une femme plus que 
mûre, encore grande pourtant, avec un air de fraî­
cheur en surface et un reste de feu, mais commen­
çant déjà, ainsi qu’avant elle sa mère, à vieillir « en 
gras ». Ayant pourtan t été jolie, et sans jamais se 
tourm enter le visage à nourrir de sombres desseins, 
elle n’avait pas le fourbe m enton maternel, se déro­
bant de plus en plus avec la fuite des années, ni 
la lèvre flasque à la Médicis. Elle représentait encore 
et faisait figure — et plus peut-être par les désordres 
de son mémorable passé, que par la tardive dignité 
de sa retraite. A défaut du trône perdu, ses fautes 
lu i avaient dressé un certain piédestal d’où elle 
exerçait sur sa cour et son entourage une royauté 
inofïensive et consentie. Sans qu’elle encourût le 
mépris, elle n ’avait pu gagner la complète estime. 
On en riait, on en souriait, mais elle avait été si 
aimable et si aimée, qu’elle inspirait une espèce de 
considération cordiale, car, en dépit des années, elle 
était restée bonne et simple, sans façons, « bohème ». 
L’âge n’avait pu corriger ce qui jaillissait toujours 
en elle de libre et de hardi ; aussi l’étiquette et le 
cérémonial, exigés jusqu’à la fin par la feue reine 
Catherine, même pendant la tristesse de son aban­
don, avaient disparu chez Marguerite. E t cepen­
dant c’é ta it tou t de même une Cour, avec ses jour­
nées, ses heures brillantes, ses fêtes, ses lumières. 
La fille de Henri II  tenait de ses parents l’ivresse
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des beaux chevaux, des chiens, du bruit et de la 
joie que font les équipages. De sa mère, portée au 
bel esprit jusqu’à la prétention, lui venait également 
l’amour des lettres, des m anuscrits enluminés, des 
reliures dont Catherine possédait un cabinet riche 
en trésors. Elle-même s’entourait d ’auteurs, de 
musiciens, de poètes. Elle avait entrepris d ’écrire 
ses Mémoires,

Voilà donc dans quel milieu éblouissant et si 
nouveau pour lui tom bait, comme un livre de 
prières jeté dans un palais, notre cher Vincent.

Si peu de temps, deux ans au plus, que dura son 
séjour auprès de la reine Marguerite, on imagine, 
malgré la modestie avec laquelle j l  rem plit ses fonc­
tions, tou t ce qu’il lui fu t donné, même en fer­
m ant les yeux et les oreilles, de voir et d ’entendre, 
et vif est notre regret que, fidèle à sa réserve ordi­
naire, il ait gardé, sur son passage à la Cour, le plus 
profond silence. Essayons cependant, non pour un 
vain plaisir de peinture, mais pour nous faire une 
sensible et utile idée de la vie du saint à ce moment, 
de nous représenter les spectacles curieux et de tan t 
d ’a ttra it auxquels il ne pouvait m anquer de s’in­
téresser et qui durent, malgré son détachem ent des 
choses du monde, le frapper assez pour lui donner 
d’abord de rudes leçons et ensuite lui laisser d ’im­
périssables souvenirs.

Quand il voyait, parée de ses plus beaux bijoux, 
la reine Marguerite assise en face du portra it de 
sa mère, peinte en grand costume par François 
Clouet, rêver en caressant un de ses bichons, ou 
qu’il lui fallait écouter les abondants récits qu’elle
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aim ait lui faire de son enfance, de ses malheureuses 
fiançailles avec cet Henri de Navarre qui ne l ’ai­
m ait pas, qu’elle n ’avait épousé que par contrainte 
et battue par sa mère, et puis que, sau tan t de là 
comme un écureuil, elle évoquait, sans pouvoir se 
retenir, le faste des fêtes de son mariage au Louvre 
et à Notre-Dame, ne lui faisant grâce de rien : 
« ...Moi, mon Père, étincelante de pierreries, habillée 
à la royale avec la couronne et couet d’hermine 
mouchetee qui se met au-devant du corps, et le 
grand m anteau bleu à quatre aunes de cjueue, porté 
par trois princesses, et le peuple.au bas de l’écha­
faud s’étouffant à nous regarder... », que pensait, 
tou t ratatiné, le p e tit homme en noir, du fond de son 
respect, de son triste  silence? E t quand, dans l’exer­
cice de son ministère, il recevait en confession les 
derniers péchés, n ’étant peut-être plus mortels, de 
cette petite « Margot d ’âme » et qu’en y  m ettan t 
tou t son cœur, il plaçait bien l ’hostie sur la langue 
autrefois si coupable, eh bien ! que de rapproche­
ments, que de chocs dans son esprit à lui, tou t doré 
de prières ! Que to u t cela devait, en lui faisant pitié, 
le mûrir encore et lui profiter, lui faire du bien ! Où 
eût-il mieux travaillé sur la grandeur et la misère 
humaines? Après les Cordeliers, Saragosse, Tou­
louse, toutes les écoles, il continuait là et parache­
vait ses études.

La Cour, quelle Université !
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L E  D A U P H I N

Parm i tous ceux qui s’y  m ontraient, un, entre 
autres, lui plaisait. E t ce personnage très grand, 
quoiqu’il fût encore tou t petit, résidait en face, de 
l’autre côté de la Seine, en un palais bien plus beau 
que celui du faubourg Saint-Germain, au Louvre. 
Le jeune dauphin Louis, le fils de Marie de Médicis, 
était en effet mené de tem ps en temps chez la 
reine Marguerite. Elle l’affectionnait à cause de 
l’étrange, e t instinctive antipathie qu’il avait, dès 
sa seconde année, laissé paraître pour les enfants 
naturels du Roi, et il l’amusait par la crudité incons­
ciente de ses propos où elle aim ait respirer la ver­
deur de ceux de son père. En cette année de 1609, 
il a huit ans. Héroard, son médecin fidèle, à qui 
Henri IV l’a confié dès sa naissance, et qui depuis, 
chaque jour, sur son étonnant journal, a scrupu­
leusement to u t noté sur ce que dit et fait 1 enfant, 
de son lever à son coucher, mentionne le 24 jan­
vier : « A  une heure, le Roi le mène en carrosse chez 
la reine Marguerite. Le 10 février, il va aux Char­
treux, à la Foire, pour la première fo is avec la reine 
Marguerite qui lui donne une enseigne et un cordon 
de diamants, le to u t estimé deux mille écus, et elle 
commande à l’orfèvre de lui bailler tout ce qu il 
demanderait, promettant de le payer. » On peut assez

8*
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juger par là du plaisir qu’elle avait à gâter le dau­
phin. Le 16 du même mois : « Mené chez la reine 
Marguerite, chez M . Concino et chez M . de Gondi. 
Le 7 août, le 14, il la voit. Le 13 novembre il y  passe 
après avoir couru un lièvre en l’hôtel du Luxembourg. 
Le 10 décembre son carrosse l’y  conduit, ainsi que 
le 21 où, chez elle, il se joue au jardin, danse au bal, 
écoute la musique. » E t c’est tou t. Neuf fois dans 
l’année, à moins, ce qui est possible et même pro­
bable, que les autres fois Héroard n’ait point jugé 
utile de le rapporter. Sans doute, c’est peu, mais 
suffisant pour perm ettre d ’affirmer, sans crainte, 
que Vincent le connut et lui parla, sinon à toutes 
ces visites, du moins à quelques-unes. Louis était 
violent et emporté, au point que, pour le réduire, 
son père commandait fréquem m ent qu’on lui don­
nât le fouet. Le 24 juin, malgré ses hu it ans, il 
encourt cette punition pour avoir h a ttu  un de ses 
valets à coups de raquette ... Il est donc certain 
que, vu son caractère difficile, la reine Marguerite 
dut le m ettre en rapport avec son aumônier afin 
que celui-ci lui fît, à l’occasion, un  peu de morale 
et l’engageât à la douceur. E t que si l’on demande 
alors pourquoi dans le journal d’Héroard, pas plus 
qu’ailleurs, on ne voit trace de cette intervention 
de Vincent, nous répondrons que le médecin ne se 
croyait tenu de rapporter que les noms des gens 
de qualité et que probablem ent l ’aumônier, victime 
de sa modestie, n’était considéré malgré ses vertus 
que comme un bon prêtre sans importance.

Oui, ce dauphin qui entend régulièrement la 
messe avec le Roi, que l’on mène à vêpres à Saint-
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Antoine des Champs, que l’on conduit encore en 
semaine à l ’église, qui lave le jeudi saint les pieds 
aux petits pauvres e t le vendredi saint entend le 
sermon du  Père Coton, auquel le samedi il se con­
fesse et qu’il retourne entendre prêcher le jour de 
Pâques et qu ’à to u t bout de champ on pousse aux 
chapelles, et qui soir et m atin  récite ses prières, et 
qui donne de l’eau bénite, et certaines semaines est 
de messe presque tous les jours, le 12 août à l’Ab­
baye, le 15, le 21 et le 22 au bois de Yincennes, 
le 30 aux Minimes, le 13 septembre à Picquepusse, 
cet enfant qui disait enfin à son médecin : -— Mous- 
seu Heroua, j ’ai inventé une sentence. — Monsieur, 
demandait Héroard, vous plaît-il de me la dire? 
—  Oui, mousseu. Les enfants qui ne sont pas sages, 
Dieu les punit. M oi j ’en ai inventé une autre : Les 
enfants qui craignent bien Dieu, Dieu les aide... E h  
bien, il est inadmissible qu’en de pareilles condi­
tions cet enfant-là, quand il allait voir la reine 
Marguerite, n ’ait jamais été mis en présence de 
l’aumônier, quand ce n’eût été que par respect et 
simple politesse ; et alors il nous apparaît comme 
nécessaire que Vincent fît, dès cette époque, la 
connaissance de ce petit dauphin dont il devait 
recevoir entre ses bras, tren te-quatre ans après, le 
dernier soupir de roi.

Notre saint, cependant, ne se trouvait pas, à la 
cour de Marguerite, à la vraie place de sa destinée. 
Malgré ta n t d’offices, la religion de cour que l’on pra­
tiquait chez la vieille princesse toujours frivole était 
surtout prétexte à grand train  et à cérémonies. On 
y  respirait un encens profane. Le repentir de l’an­
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cienne amoureuse était nourri e t sucré de tous les 
regrets qui pour elle en faisaient le prix. En dépit 
des moines, des autels, des processions, des visites 
en carrosse aux couvents, aux charniers, Dieu n ’était 
qu’en arrière dans la p lupart de ces pieux divertis­
sements où les génuflexions s’exécutaient ainsi que 
des saluts de bal, où les gros chapelets, en perles 
comme les colliers et pendus à la ceinture, s’appe­
laient « des contenances ».

En dehors de cela, réunions galantes, goûters aux 
vins d’Espagne, la poésie, pâmoisons pour Ronsard, 
les odes, les joutes de l’esprit préparant celles des 
« Précieuses » ; et la comédie, les cages d ’oiseaux 
bleus, la musique de M. de Bouillon « qui était un 
luth, un clavecin et une viole » et des chansons de 
bague, des cris de joie, des rires, avec les hennisse­
ments et les coups de pied venus d’en bas, « de la 
grande salle des chevaux... »

E t cependant Vincent restait, faisant son service 
de fourmi et parfaitem ent calme au milieu de ces 
volières. Il ne cherchait pas à partir, s’en rem et­
tan t comme toujours à Dieu de le repêcher à son 
heure. Elle v in t plus tô t et to u t autrem ent qu’il 
n’eût jamais pu le concevoir.

!



V I N C E N T  E T  L E  D É M O N

La reine Marguerite, qui se plaisait aux cause­
ries savantes, avait auprès d elle un docteur, contro- 
versiste fameux par son zèle et par ses travaux 
contre les hérétiques. Il s’était trouvé dans la néces­
sité, à cause de cette nouvelle condition, de renoncer 
à l’emploi de théologal qu’il remplissait dans son 
diocèse. Sa vie en était ainsi toute dévoyée. Mais 
ici écoutons Vincent : « Comme il ne prêchait ni ne 
catéchisait plus, il se trouva assailli dans le repos 
d’une rude ten tation  contre la foi, ce qui nous 
apprend en passant combien il est dangereux de se 
tenir dans l’oisiveté, soit du corps, soit de 1 esprit ; 
car, comme une terre quelque bonne qu elle puisse 
être, si néanmoins elle est laissée quelque temps 
en friche, produit incontinent des chardons et des 
épines, aussi notre âme ne peut pas se tenir long­
temps en repos et en oisiveté qu elle ne ressente 
quelques passions ou tentations qui la portent à 
mal. Ce docteur donc, se voyant en ce fâcheux état, 
s’adressa à moi pour me déclarer qu’il était agité 
de tentations bien violentes contre la foi et qu’il 
avait des pensées de blasphèmes horribles contre 
Jésus-Christ et même de désespoir, jusque-là qu’il 
se sentait poussé à se précipiter par une fenêtre, 
et il en fu t réduit à une telle extrémité qu’il fallut
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bien l’exempter de réciter son bréviaire et de célé­
brer la sainte messe et même de faire aucune prière, 
d ’au tan t que lorsqu’il commençait seulement à 
réciter le Pater, il lui semblait voir mille spectres 
qui le troublaient grandem ent ; et son imagination 
était si desséchée et son esprit si épuisé à force de 
faire des actes de désaveu de ces tentations qu’il 
ne pouvait plus en produire aucun. »

Qu’il y  eût là, chez ce pauvre homme ainsi tra ­
cassé de visions, une névropathie poussée à 
l’extrême, il le semble bien. Mais, à cette époque, 
le démon avait beau jeu. Tout de suite, au premier 
phénomène anormal que la science n ’arrivait pas 
encore à expliquer, on criait au Malin en se signant. 
Pas de troubles nerveux qui ne fût a ttribué à son 
pouvoir, à sa méchanceté. Un esprit se déran­
geait-il? c’était à son souffle. Un corps se tordait-il? 
c’était sous sa griffe... D’ailleurs, quand on a vu, 
depuis, ta n t de bons cerveaux, ta n t d ’âmes d’élite, 
et le Père Barré et Pascal et le curé d’Ars... pour 
ne parler entre mille que de ceux-là, assiégés, 
retournés dans leurs profondeurs par de pareilles 
tem pêtes, qui oserait affirmer que la perfection et 
la sainteté n ’a ttiren t pas de préférence la foudre 
satanique et que ces orages surnaturels ne sont pas 
la condition même du sublime auquel ils tendent, 
l’élément de souffrance utile à leur salut? Vincent 
fut tellem ent navré de voir ce malheureux en si 
pitoyable é ta t qu’il conçut, dans l’ardeur de sa foi, 
l’émouvante résolution de se substituer à lui ! et 
au tan t dans la crainte que son ami désespéré ne 
finît par se livrer au blasphème, que par esprit de
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pénitence et de sacrifice, il s’offrit au Seigneur en 
esprit de victime, pour endurer à la place du théo- " 
logal les peines dont il était près de mourir.

Celui qui a dit, avant tous, « qu’il ne fallait pas 
ten ter Dieu », prononça ce jour-là une vérité éter­
nelle. Faisant à Vincent la redoutable faveur d’écou­
te r sa prière, Dieu le p rit au mot et dans tou te son 
étendue. Par un premier miracle, il délivra entiè­
rem ent le malade de sa tentation. Plus d’angoisse. 
Une paix profonde. Les nuages qui obscurcissaient 
son âme se dissipèrent. Sa tendresse pour Jésus- 
Christ refleurit, plus vive que jamais, et jusqu’à sa 
m ort il pu t bénir son Créateur de l’avoir tiré de 
l ’abîme après l’y  avoir plongé. Mais, en même temps, 
par un second miracle aussi étonnant, les tentations 
du libéré passèrent dans l’esprit de M. Vincent qui 
en fu t terrassé. Nouveau Job, il semblait en proie 
aux fureurs du démon et c’eût été le plus doulou­
reux des spectacles de voir ce saint, ce modèle de 
vertu , de bonté, de douceur, attaqué de cette façon 
par l’enfer et to rturé comme un damné, si en même 
temps ce supplice n’avait été pour lui une occasion 
d ’étaler aux yeux de tous le plus admirable des 
courages, la plus céleste résignation. Comme il 
n ’arrivait ni en priant, ni en se m ortifiant, à se sou­
lager, il se fit une loi d’agir toujours, au tan t qu’il 
le pouvait, en sens contraire des suggestions dia­
boliques ; il redoubla d ’humilité, de charité, se don­
nan t aux pauvres, s’y  livrant, se je tan t à eux de 
toute la force de son mal qu’il re tournait en bien, 
e t chacun suivait —  en ayant envie de se pros­
terner" devant — cette lu tte  inouïe. Quatre ans cela
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dura. Vincent, à bout de résistance, avait écrit le 
Credo sur un papier qu ’il s’était appliqué sur le 
cœur, en prévenant Dieu que chaque fois qu’à 
l’assaut de Satan, il porterait la main à cette place, 
il entendait par là repousser son attaque avec hor­
reur. « Cependant, un jour qu’il n ’en pouvait plus, 
nous raconte son confident, M. de Saint-M artin, il 
s’avisa de prendre une résolution ferme et inviolable 
pour honorer davantage Jésus-Christ et pour l’imi­
te r plus parfaitem ent qu’il n ’avait fait jusque-là, qui 
fut de s adonner tonte sa vie au service des pauvres. » 
Sans doute il avait déjà fait plus que de s’occuper 
d eux, mais les soins qu’il leur accordait n ’avaient 
pas encore pris dans sa pensée ce caractère d’exclu­
sivité to tale et sans lim ite dans le temps. Prononcer 
ce vœu, c’était pour lui s’interdire à jamais to u t 
honneur, to u t bien-être, tou te  richesse personnelle, 
renoncer à toute am bition même permise, c’était 
s’am puter pour le monde, fermer complètement son 
existence d’un côté pour « se retourner de Vautre » 
et y  demeurer toujours. A peine eut-il trouvé sa 
voie en form ant ce grand dessein que la tentation 
s’évanouit. La lumière inonda son âme enfin béate 
a la paix retrouvée. Comme autrefois au rivage 
africain, il du t chanter en souriant, « avec le sanglot 
au gosier », le Super fium ina ...

7
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L E S  A N G E S  D E  C L I C H Y

Vincent, dès le début de la crise qu’il venait de 
traverser, avait pris le parti, renonçant à la charge 
d’aumônier de la Reine, de quitter la cour, trop 
bruyante pour lui, e t dont à présent, d’ailleurs, le 
détachaient toutes ses pensées nouvelles. Mais où 
se retirer pour obtenir le recueillement qu’il cher­
chait? Il pensa que nul ne pouvait mieux que M. de 
Bérulle le lui procurer. N’était-ce pas à l ’hôpital de 
la Charité, qu’inconnus l’un à l’autre, ils s’étaient 
autrefois rencontrés et liés, au chevet des malades? 
Le souvenir de cette amitié nouée en un pareil 
endroit dirigea Vincent d’une façon toute naturelle 
dans le chemin qu’il voulait suivre désormais. Le 
Père de Bérulle aussi l’attendait. Ce fut avec joie 
qu’il lui offrit de le prendre en retraite dans sa m ai­
son, alors qu’il s’appliquait justem ent à s’y  entou­
rer d ’une phalange d ’hommes capables, sous sa di­
rection, de réparer les m aux du protestantism e et 
de restaurer la piété, perdue ou affaiblie.

Remplissait-il encore sa charge d’aumônier quand, 
cette année de 1609, Marie de Médicis ne rougissait 
pas d’aller danser chez la reine Marguerite? E t un 
peu plus tard , quand eurent lieu les cérémonies à 
l’occasion du retour à Paris des cendres de Cathe­
rine, Vincent y  assista-t-il? Sans que, pour la pompe
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funèbre, il soit permis de l’affirmer, c’est cependant 
bien probable. Depuis vingt ans la veuve d ’Henri II, 
décédée et inhumée à Blois, y  attendait, dans une 
cave infâme, le splendide tom beau que, desonvivant, 
elle avait fait pour elle à Saint-Denis et où sa figure 
agenouillée devait éternellement prier aux côtés du 
roi son époux. Mais Marguerite se souciait peu de 
sa mère. Si Catherine v in t occuper enfin la place 
qu’elle s’était choisie, ce ne fu t pas par les soins de 
sa fille, mais par ceux, inattendus, d ’une vieille 
bâtarde de Henri II, Diane d ’Angoulême, duchesse 
de Montmorency. Ce transport de la dépouille 
royale à 1 Abbaye.fut l ’occasion de somptueux ser­
vices, et comme les deux cours, celle du Louvre et 
l ’autre, celle du faubourg Saint-Germain, y  prirent 
part, Marguerite aux premiers rangs avec le Dau­
phin « qui donna l ’eau bénite » et tou t ce que le 
clergé contenait de dignitaires, il est difficile de 
croire que le religieux, qui avait été l’aumônier de 
la fille de Catherine, en fu t absent. Alors, devant le 
catafalque de celle qui avait voulu, ou laissé s’ac­
complir le crime de la Saint-Barthélemy, l ’ancien 
berger de Pouy revécut là quelques-unes des heures 
où ses parents, à la veillée, racontaient sans cesse 
en trem blant la fatale nuit de 1572.

Nul doute que l ’assassinat de Henri IV, survenu 
peu de tem ps après son départ de la Cour, ne l ’eût 
rempli également de pitié et de douleur. S’il ne put 
être le témoin des incidents qui, en ces heures de 
désarroi, l’accoippagnèrent, il n ’en subit pas moins 
le contre-coup pénible. En dépit de ses écarts, il 
avait grandem ent aimé ce prince toujours embrasé,
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mais juste et bon, qu’il estim ait grand roi et dont 
il se plut souvent à répéter plus ta rd  « qu’en se 
rendant enfant de l’Église, il s’était rendu Père de 
la France. » La perte lui en fut sensible... et qui 
sait si, to u t de même, à la nouvelle de l’a tten ta t, 
il ne courut point au Louvre, pour contempler une 

• dernière fois et bénir celui près duquel, aujourd’hui 
comme naguère, l’appelait « une mission »? Oui, 
malgré le m anque de preuves, nous nous plaisons 
à penser que Vincent vit de près les scènes funèbres 
qui se déroulèrent à la m ort du roi, comme il avait 
dû voir la cérérnonie de la veille, cette messe solen­
nelle célébrée également à Saint-Denis pour le sacre 
de Marie de Médicis, où la première femme du 
défunt, cette /Marguerite dont hier encore il était 
l’attaché, portait, le front haut, la queue du m an­
teau de sa rivale.

Il habitait d’ailleurs à Paris l’Oratoire, où il passa 
près de deux ans avant d’être nommé aux environs, 
à la cure de Clichy, devenue vacante.

Quoique cette proposition ne lui agréât guère, il 
avait fini par l ’accepter. Sa modestie était la seule 
cause de son hésitation. Ignorant de son mérite, 
il ne se croyait jamais à la hauteur des emplois dont 
les plus difficiles le jugeaient digne. A Clichy, comme 
partou t jusque-là, il se révéla supérieur. Il y  déploya 
un zèle si grand qu’à peine en contact avec ses 
paroissiens, il s’en fit chérir. Non content de les 
connaître tous, de s’intéresser à chacun, de les visi­
ter, de les conforter, d’être leur guide et leur exemple, 
il voulait être, en dehors des devoirs de son minis­
tère, leur am i particulier. Il n ’avantageait personne,

CHEZ LES GRANDS DE LA T ER RE 95

mais celui qu’il qu itta it pour aller à un autre pen­
sait toujours : « C est moi qu’il préfère, » et il ne 
faisait pas de jaloux, grâce à sa mansuétude habile 
et souveraine. Il sut si bien m ultiplier autour de 
lui les bienfaits qu ’en peu de temps il parut n ’avoir 
plus rien à exécuter pour le profit de ses fidèles. 
Tout ce qu il était possible de rêver, il l ’avait réalisé. 
Il avait ramené aux pratiques religieuses ceux qui 
les méprisaient, il avait rendu l’espérance à des 
inconsolables, il en avait guéri qui semblaient con­
damnés. Son église croulait, il l ’avait rebâtie ; elle 
m anquait de mobilier e t d ’ornements, il l’avait 
meublée, parée du nécessaire et même enrichie à 
ce point qu’on avait m aintenant du plaisir et un 
peu d ’orgueil à s’y  trouver, à y  faire un tour, même 
entre les offices. Pour subvenir à tous ces frais, il 
ne cherchait pas 1 argent. L ’argent le cherchait, et 
sans que ses ouailles eussent à en souffrir, car il 
avait soin de le ménager. C’était d ’ailleurs de Paris, 
du dehors que lui tom bait toujours, par en haut, 
ce qu il dem andait au Grand Trésorier, car sa dou­
ceur et son affabilité, soit qu’il quêtât Dieu ou les 
hommes, étaient tellem ent émouvantes qu’il n ’avait 
qu’à souhaiter pour obtenir. Il vous enjôlait. Il 
peignait, nous dit-on, la vertu  sous des couleurs si 
belles qu elle paraissait délectable et donnait envie. 
Le sacrifice prenait dans sa bouche un charme si 
puissant qu on était prêt à y  voler. Ne pouvant sup­
primer les croix, qu ’il fallait bien porter, il y  m et­
ta it des fleurs. Meme à distance, sa main vous 
tenait. Sa voix séchait les larmes. Enfin, n’en 
déplaise à ceux du Clichy-la-Garenne d’aujourd’hui,
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ceux du Clichy de 1610 offraient une telle édification 
qu’à l’époque on assurait « qu’ils vivaient comme 
des anges ». E t cependant, ces anges-là, leur bon 
séraphin dut les quitter : « Maison bâtie, maçon s en 
va » dit le proverbe. Ayant besoin de lui ailleurs, 
dans des terrains de plus de conséquence, M. de 
Bérulle rappela Vincent. N’eût-il point eu sur lui 
une autorité à laquelle son disciple et ami n’avait 
garde de se soustraire, Vincent aurait écouté son 
désir, car, avec ceux du moins en qui sa confiance 
était absolue, il n’avait pas de volonté. Ce qu’il 
eût, d’ailleurs, appelé et cru être la sienne, il savait 
bien que ça ne l’était pas. Il ne s’en reconnaissait 
qu’une, celle de Dieu qu’il était toujours enclin à 
recevoir avec plus de sécurité quand c’était un 
autre, plus qualifié que lui, qui la signifiait. Dans 
sa sublime modestie, il ne doutait que de lui-même.

Vincent avait goûté à Clichy un contentem ent si 
parfait qu’il disait pour l ’exprimer : « Le Pape est 
moins heureux que moi. » A 1 instan t de quitter 
« ses anges », cet incomparable troupeau pour lequel 
il avait voulu se refaire berger, son cœur se fendit. 
On l’accompagna hors du village aussi loin que pos­
sible, et tou t le monde pleurait, lui au tan t que tous. 
Les pauvres surtout le navraient, car c’était à eux 
que toujours allait sa préférence. Après beaucoup 
d’adieux, de mains pressées, quand il pu t enfin 
arracher les siennes à ceux qui les baisaient, il donna 
une dernière bénédiction à son peuple assemblé à 
genoux sur la route et il partit, se retournant eilcore 
dans la voiture qui l’em portait « avec son petit 
mobilier », mais pas vite, car le cocher ne fouettait
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pas le cheval afin que l’on v ît plus longtemps le cher 
homrhe agiter son chapeau. Pour atténuer le cha­
grin de ceux qu’il laissait et se trom per un peu aussi 
lui-même, il avait beau dire : « au revoir ! mais oui, 
au revoir ! » il sentait bien qu’il avait accompli là 
sa tâche et qu’il ne reviendrait jamais. E t en plus, 
quel contraste aussi redoutable que profond entre 
le paisible séjour de la veille et celui qui l’attendait 
demain ! Il en était troublé. Où donc allait-il? 
Retournait-il à la Cour? Non, mais en si hau t lieu 
que c’était tou t comme, chez Philippe-Emmanuel de 
Gondi, comte de Joigny, général des galères du Roi.



U N  T R È S  G R A N D  P E R S O N N A G E

P ar son illustre passé, par son présent digne d’elle, 
cette maison des Gondi brillait entre les plus 
fameuses. Originaire de Florence, elle avait fourni 
à Henri II un m aître de son hôtel, puis un maréchal, 
neveu et frère des trois Gondi qui se succédèrent 
de 1572 à 1622 sur le siège épiscopal de Paris, puis 
un diplomate, célèbre par son faste, et possesseur 
à Sain,t-Cloud d ’une résidence où se trouvait 
Henri II I  quand il fu t assassiné. Emmanuel, fils du 
maréchal et m ari de dame Françoise-Marguerite de 
Silly, avait alors deux enfants, deux fils, Pierre, 
qui devint plus tard  duc de Retz, pair de France 
et hérita des charges paternelles, et Henri, qui 
m ourut à la fleur de l ’âge d’une chute de cheval. 
Un troisième et dernier-nè en 1614 devint ce cer­
veau brûlé de génie, le bouillant cardinal de Retz, 
de pourpre scandaleuse.

Em m anuel de Gondi rayonnait en ce moment, 
en 1610, de l ’irrésistible éclat que prodiguent jeu­
nesse et dame fortune à leurs favoris. Tous les 
« Ventre-Saint-Gris » et les « Pâques-Dieu » de la 
terre, qu’arrachaient alors la surprise et l’adm ira­
tion, devaient, comme balles de pistolet, partir des 
lèvres de ceux qui, pour la première fois, s’arrê­
ta ien t devant ce splendide seigneur. H a! le bel 
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homme que c’é ta it! Le rian t personnage ! Élégam­
ment chavirée sur l’oreille, une toque à blanche 
aigrette mord un coin de son vaste front. La figure 
au parfait ovale trem pe dans un flot de cheveux 
épais à y  plonger jusqu’aux poignets les mains. Des 
sourcils à la Ducerceau sur des yeux pensifs, un 
nez fin, picoté par des crins de chat, une barbe en 
cornet posée sur la fraise en tuyaux, et puis des 
plis de velours, des ors, des dentelles, la croix du 
Saint-Esprit... le voilà, te l qu’accoutré, brodé, lacé, 
nous le ramène une estampe de Duflos, avec, au 
bas de la marge, enrubannées de la devise : non sine 
labore, ses armoiries parlantes qui sont : D'or à deux 
masses d'armes de sable passées en sautoir, liées de 
gueules par en bas; l’écu, timbré d’une couronne de 
comte avec un dextrochere armé tenant une masse 
d'arme pour cimier; entouré des colliers de Saint- 
Michel et du Saint-Esprit.

L’écu est accompagné de deux bas d’ancres en sau­
toir, qui rappellent les fonctions de Philippe Em m a­
nuel de Gondi, général des galères à trente ans.

A côté de cette image, approchez celle de Vincent, 
tou t mince en sa soutane noire, un peu blanchie aux 
coudes, et surtout aux genoux, moins brillant à 
coup sûr que le dernier des valets d ’antichambre, 
et voyez son attitude humble et digne à la fois, 
aussi imposante cependant sous son drap que celle 
du fastueux costume. Vous avez là le tableau, la 
jonction des deux hommes qui, faits l’un pour 
l’autre, appelés à se rencontrer et à se compléter, 
vont plus ta rd  jeter ensemble les bases d ’une œuvre 
étonnante, monumentale.
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Il ne s’agit pour l’instant que d’une entreprise 
plus simple, mais d’importance malgré tout, l’édu­
cation des deux petits Gondi. Cueillir, dès le pre­
mier âge, au sortir des mains des gouvernantes, 
des enfants grands seigneurs et qui déjà se savent 
l ’être, leur apprendre en quoi, de toutes les façons, 
cela consiste et les exigences qu’il en résulte, en 
donnant au m ot son acception générale la plus 
stricte et la plus haute : les élever, c’est-à-dire les 
faire sans cesse m onter dans cette belle voie réser­
vée où Dieu les a mis, leur enseigner l’obéissance, 
puisqu’ils doivent commander, le juste emploi de 
leurs richesses, puisqu’il y  a les pauvres, les dresser 
pour tous les sommets auxquels dans l’Église et 
l ’É ta t leur nom glorieux les oblige, telle se présen­
ta it  la tâche offerte à Vincent et assumée résolu­
m ent par lui. Mme de Gondi l’y  aida d’ailleurs aus­
sitôt. Sa maison en effet com ptait parm i celles où, 
loin de nuire à la religion, l’opulence y  contribuait 
et de la plus large manière. La piété n ’y  était pas 
comme trop souvent un luxe, le luxe y  était d ’abord 
au service de la piété. Dieu, avant le Roi, y  passait 
Roi ; et les deux m aîtres, le premier et le second, 
et loin après, le commun des hommes, traités bien 
entendu chacun selon leur rang, y  recevaient tous 
leur part proportionnelle de faste et de munificence. 
Tout cela pourtan t ne pouvait aller, on le com­
prendra, sans beaucoup d ’étourdissement, d’éclat 
et de bruits profanes. L’ancien aumônier de Mar­
guerite de Valois, encore mal remis de son passage 
à la Cour, et craignant les mêmes embarras, se traça 
pour les éviter une forte règle de conduite. Un de
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ses biographes nous la révèle : « Bien déterminé à 
opposer à toutes les dissipations la prudence et la 
simplicité, il décida de ne jamais se m ontrer à 
M. et Mme de Gondi qu’ils ne l’eussent fait appeler 
et de ne se mêler que de ce qui avait un rapport 
direct avec sa charge de précepteur. Hors le temps 
consacré à l’éducation de ses élèves ou à des œuvres 
de charité, il ne qu itta it pas sa chambre. Elle était 
pour lui une véritable cellule, et malgré tous les 
allants et venants, il avait su s’y  créer une retraite 
profonde.

Seul un homme, sinon « de qualité » mais ce qui 
plus est, de sa qualité, était capable de mener tour 
à tour et en perfection cette multiple vie de silence 
et de clôture, à quelques pas et au sein d’une mul­
titude bruyante, e t d ’étude attentive, d’enseigne­
ment, de soins, avec ses jeunes élèves, et de pré­
sence aux entretiens particuliers et même aux 
réceptions et aux fêtes où M. de Gondi la jugeait 
indispensable; sans parler de sa vie extérieure de 
charité, d’aumônes et de visites dans les hôpitaux et 
chez les particuliers, et de sa correspondance qui 
commençait déjà à lui prendre beaucoup de tem ps. 
Qu’il était donc difficile, au milieu de toutes ces 
occupations, de rester constam m ent dans l’esprit 
de Dieu ! P ar bonheur, il en trouva le sûr moyen. 
Écoutez ceci. Pour se sanctifier dans son nouvel 
emploi, il imagina mieux. Il se donna pour devoir 
« de regarder et d ’honorer Jésus-Christ en la per­
sonne de M. de Gondi et celle de la Sainte Vierge 
en la personne de Madame, et dans celles des offi­
ciers, serviteurs et domestiques de toutes sortes, le?
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disciples et les foules qui entouraient le Sauveur. 
Il avouait de bonne foi « que cette considération 
l ’ayant toujours retenu dans une grande modestie 
et prudence en toutes ses paroles, lui avait acquis 
l’affection de ce seigneur et de cette dame et de 
tous leurs gens et donné moyen de faire un notable 
fruit dans cette famille ».

E t il ajou tait « que ce moyen qui paraît la simpli­
cité même lui avait beaucoup servi en ce que, ne 
voyant que Dieu, sous différents rapports, dans 
toutes les personnes avec lesquelles il tra ita it habi­
tuellem ent, il s’était efforcé de ne rien faire devant 
les hommes qu’il n ’eût fait devant le fils de Dieu 
s’il avait eu le bonheur de converser avec lui pen­
dan t les jours de sa vie mortelle ».

Aveux d’un sublime adorable ! C’est le berger qui 
parle encore avec son innocence des landes et la 
fraîcheur de rosée de sa foi. Oui, voir Dieu en tou t 
et en tous. « La simplicité même, » ainsi qu’il le 
d it. Il ne fallait qu’y  penser, et naturellem ent sanis 
avoir à le chercher pour le trouver. Dès lors que, 
en Emmanuel de Gondi tou t emperlé et emplumé, 
avec bijoux au col, épée et dague au flanc, et pom­
pons aux souliers, Vincent voit en même temps le 
m aître de son m aître, le Sauveur immatériel dans 
les plis droits tom bant sur ses pieds nus ; et que, 
pareillement, Mme la Générale, en volumineux 
atours, disparaisse ou plutôt laisse transparaître à 
travers ses vertugadins et ses torsades l’im m a­
culée dont les lis font la seule parure... qui donc, 
tenan t à présent la clé de ce système, oserait en 
sourire et s’en étonner si peu que ce soit? Âh ! les
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saints sont les premiers, les plus grands des vision­
naires, des poètes. Il n ’y  a qu’eux pour voir ici-bas 
les choses au delà et au-dessus de leur surface, de 
ce qu’elles ont l’air d’être pour les autres hommes 
qui ne savent pas ou ne veulent pas regarder, 
n’ayant pas d ’assez bons yeux.
4 E n faisant ainsi connaître, sans même par 
modestie s’être désigné, son moyen de s’en tirer, 
Vincent, dès cette époque, nous révèle malgré lui 
la politique de sa vie entière. Nous tenons son pro­
cédé. Voir tou t en Dieu et Dieu en tout, ce fut son 
programme, son habitude. Il avait percé le grand 
secret, que Dieu n ’est pas uniquem ent dans le ciel, à 
perte de vue et d ’esprit, mais qu’il est aussi parmi 
nous sur la terre et à nos côtés, « dans le cou­
ran t », et que tou t le contient, le renferme et 
le cache. Il avait su le découvrir dans l ’homme 
et dans tous les hommes, même en dehors des 
justes, chez les plus bas, les plus indignes. E n 
face d’un misérable et d’un impur, il en oubliait 
la misère et l’im pureté pour ne se rappeler que leur 
innocence et leur grandeur ignorées ou perdues ; il 
les rétablissait dans la condition qu’ils auraient dû 
avoir ou garder ; il les relevait en Dieu dont il aper­
cevait en eux l’image indélébile et grandissante à 
ce point qu’elle en arrivait à se substituer à eux, 
à les annihiler. Ils fondaient. Alors, pour Vincent, 
to u t s’expliquait et devenait facile. Ce dégradé dans 
le ruisseau, ce pauvre immonde et repoussant, cette 
pécheresse qui r it  ou qui pleure, cet enfant cruel, 
même ce bandit, ces galériens, ces monstres réprou­
vés... Dieu ! Dieu ! Il est en eux, ou to u t près d’eux.
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Il les côtoie, il les habite ou les habitera, ce soir, 
to u t à l’heure. C’est même surtout chez eux qu’il 
a sa résidence. « Au travers de leurs m aux ou de 
leur boue, je le vois, je le touche. En les recueillant 
e t en les aim ant, c’est lui que je salue, que j ’aime 
et que j ’honore. En pansant leurs plaies, je baise 
les siennes. E n les soignant, je me guéris. » ,

Ainsi, pour Vincent de Paul, s’effaçaient et tom ­
baient, comme une enveloppe sans conséquence, les 
chairs corrompues de l’hum anité pour ne laisser 
voir et briller que son âme invisible. E t quand, sur 
les loques de douleur ou de vice et de haine recou­
v ran t une âme m alade passaient le remerciement 
d ’un sourire, l’éclair d’un beau regard, le saint en 
avait le cœur illuminé de joie. C’était le reflet de 
Dieu, lui disant : « Je  suis bien là. Tu as compris. »

*
* *

La réserve de l’aumônier, à la place où il se tenait 
dans une hum ilité voulue, ne l’empêchait point d’en 
sortir quand il le jugeait nécessaire. M. de Gondi 
reçut ou se figura avoir reçu un insigne affront d ’un 
seigneur de la Cour. A cette époque une affaire 
d ’honneur prim ait tou t, ne se discutait même pas. 
Les duels, quoique défendus récemment encore par 
Henri IV sous crime de lèse-majesté étaient si com­
muns qu’on ne s’en faisait-m êm e pas scrupule. Ils 
s’imposaient, le cas échéant, avec la force et le 
respect d’une autre religion, aussi puissante en son 
espèce que celle qui les défendait. On les mêlait
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même l’une à l’autre. Loin de voir dans celle que 
condamnait l’Église, un crime, on affectait d’en faire 
un acte de vertu  permis, absous d ’avance ; on y  
engageait le ciel que l ’on m etta it de son parti et, 
tête haute, afin de recommander à Dieu son affaire, 
on allait à l’église avec sa bonne épée, avant de 
la tirer. D’aucuns, s’ils l ’avaient pu, l’eussent fait 
bénir.

M. de Gondi, nous est-il dit, suivit ce plan. Comme 
de coutume il entendit la messe le m atin  du jour 
où il devait croiser le fer. Il resta même dans la 
chapelle plus longtemps que d’ordinaire. A peine en 
fut-il sorti, ses prières faites, e t se trouva-t-il seul 
que Vincent, qui l’a ttendait —  comme en embus­
cade, — barre la porte et tom be à ses pieds : « Souf­
frez, Monseigneur, souffrez que je vous dise un mot 
en toute humilité. Je sais de bonne part que vous 
avez dessein d ’aller vous b a ttre  en duel, mais je 
vous déclare, de la part de mon Sauveur que je viens 
de vous m ontrer et que vous venez d ’adorer, que 
si vous ne quittez ce m auvais dessein, il exercera 
sa justice sur vous et sur tou te votre postérité ! » 
Surpris au tan t que piqué à ces mots, Gondi peut- 
être y  eût répondu, quoique avec respect, en four­
nissant tous ses motifs : « Eh? quoi? que demandez- 
vous là? E t à moi? Oubliez-vous donc qui je suis? 
à quoi m ’obligent ma maison, la gloire de mes aïeux, 
le souvenir du maréchal de Retz mon père, le rang 
que je tiens dans le royaume, enfin mon honneur et 
celui (le mes fils? Un outrage aux Gondi ne peut 
se laver que dans le sang de son auteur. » Mais to u t 
cela, s’il le pensa, le général n ’osa point le dire e t ,1



106 monsieur Vincent

d ’ailleurs, il n ’en eut pas le temps, car, aussitôt 
poussée son adjuration, l’aumônier s’était retiré, le 
laissant étourdi. E t en fait, si échauffé qu’il fût 
par le cliquetis des raisons qui se heurtaient dans 
son ame, il n en é ta it pas moins troublé par la défense 
du prêtre et par son avertissement. Dieu invoqué ! 
la menace de sa justice en un instan t suspendue sur 
sa tetc 6t sur su postérité. Ah ! cjue cela devait 
donner à réfléchir ! E t, pour la première fois, l ’épée, 
prête à pécher, resta dans le fourreau.

(

t

M A D A M E  D E  G O N D I

Vincent ne devait pas s’en tenir à cette heureuse 
victoire. On peut dater de ce début le zèle qu’il 
m ontra toujours contre la fureur des duels et qu’il 
ne cessa d ’exercer tenacem ent plus tard  dans les 
conseils du Roi.

Sans vouloir diminuer son mérite, il dut cepen­
dant partager le succès de cette première affaire 
avec Mme de Gondi qui avait sur son époux la 
plus grande autorité et dont le sentim ent touchant 
le faux point d ’honneur ne pouvait m anquer d’être 
conforme à celui du religieux. En m atière d ’édu­
cation, dans toute famille bien ordonnée, quiconque 
a la charge des enfants est appelé à approcher la 
mère et souvent à s’en occuper ; e t si i’éducateur 
est capable, avisé, il n ’est pas rare que celle-ci pro­
fite au tan t, sinon plus, des leçons que les élèves. Ce 
n é ta it pas le cas pour Mme la Générale, femme 
d une intelligence et d’un savoir égaux à sa vertu 
et qui, de ce côté, n ’avait plus besoin de s’instruire. 
Mais à fréquenter le précepteur, à assister à sa 
petite classe, à le voir, à l’entendre partout, en 
dehors même des heures d ’études, parler, penser, 
agir, elle apprit ce qui ne s’enseigne pas dans les 
livres et dans le monde, et par-dessus tou t elle apprit

107
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Vincent, sa bonté, sa piété, son inaltérable sagesse, 
et la profondeur de ses vues qui ne négligeaient rien 
des hommes et qui en plus dépassaient les horizons 
humains. Il semblait que de la terre au ciel, et du 
ciel à la terre, aller et retour, il m ontât e t descendît 
comme il voulait, et cela sans effort, le plus aisé­
ment, par une permission spéciale. Il n’y  avait pas 
un an qu’il était dans sa maison, que la Générale 
résolut de le prendre pour directeur. Il lui fallut à 
cet effet, connaissant l’hum ilité de ce prêtre exem­
plaire, avoir recours à d’autres moyens que les siens, 
si grands pourtan t qu’ils tussent. Elle s adressa au 
Père de Bérulle, le*priant de vaincre les résistances 
qu’elle prévoyait. Il s’y  employa et quoiqu’une 
aussi glorieuse et aussi lourde responsabilité que 
celle de conduire Mme de Gondi effrayât beau­
coup Vincent, il l’accepta comme il acceptait tou t 
ce qui lui coûtait, tou t ce que ses supérieurs lui 
défendaient de refuser. Il s’était accoutumé à être 
« celui qui jamais ne s’appartient ». De ce jour 
il appartin t donc plus encore qu’avant à la maison 
de Gondi, dans la personne de Mme la Générale 
et en elle à la Sainte Vierge qui lui avait sûrement 
inspiré, pensait-il, cette idée de le choisir pour guide 
spirituel.

Quelque vertueuse que fû t la Générale, on put 
bientôt mesurer la perfection qu’elle atteignit après 
avoir confié à Vincent le soin de la diriger. Unies 
par le lien nouveau et sacré qui les fortifiait, ces 
deux âmes fondues et n ’en faisant qu’une dans 
l’amour de Dieu commencèrent d’accomplir un tra ­
vail d’une ampleur et d’une beauté magnifiques.
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Les Gondi possédaient de si vastes domaines qu’il 
ne semblait pas possible qu’une femme, même de 
l’intelligence et de l’esprit ordonné de la comtesse 
de Joigny, fût en é ta t d ’y  exercer la gérance morale 
qu’elle am bitionnait. S’occuper en effet de leur 
entretien, de leur culture et de leurs bénéfices ne la 
contentait pas. Ce à quoi elle tendait au-dessus des 
avantages matériels, c’é ta it à ne placer dans ses 
terres que des officiers d’une probité reconnue, à 
prévenir les procès, à bien term iner les différends, 
à faire rendre à tous ses vassaux prom pte et saine 
justice, à s’assurer de leur bien-être et de leurs 
bonnes mœurs, enfin à ce que Dieu fût connu et 
honoré dans tous les lieux de sa dépendance. E t 
que d’autres soucis en dehors de ceux-là ! Les vieil­
lards, les nouveau-nés, les malades, les veuves, les 
orphelins, tou t un peuple à classer, à calmer, à mener 
de près et de loin, souvent à de grandes distances, 
où il fallait en n ’im porte quelle saison se trans­
porter pour inspecter et décider soi-même. E t 
cela, pensez-y, au milieu de tous les devoirs quo­
tidiens qu’imposaient à la Générale, à Paris, le 
monde, la Cour, les princes, l’Église, le Roi... et 
son m ari e t ses enfants. Elle y  pourvoyait ce­
pendant, mais grâce à Vincent, son frère en zèle 
et en charité, qui prenant à son compte au moins 
une bonne moitié du fardeau, lui perm ettait d ’en­
lever l’au tre . Ainsi, en leur double m inistère, 
arrivaient-ils ensemble à instruire, à soigner, à 
baptiser, à marier, à ensevelir des centaines de 
serviteurs, d ’humbles gens de la plèbe attachés à 
leur blason et qui n ’eussent été, sous d ’autres
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m aîtres sans cœur, que bétail, comme a dit plus 
tard  le poète :

Bon pour la charrue et la taille
E t bon pour la bataille.

Aussi remarquable par sa beauté et son esprit que 
par ses angéliques vertus, simple et noble à la fois, 
pure et suave figure en même tem ps qu’âme ardente, 
inquiète et toujours tourm entée de perfection, telle 
nous est dépeinte sans une ombre par tous ceux qui 
l’ont considérée, Mme de Gondi. La tournure de son 
existence après qu’elle se fu t mise, avec M. Vincent, 
à la consacrer à toutes les œuvres que nous venons 
d’énumérer, n’était pas faite pour am oindrir ce 
qu’il y  avait en elle de pieusement passionné. Sa 
délicate santé n ’y  résiste pas. Elle tom be malade 
au point d ’être même en danger. E t'com m e si ces 
deux associés inséparables dans le bien qu’ils fai­
saient devaient l ’être aussi dans la souffrance et 
les m aux dont ne sont pas exempts les bienfaiteurs, 
Vincent, qui ne s’était pas plus ménagé que sa péni­
tente, à son tour vaincu par la fatigue, fu t obligé 
de s’arrêter.

I

\

LA C O N F E S S I O N  G É N É R A L E

C’est alors, un  peu après, que se place un fait, 
imprévu et accidentel, qui devait m arquer dans 
sa carrière d’une façon décisive et l ’orienter vers 
les buts qu’avait fixés pour lui la Providence. Ayant 
à peine achevé de guérir, comme il se trouvait avec 
les Gondi en leurs terres de Folleville, aux environs 
d ’Amiens, on vient un  soir le chercher pour un 
paysan à tou te extrém ité qui réclam ait ses secours. 
Il s’y  rend en hâte. Le malade avait toujours passé 
pour pieux et très bon chrétien. Cependant, par une 
espèce d’intuition, il vient au dernier mom ent à 
l’esprit du prêtre d ’engager cet homme, qui en avait 
encore la force, à faire une confession générale. Cela 
n’allait d ’abord pas to u t seul, malgré qu’il m ît à 
ses exhortations cette tendre chaleur qui triom phait 
de tou t. Mais Mme de Gondi, accourue de son côté 
pour prendre des nouvelles, arrive à la rescousse 
et décide l’homme. E t voilà qu’il découvre à Vincent 
une conscience affreuse chargée de péchés mortels 
que la honte l’avait toujours empêché jusqu’ici de 
révéler. Aussi durant les trois jours qu’il survécut, 
il ne se ten a it pas — ta n t il se sentait soulagé —  
de publier sa misère et sa joie. Mme de Gondi é ta it 
revenue à son chevet. Il la reconnaît. E t devant 
tous les gens du village assemblés, il ramasse ses

ni
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dernières forces pour proclamer : « Oui, madame, 
sans vous, sans cette confession générale, j ’étais 
damné, damné ! »

Abelly nous a conté la scène : « Ce qui fit que 
cette vertueuse personne, touchée d’étonnement, 
s’écria, prenant à témoin l’aumônier : « Ah ! mon­
sieur, mais qu’est-ce que cela? qu’est-ce que nous 
venons d’entendre? Si cet homme qui passait pour 
un homme de bien était en é ta t de damnation, que 
sera-ce donc des autres qui vivent plus mal? Ah ! 
monsieur Vincent, que d ’âmes se perdent ! Quel 
remède? » E n exprim ant son angoisse, elle l’implo­
ra it avec cette conviction que, le remède, lui seul 
le connaissait, et qu’il était le seul à pouvoir l’or­
donner. Tout son être tém oignait d’un tel désir et 
d’une telle confiance en l’homme de Dieu, que les 
assistants soulevés se joignaient à elle et l’accom­
pagnaient de leurs mains tendues. E t des plaintes, 
des cris, des pleurs, tou t un pathétique funèbre au 
milieu duquel le pauvre et vieil agonisant rendait, 
entre les bras d’unè des plus grandes dames de 
France et d ’un saint, son âme illuminée.

L’affaire devait avoir une suite incalculable. 
L ’impression de cette m ort et des circonstances par­
ticulières dans lesquelles elle s’é ta it produite, avait 
été si vive chez tous que Mme de Gondi, considérant 
le péril où s’enfonçaient de plus en plus ces pauvres 
âmes menacées, proposa à son aumônier, pour parer 
à ce malheur, de faire au peuple de Folleville un 
petit discours sur l’utilité des confessions générales.

Ce fu t le 25 de janvier 1617, jour où l’Église 
honore la conversion de saint Paul et qu’elle avait
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choisie à dessein, que Vincent parla. Il dut le faire 
avec cette simplicité, cette am itié persuasive, ces 
élans du cœur qui pénétraient le cœur d’autrui et 
savaient s’en rendre m aître. Aussi Dieu donna ta n t 
de puissance à ses paroles que chacun, dès qu’il les 
eut entendues, en fu t comme enivré. S’empressant 
de to u t repasser, de rechercher le plus loin, dans 
les replis d ’eux-mêmes, tous leurs anciens péchés 
qu’ils exhumaient et présentaient, honteux et fiers 
à la fois de leur nombre et de leur gravité, ils se 
ruèrent sur-le-champ à cette forme de pénitence et 
de rachat qui, la veille encore, leur eût semblé un 
impossible sacrifice. Le pays entier envahit l’église, 
assiégea le confessionnal. Ceux des villages voisins 
voulurent entendre également le saint. Il du t les 
instruire à leur tour. D’autres venaient ensuite. 
C’était dans la province une contagion de repentirs, 
une émulation de remords, une soif publique d’éta t 
de grâce. A travers la joie dont il tressaillait, 
M. Vincent était pourtan t effrayé comme le serait, 
d’un éclairage immense et aveuglant, d ’un em bra­
sement soudain, celui qui s’im aginerait n ’allumer 
qu’un flambeau. Tous avaient pris feu. Ils se 
croyaient tous damnés. L ’épouvante de mourir 
avant d ’être absous leur tournait l’esprit. Ils ne 
pouvaient plus attendre. Cette confession générale, 
qu’ils ignoraient auparavant, à laquelle, même s’ils 
l’avaient connue, ils n ’auraient sans doute pas 
songé, à présent était devenue leur besoin immé­
diat. On s’écrasait dans la chapelle. C’était à qui 
passerait le premier, se prosternerait haletant aux 
genoux du saint pour y  vomir ses fautes. — « Moi !
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—  Non, moi ! C’est mon tour ! —  J ’étais avant lui ! » 
Quel turbulen t troupeau, plus terrible à tenir — 
et sans chien —  que celui d’autrefois, même aux 
moments de faim et de panique où les moutons 
sont enragés ! E t si encore ces confessions avaient 
pu se faire vite ! Mais c’est qu’elles duraient. Cha­
cun n ’en finissait pas. E t, par derrière, la queue des 
postulants grossissait et piétinait. La presse devint 
si grande que Vincent fut débordé et que Mme de 
Gondi se v it obligée de chercher du secours à 
Amiens, d ’où on lui envoya deux Jésuites de ren­
fort pour nettoyer toutes ces bonnes gens.

Événem ent prodigieux ! Date mémorable ! Non 
seulement dans l’histoire de Vincent de Paul mais 
dans celle de la religion. Le saint, alors, s’en rendit-il 
compte? Ses biographes assurent que non. Nous en 
doutons pourtant. Il nous paraît difficile de croire 
qu’avec la lucidité et le prolongement de pensée 
qu’il avait en toutes choses, ce visionnaire du Bien, 
dans un regard qui s’étendait si loin qu’il n’osait 
pas le retenir, ne découvrit pas et n ’embrassa pas 
to u t le voyage à faire dont le mouvement de Fol- 
leville et de ses environs était comme l’amorce avant 
le départ. Aussi ce beau 25 janvier, jam ais Vincent 
ne l’oubliera. C’est l’anniversaire sacré. Chaque 
année il le fête. Plus d ’un quart de siècle après, il 
invitera ses prêtres de Saint-Lazare à célébrer la 
mémoire du sermon de Folleville, ce jour-là où 
spontaném ent, en esprit et en action, s’est fondée 
leur Compagnie.

i La grande heure avait sonné. La Mission était 
venue au monde, et déjà vitale, riche de sang.

\

L A  F U I T E  D E  V I N C E N T

Il est rare que les grandes œuvres n’apportent 
pas, sans qu’ils Paient prévu, un changement immé­
diat et radical dans l’existence de ceux qui les 
entreprennent. Vincent ne fut pas plus tô t sorti 
des abondantes journées où il avait reçu une si forte 
secousse, qu’il éprouva le besoin, non de se reposer, 
mais de se recueillir, de s’isoler, au tan t pour méditer 
sur la leçon de l’événement que pour s’arracher à 
un milieu qui s’accordait moins que jamais avec le 
nouvel é ta t de son esprit. E t puis son succès, aus­
sitôt malgré lui répandu, proclamé, cette vaine 
gloire allumée autour de son nom, ces louanges qui 
lui étaient assénées par tous depuis les m aîtres jus­
qu ’aux serviteurs, tou t cela l ’offusquait. Il aim ait 
le peuple e t non la popularité. Il eut peur. Il 
appréhenda de chanceler dans le vertige d ’orgueil 
où étaient tombées tan t de personnes qui avaient 
pourtan t l’air bien solide en hau t de leur vertu. 
Ses élèves grandissaient e t l’âge ne faisait qu’ajouter 
à la violence du tem péram ent qu’ils tenaient de leur 
père. Il n ’avait donc plus sur eux la prise qu’il fal­
lait. L ’excellente Mme de Gondi elle-même, avec les 
perpétuelles inquiétudes et les exigences de son 
imagination, la tyrannie de sa religieuse amitié et 
surtou t les excès de sa reconnaissance, arrivait à le

15
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rebuter, à le rendre injuste à son égard. Mais pou­
vait-il adm ettre — ainsi qu’elle s’exaltait à le lui 
répéter — qu’il fût devenu pour elle un guide unique, 
une lumière supérieure, un indispensable secours? 
Personne, à son jugement si droit, ne devait accep­
te r de se laisser prendre pour tel et lui, grand Dieu ! 
moins que to u t autre, lui, ce misérable comme il se 
qualifiait à elle-même, espérant toujours la raisonner 
et la rem ettre dans la mesure. Enfin, les troubles 
précurseurs de la Fronde, en rem uant Paris, le 
poussaient à se retirer dans quelque province éloi­
gnée pour s’y  consacrer exclusivement, dans la prière 
et dans la paix, au service des pauvres gens de la 
campagne. Il n ’a plus que ce désir. Le pavé le 
repousse et le sillon l’appelle. Comme il n ’était entré 
chez les Gondi qu’à la persuasion de M. de Bérulle, 
il ne Veut pas en sortir sans l’en informer. Le voyant 
si résolu, au point qu’il lui semble inspiré, celui-ci 
l ’approuve et lui propose alors « d’aller travailler » 
à Châtillon-les-Dombes en Bresse.

C’est une pauvre petite ville, abandonnée, ruinée 
par les guerres de religion, mal habitée par des pro­
testan ts et des catholiques se déchirant entre eux, 
n ’ayant à proprem ent parler ni curé ni pasteur, 
et de plus tombée, depuis bientôt un siècle, dans 
les mains de mercenaires qui n ’y  viennent que pour 
en tirer les revenus, se contentant de se faire repré­
senter par de mauvais prêtres, gens relâchés, ayant 
perdu to u t sentim ent de leurs devoirs. Quel cadeau 
lui fait-on là ! Un au tre que Vincent en eût frémi. Lui 
l ’accepte avec allégresse. Il saute dessus. P artir! 
tou t de suite ! Justem ent le général des galères était
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en Provence. Vincent lui écrit pour l’en aviser. 11 
lui observe qu’il n ’a pas désormais la valeur et le 
brillant nécessaires pour élever, lui l’ancien pâtre 
de Pouy, des jeunes seigneurs appelés à faire figure 
à la Cour, e t le prie donc humblement d’agréer sa 
retraite. Puis ayant, sous le prétexte d’un petit 
voyage, achevé ses préparatifs, il quitte sans regrets, 
sans adieux à personne, la maison des Gondi, et 
il part pour Châtillon dont il rêve, où il voudrait 
déjà être rendu ! Mme de Gondi ne l’apprend 
qu’après qu ’il est en route et encore, non par lui, 
mais par une lettre où son m ari lui écrit « d’un style 
plein de douleur, qu’il en est inconsolable et le 
conjure d'implorer toutes sortes de moyens pour le 
faire rentrer ». Mais trop tard . Il est loin, peut- 
être même arrivé déjà et Mme de Gondi connaît 
assez l’homme extraordinaire et si ferme dans ses 
desseins pour savoir qu’il n ’est pas de ceux, qu’une 
fois déterminés, on ra ttrape à sa guise. Le coup 
néanmoins lui fut rude. Ce fu t le jour de l’E xalta­
tion de la Croix qu’elle le reçut et qu’elle en resta 
terrassée. Elle en versa des torrents de larmes, en 
perdit longtemps l’appétit, le sommeil, faisant 
craindre même, autour d’elle, pour sa raison. Cette 
fuite du guide et du protecteur en qui elle avait 
mis ses plus sûrs espoirs de salut, et qui la livrait 
seule et si faible à tous les courants de sa détresse, 
elle ne la concevait pas. La tendresse de son res­
pect en é ta it affectée et endolorie. Il alléguait sa 
« mission » ! Évidemment. Mais to u t de même, n’en 
avait-il pas une, d ’abord, qui eût dû le retarder? 
Celle qu’il avait accepté de rem plir auprès d’elle et
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qu’il désertait. De cela, elle avait du regret et 
moins pour elle peut-être que pour lui. Elle res­
sentait une espèce de déception morale, un désen­
chantem ent d ’âme e t en souffrait à ne savoir à qui 
le confesser. Enfin, q u ’il n ’eût pas eu au  moins le 
courage et la  franchise de lui écrire à elle-même, 
et qu ’il ne l’eût informée qu’après coup, par l’in­
termédiaire de son mari, elle en restait par-dessus 
tou t stupide. Sans doute elle n ’osait pas prononcer 
devant une aussi étrange conduite le m ot de lâcheté, 
mais ce mot affreux était murmuré au fond d’elle- 
même par une voix secrète qu’elle entendait quoi­
qu’elle l’étouffât. La vertu cependant parla dans son 
cœur plus hau t que l’amertume, et elle redevint la 
forte femme chrétienne qu’elle devait rester tou­
jours. Usant des seuls moyens qui lui étaient per­
mis, e t les plus puissants d ’ailleurs, elle se résigna, 
pria e t espéra.

î

l ’ a f f r e u x  e n d r o i t

Le transfuge avait gagné Châtillon. Qu’y  trou­
vait-il? Tout ce que supposait e t lui avait annoncé 
M. de Bérulle n’é ta it rien à côté de ce qui l ’a tten ­
dait. Un long et sévère procès-verbal, établi alors 
par les principaux habitan ts et que nous ne faisons 
que résumer, témoigne du déplorable é ta t de ce lieu 
à l’arrivée de Vincent. Une ville insalubre e t livrée 
aux immondices, dont la quantité de maisons, 
écroulées ou quittées par leurs anciens m aîtres, ne 
servaient plus que d ’asiles aux vagabonds et aux 
pillards qui infestaient les routes. Dans les autres, 
fermées alors et de clôture hostile, une m ajorité de 
protestants bilieux, suris par la souffrance et devenus 
pleins de m échanceté ! P arto u t les passions, tes pires 
excès, e t ce qui le peinait en ta n t qu ’homme de Dieu, 
un presbytère inhabitable, en ruines, et une église 
dépouillée de tou t, d ’une m alpropreté qui soulevait 
le cœur et révoltait l’esprit. Ce spectacle l’encoura­
gea. N ’était-il pas la justification de sa conduite, 
la preuve criante qu’il avait eu mille fois raison 
d ’accourir en ce cloaque où il é ta it bien plus néces­
saire que là-bas, sous les plafonds dorés des Gondi 
et dans leurs fastueux domaines de Joigny et de 
Montmirail? Il procéda par ordre. Il commença par 
faire venir auprès de lui, de Lyon, un auxiliaire,
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un docteur dont le zèle et la capacité lui sont recom­
mandés. A eux deux, dans leur maison ta n t bien que 
mal remise en état e t d’où sont congédiées femmes 
et filles, ils donnent le premier exemple d’une vie 
réglée et transparente. Réveil et lever à cinq heures. 
Oraison, ménage, offices, sainte messe, visites sans 
distinction à tous, malades et bien portants, catho­
liques et huguenots, car, pas plus qu’il n’avait avant 
eux de curé digne de ce nom, Châtillon ne possédait 
de pasteur estimable. E t aussi l’étude, le confes­
sionnal, même des travaux  manuels, si la circons­
tance l’exige.

En même temps, un grand nettoyage de fond en 
comble de l’église déshonorée : puis, une fois celle-ci 
rappropriée, l ’autre « nettoyage », celui des anciens 
ministres du culte qui avaient laissé leur âme se 
négliger et prendre la poussière. Tous ou presque 
tous som braient dans une vie de mollesse et de 
grossiers plaisirs. Sans renoncer avec eux à ses armes 
favorites, c’est-à-dire douceur et bonté qui, en des­
sous, étaient de fer, il les secoue pourtant. Il obtient 
que ceux qui recevaient dans leur maison « quelques- 
unes de ces personnes qu’il appelait suspectes » les 
en bannissent pour toujours. Il détourne du cabaret 
e t des jeux publics ceux qu’on en nommait les 
piliers. Certains abus, qui pourtan t subsistaient, lui 
ayant paru honteux, il les supprime, entre autres 
celui de réclamer e t de recevoir un salaire, et pour 
quoi? Pour le sacrement de Pénitence ! Soufflait-il 
après ces tâches? Non. Sans s’arrêter ni s’asseoir, 
il parlait, il exhortait, conseillait, avec des mots et 
des gestes à lui, pleins de fraîcheur, de bonne grâce
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et des yeux, des sourires d’enfant. Quand il n était 
pas dehors en course, on était sûr de le trouver à 
l’église, où il se tenait en permanence, allant, venant, 
à la disposition de tous. A chaque appel, au moindre 
bru it de pas, il-se-montrait, balançant sa grosse tète  
où rayonnait la beauté d’un éternel accueil. Il igno­
ra it l’impatience, et quoiqu’il acceptât toutes les 
fatigues dont on venait se décharger sur lui, il n ’en 
était jamais las. Les fardeaux d’autrui le fortifiaient. 
C’étaient eux qui lui faisaient chaque jour de plus 
en plus le dos rond du meunier courbé pour les sacs 
de bons grains, ce dos de porteur, de porteur de 
Croix. A cet inflexible régime, en moins d ’une année, 
tou t se rétablit. Les conversions et retours à la foi 
se succédaient dans un vrai roulement. Plus de jeux 
ni de duels. Des mœurs plus pures. L’église pleine. 
Un peuple heureux. Vincent avait renouvelé à Châ­
tillon le miracle de Clichy. Il y  avait refait sinon 
« des anges », des hommes, des chrétiens. Sa charité 
fine et entendue, l’enchantem ent d une parole allant 
toujours en même temps au cœur et à la raison par 
tous les chemins, grands et petits, que savait à fond 
sa pensée, avaient sans violence obtenu ces résultats.

Deux de ses plus belles victoires valent d ’être 
citées à l’ordre de la sainte armée dont il fu t et 
reste un chef, qu’il continue de commander « devant 
l’ennemi », per sæcula sæculorum.
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L E  C O MT E D E  R O U G E M O N T

La première, il la rem porte sur deux jeunes 
femmes de qualité, dont la vie é ta it un scandale 
et qu’il sut toucher à ce point que, renonçant à la 
galanterie et ne voulant plus qu’aimer Dieu, elles 
embrassèrent pour toujours le service des pauvres. 
Il exerçait d ’ailleurs sur les libertins un singulier 
pouvoir qu’il tenait moins de la connaissance du 
vice à laquelle sa profession de prêtre et de confes­
seur ne pouvait le laisser étranger, que de l’incom­
mensurable étendue de sa pureté. Elle était telle 
qu’elle clarifiait tou t ce qu’elle approchait. E t la 
seconde de ces réussites, plus difficile peut-être, parce 
qu’elle portait sur un sujet plus relevé qui se com­
pliquait d’un égarement de noblesse, celle-ci lui fu t 
accordée à propos du comte de Rougemont.

C’était un  seigneur de ses voisins, querelleur et 
débauché, qui passait cependant pour un modèle 
de bon ton, ayant vécu des années à la Cour. Mais 
il y  avait pris~et en avait rapporté jusqu’en sa pro­
vince, et malgré son âge qui s’avançait, les plus 
funestes habitudes, surtout celle de m ettre toujours 
à propos de to u t l’épée à la main. Plus même qu’une 
habitude, une manie furieuse. Il voyait rouge pour 
un rien. Les duels occupaient, intéressaient sa vie, 
au mépris de celle des autres car il ne m anquait 
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jam ais de tuer raide son homme. Enfin la terreur 
du pays, un dément, que chacun fuyait et voulait 
voir mort. Vincent qui, lui, ne le voulait pas, 
souhaita connaître ce mauvais compagnon, de 
renommée si extraordinaire. Les réputations,' même 
différentes, s’attiren t. De son côté, Rougemont, 
piqué d’entendre prôner partou t l’éloquence et les 
vertus de Vincent e t curieux d ’en juger par lui-même, 
entra un jour à l ’église pendant un de ses sermons. 
Il en sortit assez remué pour aller ensuite l’entre­
tenir ; et avec cette brusquerie qui était sa manière, 
il se-déclare, en un tournem ain, criminel digne de 
tous les châtim ents et p rê t à toutes les expiations. 
Le saint l’engage séance tenante à faire, lui aussi, 
sa confession générale. Il y  pensait le premier. Il 
la fait donc et à fond, comme il se fendait. Alors, 
voilà un fougueux converti qui, éperonné par la 
grâce, aussitôt prend le mors aux dents et s’em­
balle dans l’opposé. Il vend sa terre de Rougemont. 
Les trente mille écus qu’il en tire, il les partage entre 
les pauvres et les monastères. Sans perdre un pouce 
de sa bravade, mais en la tournan t au bien, il se 
met, dit un chroniqueur, « dans tous les exercices 
les plus héroïques de la vie chrétienne ». Il bat sa 
coulpe, il pleure, il enrage de son passé, il veut se 
plonger dans la pauvreté la plus absolue. Fiévreux 
de se détacher des choses de la terre, il s’écrie, 
employant encore pour son salut les termes d’es­
crime qu’il a depuis tan t d ’années dans la bouche : 
« Il le faut, je coupe, je romps, je brise to u t... et 
je vais droit au ciel. » Le pouvoir de Vincent est seul 
capable de l ’empêcher de se dépouiller jusqu’à la
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chemise. A yant obtenu la faveur de posséder le 
Saint Sacrement dans sa chapelle, il s’y  abîme du 
moins en m éditation trois heures par jour, souvent 
plus, et à genoux, nu-tête, sans appui. Tous ceux qui 
le maudissaient en sont dans l’étonnement. On 
vient de loin le regarder prier sans qu’il a it l’air 
de s’en apercevoir. On ne peut pas le modérer.

Ayant suivi le conseil du Maître de Tout, — 
« Vende omnia », il s’était défait de tou t ce qu il 
possédait, n ’ayant gardé de ses grands biens qu un 
seul : son épée. Il ne la tira it plus mais il la por­
ta it toujours, même à l’église. La nuit, il la pendait 
à son chevet. « Or, nous a raconté le saint, il me 
dit une fois particulièrem ent ceci, dont je me suis 
souvent ressouvenu, qu’un jour, allant en voyage, 
et s’occupant de Dieu le long du chemin, comme à 
son ordinaire, il s’examina si, depuis longtemps 
qu’il avait renoncé à tou t, il lui é ta it survenu ou 
resté quelque attache. Il parcourut les affaires, les 
alliances, la réputation, les grands et les menus 
amusements du cœur humain. Il tourne, il retourne, 
il jette enfin les yeux... sur son épée. « Pourquoi 
la portes-tu? (se dit-il à lui-même.) — Quoi ! quitter 
cette chère épée, qui t ’a servi en ta n t d’occasions ! 
et qui, après Dieu, t ’a tiré de mille dangers ! Si on 
t ’attaquait encore, tu  serais perdu sans elle? — Oui ! 
Mais aussi il {>eut arriver quelque rixe où tu  n ’auras 
pas la force, la portant, de ne pas t  en servir, et 
derechef tu  offenseras Dieu ! — Que ferai-je donc, 
mon Dieu? que ferai-je? Un tel instrum ent de ma 
honte est-il encore capable de me tenir ta n t au 
cœur? Je  ne trouve que cette épée seule qui m em­
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barrasse!... » E n ce moment, se voyant vis-à-vis 
d ’une grosse pierre, il descend de son cheval, il 
prend son épée, la rom pt sur cette pierre, puis 
remonte à cheval et s’en va. »

Tel fut le joli miracle, e t plus dur encore que la 
conversion des deux belles dames galantes, arraché 
par la grâce de Vincent à M. de Rougemont.

Ce dernier avoua depuis que le sacrifice lui avait 
grandement coûté ; et quand on réfléchit à ce qu’était 
alors pour un gentilhomme, et féru de bataille 
comme celui-ci, cette compagnie de son épée en 
laquelle il rassemblait to u t son amour et son hon­
neur, on admire que le vieux ba tteu r de fer ait pu 
se résoudre à s’en séparer. Mais il avait compris 
qu’étant, elle aussi, coupable, ayant, dans la joie 
du sang, partagé son délire, elle devait expier à son 
to u r; et voilà pourquoi, de sa propre main qui, 
mille fois, l ’avait tenue, brandie et caressée, il la 
punit et la brisa, l’envoyant rejoindre à terre tous 
ceux qu’en son tem ps de folie elle avait si bien 
dépêchés.

En ramassa-t-il du moins les morceaux? Non. 
Qu’en aurait-il fait? Après qu’il eut, comme il le 
voulait, « to u t rompu, tou t coupé, » ce seigneur jeta 
aussi son buffle et ses pourpoints pour endosser le 
sac de saint François. La corde à nœuds devint son 
ceinturon. C’est elle, après cela, qui lui b a ttit le 
flanc ; et Vincent de Paul fut son tém oin, quand il 
mourut, pour aller gagner là-haut le Pré-aux- Anges, 
où il retrouva, raccommodée, sa lame que Dieu lui 
rendit.
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CE Q U E  F E M M E  V E U T

Si M. et Mme de Gondi avaient été également 
désespérés du départ précipité de M. Vincent, c’était 
elle pourtan t qui souffrait le plus de la perte de son 
directeur. Loin de cacher son affliction, elle l’avait 
d’abord versée dans le sein de son mari ; et ensuite 
étalée partout. Elle s’en faisait une sorte d’orgueil 
et de gloire amère, espérant qu’à la rendre ainsi de 
notoriété publique, celle-ci parviendrait jusqu’à 
l’absent qui ne pourrait s’empêcher d’en être con­
fondu. Im puissante à se résigner, elle entreprit, avec 
la fièvre qu’elle apportait à cette affaire, de tou t 
m ettre en œuvre pour arracher Vincent de Châtillon 
et le contraindre à revenir occuper dans sa maison 
la seule place qui lui semblait digne d’elle et de lui. 
Elle alla s’en ouvrir à M. de Bérulle, Après l’avoir 
écoutée et calmée : « Eh bien ! lui déclara-t-il, puisque 
vous me demandez conseil, écrivez donc à Vincent 
de Paul to u t ce que vous venez de m ’exposer et 
de la même façon que vous me l’avez fait, sur ce 
même ton de prière et lui dépeignant votre désar-
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roi. » Elle le fit aussitôt. Sa lettre  est trop longue 
pour la donner en entier. Elle déborde d ’une émotion 
qui met les larmes aux yeux et du t faire couler 
les pleurs de celle qu il 1 écrivait : « ...Je  me vois 
désormais en pitoyable é ta t... Mes enfants dépé­
rissent tous les jours... Le bien que vous faisiez 
chez moi et à sept ou huit mille âmes qui sont en 
mes terres ne se fa it p lus!... "Vous savez pourtant 
le besoin que j ’ai de votre conduite, soit en la vie, 
soit en la m ort... M. de Bérulle m ’a promis de vous 
écrire et j ’invoque Dieu et la Sainte Vierge de vous 
rendre à notre m aison!... Je  vous supplie encore 
une fois ! » E t en post-scriptum, cette menace : « Si 
après cela vous me refusez, je vous chargerai devant 
Dieu de to u t ce qui m ’arrivera et de tou t le bien 
que je m anquerai de faire, faute d’être aidée. »

Il est évident que sa douleur lui faisait perdre 
un peu le sens et qu ’elle exagérait. Ces deux jeunes 
coqs de Gondi, fiers sur ergots, emportés et hautains, 
tou t bouillants d’indépendance, on se les représente 
mal « dépérissant tous les jours » du fait que le bon 
M. Vincent n ’est plus là pour les m aintenir en vie 
et en componction. E t, de même, les huit mille âmes 
« qui étaient dans les terres » de l’excellente grande 
dame, quoique plus atteintes sans doute par le 
congé de celui qui avait commencé leur redresse­
m ent, n’avaient pourtan t pas reperdu encore tou t 
le gain acquis. Mais la peine de Mme la Générale 
est si réelle qu’elle se communique et qu’on excuse, 
en faveur du motif, son manque de mesure. Il est 
permis d’admirer dans sa lettre, en en souriant, 
l ’astuce féminine avec laquelle est lancé — telle la
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flèche du P arthe — le pieux tra it  de la fin. E n pré­
venant charitablem ent son aumônier que s’il ne cède 
pas à sa prière, exprimée avec tou t l’accent d ’une 
volonté, elle le rendra responsable de ce qui en 
résultera de fâcheux pour son salut, elle fait là ce 
qu’on nous pardonnera d ’appeler « du chantage 
d’âme », im itant, dans un ordre d’idées supérieur et 
de la plus noble intention, ce que font en m atière 
d’amour profane les rusés du désespoir quand ils 
disent à celui ou à celle qu’ils veulent ramener à 
eux et convertir à leurs raisons : « Si vous me 
résistez, je me tue sous vos yeux ! je me je tte  par 
la fenêtre... »

E n lisant la lettre de Mme de Gondi qu’il pré­
voyait et connaissait avant de l’avoir reçue, M. Vin­
cent fu t sans doute très touché mais nullement 
inquiet du sort de sa pénitente en ce monde et dans 
l’autre, pas plus qu’il ne se crut en rien coupable 
à son égard. Il connaissait trop, sous ses dehors 
exaltés, la valeur de cette belle âme pour être cer­
tain  qu’en son absence, elle ne courait aucun risque. 
Il lui écrivait donc to u t ce qu’il jugeait capable de 
la rassurer, et il ne bougea pas. Châtillon le tenait. 
Il avait ta n t d’ouvrage sur place à parachever ! 
E t toujours des conversions en train  qui chauffaient, 
qu’on ne devait pas laisser refroidir, soit d’héré­
tiques de conséquence ou de vieux guerriers si in té­
ressants, racornis sous le cuir de la Religion, ayant 
tué, pillé, mené tous les dégâts et qu’il s’agissait 
de ramener prisonniers en douceur dans les filets 
de la Foi ! Pouvait-il lâcher to u t cela? Mais Mme la 
Générale n ’était pas de celles qui s’affaissent. La
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résistance de Vincent l ’excita, la fit rebondir. Elle 
trouva, dans le désir de la vaincre, la seule raison 
capable désormais d’absorber sa vie. Le vieux pro­
verbe impie : « Ce que femme veut, Dieu le veut » 
était-il déjà en cours? Nous ne savons. En tou t cas, 
jamais il n ’eût pu mieux s’appliquer que dans la 
circonstance à la délaissée. Engageant Dieu ainsi 
d ’autorité, le m ettan t de son parti, elle pensa qu'iné­
vitablem ent le saint était battu . Si fort qu’on le 
supposât, que ferait-il contre Dieu?... et contre elle? 
Redoublement d ’activité, démarches, visites, lettres 
sur lettres, où elle adjure son mari, son beau-frère, 
l’évêque de Paris, le P. de Bérulle et bien d’autres 
encore, d ’intervenir auprès du transfuge. Elle se 
multiplie. Au service de sa maison se trouvait un 
gentilhomme plein d’esprit e t de sagesse et pour 
qui elle ressentait de plus une estime particulière. 
C’était lui qui avait fait autrefois entrer Vincent 
chez' la reine Marguerite et que Vincent, à son tour, 
avait fait placer auprès de M. de Gondi, comme 
secrétaire. Elle résolut, en fin de compte, de recourir 
à ses offices. Longuement stylé, d’ailleurs tou t 
dévoué à sa cause, il partit pour Châtillon, porteur 
de toutes les lettres dont la générale avait pu le 
munir. Elle avait fait choix en ce du Fresne du plus 
fin des ambassadeurs. Celui-ci connaissait bien en 
effet, par expérience, le caractère de l’homme, entêté 
toujours du plus grand devoir, qu’il s’agissait de 
convaincre ; il glissa sur la générale et sur ses ennuis 
dont il ne parla qu’incidemment et comme pour 
remplir une commission de politesse ; et tou t de 
suite il attaqua M. Vincent sur ce qu’il croyait l’es­
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sentiel et être seulement susceptible de le secouer : 
c’est-à-dire la comparaison et la différence, qui sau­
taien t aux yeux, de ce qu’il y  avait pour demain à 
faire d une part a Châtillon et de l’autre à Pans. 
Il n’eut pas de peine à lui dém ontrer que le bien de 
Châtillon serait to u t petit. Le plus difficile d’ailleurs 
y  é tan t déjà fait il suffisait m aintenant d’un bon 
prêtre ordinaire pour achever le reste. En revanche, 
s’il consentait à rentrer chez les Gondi, quelle œuvre 
plus vaste l’y  a ttendait et autrem ent fructueuse ! 
Œ uvre immense à accomplir et non seulement dans 
cette grande maison com ptant des milliers de 
sujets, mais à Paris, a la Cour, et dans toute la 
France !

Bien portés, et au bon endroit, ces arguments 
frappèrent Vincent de Paul. Néanmoins il voulut 
réfléchir encore, prendre avis de ses conseillers, et 
puis, ne rencontrant partou t qu’une même opi­
nion, conforme à celle de M. du Fresne, il s’inclina 
et rem it à ce dernier deux lettres pour M. et Mme de 
Gondi où il annonçait son prochain retour.

A cette nouvelle, ce fu t dans toute la Bresse une 
consternation suivie aussitôt d ’un désespoir navrant, 
universel : « Nous perdons to u t en perdant notre 
Père ! » répétait chacun avec accablement. On pleu­
rait. On criait. Quelques-uns même se fâchaient, 
disant qu’il ne s’en irait pas, qu’ils le retiendraient, 
qu’ils l ’enfermeraient. Les derniers hérétiques eux- 
mêmes, qu’il n ’avait pas eu le tem ps de faire capi­
tuler, et qui n ’étaient pas fâchés de le voir partir, 
proclamaient sa vertu, sa bonté, ses talents : « Ah ! 
en perdant votre curé, déclaraient-ils non sans
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malice aux catholiques qu’ils apostrophaient, vous 
perdez la meilleure pierre de votre religion ! C’est 
dom m age!... »

Comme à Clichy, les adieux de Vincent à Châtillon 
furent simples et touchants, mais cette fois plus 
expansifs encore. E t pourtant il n’était que depuis 
cinq mois dans sa paroisse. Avant de partir, il avait 
tenu  à distribuer lui-même aux pauvres son mobi­
lier sans grande valeur, les quelques meubles rus­
tiques, la table, les chaises, le dur petit lit... le 
buffet avec le peu de linge et de provisions qui com­
posaient to u t son avoir ; et au fur et à mesure que 
ces objets étaient saisis, happés par les malheureux, 
les riches les leur rachetaient, sauf à quelques-uns 
qui, même pour argent, ne voulurent point s’en 
défaire. On se b a tta it presque pour les avoir. Un 
vieux chapeau fut disputé avec acharnement, telle 
une relique... et c’en était bien une, aussi digne 
d’être suspendue dans l’église à un fil, au-dessus du 
chœur, qu’un chapeau rouge de cardinal à glands 
d’or. Vincent sortit de la vüle à pied, escorté d’un 
grand concours de peuple qui gémissait, hurlait, 
criant : « Miséricorde ! » comme si la cité, ont dit les 
témoins, eût été prise d’assaut. C’est qu on en avait 
ta n t vu, ta n t subi, de malheurs, de deuils, de maux 
de toutes sortes!... qu’on en avait gardé une habi­
tude de protester, de pleurer et de pousser des cris, 
de se tordre les bras, de s’échauffer comme à la 
guerre, à la peste, à la famine... à toutes les vieilles 
calam ités... La douleur publique a ses rites. Tout 
le monde, en pressant le saint, voulait le toucher ; 
on s’arrachait ses mains que l’on baisait ; on l’étouL
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fait. Les mères lui tendaient leurs petits. E t lui, 
bousculé, bu tan t, moitié pleurs et moitié sourire, 
avançant à peine, et le front en sueur quoiqu’on fût 
en hiver... faisait de son mieux pour être à tous et 
à chacun... une dernière fois : « Mes enfants !... mes 
enfants... je vous bénis... je prierai pour vous... je 
prierai... je prierai... »

Il ne pouvait dire autre chose. Une heure après, 
loin de Châtillon, seul sur la route déserte, il répétait 
encore : « Je  prierai... » tandis que le vent glacé de 
décembre emplissait son m anteau gonflé comme une 
voile. Mais il ne le sentait pas. Il n’avait pas froid. 
— « Je prierai. »
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Si Vincent s’était résigné, du jour au lendemain, 
quoique le cœur déchiré, à quitter son troupeau et 
au bout de si peu de temps, c’est qu’un mot magique, 
miraculeux, dont le sens ne lui était jamais apparu 
avec un tel éclat, l’avait soudain illuminé. C’était 
celui de Mission. Dans un éblouissement il avait 
compris son destin... qu’il é ta it un missionnaire, 
tou t cela et rien que cela, un envoyé, un apôtre, 
un pèlerin, un « chargé d ’affaires » de Dieu, que toute 
sa vie devait se passer en « missions » différentes, 
successives, selon qu’il plairait au Maître de les lui 
découvrir e t ordonner l’une après l’autre, et que 
toutes ces missions au fond n ’en feraient qu’une, 
jusqu’à sa m ort, car un missionnaire n ’est jamais 
arrivé. Il ne veut pas de la retraite et il fuit le 
repos... L’âge le pousse et ne l’arrête point. Plus il 
est vieux et vénérable, e t plus grandissent en même 
temps son devoir et son pouvoir.

La première de ces missions était donc de retour­
ner d abord chez les Gondi et de songer à s’y  enfon­
cer dans de plus grands travaux. Il le fit de bon 
cœur. On pense comme il fut reçu ! Mais sans per­
m ettre qu on fêtât son retour, il se m it immédia­
tem ent à l’ouvrage, — qui n ’était pas encore devenu 
l ’œuvre, la capitale qu’elle serait plus tard , — mais
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dont cependant il tenait déjà la pensée directrice, 
dont il rêvait et même entrevoyait l’am pleur... P re­
nan t ce m ot de mission m aintenant riche pour lui 
de tarit de substance et le ra ttach an t à celui « d’au­
mônier \  qu’il avait jusqu’ici porté p lu tôt comme 
un t i t r e ,—  ayant sans doute sa rigueur,— il s’aper­
çut néanmoins qu’il n ’avait pas complètement saisi 
le lien qui unissait ces deux mots, ni embrassé tou te 
l ’étendue du champ déroulé devant eux. Ê tre aum ô­
nier, — même chez les Gondi, —  cela ne signifiait 
pas seulement, comme il l’avait cru jusqu’ici avec 
trop d’étroitesse et d’hum ilité, se plier au service 
religieux d ’une dame, si hau t placée et de si grande 
vertu  fût-elle, e t la confesser, la communier, la 
diriger, elle, ses enfants, ses serviteurs et jusqu’à 
ses vassaux... mais qu’il fallait, sans les quitter, 
sortir de là, prendre du large et gagner pays dans 
d ’autres âmes qui attendaient « son aumône », car 
aumônier c’était cela : « faire l ’aumône », matérielle 
et spirituelle. Cette aumône, absolue et totale, cons­
titu a it la première règle de la mission... Donner, se 
donner, voilà par quoi il fallait commencer : to u t 
donner, sa peine, son temps, son argent, sa pensée, 
ses jours, ses nuits, son corps et son âme en 
aumônes... et les donner à ceux qui, n ’ayant rien, 
en éprouvaient le plus besoin : aux pauvres, et 
pauvres de tout, pauvres de condition, de corps, 
de santé, d ’espérance, pauvres d’esprit et d’âm e... 
Que la tâche, — ainsi regardée et haussée, comme, 
pour mieux voir un verre obscurci on le regarde 
en l ’élevant en transparence sur le ciel, — ah ! 
qu’elle devenait claire et simple, et engageante,
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cette tâche, aux yeux perçants et purs de Vincent ! 
Les difficultés inouïes, le formidable poids... les 
fatigues, le sang... et l’or... et les vies humâmes... et 
le temps... le tem ps que prendrait l ’Œ uvre merveil­
leuse, incommensurable... —  ce temps qui peut- 
être lui m anquerait!... — toutes les pensées de 
crainte ou de doute, et de désespoir...,il ne les cher­
chait pas. Venaient-elles qu’il les chassait tran ­
quillement, comme des mouches ! Il avait la Foi, 
celle du pauvre et du saint qui, devant les mon­
tagnes, n’est tiré que par leur sommet. Prétendre 
les déplacer? Chimère ! Orgueil ! Non, le beau c est 
de les gravir. Transporte-toi toi-même. La mon­
tagne, c’est toi ! _ ,

Vincent n ’eut pas plus tô t  assuré ses idees du 
côté que nous montrons qu’il s’empressa de les faire 
connaître à Mme de Gondi, et celle-ci, émerveillée, 
non seulement les approuva mais s’en éprit à ce 
point de souscrire à to u t pour leur succès. Elle ne 
fu t pas la seule. M. de Gondi avait une sœur, Mme de 
Maignelais, qui devait laisser un nom fameux et 
vénéré parmi ceux des grandes dames chrétiennes 
de l’époque. Quoique très jeune encore, elle était 
déjà célèbre, et par ses malheurs au tan t que par 
ses vertus. Mariée au sortir de l ’adolescence a \ec 
M. de Maignelais qu’elle aim ait passionnément, elle 
l’avait perdu très peu de tem ps après d’une façon 
tragique, à la fin de la Ligue. Brave jusqu à a 
tém érité, ce seigneur s’était donne tou t entier a la 
cause royale. Il gênait Mayenne qui le fit poignar­
der, et Mme de Maignelais, veuve à vingt ans, se 
voyait ensuite enlever brusquement en bas âge, et
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comme assassiné, lui aussi, son fils unique. Alors, 
libre désormais, désenchantée de l’avenir, repoussant 
toute tendresse humaine, elle s’était réfugiée et 
drapée dans son double deuil pour y  vivre seule en 
face de Dieu. Elle avait voulu, qu ittan t son nom 
et son immense fortune, se retrancher du siècle et 
entrer au Carmel, malgré la résistance de ses parents 
et de ses amis qui estim aient avec raison que son 
vrai cloître était le monde où elle avait à la fois 
plus de m érite à demeurer et plus de bien à faire. 
Elle leur avait pourtant échappé, quand un bref du 
Pape, averti de son intention ■— car il ne fallut 
rien moins que cela, — l’avait obligée à y  renoncer. 
Mme de Gondi trouva en cette victime endolorie 
une collaboratrice ardente et naturelle, e t toutes 
deux se vouèrent entièrem ent à la grande entreprise 
de Vincent de Paul.



l ’ a u m ô n e .  ----  L E S  C O N F R É R I E S

É tablir des associations et des confréries de cha­
rité, fu t ce à quoi il s’appliqua d’abord. Au lieu de 
laisser comme une épave aller oh hasard et se dis­
perser sans surveillance l’aumône, il résolut en pre­
mier lieu de la provoquer, sans l ’attendre dans le 
repos, ensuite de la diriger, de la réglementer et enfin 
d’en assurer non seulement la durée, mais la per­
pétuité. Elle devait être, dans sa pensée, une organi­
sation, un roulement ordonné et ininterrom pu. Pour 
atteindre tous ces buts, il ne com ptait pas seulement 
sur lui. Sans doute il avait décidé d’y  employer tous 
ses moyens, mais il entendait aussi y  intéresser les 
autres, les atteler à l’œuvre. Il fallait, pour qu elle 
m archât, que chacun de ses auxiliaires se m ît a la 
tâche à son exemple et la fît sienne, personne e... 
Il espérait beaucoup et même presque to u t de cette 
initiative privée sans laquelle rien ne se fait ; et 
cet effort quotidien, cette participation du corps, du 
cœur et de l’esprit, il ne les considérait pas comme 
la vertu  du luxe et le devoir exclusif des riches, il 
les réclam ait au tan t des pauvres. Ses obligés avaient 
à s’en mêler à leur manière, au tan t que les bienfai­
teurs. Ils devaient les aider, autrem ent, mais donner, 
eux aussi, e t secourir le prochain jusque dans leur 
pauvreté, e t en proportion de ce qu’ils recevaient.

138
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A ttacher le riche au pauvre, le pauvre au riche, les 
faire se chercher, se découvrir et se fréquenter, se 
connaître, se juger sainement, loyalement, sans 
injuste sévérité ni fausse complaisance, et les amener 
ainsi à une nouveauté d ’estime et d’amitié réci­
proques lui semblait une chose bonne et belle et plus 
qu’utile, nécessaire. N ’avaient-ils pas, le fortuné et 
le déshérité, un égal besoin l’un de l’autre? Ils ne 
pouvaient rien séparément. Isolés, ils restaient tou t 
froids et sans mérite.

A quoi donc servait la confrérie? A cela, à les 
rapprocher, et à les unir, à leur apprendre à se don­
ner la main avant d ’arriver, plus ta rd ... à se prendre 
par le bras. La confrérie leur enseignait « dans la 
pratique », en même tem ps que les devoirs, le rôle 
et le profit moral et social, de la charité. Il fallait 
que le pauvre et le riche se sentissent faits l’un pour 
1 autre et étroitem ent solidaires pour accepter chacun, 
du côté où ils se trouvaient, leur condition respective’ 
celui-ci dans l’humilité, la générosité, le détache­
m ent de ses biens, celui-là sans amertume ni envie, 
dans la douceur et la reconnaissance. Il n ’y  avait 
pas, selon Vincent, d ’au tre façon de concevoir, 
malgré la différence de leur sort, l 'égalité des riches 
et des pauvres, et de réaliser leur union fraternelle, 
impossible en dehors de l ’esprit de l ’Évangile. Mais 
avant d’arriver aux hommes par les hommes, l’au ­
mônier savait que le plus sûr chemin était d ’avoir 
recours aux femmes, surtou t dès qu’il s’agissait de 
tra ite r et de servir ces êtres à vif que sont les 
pauvres. Il s’adressa donc à elles d ’abord. L ’asso­
ciation des Dames de Châtillon-les-Dombes fut

10
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l’origine des Confréries de la Charité, en même 
temps que, dans les terres des Gondi, à Villepreux, 
à Joigny, à M ontmirail et ailleurs encore, d’autres 
étaient fondées, toutes pareilles. On pourrait croire 
que ces confréries, qui sont restées les modèles du 
genre, Vincent avait eu beaucoup de peine à en 
imaginer le plan et à en fixer la composition? Point 
du tout. Spontaném ent, dans la lucidité de son bon 
sens et la simplesse de son cœur, il en avait, du pre­
mier coup, trouvé to u t seul la formule. Elle fit le 
sujet de ses premiers sermons et tenait en peu de 
mots. S’adressant aux personnes aisées une fois 
réunies et ayant accepté, sous la direction de digni­
taires choisies par elles, d’observer certaines règles, 
il leur dem andait, partou t où, à leur connaissance 
il y  avait des pauvres, d’aller tou t droit à eux, chez 
eux, et de les assister en leur sacrifiant to u t ou 
partie d!un superflu auquel ils avaient droit, et il les 
priait d ’être en plus, sans se tenir quittes envers 
eux par ces soins to u t naturels, leurs amies, leur 
conseil, de telle sorte qu’ils sentissent en elles une 
famille leur apportan t tous les secours dont ils 
étaient privés. Il inventait ainsi, à son insu, - 
l ’Assistance publique, et entendons, — sans médire 
de l’autre telle qu’elle existe aujourd’hui et fait de 
son mieux, —  qu’il créait la plus large et la plus 
complète, celle qui soigne to u t et avec le plus de 
chances de tou t guérir, parce que, seule, elle possède, 
plus efficace que la meilleure sollicitude de l’E ta t, 
le remède qui ne trom pe point : la charité chrétienne, 
irrésistible et impérissable, é tan t d’essence divine. 
Ces sermons obtinrent un tel succès que trente
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confréries furent fondées presque coup sur coup. 
Mmes de Gondi et de Maignelais, aux côtés de 
Vincent, se prodiguaient, entraînant leurs recrues 
où frayaient toutes les conditions : femmes de qua­
lité, bourgeoises, marchandes, servantes, femmes du 
peuple et de la Cour, mêlées sans honte aussitôt que 
les réclam ait la misère. Rien ne devait, selon le 
vœu du créateur de l’œuvre, être capable de les 
rebuter. Toutes les tares des pauvres, physiques et 
morales, il les avait prévues. Il savait leur saleté, 
leur mauvais accueil, la résistance aux soins qu’on 
voulait leur donner, leur méchanceté même et leurs 
injures ; également il n ’avait pas manqué, pour 
aguerrir ses troupes, de leur peindre à l’avance la 
hideur des plaies, le spectacle affreux des maladies, 
le fréquent danger de la contagion. Mais l ’étalage 
dé ces ennuis n ’était en son dessein que pour com­
muniquer plus de force à l ’ordre qu’il donnait de 
n’en tenir nul compte, et, quoi qu ’il arrivât, de ne 
pas réfléchir, de ne pas s’arrêter, d’aller toujours. 
Elles allaient donc, les braves, les saintes femmes. 
Elles m archaient dans le cloaque sans regarder où 
se posaient leurs pieds, ne voyant que le bu t clair 
et délectable où les conduiraient les ornières de boue. 
Elles m ettaient, à la lettre et sans gants, « la main 
aux pauvres ». Elles les nettoyaient, les peignaient, 
les levaient, les couchaient, les tiraien t de leur grabat 
qu’elles refaisaient et tapaien t au grand air ; elles 
fermaient les portes et ouvraient les fenêtres ; elle 
balayaient et donnaient à manger, à boire, à aimer, 
à croire, à espérer ; elles séchaient des pleurs, pro­
duisaient du sourire et versaient du sommeil. Cette
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étonnante besogne, Mme de Maignelais l’accom­
plissait vêtue de gros linge et de sombre laine, elle 
qui naguère, en son tem ps de joie si rapide, éblouis­
sait sous l’or de ses brocarts. Elle avait vendu sa 
vaisselle d’argent, remplacée par des plats de gros­
sière faïence, afin de se rapprocher davantage, 
même en m angeant, des pauvres dont à présent elle 
partageait souvent les repas et faisait sa seule com­
pagnie, que m aintenant elle appelait « la bonne ». 
C’était à eux, à leur soulagement que passaient tous 
ses revenus, 350 000 livres, au moins trois millions 
d ’aujourd’hui. Comme il lui fallait bien circuler dans 
Paris et à de lointaines distances, elle usait, en le 
regrettant, d’un carrosse, mais alors, celui-ci, sans 
armoiries ni laquais, et conduit par un seul cocher, 
le to u t si simple qu’une commerçante, a peine a 
son aise, en eût rougi.'Telle était sa manière. Mme de 
Gondi en avait une autre qui, au heu de s abîmer 
comme son amie dans un absolu renoncement, con­
sistait à mener de front une double existence. 
Habillée de grand m atin, elle commençait sa tournée 
d’indigents et de malades, et non de ces passages 
en tourbillon où fonctionne seul le corps et qui 
s’expédient par ce qu’on appelle si improprement 
« acquit de conscience ». Les visites de Mme la Gene­
rale étaient assises, sérieuses, de vraies stations au 
chevet des m alheureux qu’elle ne se bornait pas a 
soigner, mais qu’elle interrogeait, les entreprenant 
sur to u t ce qui pouvait encore les intéresser et les 
raccrocher à la vie. E t quand elle avait ainsi « fait 
son marché » elle ren tra it chez elle, ou paree alors 
et reprenant son rang, elle présidait la table de
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M. de Gondi et dirigeait ensuite dans ses salons les 
causeries sur les lettres, les arts, la Cour et la ville, 
et m aints autres sujets qu’elle anim ait de sa grâce 
et d ’un piquant esprit à travers lequel rayonnait 
toujours le charme de sa bonté. Pensez m aintenant 
qu’elle é ta it mal portante, aussi délicate que belle, 
et vous apprécierez mieux to u t le courage qu’il lui 
fallait pour pratiquer cette double et dévorante vie, 
ne fût-ce que pour soutenir ces deux conversations 
d’un tour si différent dans les deux sociétés qui se 
partageaient ses jours et ses nuits. Mais M. Vincent 
était là qui lui-même, souvent malade et fatigué, 
entraînait tous ceux qu’il s’avisait de m arquer pour 
le suivre. Il leur rendait d ’ailleurs la tâche presque 
facile ou qui la leur semblait, par le soin méticuleux, 
le souci touchant avec lesquels il la leur avait pré­
parée. Montaigne assurait : « La vie nous mâche. » 
On pourrait dire de Vincent que lui « m âchait la 
vie », la sienne et celle des autres, de ceux-là seuls 
qu’il aidait de to u t le possible à la condition que 
d’abord ils s’aidassent eux-mêmes. Alors rien ne lui 
coûtait pour les alléger dans leur rude devoir. Il 
leur mâchait la besogne et la leur apportait si bien 
triturée qu’elle était comme faite aux trois quarts. 
Tout ce qu’il a créé, fondé, une fois l’idée première 
et les grandes lignes qui, elles, jaillissaient en 
quelques instants de géniale lueur, fu t ensuite long­
temps creusé, médité, pris et repris et, par-dessus 
cela, poli encore et repoli à petits coups. Toujours 
il y  revenait, ne pensant jamais : « C’est fini! C’est 
la perfection. » Même quand ça l’était. On n ’imagine 
pas jusqu’où il poussait l ’a rt et la science de la
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mise au point. Il avait le don de tirer le meilleur 
parti des êtres et des choses, une puissance incroyable 
pour embrasser à la fois l’ensemble et le détail, et 
régler chaque com partim ent. Organisation, archives, 
dépenses, qu’il s’agît de loger,’ de vêtir, de nourrir, 
il n’oubliait rien. Tout était tracé à l’avance, 
jusqu’à la façon de tra iter les pauvres dans le cou­
ran t le plus humble et le plus terre à terre : com­
m ent il convenait d ’apprêter leurs mets, de les 
servir à table, de les tenir en bonne hygiène et 
propreté, selon leur âge et selon la saison, les soins 
spéciaux pour les enfants, les femmes, les vieillards, 
mille petits moyens de les amuser ; et il repoussait 
la tristesse, é tan t d’avis que la gaieté rendait plus 
aisée la vertu. Lui-même, pour se conformer à ce 
précepte, avait toujours le sourire à la bouche et 
aux yeux, un sourire qui au lieu de se figer dans une 
immobilité béate avait des rayons, pétillait, sous 
les gros sourcils, de malice gasconne et d ’enjoue­
m ent affectueux. Ce qui tou t d ’abord avait confondu, 
c’était la tranquillité , la présomption, semblait-il, 
avec laquelle il s’em barquait dans ses croisières pour 
le bien et comme sans savoir où m ettre le cap.

D’aucuns en plaisantaient, d’autres en mon­
traien t de l’effroi. « Quel bon cœur ! gémissaient-ils, 
mais quelle cervelle ! Il est fou. C’est un de Gas­
cogne. Il se croit. Comment pourrait-il arriver au 
bout de tou t ce qu’il entreprend? »

Il les laissait dire et suivait en paix son chemin. 
Jam ais il n’avait l ’air d’être en re tard  ou en avance, 
ni inquiet, ni essoufflé. Chaque chose en son temps. 
Ne pas vouloir aller trop vite était pour lui fa

(
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garantie d’arriver le plus tô t. Il avait coutume de 
répéter « qu’il ne fallait point enjamber sur la Pro­
vidence, mais dès que la Providence avait ouvert 
la voie, alors on pouvait qu itter le pas, et on devait 
courir ».

*
♦  *

Quand il eut établi, comme nous l ’avons dit, à 
Villepreux, à Joigny, à Montmirail, dans tous les 
villages qui relevaient de la seigneurie du général 
des galères, plus de tren te  confréries de femmes, 
il étendit son œuvre en instituan t aussi des confré­
ries d’hommes qui devaient en une action simi­
laire et parallèle assister les pauvres valides, en lais­
sant de plus en plus aux femmes le soin de s’oc­
cuper de ceux que l’âge ou la maladie rendait inca­
pables de to u t travail. C’est à Folleville que fut 
fondée en 1620 la première de ces confréries de 
Charité. Une fois mises sur pied, les deux sortes 
d’associations, hommes et femmes, se com plétant les 
unes par les autres et parfois même se réunissant 
pour mieux combiner leur effort commun, Vincent 
de Paul, qui suivait son idée et en découvrait 
chaque jour, avec une ineffable joie, le dévelop­
pement et la profondeur, fu t conduit à élargir son 
œuvre, limitée jusqu’ici aux campagnes, en la fai­
sant pénétrer dans les villes. Elle y venait d’ailleurs 
déjà toute seule et presque malgré lui, poussée par 
la force des choses. En même temps que le saint, 
m archant pour ainsi dire à l ’avant-garde de ses 
espoirs, se hâtail vers un plus grand but, ceux-ci,
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se réalisant, le débordaient, le dépassaient, et c’était 
même quelquefois lui qui, devenant le retardataire, 
se voyait obligé de retenir et de modérer ses propres 
desseins prenant corps plus vite qu’il ne l’eût désiré, 
ta n t il craignait qu ’un zèle im prudent ne vînt du 
dehors tou t gâter. Il estim ait que la précipitation, 
quand elle semblait réussir, n’avait qu’un succès 
passager toujours suivi d’une déconvenue. Mais, 
arrête-t-on des courants pareils? L ’institution de 
Charité, issue au  cœur de Vincent, comme lé simple 
filet d ’eau d’une source, et accrue peu à peu à tra ­
vers la province où elle était née, par tous les ruis­
seaux de bonne volonté généreuse qui étaient venus 
se verser en elle, élargir son lit, en faire une rivière, 
e t puis un fleuve impétueux, irrésistible et cepen­
dant toujours endigué par l’admirable ingénieur qui 
le canalisait... cette institution, telle un torren t qui 
tournerait au lac, gagna bientôt tou t le royaume. 
Elle l’inonda par endroits ; et franchissant même ses 
frontières, elle se répandit en Lorraine, en Savoie, 
en Italie, jusqu’en Pologne, partou t où les enfants 
de Vincent étaient allés en son nom dépister au 
loin et évangéliser les pauvres « d ’ailleurs » qui, pour 
eux, de quelque pays qu’ils fussent, n ’étaient 
jamais « des étrangers ».

CE Q U E  V I N C E N T  V O U L A I T  F A I R E  D U  P A U V R E

En propageant ainsi, le plus loin possible, au prix 
de maintes difficultés et parfois d ’assez grands dan­
gers, la méthode du saint, ses disciples avaient la 
conscience de remplir son vœu le plus cher, d’opé­
rer le travail d 'instruction qui était à ses yeux la 
seule clef perm ettan t d ’ouvrir toutes les portes : 
instruction dans tous les sens, religieuse, intellec­
tuelle et morale. Secourir les pauvres, les soigner, —  
quoique l’on eût raison de commencer par là, — 
n ’était cependant pas suffisant et ne term inait rien. 
Ce qui resta it à faire s’imposait comme le principal. 
Il fallait leur apprendre, s’ils devaient toujours 
demeurer des pauvres, à l ’être du moins autrem ent, 
avec dignité. Après qu’en bonne justice on n ’avait 
pas craint de leur dévoiler leurs droits, il fallait leur 
m ontrer et leur commander leurs devoirs, les relever 
vis-à-vis d ’eux-mêmes, ne plus les laisser croire à 
leur déchéance irrémédiable et fatale, leur persuader 
que, pour être estimés et respectés à l’égal des meil­
leurs, ils n ’avaient qu’à vouloir devenir respectables, 
enfin les éduquer, s’adresser, au tan t qu’elle le per­
m ettait, à leur intelligence en passant par leur cœur. 
Quoique moyenne et souvent endormie, l’intelli­
gence était chez eux capable d’étonnants réveils et 
combien de cœurs, qui semblaient à jamais durcis



148 MONSIEUR VINCENT

par les épreuves, étaient au contraire attendris plus 
facilement que ceux des heureux, et fondaient à la 
première avance !

Comme Vincent jugeait que la mendicité, qui 
nourrit la paresse et encourage tous les vices, était 
le plus grand obstacle au salut des pauvres, il la 
leur interdisait sous peine de re tra it d’aumônes et 
il défendait à ses fidèles de leur donner. Sa bonté ne 
désarmait pas sa . rigueur. Il connaissait admira­
blement sa clientèle, son caractère, la façon de la 
traiter. Personne, mieux que lui, n ’en a fait l’ana­
lyse. A utant il savait, quand il le fallait, rendre 
hommage à ses vertus, au tan t il n ’ignorait rien de 
ses défauts, de ses roueries, de ses bassesses. La 
misère des pauvres ne l’empêchait pas de voir clai­
rem ent leurs laideurs. Il les plaignait, mais sans trop 
s’apitoyer au dehors, surtout devant eux. Il ne les 
embellissait pas pour se procurer le plaisir un peu 
vain d’en avoir fait des êtres à part et des modèles 
dans leur genre. Non, sans illusion ni mésestime, 
il les tenait pour ce qu’ils étaient, ni plus ni moins : 
des infortunés. Toujours accessible à la charité, ne 
reculant pas devant ses flots, s’y  m ettan t jusqu’au 
cou, il ne consentit cependant jamais à ce qu’elle 
le submergeât. Il voulait, par crainte d’en devenir 
le jouet ou l ’épave, en rester le pilote. Mais, que 
cette apparente indépendance de sentim ent, qui 
aurait pu faire croire à de la froideur, abrita it au 
contraire d’atten tion  et de sollicitude ! Tout ce qui 
aVété accompli depuis son tem ps jusqu’au nôtre dans 
l ’ordre de la philanthropie pour améliorer le sort 
de l ’hum anité souffrante, il en est le créateur.
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Toutes les grandes idées fondamentales, non seu­
lement des œuvres qui lui sont personnelles mais de 
celles qui, en dehors de ses directives religieuses, 
ont été créées par des laïques, depuis deux siècles, 
c’est lui le premier qui les a conçues. On n ’a fait 
que le copier, sans jamais trouver mieux. Le jour 
où, préoccupé des errants qu’il voyait, brisés de 
fatigue et de faim, coucher à la belle étoile, il voulut 
leur assurer, au moins pour quelques heures, un 
semblant de foyer, et où il décida « qu’un asile leur 
serait ouvert dans lequel on leur donnerait à souper 
et à coucher et le lendemain deux sous en les ren­
voyant », il fondait tou t simplement l’hospitalité de 
nuit. Ah ! sans doute, aujourd’hui, elle a des dor­
toirs à parquets, des lits, des calorifères, des lava­
bos, du gaz et de l’électricité. C’est très bien. Mais 
tou t de même c’est lui, Vincent de Paul, qui est 
pour la plus grande part dans ce luxe et ces résultats 
dont peut-être, d’ailleurs, fut-il le visionnaire? Il a 
contribué au progrès en le devançant. Il l ’a amorcé.

Le fils du laboureur, l’ancien berger de Pouy, 
sut bien profiter aussi des leçons de son enfance. 
Ayant observé que les œuvres des villes auraient 
beaucoup de peine à vivre et à se perpétuer si elles 
n ’étaient pas soutenues par celles des campagnes, 
il engagea les confréries de ces dernières à se pour­
voir de troupeaux, à acquérir le plus possible de 
vaches et de moutons dont la vente leur serait d ’un 
très bon bénéfice et qui ne coûteraient rien à nourrir 
si on les m enait paître « à la vaine pâture » comme 
c’était alors l’usage. « Les brebis, spécifie-t-il en 
éleveur entendu, seront marquées de la marque de
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l’Association et renouvelées tous les cinq ans. »
Pour se procurer d ’une autre façon des ressources 

dans les villes, c’é ta it aussi bien simple. Il préco­
nisait la création « d’ateliers » où les enfants d’abord, 
et tous les hommes valides ou convalescents trou ­
veraient à choisir e t à apprendre un métier selon 
leur aptitude et gagneraient ainsi leur vie. Là 
encore M. Vincent ém ettait bien avant nous l ’idée 
pratique et moralisatrice de Vhospitalité par le 
travail.

Considérez qu’il ne s’agissait pas seulement d’avoir 
sur le papier le génie inventif de ces entreprises, ni 
même de les m ettre ensuite en marche vaille que 
vaille. Il fallait en même temps, pour obtenir la 
pleine réussite, les faire accepter par les esprits, les 
rendre vraisemblables, créer autour d’elles un mou­
vem ent d’opinion, un goût, une chaleur susceptibles 
de les emporter. C’éta it là, pour l ’époque, des inno­
vations hardies et qui, même lancées et certifiées 
par un homme de valeur et d ’expérience aussi auto­
risé que Vincent, risquaient d’être accueillies avec 
mollesse ou de tom ber à plat. Néanmoins, il fu t tou t 
de suite compris. Il n ’eut qu’à parler. Avant d’avoir 
agi, il vous dégourdissait. Quand il prêchait, ça 
n ’était jamais dans le désert ; il é tait acclamé jusqu’à 
l’enthousiasme. Les foules venaient à lui, le fai­
saient prisonnier. Sa modestie souffrait bien de sa 
gloire, mais son œuvre en grandissait et en rayon­
nait à chaque trouvaille. Il faudrait des pages pour 
conter toutes ses fondations. Il s’en forma même 
dont on ne retrouva les traces que plus tard , comme 
à Bourg, à Trévoux, à Châlons, à Mâcon, où seu­
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lement en 1846 de vieilles archives révélèrent le 
procès-verbal d ’une assemblée tenue à l’occasion 
« d’un religieux prestre de M. le général des galères 
qui rempli de dévotion et de piété, a communiqué 
des formes nouvelles par le moyen desquelles on a 
pourvu au soulagement et nourriture desdits pau­
vres, tan t à Trévoux que dans les autres villes 
circonvoisines, et que, pour le bien de la ville, il 
faut profiter de l’occasion ».

Là et ailleurs, en m aints endroits que nous igno­
rons peut-être encore, on dut s’empresser certes d’en 
profiter. L’effacement du fondateur est pour beau­
coup dans notre ignorance à ce sujet, car, une fois 
son œuvre installée, il s’appliquait à en ôter son 
nom. Il est remarquable que dans les mémoires de 
l’époque, alors qu’il était déjà célèbre et vénéré, 
on le cite très rarem ent. Les procès-verbaux des 
assemblées et des conseils où nous savons qu’il assista 
ne le m entionnent presque jam ais. Passer inaperçu 
était son seul plaisir.

Des deux genres de confréries qu’il avait imagi­
nées, celles de femmes et celles d’hommes, les pre­
mières furent les plus nombreuses, soit que leur 
recrutem ent offrît plus de facilités, grâce à la pas­
sion naturelle que les femmes m ettent à se dévouer 
et aussi parce que la douceur, la grâce et l ’agrément 
de leurs soins les font toujours plus rechercher et 
apprécier de ceux qui les reçoivent. Les associations 
d ’hommes, d ’un chiffre restreint au début, s’ac­
crurent dans la suite, e t chose merveilleuse, subsis­
tèrent jusqu’à la Révolution, après laquelle nous 
les avons vues donner encore naissance en ce siècle
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à l’admirable société dite de Saint-Vincent de Paul, 
que l’esprit directeur du génie qui l ’a prévue conti­
nue d’inspirer.

Cet homme extraordinaire, si avisé dans la per­
sévérance et la consolidation de ses projets, avait 
surtout entrepris, au point où il en était, l’apostolat 
des campagnes. Y instruire et y  sanctifier non seu­
lement les pauvres to u t court, au sens déterminé de 
misère où on l ’entend, mais tous les autres pauvres 
qui, pourvus à la rigueur du moindre nécessaire, 
manquaient cependant au moral de l’essentiel, les 
pauvres dénués de pensée religieuse, d’espoirs, de 
bonté, d ’amour du prochain... les desséchés, les 
pauvres de cœur, te l était un de ses grands buts 
et de ses buts-sommets. Ces pauvres-là l’intéres­
saient, lui, le pêcheur de pécheurs, car il se promet­
ta it, après les avoir convertis, de trouver en eux 
des disciples pour le répercuter, pour lancer dans 
leurs sillons en friche le grain de l’Évangile et le 
faire lever. De même qu’il avait créé des Missions, 
celles-ci devaient créer des missionnaires. Excédés 
ou abrutis par des années de luttes, de massacres, 
poussés à la haine ou tombés à l’inertie bestiale, les 
pauvres proprem ent dits, dont le nombre s’était 
augmenté dans des proportions efïrayajites, et 
l ’autre catégorie de villageois moins avilis mais bien 
bas encore, composaient une immense et pitoyable 
hum anité privée de tous secours, matériels et spi­
rituels, les seconds au moins aussi précieux que les 
premiers « parce que l’homme ne vit pas seulement 
de pain mais de toute parole qui... » eh ! bien, c’était 
cette parole que Vincent, avec le pain quotidien,
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voulait donner à manger, à dévorer, à ceux qui 
avaient faim de tout.

Avant d ’arriver à m ettre sur pied, de façon par­
faite, exactem ent comme il la rêvait, cette Congré­
gation des prêtres de la Mission, il lui fallut quatre 
ans. Mais sa patience é ta it inusable. On eût dit que, 
pressentant qu’il travaillait pour une éternité, il se 
figurait la posséder lui-même. Il était sûr d’avoir 
toujours le temps. La poursuite de son dessein de 
grande envergure allait d’ailleurs de pair, avec le 
reste.

/

/



LA G R A N D E  H O R R E U R  D E S  H O P I T A U X

Aussi a tten tif à ce qu’il avait l’air d’oublier loin 
de lui qu’à ce qui l’absorbait sur place, il se trou ­
vait cependant partou t à la fois. Que ce fût par 
lettres ou par la bouche de ses envoyés, il parlait 
où il n ’était pas, il présidait aux réunions bien que 
son fauteuil de paille y  fût vide. A to u t instant, à 
tou t propos, se m anifestait sa présence au milieu de 
ceux qui la devinaient. Du m atin au soir il n’était 
absent de rien, même la nuit, où il semblait, fan­
tôme amical et rassurant, répondre par un furtif 
passage auprès de leur lit, à l ’appel de ceux qui le 
priaient. Son ombre paisible habitait les murs, les 
rideaux, traversait les sommeils. E t puis, tou t à 
coup, elle le livrait en personne au fond des caveaux 
humides, sous les toits rompus des greniers, dans 
les sombres ruelles ranimées et éclairées aussitôt 
qu’il y  tâ tonnait, et à l’hôpital enfin où sa main 
levée pour bénir arrêtait les blasphèmes.

Ces hôpitaux, on ne peut se faire une idée, quoi 
que l’on imagine, des fournaises de douleur et d ’hor­
reur que c’était. La peste sévissait à Paris de façon 
courante. Elle ne le lâchait pas. Pendant tou t le 
seizième siècle, elle l’avait rongé. Fléau constant du 
royaume, elle m ontrait pour la capitale une prédi­
lection singulière, « calamité, comme l’avait autre-
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fois marqué en traits  de feu le grand Ambroise Paré, 
déchaînée par l’ire de Dieu, furieuse, tempestive, 
ennemie mortelle des hommes et bêtes, plantes et 
arbres ». P ar peste, on entendait toutes les maladies. 
Montaigne, a tte in t de la coqueluche, a décrit dans 
ses Essais la panique de sa maison et de sa famille 
égarée : « Soudain, qu’un de la troupe commence à 
se douloir du doigt, toutes maladies sont prinses 
pour peste. » Ainsi les fièvres pernicieuses ou 
bénignes, to u t ce qui était susceptible de se gagner 
ou qu’on croyait l ’être, aussitôt prenait dans les 
bouches ce nom terrible. É tait-on indisposé, on pas­
sait pour pestiféré. L ’absence to tale ou l’insuffisance 
de voirie propageait avec une rapidité foudroyante 
les infections. P artou t des cloaques, des fumiers, 
« des charongnes mortes », des ordures puantes, les 
immondices en tas, se desséchant ou se liquéfiant. 
Pas de fosses d’aisances et des égouts obstrués et 
fétides. Des cimetières, trop petits, ou vite rem ­
plis, surtou t ceux, plus recherchés, autour des 
églises, Depuis ta n t d ’années de morts violentes, 
mystérieuses, on avait enterré n ’im porte où, souvent 
en hâte, la nuit, dans des cours, des caves, des ja r­
dins, le long des routes, et si peu profondément que 
la pioche, quand on creusait plus tard  le sol pour 
planter ou y  bâtir, en arrachait des ossements, 
même des lambeaux de cadavres encore en pu tré­
faction... Aussi quel air que celui de Paris! « air 
pollué et souillé, qui corrompt nos esprits e t nos 
humeurs, engendrant peste mortifère », écrit 
Abraham de la Framboisière, un  des médecins de 
Henri IV et de Louis X III . E t il résume son ordon­

1 1
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nance en ces trois mots catégoriques : Cito, longe, 
tardej avertissant quand on voit poindre la Mau­
dite de « tost partir, bien loing fuir, tard  revenir ». 
Sans doute des mesures de protection étaient recom­
mandées, mais on ne les observait pas. En avait-on 
les moyens et le temps? On se bornait à des conseils 
impossibles à suivre. Il eut fallu entre la Faculté et 
la Police une étroite entente, aboutissant à une orga­
nisation de salubrité générale... Au lieu de cela, les 
soins d’entretien et de nettoiem ent de la voie 
publique étaient tour à tour livrés avec incohérence 
à des entrepreneurs cupides, ou imposés aux habi­
tan ts  qui s’en acquittaient plus mal encore que les 
concessionnaires et même pas du tout. E t puis les 
médecins alors, sauf de rares exceptions, manquaient 
du courage professionnel et simplement de la cons­
cience que nous admirons chez ceux d’aujourd’hui.

Ce gros mot de peste, qui n ’aurait dû émouvoir 
que le populaire, exerçait aussi sur eux une influence 
néfaste. Il les détraquait. Les malades n ’étaient plus 
seulement des dangers mais des ennemis. On ne les 
soignait qu’en trem blant. On les pansait en détour­
nant la tête, en re tenant son souffle. Il faut lire 
dans les traités du temps toutes les précautions dont 
s’entouraient ceux qui osaient les approcher. C’était 
par en dessous, « une chemise trempée dans des sucs, 
des huiles, et sept poudres différentes, et, par-dessus, 
un vaste habit de maroquin que le mauvais air 
pénètre très difficilement ». En outre une gousse 
d’ail dans la bouche, de l’éponge dans le nez et des 
besicles sur les yeux. On juge combien ces manières 
qui suaient la terreur étaient propres à relever le
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physique et le moral des pauvres victimes, voyant 
ceux dont elles attendaient la guérison épouvantés 
au tan t sinon plus qu’elles ! L ’intérieur des hospices 
était loin de présenter l’aspect agréable et cossu des 
estampes d ’Abraham Bosse avec leurs lits carrés à 
colonnes, à baldaquins bourgeois et à pommeaux 
d’étoffe où, bien calés dans des oreillers rebondis et 
sous des draps que la gravure étale d ’une blancheur 
éblouissante, les malades sourient aux gens de qua­
lité qui leur rendent visite en parlan t « phœbus ». 
Rien ne ressemblait moins à ces riants et ragoûtants 
tableaux d’école hollandaise que les salles des hos­
pices, d’une telle hideur qu’on n ’y  avançait qu’avec 
l’envie de reculer et de s’enfuir. Où donc ces bons 
lits à l’ange? Où ces beaux bassins de cuivre go­
dronnés et posés à terre, au creux desquels trem ­
paient, sur le flanc, des flacons qui semblaient de 
vins à rafraîchir? Où donc ces bois luisants, cette 
lingerie d’église, ces parquets à miroirs pour refléter 
la pavane des robes?... Des couches disloquées, 
branlantes, des draps immondes, troués, poissés de 
bave et de crachats, de crasse est de poussière et plus 
durs que voiles de barque ; et des pots cassés, des 
vases d’étain, de plomb, jamais récurés, des bois 
pleins de punaises (il y  en avait bien au Louvre et 
jusqu’en le lit du Roi !), d’ignobles pansements 
déroulés, tra în an t partout, coulés à terre sur un 
plancher maculé selon le temps d’une boue humide 
ou sèche, et où, à moins de patauger parm i les éplu­
chures, les flaques d’eau sale et de déjections, le 
pied cherchait comment se poser sur la pointe ; 
enfin, sous les lambrequins, et dans la pénombre des
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rideaux déchirés, mangés aux vers, les pauvres... 
pauvres calamiteux, étalant leurs plaies, leurs dif­
formités, et m ontran t aussi à nu, sur des visages 
qui n ’avaient déjà plus rien d’humain, l’angoisse 
d’une âme ardente à rester malgré to u t dans ce 
débris de corps ou n ’aspirant plus qu’à s’en évader.

Ne pensez pas que nous exagérions, comme l’on 
dit : à plaisir. D’un rapport officiel sur le spectacle 
qu’offraient par exemple les salles de l ’Hôtel-Dieu, 
il résulte que fiévreux, blessés, femmes enceintes, 
accouchées, galeux, varioleux, y  étaient confondus 
dans le voisinage de la salle des m orts et de celle 
où les dissections se faisaient. On venait en ce plus 
bas des mondes, on y  souffrait, on y  râlait ce qu’on 
avait de vie, on y  mourait, et on y  était dépecé 
sans changer de place, en communauté. Les lits des­
tinés à deux personnes en recevaient six, entassées, 
étirées tête-bêche, trois à la tê te  et trois aux pieds, 
ainsi contraintes, pour y  pouvoir tenir, de rester 
sur le flanc, jamais sur le dos. Ah ! c’est là qu’il était 
tué, le sommeil ! Se figure-t-on le supplice de ces 
m artyrs encaqués, colles les uns contre les autres, 
sans distinction d’âge et de condition, a ttein ts de 
m aux affreux et différents qu’ils se communiquaient, 
m êlant leurs haleines empestées, lueurs sueurs et 
leurs pleurs, toutes les misères de leurs corps, bues 
et gardées par les draps où elles s epandaient, sans 
parler des désespoirs, des colères, des haines qui 
s’em paraient de ces êtres lies les uns aux autres et 
en arrivant à force de gêne et d exaspération à se 
griffer, à se mordre, à se battre . On en trouvait par­
fois d’étranglés, d’assassinés. La tem pérature de ces
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lits surchauffés, qu’ils fussent de plumes ou de pail­
lasse, était indicible. On ne se contentait d’ouvrir 
et de remuer ces couches que de temps en temps, 
dans les salles mêmes, au milieu des malades qu’elles 
empoisonnaient. Les transportait-on dans les cours 
pour les aérer, qu’elles semaient aussitôt l ’infection 
dans cette traînée à travers les escaliers et les cor­
ridors. A utre chose : quand il fallait opérer des 
malades, on ne se bornait pas à en faire, en leur 
présence, les effrayants préparatifs, l’opération se 
pratiquait sous leurs yeux, et il suffit de réfléchir 
à la façon rudim entaire dont s’exerçait alors la chi­
rurgie pour comprendre l’épouvante de ceux qui 
étaient forcés d’en subir l’intolérable vue. Il y  avait 
aussi les pouilleries, nom assez significatif infligé 
au vestiaire des hommes et des femmes. Ces pouil­
leries renferm aient les hardes des galeux et de tous 
les contaminés, mêlées indistinctem ent aux vête­
ments propres et non gâtés des autres malades. E t 
il y  avait encore... A quoi bon poursuivre? Arrê­
tons-nous devant les dernières horreurs dépassant 
celles que nous nous excusons d’avoir paru délayer 
avec trop de complaisance. Mais il était utile et 
même nécessaire qu’il en fût ainsi, — car la pitié, 
hélas ! a souvent besoin du dégoût,*— que nous vous 
soulevions le cœur et vous fassions frissonner pour 
vous faire bien voir et toucher les choses telles 
qu’elles étaient, tandis que deux lignes distinguées, 
sans rien de pénible et jetées vite, en passant, comme 
un voile sur ces laideurs, vous auraient laissés igno­
rants, insensibles et peut-être incrédules. En vous 
m ontrant crûment la vérité, en ne vous en m ontrant
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même qu’une partie, nous vous avons encore ména­
gés... et cependant trompés, car ce sinistre tableau, 
le réquisitoire officiel, dressé si vigoureusement et 
dont je n’ai choisi que quelques traits, savez-vous 
de quand il date? De 1788, époque à laquelle il fut 
rédigé par le chirurgien Tenon et imprimé par ordre 
du Roi. Alors, et c’est là que j ’en voulais venir, si, 
à cette époque-là, on n’en était to u t de même plus 
pour ce qui regardait la médecine, la chirurgie, l’hy­
giène, les soins des malades au rriême point obscur et 
arriéré qu’en 1617, et si l’on adm et qu’en un pareil 
espace de tem ps il était impossible que, de ce côté, 
de sérieux progrès n ’eussent été réalisés, on en 
arrive à se demander, plein d’angoisse, quel devait 
être, par comparaison avec celui de la fin du dix- 
huitième siècle passant pour raffiné, l’é ta t des hôpi­
taux  de Paris au début du dix-septième, plus de 
cent cinquante ans avant ! Quoi? C’était donc pire? 
la pensée se détourne et ne veut plus savoir, l’es­
prit se refuse à reconstituer... E h! bien, c’était 
là dedans que Vincent venait, qu’il entrait, tous les 
jours, à toute heure, et comme il était, sans se 
changer. Ah ! il ne prenait pas de précautions ! Il 
n ’avait pas d ’habit de maroquin, ni de lunettes, de 
masque ni de gants ! Il n’aurait plus fallu que ça ! 
Les malades d ’abord ne l’eussent point permis. Iis 
voulaient le voir, bien voir ses joues, ses yeux pro­
fonds et malicieux, son gros nez, sa bouche, son 
front veiné, en sueur, toute sa bonne figure enfin, 
e t voir aussi ses mains, déjà plus vieilles que lui, 
qui commençaient à s’abîmer à leur service. En 
çes géhennes, l’aumônier se sentait, de son côté, aussi
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heureux et aussi soulagé que ceux qu’il assistait. 
Il laissait même entendre ensuite aux personnes trop 
promptes à le plaindre et à l’admirer qu’il éprouvait 
auprès des malheureux des villes une jouissance 
spéciale et si différente de celle que lui procuraient 
les malheureux de la campagne, qu’elle devenait un 
délassement, une récréation. Il disait cela et il le 
pensait, ce qui n’empêchait pas qu’un beau m atin, 
pris to u t à coup de regrets et d’inquiétude en res- 
songeant à ses chers villageois, il parta it les retrou­
ver avec un même entrain.



LA P L U S  G R A N D E  H O R R E U R  D E S  P R I S O N S

Il n ’avait pourtan t pas, dans les hôpitaux de 
Paris, touché, comme il le croyait, le fond de la 
souffrance humaine. A ttiré par ce titre  sonnant si 
hau t de Général des galères que portait M. de Gondi, 
le désir lui vint d’approcher les criminels placés sous 
l’autorité de ce seigneur, son ami. C’était là un genre 
de misérables qu’il se reprochait parfois de ne pas 
connaître encore, d’avoir négligés et qui lui m an­
quaient. Il se fit conduire aux cachots de la Concier­
gerie et du Châtelet, où, avant de les envoyer dans 
les ports de mer, on les tenait enfermés. On les lui 
ouvrit, presque à regret, comme si l’on avait honte 
de ce qu’il allait y  voir et que l’on pressentît l’é tat 
de douleur dans lequel il en sortirait.

Cette première visite devait, en effet, laisser à 
Vincent un souvenir qui ne le quitterait jamais.

Il y  avait deux sortes de prisons : les unes sou­
terraines, sombres, vertes d’humidité et moisies de 
salpêtre, aux voûtes basses de crypte et de sépulcre ; 
les autres, au jour, un  peu éclairées, mais laissant 
voir alors la rocailleuse et terrible épaisseur des 
murs, les stalactites immondes qui en pendaient, 
to u t l’arsenal des portes à verrous, des gonds, des 
serrures, des guichets, des barreaux aussi épais que 
ceux des cages de lions, et glacées en outre par les 
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vents, la neige et les rafales de pluie qui, s’engouf­
fran t dans les fenêtres sans carreaux, les traver­
saient l’hiver. Dans ces deux prisons, les forçats, 
rongés de vermine, étaient entassés les uns sur les 
autres, et tous chargés de chaînes qui, en anneaux 
aux chevilles et en carcans au cou, les tenaient, 
comme de méchants chiens, attachés à la muraille, 
chaînes si courtes qu’ils pouvaient à peine bouger. 
La lourdeur des anneaux, leur étroitesse, la hauteur 
et le poids des carcans en faisaient une torture. Les 
hommes, de la tê te  aux pieds, étaient à demi nus, 
couverts de plaies qui les vêtaient plus que leurs 
guenilles. Il y  en avait de to u t âge, des jeunes et 
des vieux, et certains de ces jeunes semblaient des 
vieillards. Quelques-uns portaient de longs cheveux 
gris, emmêlés, englués, tra în an t sur leurs épaules, 
et des barbes blanches jusqu’au ventre, mais de ces 
chevelures et de ces barbes luxuriantes de mi­
sère, comme devait en avoir Job, et comme il 
n ’en croît, dans les catacombes du crime, qu’au 
front et au m enton des captifs oubliés ; et cepen­
dant, même déchus, déshonorés par la vermine qui 
les possédait, ils gardaient un air vénérable. Leurs 
compagnons les aidaient et les respectaient ainsi 
que des aïeux. Ces cachots de l ’ancienne France 
avaient leurs patriarches.

En revanche, la p lupart étaient des hommes dans 
toute la force de la jeunesse et de la virilité brutales, 
hommes du peuple et de la lie, avec des têtes sau­
vages, des fronts bas, des mâchoires féroces, et des 
membres de bronze, musclés comme ceux des lu t­
teurs, qui semblaient les rendre capables, s’ils
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l’avaient voulu, de briser leurs fers ; et il fallait bien 
qu’ils fussent ainsi puisqu’ils étaient spécialement 
destinés au service des galères, d ’une exigence sur­
humaine. Ces malheureux ne se com portaient pas 
tous, dans leur abjection, de la même manière. Il y 
avait ceux qui pliaient, terrassés par leurs chaînes, 
e t ceux qui les secouaient comme des ours, ceux qui 
se laissaient m ourir de faim et ceux qui croquaient 
leur paille et qui auraient dévoré leur semblable, 
et puis ceux qui chantaient, ceux qui hurlaient, ceux" 
qui écumaient de rage ou bien poussaient d’épou­
vantables rires. Pas' un seul qui pleurât. Aucun ne 
priait. Tous blasphémaient. Quelques-uns, frappés 
de folie, se fendaient la tête sur la pierre ou se 
m utilaient pour ne pas servir. Ils demeuraient ainsi 
des semaines, des m ois..., davantage, sans que per­
sonne s’occupât d’eux, n’ayant pour compagnie que 
les hordes de ra ts qui venaient leur fouiller les pieds, 
les chauves-souris descendant le soir des voûtes pour 
voleter sur leur visage où se posaient aussi, à la 
nuit, les araignées épineuses grosses comme des châ­
taignes... Enfin l’enfer,T’enfer.

La première fois qu’apparut Vincent à ces dam ­
nés, ils ne comprirent d’abord pas. D’où venait cet 
homnle en noir, sans épée, sans clefs, sans bâton? 
Un prêtre? Comment, même à son habit, l’auraient- 
ils deviné? La plupart, d’ailleurs, n ’en avaient 
jamais vu, ou il y  avait si longtemps qu’ils ne 
savaient plus ce que c’était. Du passé, de l’avenir, 
il n’existait rien pour eux que le présent, obscur, 
e t peut-être éternel? Que leur voulait-il donc « ce 
npuyeau »? Ne serait-ce pas, —  soupçonnaient
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quelques-uns aussitôt contractés de haine, — un 
geôlier supérieur, plus dur que celui que nous abhor­
rons? Alors, que va-t-il nous faire? » Ceux qui 
n ’étaient pas prostrés le scrutaient, farouches. « Ou 
bien, se demandaient-ils encore, serait-ce simple­
m ent un de ces visiteurs gâtés, favorisés, un de ces 
personnages de cour, curieux de notre bassesse et 
friands d ’en jouir? »

E n effet, les forçats recevaient parfois, quoique de 
loin en loin, la visite de gens de qualité ayant fini 
par obtenir cette permission difficile. E n riches 
atours, ils arrivaient, seigneurs bien campés et 
grandes dames, un couple ou deux, avec un valet 
de police et to u t animés de s’offrir cette « partie ». 
Elle ne durait jamais longtemps. Les condamnés 
qu’irrita it leur luxe ainsi qu’une bravade, les rece­
vaient mal. Quand ils ne les obsédaient pas avec 
effronterie de leurs requêtes, de leurs plaintes, ils 
les insultaient en leur argot, raillant « la moustache 
en satyre » du cavalier, « son peVt m anteau à la 
clistérique » et sa barbe « en queue de renard », sans 
ménager les dames, qui, elles du moins, pouvaient, 
sous le masque, en rire ou en rougir.

Avec Vincent, c’était to u t autre chose. Impossible 
de le moquer ; encore moins de l’offenser. Il com­
m andait l ’étonnement d ’abord, et tou t de suite le 
respect. Ils lui trouvaient presque, à leur idée, un 
air de connaissance. Il portait de mauvais habits, 
de gros souliers poudreux qui n ’étaient pas « à 
pont-levis ni à bousfettes ». On aurait dit un pauvre. 
Avant de parler, il souriait et il tendait les mains. 
Jam ais on ne leur avait fait ce cadeau d’un sourire
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et de mains si franchement offertes. Mais quand, 
de ces lèvres amènes sortit une voix qui les appe­
lait : mes amis, mes enfants, e t que ces mains venant 
à eux, toutes nues, sans effroi, sans dégoût, tou­
chèrent les leurs, les serrèrent, et qu’elles se mirent 
ensuite à panser leurs plaies, à enlever doucement 
la vermine attachée à leur chair... avant d en être 
heureux, ils furent stupéfaits. Quelques-uns même, 
à la fois si confus et si méfiants, qu ils résistaient 
e t se dérobaient aux soins de ces mains merveil­
leuses. E t puis to u t d’un coup vaincus, ils s’y  aban­
donnaient dans une langueur ineffable. Ils croyaient 
rêver. Mais non : c’é ta it bien une réalité, n y  eut-il 
eu pour la prouver, ■—- en dehors de la presence du 
prêtre et de ses consolantes paroles, — que la vue 
des paniers pleins jusqu’aux bords de pains et 
d’aliments qu’il leur avait fait apporter et qu’il leur 
distribuait. E t le plus fort, observaient-ils, c’est 
qu’il restait, qu’il ne paraissait pas du to u t pressé de 
s’en aller aussitôt les paniers vidés, qu’il avait l ’air 
de se trouver très bien chez eux, les questionnant, 
leur dem andant leur nom, s’inform ant de leur pays 
natal, de leurs parents, de leur ancien état, de leur 
santé... enfin causant avec eux « comme s’il avait 
to u t son temps ». Il s’asseyait sur leur grabat, sur 
leur billot de pierre, à même la paille pourrie, et là, 
to u t en m aniant leurs chaînes et les soupesant, pour 
les alléger au moins une seconde, il les exhortait à 
l’obéissance, au courage, au pardon, à la bonté, 
leur m ontrant sur la croix qu’il tira it alors de sa 
ceinture, l’image de Celui qui avait souffert de 
bien autres souffrances qu’eux, et enduré de bien

I
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autres supplices que tous les prisonniers et tous les 
forçats du monde ! quoique Lui, pourtant, fût 
l ’Innocence même! E t il leur disait que s’il avait 
été flagellé, et crucifié comme ils le pouvaient voir, 
et percé de ces gros clous, c’était pour sauver tous 
les hommes et surtout les coupables comme eux, 
pour les racheter. C’est ainsi qu’il les avait sauvés, 
pour toujours! Ils l’étaient! « Vous l’êtes! » leur 
assurait-il. Ces pauvres gens, à qui on n ’avait jamais 
dit cela, étaient si saisis en l’apprenant, qu’ils 
voulaient voir de près la croix et la toucher. Vincent 
la leur m ettait en mains. Ils se la passaient, les uns 
simplement curieux, les autres impénétrables, et un 
grand nombre indifférents. Quelques-uns s’en empa­
raient dans un geste de vol qui semblait de l’amour, 
avec des yeux ardents de convoitise. — « Est-ce 
de l ’or? » demandaient-ils en désignant le Christ 
en métal, dont le corps reluisait. —  « Non, c’est du 
cuivre, disait Vincent, mais il vau t plus et m ’est 
plus cher que l’or de tous les galions ! » E t quand 
un hargneux refusait la croix, proférant des menaces, 
le saint ne s’en émouvait pas, pensant : a II la pren­
dra plus tard . »

Dès sa première visite, en moins d’une heure, il 
conquit ces rebelles, il amollit ces cœurs pétrifiés. 
Quand il les qu itta  en prom ettan t de revenir, il vit

( briller dans leurs yeux de bêtes fauves un éclair de 
joie qui m etta it sur le m ur de leur face un rayon 
de soleil : et cette joie n ’était pas seulement l’expres­
sion d ’une gratitude immédiate, elle était faite aussi 
de confiance et d’espérance. Alors que jamais ils ne
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turaient jusqu’à eux, ils étaient sûrs aujourd’hui 
que celui-là reviendrait, et sans les faire attendre. 
Ils ne se sentaient plus seuls et abandonnés. Ils 
avaient un ami. S’ils avaient pu savoir lequel ils 
venaient de gagner !

Vincent é ta it sorti de ces cachots, bouleversé. 
Après les horreurs des hospices qu’il croyait bien ne 
pouvoir être égalées nulle part, voilà que celles des 
prisons les dépassaient. Incontinent il se précipite 
chez M. de Gondi, et tou t v ibrant encore de son 
émotion, il lui dit, en flots de douleur, to u t ce qu’il 
a vu. Il fait mieux, malgré sa répugnance aux grands 
mots et à leurs excès, il lui décrit, il lui peint dans 
les termes les plus vifs, les moins voilés, l’affreux 
tableau qu’il aura toujours sous les yeux, et s’enhar­
dissant jusqu’à engager le général comme s’il lui 
adressait déjà pour le passé un reproche indirect : 
« Ah ! monseigneur ! faites attention que ces pauvres 
gens vous appartiennent. Comme vous êtes leur 
m aître sur terre, vous en répondrez devant Dieu. 
Ils ont mérité, je ne le nie pas, le châtim ent qui leur 
est réservé, mais il est, d’ici là, de votre charité et 
aussi de votre honneur, d ’en prendre plus de soin, 
de ne pas perm ettre qu’ils soient ainsi sans secours, 
sans consolation. Pitié pour eux ! »

Cette apostrophe ne pouvait m anquer de toucher 
M. de Gondi. L ’abominable é ta t des troupes de 
condamnés dont il était, comme le lui avait rappelé 
Vincent, le m aître absolu, le seul disposant, il le 
soupçonnait, même il le connaissait, et, quand il lui 
arrivait par hasard d ’y  songer, il en éprouvait au tan t 
de peine que de honte, car il était juste et avait du
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cœur. Il autorisa sur-le-champ l’aumônier à prendre 
toutes les mesures qu’il estim erait les plus efficaces 
pour améliorer le sort de ces malheureux ; et en 
agissant ainsi il ne se contentait pas de donner 
satisfaction à leur avocat et de soulager sa triste 
clientèle, il se soulageait lui-même. Empêché par 
sa grandeur de descendre à ces bandits, de paraître 
même leur témoigner une hum anité que tous croi­
raient de la faiblesse, il é ta it bien aise de les savoir 
dans les mains si bonnes de M. Vincent, meilleures 
que les siennes ! Le saint avait pour habitude, en 
face d ’un devoir qui lui paraissait souverain et 
urgent, de ne jamais calculer jusqu’où celui-ci pour­
rait l’entraîner, non qu’il craignît que l’étendue et 
les difficultés de la tâche fussent capables de l’en 
détourner, mais parce qu’à son avis c’était du temps 
et aussi de la pensée perdus, puisque les choses 
s’accomplissaient presque toujours à l’opposé de 
leurs prévisions les plus vraisemblables. C’est ainsi 
qu’en plaidant auprès du général la cause des galé­
riens, il ne voulut pas regarder dans quoi il se lan­
çait. Il suivit, comme en tout, l’élan de sa bonté 
sans la m archander. Pensant n ’avoir dans la cir­
constance à s’occuper que de répondre à un besoin 
momentané, il entrevit, seulement après, la profon­
deur d ’un nouvel horizon. P ar une grâce d ’état de 
son pieux génie, le moindre bien qu’il découvrait à 
faire prenait aussitôt en lui et hors de lui toute 
son extension, s’épapouissait et se traduisait par 
tous les résultats de son fu tur possible. Il n ’avait 
pas la charité bornée ni capricieuse. Elle était de 
grande envergure et il la suivait sans vertige. A
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peine fut-il en possession des pouvoirs obtenus de 
M. de Gondi qu’il traça  vite son plan.

Puisqu’il s’était déclaré le protecteur des forçats 
et qu’on lui perm ettait d’exercer en plus auprès 
d’eux la charge d’in tendant, ses visites, si fréquentes 
qu’il les fît, à présent ne lui suffisaient pas. Ces 
ignobles caveaux dont il avait pour eux l’horreur 
et la nausée, il n ’en voulait plus. Il fallait que ses 
prisonniers le fussent au moins chez eux. Il m it donc 
une grande et saine maison du faubourg Saint- 
Honoré en é ta t de les recevoir, et dès qu’il les y 
eut installés, il entreprit, dans les conditions qu il 
souhaitait, non seulement de les soigner, et de leur 
rendre moins dur leur régime, mais, après les avoir 
consolés, il s’avisa de les instruire, de les relever, 
de les transform er. Au lieu de prétendre leur faire 
accepter, même chrétiennement, la plénitude de 
leur déchéance, il se piqua de l’atténuer et dé la 
réduire à son minimum : « Plus de damnés dans 
l ’autre monde ni de maudits dans celui-ci ! » Son 
but, en un mot, é ta it d’essayer de persuader à ces 
parias qu’ayant été sauvés par le Galiléen, les galé­
riens, s’ils le voulaient, pouvaient l’être aussi par 
eux-mêmes, par leur repentir et leur docilité, et 
devenir, quoique sous les fers, des hommes ayant 
cessé aux yeux de Dieu, et à ceux de lui, Vincent, 
qui le représentait, d ’être des criminels... des 
hommes qui seraient admis les mains libres dans 
le royaume sans tem pête, e t y  m onteraient, en 
récompense, la barque miraculeuse de Pierre qui 
vogue toute seule, où on ne rame pas. Tentative 
insensée, disait-on autour de lui, que celle de croire
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amender des voleurs, des assassins tombés aux der­
niers degrés du vice et de la dégradation. Vincent 

Y réussit. L ’effet de sa vertu sur ces gan- 
grm és qui semblaient incurables, outrepassa même 
ses espérances, i l  n  avait eu qu’à paraître, pour les 
exorciser. Ces hommes, des monstres d ’insensi­
bilité, ayant versé le sang et jamais une larme, 
étaient secoués de trem blem ents à la simple vue de 
leur grand aumônier, et en l’écoutant, ils pleuraient 
au tan t qu ils avaient fait pleurer. Tous étaient 
remués. Beaucoup se repentaient. Plus d’un se 
convertit. On ne parlait que de cela dans Paris et 
à la Cour, en criant au miracle ; e t comme la mode 
se mêle à tout, même à l ’exercice du bien qu’elle 
aime présider, c’en fu t une un moment d’aller visiter 
les prisons afin de constater de près les beaux résul­
tats « de ce M. Vincent ». On y  affluait, et un peu 
trop à 1 ennui de l ’ancien berger s’apercevant non 
sans maliçe que la charité pouvait avoir, elle aussi, 
ses moutons de Panurge. Habile cependant à ne rien 
négliger, pour ses entreprises, de to u t ce qui était 
susceptible de les servir, il profita de ce bruit, quoi- 
qu il ne 1 aim ât guère, pour élargir son dessein, le 
répandre dans tous les milieux, en faire une chose 
attachante et, en même temps qu’utile, éveillant la 
sympathie, une œuvre enfin de pitié populaire. Car 
on en arrivait là. On y  était poussé. Ce qui n ’avait 
été hier qu une pensée bonne à cueillir en passant, 
aujourd’hui devenait une œuvre exigeant la durée 
et Vincent, sublime im pulsif malgré son esprit 
réfléchi, se voyait une fois de plus débordé par les 
rêveries de son cœur. Mme de Gondi, Mme de Mai-

1 2
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gnelais, les grandes dames de la société, tous ceux 
qui le connaissaient et ceux aussi qui ne le con­
naissaient pas encore, étaient accourus vers lui, 
fiévreux de l’aider par tous leurs moyens. On fu i 
offrait de l’argent sans qu’il en dem andât. L’évêque 
de Paris approuvait son idée et la recommandait à 
ses diocésains ; enfin il avait créé un mouvement 
dont il se réjouissait, mais qu’il ne parvenait à régler 
qu’avec beaucoup de peine. Cependant M. de Gondi, 
passionné dès le début au tan t que Vincent pour 
cette entreprise d’hum anité, y  m ettait une sorte de 
point d’honneur et d ’orgueil personnel. L’œuvre de 
ces galériens, c’était pour lui, leur général, comme 
une question de famille. Il voulait, de Paris, l’étendre 
en province à tous les bagnes. L’affaire était mure 
pour obtenir son couronnement : la consécration du 
Roi. Louis XI I I  la lui accorda, en octroyant à son 
fondateur, par brevet authentique de sa main, 
le 8 février 1619, la charge d’aumônier Réal aux gages 
de 600 livres par an, et aux mêmes honneurs et droits 
dont jouissaient les autres officiers de la marine du 
Levant, voulant Sa Majesté que le dit de Paul, eh 
la dite qualité de Réal, ait dorénavant égard et supér 
riorité sur tous les autres aumôniers desdites galères.

Cet acte considérable, en faisant du modeste 
prêtre un personnage presque officiel, plaçait sous sa 
juridiction non seulement les forçats des prisons de 
Paris mais ceux de tous les bagnes de France. Il 
apparut donc aussitôt à l’aumônier « réal » que le 
premier devoir de sa charge nouvelle était de visiter 
sans retard ces autres depots de condamnes. Cela 
aussi était une mission, après ta n t d ’autres, sans
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parler de celles que, probablem ent, espérait-il, lui 
ménageait l’avenir. <c Missionnaire en to u t et pour 
toujours » ...telle était la devise qu’il eût pu prendre. 
Oui, mais se rend-on compte des fatigues et des 
difficultés de toutes sortes que présentait un aussi 
long parcours? Tous les bagnes du royaume ! Quelle 
tournée redoutable ! E t pourtan t Vincent, après 
l’avoir bien préparée, l’entreprit avec joie, comme 
le plus beau des voyages. Le roi lui avait donné des 
sujets, ceux dont personne ne voulait, qui n ’étaient 
jugés bons à vivre que comme chiourme et menés 
à la dure sous le gourdin et sous le fouet... eh bien, 
puisque c était là son peuple à lui, innombrable et 
réprouvé, son peuple d’esclaves, il courait le voir, 
en prendre possession, s’en faire reconnaître, il avait 
faim et soif de lui porter le pain et le vin de son 
avènement. E t puisqu’il ne pouvait pas, hélas, briser 
les chaînes des corps, il détacherait au moins celles 
des âmes, et les affranchirait.

Il partit.

f



A U X  G A L È R E S  ! A U X  G A L È R E S  !

La route que faisait Vincent, à petites journées 
(il commençait à n’être plus jeune), les forçats, eux 
aussi, la faisaient plus vivement, sinon en même 
temps que lui, du moins aux époques où avait lieu, 
d ’après les règlements, le départ de la chaîne. Il 
eût été heureux de les accompagner. S’il s’en pri­
vait, bien malgré lui, c’est que cela se fût mal 
accordé avec le caractère officiel de sa haute fonc­
tion.

De Paris aux ports de mer où ils étaient affectés, 
les forçats allaient à pied, la chaîne au cou, pesant 
pour chacun cent cinquante livres, et n  ayant pour 
toute nourriture qu’une livre et demie de pain par 
jour et de l’eau souvent croupie comme boisson. 
Us étaient encadrés d’archers munis, en dehors de 
leurs armes, de nerfs de bœuf et de bâtons. Ces 
gardes, avant le départ, avaient pour habitude de 
dépouiller les prisonniers, de les m ettre nus entiè­
rem ent, quelle que fû t la saison, et de les tenir ainsi 
une heure ou deux pendant lesquelles ils fouillaient 
à fond leurs vêtem ents, empochant to u t ce qu ils 
y trouvaient. Ensuite, ôn leur rendait ces hardes, 
lacérées, durcies en hiver par le froid, et hop ! au 
pas, mes drilles ! Ceux qui ne pouvaient marcher, 
ou suivre assez vite étaient bourres de mousquetons.

174
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Il y  avait bien des chariots pour les éclopés, les 
malades, mais ceux-ci préféraient se taire, parce que, 
sans cela, ils recevaient aussitôt une double ration 
de coups qui leur étaient donnés à cette fin de bien 
s’assurer qu’ils disaient vrai, et ne simulaient pas 
les im potents, pour se faire voiturer. Quand on arri­
vait le soir aux étapes, on les poussait tous, soit dans 
des écuries, soit en plein air, le long des murs où 
ils étaient cramponnés par leur chaîne, et au bas 
desquels, au tan t que cela leur était possible, ils se 
laissaient choir, brisés de fatigue, pour y  dormir à 
même le sol, sur les immondices des chevaux et 
du bétail. Cependant, d ’une façon générale, ils 
disaient qu’ils aimaient bien ces ordures parce que, 
surtout en hiver, cela leur ten a it chaud. Certains 
s’y  enfonçaient exprès jusqu’au menton. Le len­
demain, ils repartaient dès l’aube. Ceux qui, à bout, 
se voyaient obligés de requérir les chariots, n ’ob­
tenaient cette faveur qu’après avoir passé par 
l’épreuve du nerf de bœuf. On leur détachait les 
pieds de la grande chaîne, et pour les m ettre sur les 
voitures, sans même arrêter celles-ci ni les ralentir, 
on les traîna it à terre, par l’autre chaîne de leur 
carcan, ainsi que des bêtes mortes, jusqu’au véhi­
cule où on les je ta it et les lançait à la volée. Us y  
tom baient, comme des sacs, sur les ridelles de bois 
hérissées de gros clous. Leurs jambes nues, pendant 
dehors, ballottaient. Us saignaient. Après le pas­
sage de la chaîne on en suivait la trace sur le sol, 
rouge par endroits, à croire que c’étaient des ton ­
neaux de vin qui avaient fui. Jam ais on ne faisait 
descendre des chariots ceux qui avaient eu le
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malheur de demander à y  aller. S’ils se plaignaient 
en déclarant qu’ils ne voulaient pas ou ne pouvaient 
plus y  rester, on leur disait : « Crevez-y ! » E t s’ils 
gémissaient trop à cause de leurs souffrances, on les 
tu a it à coups de trique. Il en m ourait un cinquième. 
Leurs corps étaient balances dans le champ hor 
dant la route. « Les enterrerait qui voudrait ! » Les 
forçats parvenaient ainsi au Havre de Grâce, à 
Dunkerque, à Calais, le plus grand nombre à Mar­
seille, dans un é ta t d’épuisement impossible à 
décrire et couverts de gale et d ’une vermine dont 
ils n ’avaient jamais eu pendant le tra je t le temps 
ni les moyens de se débarrasser. « Elle pullulait sur 
nous, a raconté un de ceux qui l’avaient endurée, 
qu’il nous eût fallu des heures pour l’ôter de nos 
corps à pleines mains. » Marseille était le lieu prin­
cipal désigné pour la grande chaîne. A peine arrivés, 
les condamnés prenaient rang sur la trentaine de 
galères qui occupaient ce port. M aintenant em bar­
qués, les voici donc rendus au terme de leur voyage, 
mais non à celui de leurs souffrances. Une vie nou­
velle, sans qu’ils sachent quand elle finira, va com­
mencer pour eux, si terrible, que par moments, 
ayant perdu mémoire du passé, ils regretteront 1 an­
cienne. E t cependant...

Mais qu’était-ce que ces galères? Apprenons-le. Il 
le faut. A utant que Vincent qui ne les connaît pas, 
et appelé par ses fonctions a constamment y  mon­
ter, nous avons besoin d’être instruits sur elles. 
Nous ne cédons pas à une vaine curiosité ni au goût 
du pittoresque. Avant tou t, nous songeons à notre 
saint. C’est son intérêt qui nous pilote. Or, il nous

CHEZ LES MISÉRABLES 177

paraît utile, pour apprécier dans leur plénitude tous 
les mérites et tous les sacrifices de l ’aumônier 
général, de m ontrer sous ses vraies couleurs le 
théâtre où ils sont à présent à la veille de s’exercer.

Ses vraies couleurs, avons-nous dit. C’est qu’en 
effet ce m ot de galère en fait éclater et ondoyer un 
bouquet d’un disparate étrange qui éblouit, et qui 
trouble. On voit étinceler des ors et serpenter des 
oriflammes, s’allumer au bout de hampes de velours 
des lanternes d’église, e t se cambrer des torses de 
chimères, des figures de proue que viennent fouetter 
dans le vent les pavillons marins écaillés de fleurs 
de lis. E t on voit se lever, se tendre, se courber des 
rangées de dos nus, jaunes, bruns, noirs, baveux 
d’écume et luisants de sueur, bleuis par la baston­
nade, et rayés en tous sens par le cuir des lanières. 
Fifres et hautbois... vous entendez des airs de 
danses, des musiques, et de durs coups de sifflet, des 
grincements de dents et de rames. Les bois, les os 
craquent à chaque effort. C’est l’honneur et l’hor­
reur « l’une sur l’autre » et à l’étroit, que tou t sépare 
et pourtant réunit ici, sur cette embarcation fine 
et robuste, à la fois puissante et légère, la plus haute 
noblesse et la plus basse canaille accouplées en 
quelque sorte, et voisinant sans que l ’esprit puisse 
les diviser. On pense aux deux en même temps. Le 
même cri les évoque : « Aux galères ! » l’implacable 
arrêt de la Justice, la malédiction poussée par le 
cruel peuple à la face des condamnés au passage 
des chaînes, l’injure courante de la rue, le méchant 
souhait craché au cours de la moindre dispute : 
« Aux galères ! » comme on avait dit dans le temps
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jadis : « A Montfaucon ! Au bûcher ! » Comme on 
dira plus tard  : « A la lanterne ! » E t puis l’autre, 
le : « Aux galères ! » éclatant, empanaché, pom­
peux, sonnant d’orgueil, proclam ant la gloire du 
Roi et Sa puissance sur les mers, les privilèges de 
Sa maison, la convoitise de Ses gentilshommes si 
enivrés de pouvoir répondre aux belles : « Moi, 
Madame, où je sers? Aux galères ! » Mais, où na tu ­
rellement cette dualité s’avérait la plus rigoureuse 
et la plus frappante, c’était, en dehors des mots, 
dans le réel, sur le navire.

Un long bâtim ent, étroit et plat, de 125 à 160 pieds 
de longueur sur 18 à 30 de large et bas de bord, 
surtout dans son milieu occupé par les rameurs et 
n ’é tan t élevé que de trois pieds au-dessus de l’eau, 
telle se présente à première vue la galère, avec ses 
deux m âts barrés en travers de grandes voiles latines, 
le plus souvent carguées. A la proue, l’artillerie, 
cinq pièces. A la poupe, le carrosse, là, où sous un 
tendelet fait de soie, de brocart et de velours sui­
van t que le lui perm et sa fortune, se tien t le capi­
taine. De la poupe à la proue s’étend, dans l’axe du 
navire, un long conduit légèrement surélevé qu’on 
appelle la coursie. Ce passage qui sert pour la 
m anœuvre des voiles et la promenade incessante des 
officiers, est comme la rue de la galère ; et de chaque 
côté de cette rue, en un autre passage nommé le 
coürroir, ménagé le long des bords, se tiennent assis, 
joyeux ou rogues, les soldats. Les bancs des rameurs, 
fixés perpendiculairement à la coursie et au bord 
même du navire, sont garnis d’un sac en peau de 
vache bourré de laine. Au-dessous du banc, il y  a
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un marchepied sur lequel un des pieds du galérien 
le gauche, est enchaîné ; l’autre trouve un point 
d appui, la rame une fois mise en mouvement, sur 
une planche plus en avant que la banquette et 
qu’on appelle la pédagne. Chaque ram eur n’a à sa 
disposition que dix-huit pouces d ’emplacement, et 
c’est dans l ’intervalle des deux bancs que le forçat 
dort, broyé, à même le bois.

Voilà ce qui se trouve sur le pont, ou la couverte; 
et quant a l intérieur, divise en onze chambres, 
nous n ’avons pas à en parler. Mais ce dont nous 
ne pouvons nous dispenser de donner un aperçu, 
c’est la terrible façon dont peinaient dans leur ser­
vice les forçats. Composée de 250 hommes, la 
chiourme à cinq galériens sur chacun des vingt-cinq 
bancs garnissant de chaque côté les flancs du navire, 
était, comme nous 1 avons dit, enchaînée jour et 
nuit. Les cinq galériens du même banc m anœu­
vraient ensemble une seule et même rame, car ces 
rames de soixante pieds de long, soit dix-sept 
mètres, étaient d un poids qui rendait leur manie­
ment très difficile et réclam ait au tan t de force que 
d adresse. La to talité  des rameurs composait la 
vogue. Cette chiourme, entre elle et les officiers avec 
qui elle n ’avait, quoique v ivant tou t contre leur 
grandeur, pas plus de contact que si des immensités 
les eussent séparés, cette chiourme était surveillée 
et commandée par le comité, chef en premier, qui 
se tenait toujours debout à la poupe, près du capi­
taine,^ et deux sous-comites, l ’un au milieu de la 
coursie, l’autre près de la proue, chacun de ces 
drôles ayant au poing un nerf de bœuf, un fouet ou
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un bâton. Mais, direz-vous, pourquoi trois engins? 
Un seul n’eût-il pas suffi? Non. Il ne fallait pas, 
les coups à distribuer étan t nombreux, continuels, 
qu’ils fussent tous et toujours de la même nature, 
qu’ils fissent le même mal et les mêmes plaies, car 
alors, ou bien les forçats n’auraient pu à la longue 
les endurer, ou bien ils auraient fini par y  etre 
insensibles, ce qui, dans les deux cas, était contraire 
au bon ordre des choses.

Un lieutenant et un sous-lieutenant, avec le pilote, 
officier considérable, étaient, après le capitaine, 
chargés de commander. A leur suite venaient, 
moins im portants que le comité et les sous-comites, 
les argouzins et les sous-argouzins qui ferraient et 
déferraient les forçats, les faisaient raser, fouetter, 
estrapader et, s’ils avaient la chance de mourir, 
enterrer ; puis Y écrivain, le majordome,- le sirurgient, 
les canonniers, la maestrance et le prestre de la goual- 
lère « qui doit avoir la candeur et bonté que requiert 
sa profession et être docte et charitable et dilhgent 
d’assister tant les gens de liberté que les pauvres fors- 
sats, car toutes les asmes sont également chères à 
Dieu ». Il avait aussi, bien entendu, à veiller aux 
confessions et à célébrer les divins services, —  sauf 
sur mer où jamais on ne disartda messe.

Mais voici qu’une galère va sortir. Le capitaine, 
donnant l’ordre de voguer que lancent d’abord le 
comité puis les sous-comites avec le sifflet d’argent 
suspendu à leur cou, aussitôt tous les galériens, assis 
sur les bancs un pied sur la banquette, l’autre sur 
la pédagne, se lèvent, étendent les bras, avalent de 
l’air, allongent leurs corps tan t que faire se peut
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et battent, tous ensemble. Action de trois temps. 
Le premier, pour se dresser de dessus le banc, le 
deuxième, étan t ainsi, pour pousser à fond la rame 
vers la poupe et le troisième pour se laisser retom ­
ber comme plomb sur le banc en se renversant à 
tous reins du côté de la proue. C’est alors que la 
pale de la rame plonge en velours dans la mer et 
fait force sur l’eau. La précision de la vogue est telle 
que les cinquante rames semblent n ’en faire... n’en 
font qu’une. Ordre parfait. « Abreva! » Cadence 
large et suavement vigoureuse. La régularité d ’une 
horloge et d ’un solide cœur bien accroché dans une 
ample poitrine. Aucune hâte, aucune fièvre. Pas de 
saccades ni d ’à-coups, de jaillissements maladroits, 
de frappe molle ou brutale. Au ras des flots où elle 
pèse à peine, la galère bondit et fde ainsi qu’un 
grand poisson volant qui glisserait, toutes nageoires 
dehors, pour se je ter et s’enivrer à la surface.

Au lieu d ’une seule, imaginez alors quatre, cinq, 
six, sept, dix, un groupe, une bande de ces galères, 
quand elles partaient, prenant comme on disait « leur 
caravane » avec, en tête, la plus belle de toutes, la 
Réale, celle que m ontait justem ent, « en 1620, M. de 
Gondi, pour « aller donner la chasse en pays barba- 
resque aux corsayres qui ravageaient les côtes 
d ’Espagne, e t l’année suivante en 1621 sur la mer 
Océane ».

A la sortie du port, la foule inonde les quais. 
Fenêtres et balcons plient sous des grappes 
humaines. Un signal. Les honneurs rendus, les 
cloches, le canon, le délire du peuple et la joie des 
femmes, des enfants hissés à tous les m âts, perchés
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sur le to it des maisons. Sous leur tente, là-bas, en 
rade, à portée de mousquet, les capitaines, les offi­
ciers debout, qu’on distingue galonnés d’or, habit 
rouge à grandes poches, saluant de loin, levant e 
chapeau à nœud noir, ou tenan t l’esponton élé­
gamment comme une canne. Quelques-uns braquent 
des lunettes. Le reste, sur les bateaux, n est que 
pavois, draperies, un  étourdissement d’étoffes,_ tous 
les parem ents de taffetas, damas et boucassin de 
pourpre ou d’un blanc de neige, et de toutes formes, 
lâchés dans l’air, s’y  éba ttan t, les bandières, les 
gaillardets, tim brés des armes du Roi, les flammes 
pendant du bout des antennes jusque sur le plan­
cher de la galère qu’elles balaient de leur double 
pointe à franges d’or. Enfin, soutenant d un m ât 
à l’autre et de vergue en vergue tous ces tissus 
gonflés ainsi que des voiles, ajoutez un entre-croi­
sement de cordelières, de cordons de soie, de houppes 
et de glands, fouettant l’air comme des frondes, ou 
balancés comme des encensoirs. T an t qu’on n’était 
pas sorti du port, et qu’on resta it en vue de la 
ville en fête, la m anœuvre gardait ses belles façons 
de cérémonie, sa bienséance de gala. Mais aussitôt 
au large, une fois l’escadre éloignée et affranchie 
des yeux qui ne voulaient que du spectacle et aux­
quels on venait largem ent d’en donner, to u t chan­
geait sur la galère et y  prenait soudain sa vrme 
figure de bagne. Ayant assez de la parade, les offi­
ciers quittaient la pose et rentraient s’allonger sous 
la tente ou dans la chambre du Conseil. Le comité 
e t ses valets étaient m aintenant les seuls grands per­
sonnages. Maîtres du coursier, ils régnaient. C’était
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leur bon temps. — « A nous la grêle ! » pensaient 
de leur côté les forçats dont le poil déjà se dres­
sait. — « Augmentez la vitesse ! » Elle atteignait 
rapidem ent celle d’un cheval de poste, et, pour l ’ob­
tenir, les bâtons et les nerfs de bœuf, assénés à tour 
de bras, tom baient sur les dos, ces dos imperson­
nels, passifs, numérotés, qui de la nuque aux reins 
en frissonnaient et vibraient comme des tam ­
bours. « Arranque! Accélérez ! » ordonnait le capi­
taine. A ce m ot avertissant qu’il fallait voguer « avec 
toute sa force », un redoublement d ’énergie farouche, 
enragé, tendait la chiourme, et si l ’on ose dire, la 
déchaînait, lui rendant un instan t pour ce nouvel 
effort la souplesse et la liberté de ses membres 
rompus. Pour se donner du courage ou s’empêcher 
d exhaler sa colère, il lui arrivait de crier entre les 
ahans, de hurler, de chanter, de rire en folie, de se 
tordre... Alors retentissait le terrible : « Tap en 
bouche! » A leur cou, les forçats portaient un m or­
ceau de liège épais qu’on leur faisait prendre entre 
les dents comme un bâillon pour les empêcher de 
parler. Ils redoutaient entre tous ce supplice et 
cependant ils étaient tellem ent matés qu’à la 
seconde ils se bâillonnaient et sans tricherie, pour 
raboter la mer à présent en silence. Leurs jurons 
et leurs blasphèmes à ravaler les étouffaient, mais 
ils ramaient. Jam ais ils ne ram aient si bien. Us 
connaissaient d ailleurs que cela ne pouvait durer 
longtemps, car ils auraient fini par suffoquer. Ils 
prenaient donc patience. Ah ! qu ’il leur en fallait !... 
E t pourtant, si dur que fût en mer leur sort, ils le 
préféraient mille fois au régime des cachots.
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Ici, du moins, ils respiraient, au grand jour, dans 
la lumière et le vent, et la nuit, aux étoiles. Ils 
avaient bien la morsure et la brûlure du soleil, mais 
aussi sa chaude caresse. Le fouet des argousins 
les faisait moins souffrir à l’air libre qu’entre les 
murs d’une prison. E t puis ils voyaient du ciel et 
des deux  lointains, dont plus d’un gardait la nos­
talgie, et ils bougeaient, ils rem uaient. Ils s’agi­
taient, et to u t autour d’eux grondait, se démenait 
aussi. Les fureurs de la mer les satisfaisaient et les 
soulageaient comme une image et un écho des leurs. 
Bondissante elle les em portait vers la bataille et 
l’inconnu. Elle seule semblait les comprendre. En 
les couvrant de son écume, elle les lavait, les assai­
nissait, les fortifiait. Leurs mouvements, même 
réglés et imposés, disciplinés sous la trique, leur 
donnaient par instants une espèce d’ivresse où ils 
se figuraient avoir la liberté. Chaque coup de rame 
réussi, parfait, profond, désespéré, é ta it pour eux 
comme un élancement vers elle, la délivrance, un 
envol qui les en approchait. Voguer c’é ta it ne pas 
penser, s’évader un peu, avancer... vers quelque . 
chose, en s’y  ru an t... au large. Ils se courbaient, 
mais pour se redresser. Ils peinaient, ils vivaient 
une horrible vie, mais ils vivaient !

D’eux et de to u t cela, que voyait-on cependant 
du dehors? Presque rien. A utan t dire rien. Le sou­
bassement où ils étaient, entre les flancs du navire 
et leur position d’esclaves toujours pliés en deux, 
les tenaient, avec aussi leurs chaînes de fer, attaches 
à la partie inférieure où ne pouvaient que difficile­
m ent aller les chercher les regards. Il n ’y  avait, et à
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divers degrés, pour les bien voir entièrement, que 
ceux qui étaient sur le bateau  et les y  dominaient : 
le capitaine et ses officiers, le comité et les sous- 
comites. Or, le capitaine et ses lieutenants pour les­
quels ils n ’existaient pas, pour qui ces gueux étaient 
moins que des chiens, des bêtes à l’attache, un 
simple rouage animal dont le fonctionnement rele­
vait des subalternes qui en avaient la corvée... 
comment auraient-ils consenti à abaisser leurs yeux 
si fiers et une seule m inute leur haute et puissante 
pensée vers la tourbe entassée sous leurs pieds? 
C’était déjà bien trop qu ’ils fussent obligés d’en 
subir, malgré eux, le voisinage im m onde!... Ah! 
loin de chercher à les voir, ils s’appliquaient à les 
éviter, à les oublier. C’éta it leur vermine à eux ta n t 
ils en avaient le dégoût. E t le comité? Une terreur ! 
« A son commandement, prescrit un article, il faut 
que la chiourme trem ble. » Il surveille, il guette, 
il frappe. Il est lui-même surveillé, il ne doit pas 
avoir un instan t d ’inattention. Très peu de repos 
et jamais complet, toujours coupé, harcelé. « Défense 
en naviguant de dormir la nuit. » Que dire ensuite 
des sous-comités? De leur douceur?

Ils en savaient sans doute plus long sur leurs 
forçats que le capitaine et ses officiers, mais ce que 
tous en somme ils connaissaient d ’eux le mieux, 
étaient-ce les visages? Non. C’était les dos ; ces dos 
sur lesquels ils étaient entraînés à lancer le nerf de 
bœuf, ces dos familiers ayan t chacun leur physio­
nomie de musculature, leurs particularités de cica­
trices, et sur lesquels ils m ettaient le nom de 
l’homme, aussi vite et aussi sûrement que sur sa
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face. Le8 plaies de ces échines étaient pour eux les 
tra its  d’une figure. Celle-ci com ptait à peine. Avec 
leurs crânes rasés où on ne laissait au sommet 
qu’une touffe de cheveux, et leurs mêmes longues 
moustaches, ils se ressemblaient d’ailleurs presque 
tous, qu’ils fussent à demi nus ou vêtus de la 
casaque de cordillet et du bonnet rouge, car c’était, 
sur la galère, la note dominante, aussi bien chez 
les officiers qu’à la chiourme. Ici, de soie, et là de 
laine..., chacun son rouge, mais la couleur, la livrée 
de to u t l’équipage. Alors, comment, en ces condi­
tions, aurait pu se trah ir au dehors, en quoi que ce 
fût, la personnalité de ces gens, tellem ent méprisés 
qu’ils ne passaient plus pour des hommes, qu on 
ne les regardait pas, et qu’il leur était mêpie interdit, 
comme à des lépreux, « de regarder dans le service 
le chef qui leur parlait »? Voilà pourquoi, sur la 
galère, on ne voyait donc, et on n ’en connaissait, 
on n ’en adm irait, on n’en saluait que le haut, 1 or, 
le brillant, le claquant, le glorieux, le faste et les 
chimères...

E h bien, le reste qu’on ne voyait pas, le bas, la 
suée, le sang et le pus, les fers, la souffrance et la 
haine, la vogue enfin, l’autre rouge, c’est to u t cela, 
surtout cela, que Vincent voulut voir.

V I N C E N T  A L A C H I O U R M E

Dès son arrivée dans un port, il se fait conduire’ 
au quai où mouillent les galères, il y  monte, et le 
voilà qui, descendant du coursier, se faufile, de rang 
en rang, parm i les forçats, sans crainte ni honte de 
les coudoyer. Il les contemple chacun, de tou t près, 
les yeux dans les yeux, car il demande, lui, il prie 
qu on le regarde, afin qu’il puisse ainsi pénétrer 
mieux jusqu au fond des âmes, jusqu’à cette « cale, 
où il sait que sont les vivres ». Ces hommes n ’y  com­
prennent rien. Ils attendent. « Que nous veut-il? » 
Vincent les interroge. Il fait plus : il les écoute! 
E t quelle patience ! Leurs plaintes? Il les accepte. 
Leurs rebufîades? Il les subit. Puis il se penche... 
et il s émeut. Il a vu « les chaînes ». —  « Ah ! mes 
pauvres enfants ! C’est donc cela vos fers? — Oui ! 
Tenez ! Pesez ! » E t on les lui montre, on les lui tend 
avec la complaisance et l ’orgueil de l’esclave. Leur 
pensée se devine : « Hein ! Qui donc, en dehors de 
nous, porterait pareil poids? Personne au monde 1 
Personne! Quelle force il fau t! C’est que nous 
sommes les forçats, nous ! les galériens ! » Vincent 
approuve, admire, il soùlève les fers et il les baise !
A ce coup les hommes sont to u t saisis et se font 
des signes... « Baiser des fers ! et les fers d’un forçat ! 
pendant qu il est dedans ! Non ! cela ne s’est jamais
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vu ! I l  se moque ! ou bien il est fou ! » Pourtan t ce 
baiser du prêtre à leurs chaînes, il leur semble que 
c’est à eux qu’il a été donné. E t puis, comme si 
Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il 
les caresse et les embrasse aussi, les enchaînés, avec 
des mots d ’une douceur qui les fait défaillir... 
Quelques-uns, parm i les plus scélérats, qui n’ont 
jamais pleuré, sentent couler, pour la première 
fois, se dem andant si ce n’est pas du sang, des 
larmes chaudes sur leurs joues et ils voient « Mon­
sieur l’aumônier des galères » qui pleure aussi avec 
eux. Sont-ils en tra in  de manger, il goûte à leur 
pitance et boit dans leur écuelle l’eau saum âtre qu il 
trouve bonne. Arrive-t-il en pleine bastonnade, il 
crie : « A rrêtez!... » Il demande grâce et l’obtient. 
D’ailleurs, jamais, une fois qu’il est là, on n’oserait, 
devant lui, ba ttre  et même punir d’un châtim ent 
m érité un de ses « enfants ». Il le sait bien ; et eux 
aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais 
ils n ’en ont pas besoin, car dans la même pensée 
il reste leur tenir compagnie le plus longtemps pos­
sible ; et il ne les quitte qu’en leur prom ettant de 
revenir bientôt. Du hau t du coursier, il regarde 
encore les cent, les deux cents terribles visages qui 
rayonnent de sa lumière. Il va présenter m aintenant 
ses humbles devoirs au capitaine et aux officiers, 
mais sans oublier un instan t pour cela ceux qui 
tourm entent son cœur, dont il est 1 autre capitaine 
et a « la vogue d’âme ». L’entretien, bref ou long, 
ne porte que sur eux. Il les recommande. Le capi­
taine est en général un personnage humain, capable 
de bonté. Pour ce qu’elle lui coûte de dessous sa
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tente, et surtout en paroles ! Mais le comité et les 
sous-comites, voilà les durs, les rocs à entamer. 
Vincent y  parvient. Il les attire à part, en confi­
dence, il leur prend les mains qu’il garde et chauffe 
dans les siennes, et eux aussi, il les embrasse, la 
tête sur leur épaule. De même qu’il a, tou t à l ’heure, 
en bas, touché les fers, il touche ici, en haut, le 
gourdin et le nerf de bœuf, mais ne les baise pas. 
Seulement, il soupire : « Ah ! mes amis ! Tâtez donc 
ce bois de chêne ! Ces gros nœuds ! E t ce fouet ! Ces 
lanières ! Comme c’est dur et coupant ! Que cela 
doit faire m al!... » Il engage au moins les argou- 
sins à plus de douceur : « Pas si fort, allons ! E t 
puis, ça vous fatigue ! » Mais c’est au comité, au 
plus im portant de tous qu ’il s’attache avec ardeur : 
« Je vous en prie, mon homme, ménagez ces pauvres 
gens ! ayez pitié d ’eux ! Est-ce d#-t, mon homme? » 
E t en se servant lui-même ainsi, gentiment, du nom 
que les forçats doivent donner au comité, Vincent 
ne manque pas de lui observer que c’est à dessein 
qu’en ses ordonnances le Roi a choisi ce terme 
amical afin qu’il crée entre la chiourme et ses sur­
veillants un petit lien familier, que d ’une part il 
donne confiance au forçat, et que de l’autre il rap ­
pelle aux gardiens d ’être vraim ent sans méchanceté, 
leur homme et non leur bourreau.

Ceci se passait de 1620 à 1623, à l’époque héroïque 
où les escadres de galéasses, de galiotes, de bri- 
gantins, faisaient sans répit une chasse enragée aux 
caramoussets, aux polacres, aux tartanes, à tous les 
bateaux du Grand Turc, où, sur les mers sillonnées 
en tous sens par les flottes de Gênes et de Venise,

J
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les galions chargés pour aller au Levant, les caraques 
de Portugal et les roberges d’Angleterre... étaient 
partout respectés et salués nos étendards au retour 
de la victoire. Pas de jour alors « où ne fulminât 
le canon avec diligence », où abondamment « ne 
fum ât la mousqueterie ». Il y  avait souvent ta n t 
de morts sur le pont qu’aussitôt on les faisait cou­
vrir, leur vue effrayant les soldats nouveaux « mal 
accoutumés à cette muzicque ».

M. de Gondi avait à cœur, chaque fois qu’il le 
pouvait, de prendre en personne pour ces expédi­
tion « la commodité de ses galères », m ontant alors 
la sienne, la Réale aux couleurs du Roi.

En 1620, avec six galères d’Espagne, il fait une 
course en Rarbarie. De même en 1621 ; et on le 
signale en 1622, au siège de la Rochelle. Alors se 
pose à nous une question pressante.

M. Vincent fut-il de ces campagnes? Certainement 
non, car s’il y  avait pris part, quelque soin que sa 
modestie eût mis à le cacher, on en aurait la trace. 
Mais, ceci dit, nous pensons que l ’on se trom perait 
en s’im aginant que le saint, toujours si a tten tif à 
justifier ce beau titre  d’aumônier général des galères, 
ne quitta pas la terre ferme. Il semble impossible 
que, soucieux comme il l’était de se rendre compte 
de tou t par lui-même, il n’ait pas voulu, au moins 
de temps en tem ps, voir de près ram er sa chiourme, 
et se faire de visu une exacte idée d’une galère en 
marche. Il ne craignait pas la mer, ni les pirates ; 
elle et eux étaient pour lui de vieilles connaissances. 
Il s’em barqua donc et vogua, n en ayons aucun 
doute. Il fit bien plus. L ’histoire est fameuse dans
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le monde entier : on ne doit pourtan t pas craindre 
de la redire. Vincent à son arrivée à Marseille n ’avait 
pas voulu y  être reçu avec les honneurs attachés 
à la dignité de sa fonction, préférant garder l’mco- 
gnito pour juger plus sûrement de l’é ta t des choses. 
Un jour, allant de côté et d ’au tre sur les galères 
pour voir comment to u t s’y  passait, il aperçut un 
forçat qui se désespérait parce qu’on venait de l’ar­
racher à sa femme et à ses enfants que son absence 
allait condamner à la dernière misère. Comment 
aider ce pauvre homme? Anxieux, désolé lui-même 
au tan t que le forçat, il cherche par quels moyens il 
pourrait le secourir. Il n ’en voit aucun. Alors éclairé 
tou t à coup par l ’arc-en-ciel d ’une idée divine, il 
conjure l’officier de ce canton de lui laisser prendre 
la place du forçat. L ’officier surpris, intimidé, ou 
lui aussi peut-être ému, y  consent, accepte l’échange. 
Aussitôt les fers sont dérivés et mis to u t chauds 
encore aux jambes du saint qui s’assoit sur le banc 
et empoigne la rame au milieu des galériens étonnés 
de ce dévouement et qui s’en font avec joie les com­
plices. Le forçat délivré, à la fois fou de recon­
naissance envers son sauveur inconnu et qui n ’ose 
pourtant pas la lui tém oigner par crainte de tou t 
perdre, est entraîné par les siens, comme si. déjà il 
était ingrat, tandis que Vincent, soulagé par son 
départ, tire et pousse en silence avec ses quatre 
voisins de bord, la rame de 17 m ètres... Ah! qu’il 
devait être heureux et même aussi, que l’on nous 
pardonne ce mot, amusé de sa réussite ! La malice 
gasconne avec laquelle il prenait volontiers plaisir 
à envisager le bien qu’il faisait pour l’atténuer à ses
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yeux comme à ceux d’autrui, le rapetisser, en retirer 
tou t semblant de mérite, eut là beau jeu à s’épa­
nouir dans son cœur. « Voilà ! pensait-il simple et 
bonhomme en faisant ses trois mouvements : Après 
avoir déjà porté la chaîne au pays de Tunis, je 
croyais de ce côté-là en avoir fini. Je raisonnais mal. 
Ces vieux fers, le bon Dieu me les rapporte. Il veut 
qu’ayant été autrefois esclave, pour un temps, jé 
sois aujourd’hui pour un autre, forçat, sans doute 
afin que j ’apprenne, aumônier des galères, ce que 
c’est qu’être galérien. Cette rame, c’est ma croix 
qu’il me donne à porter. Qu’elle soit bénie ! Vogue ! » 
E t la galère glissait bien. Abreva! Les oriflammes 
dansaient. Sous la tente des officiers le fifre riait 
au tam bour. Alors, représentez-vous Vincent, m ar­
tyrisé par les bracelets à ses chevilles et coiffé du 
sale bonnet rouge, offrant à tou te minute, ainsi 
courbé, son dos nu à la tentation, à la distraction 
du cruel comité et des sous-comites qui pouvaient, 
du haut du coursier, le cingler d’un de ces terribles 
coups de fouet qu’ils distribuaient au hasard... qu’il 
eût reçu disant amen sans se trah ir. Cela navre et 
fait trembler.

Ce fait inouï, nous ne l’ignorons pas, a été rejeté 
comme controuvé ou impossible, par des auteurs 
même remplis pour Vincent de la plus fervente 
admiration. Il nous paraît à nous cependant véri­
dique, ainsi que l’ont déclaré de leur côté maints 
autres biographes du saint ayant creusé la question. 
« Ce fut seulement, dit un d’entre eux, au bout de 
quelques semaines que Vincent fu t reconnu ; il ne 
l ’eût pas été de sitôt sans la comtesse de Joigny qui,

♦

CHEZ LES MISÉRABLES 193

inquiète de ne point recevoir de ses nouvelles, entre­
prit des recherches auxquelles il lui devenait alors 
difficile d’échapper. On se souvenait encore à Mar­
seille de cet événement lorsque les prêtres de la 
Mission y furent établis, plus de vingt ans après. » 

A cette judicieuse déclaration faite, il y  a un 
siècle passé, par M. Collet, institu teur de la Congré­
gation de la mission et des Filles de la Charité, 
s’ajoute l’opinion d ’un des derniers et des plus auto­
risés historiens de saint Vincent, Æ. Emmanuel de 
Broglie, a qui 1 impossibilité matérielle alléguée par 
la plupart des contradicteurs, paraît sans fonde­
ment : (i II suffit, dit-il, pour être désabusé sur ce 
point, de lire dans la correspondance de Colbert, si 
bien analysée par Pierre Clément, les dépêches rela­
tives aux galères du Roi et aux forçats qui les 
m ontent. On y  verra que trente ans après l ’époque 
qui nous occupe, après Richelieu, Mazarin, en pleine 
gloire et grandeur de Louis XIV, jeune, puissant, 
sous l’adm inistration vigilante et réparatrice de 
Colbert, il est constaté par les documents officiels 
qu’on ne se faisait aucun scrupule de garder sur le 
banc des galériens des condamnés ayant fini leur 
peine, un an, deux ans et même plus, jusqu’à vingt 
ans au delà de leur condamnation, suivant les besoins 
du service ! »

Après cela, et —  nous le répétons — les pièces des 
archives en font foi avec une naïveté qui étonne, 
on avouera qu à ce moment de confusion qui suivit 
la régence de Marie de Médicis, pendant la guerre 
de Trente ans d’une part, et les derniers restes de 
la guerre civile de l’autre, il n ’y a rien de surprenant
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à ce que le fait dont nous parlons ait été possible, 
d ’au tan t plus que la substitution fu t un acte 
brusque, to u t d’impulsion subite, suivie d’effet 
sur-le-champ, mais de peu de durée. »

E t puis, pourquoi d’ailleurs rechercher ta n t de 
preuves? quand la plus grande, on pourrait dire la 
seule qui compte à nos yeux, nous est fournie par 
Vincent lui-même? Un des membres de la Mission 
s’étan t enhardi à lui demander un jour, à la fin de 
sa vie, si les plaies dont il souffrait aux jambes 
depuis plus de quarante ans ne venaient pas des 
fers qu’il avait dû supporter pour avoir pris la place 
d’un forçat, le bon Vincent se contenta de sourire 
et, détournant la conversation, négligea de répondre. 
Avec quelle chaleur indignée ne s’en fût-il pas 
défendu si le fait avait été faux ! Il lui répugnait de 
l’avouer, et de le nier ne voulant pas mentir. Alors 
il sourit et se tu t. Mais ce sourire et ce silence le 
condamnent. Ils sont le plus émouvant des aveux.

Q U A T R IÈ M E  P A R T IE

LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES

I L  D É L I V R E  U N E  V I L L E

Un des gros chagrins de Vincent de Paul était le 
retentissement qu’avait toujours, malgré lui, le bien 
qu’il faisait, surtou t quand il croyait avoir pris tou t 
le soin possible pour le cacher. Il était forcé alors 
de se dérober à la curiosité dont il devenait l’objet 
et aux témoignages de gratitude qu’on brûlait de 
lui rendre. Son service de « galérien », si bref qu’il 
eût été, lui ayant permis de partager la pénible vie 
des forçats en mer, il se prom ettait de se consacrer 
désormais encore plus à la leur adoucir, quand il 
en fu t empêché précisément par le bruit, qu’avait 
cause son action si simple et si naturelle à ses yeux, 
et comme chaque fois il était ainsi obligé de sus­
pendre, en s’en allant, une bonne chose commencée, 
il se reprochait toujours d ’être l ’auteur maladroit 
de ces interruptions. Ce fut le cas dans cette dernière 
et notable circonstance. Il du t qu itter Marseille, où, 
d ’ailleurs, les galères n ’ayant pas de séjour fixe en ces 
temps troublés, sa présence en ce port qui n ’était pas 
celui de leur attache eût bientôt risqué d’être inutile.

185
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Il reprend donc précipitamment la route de Paris.
Il m archait à grandes journées quand une affaire 

l ’arrête, affaire de charité bien entendu. C’est à 
Mâcon. Il tombe là, très surpris, dans une ville en 
effervescence, investie depuis peu par une foule 
d ’afïreux mendiants, ivrognes et débauchés, qui y 
ont jeté le trouble et même l ’épouvante. Leur 
nombre et leur brutalité terrifient les habitants 
impuissants à s’en défendre et plus encore à les 
chasser. Les pires excès sont à craindre. Au moindre 
incident, le sang coulera... et avec la tuerie ce sera 
le pillage, le viol, le feu, toutes les horreurs.

Voilà donc Vincent, tou t seul, sans escorte, sans 
armes, au milieu de cette vermine humaine qui l’en­
toure et le presse, au point de l’étouffer. Que va-t-il 
faire? Un autre y  perdrait la tête. Lui pas. Il a, 
du premier coup d’œil, compris la situation. Ces 
hommes ne sont pas des criminels résolus, des ban­
dits de métier, mais des gueux de route, des m en­
diants que leur extrême misère, e t surtout la faim 
ont poussés et accrochent dans cette ville. On peut 
donc s’entendre. Les vagabonds, il les connaît bien. 
Il sait la manière de les traiter. Va-t-il prendre avec 
eux le ton du commandement, de la prière? Non. 
Mais le seul auquel ils ne s’attendent pas et qui peut 
tou t droit aller à leur cœur en venant du sien : celui 
de la bonté. « Eux aussi', pense-t-il, sont d ’autres 
galériens. » Alors, au lieu de les gronder ou de les 
prêcher, il les plaint. Il s’apitoie. Il leur dit qu’il 
souffre de leur détresse, et qu’il veut la soulager. 
Ainsi qu’il en a l’habitude, il touche sans dégoût 
leurs plaies, il examine et palpe les malades, IJ
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caresse les enfants, il sourit aux mères, et pour bien 
leur prouver à tous la sincérité de sa compassion, 
il déclare « qu’il les considère comme des voyageurs 
pareils à lui mais qui, eux, auraient été dépouillés 
et dangereusement navrés par les ennemis de leur 
salut, et qu’il s’engage en conséquence à rester avec 
eux, et à ne pas quitter la ville avant qu il ne les 
ait secourus et remis en bon é ta t ». Les misérables 
qui l’ont écouté s’apaisent et lui obéissent. Ils se 
m ettent même à le suivre, immense troupeau tou t 
à l’heure en révolte, à présent docile et ramassé 
autour de ce berger nouveau et merveilleux. Il ne 
s’agit plus m aintenant, le péril écarté, que de 
débrouiller cette confusion. Mais Vincent est un 
maître de l’ordre. Appliquant ici son éternel système 
de groupement qui lui a toujours réussi, il divise 
les pauvres en deux classes, les mendiants et les 
honteux, secourus chacun de leur côté par deux 
associations, l’une d’hommes, l ’autre de femmes, 
établies à l’exemple des confréries de la Charité. 
Grâce à ces mesures, nées de la circonstance, à 
l’appel du grand aumônier de tous, « des chemineaux 
comme des reines », l’aspect de la ville, en moins de 
quinze jours, change entièrement. Plus de troubles 
dans la rue. La paix dans les maisons comme dans 
les esprits ; et tous les pauvres, — plusieurs cen­
taines, — logés, nourris, instruits et consolés par la 
charité publique.

A qui en revenait une fois de plus le mérite sinon 
à notre saint? Mais, une fois de plus aussi, la recon­
naissance générale prit de telles proportions qu’il 
dut s’en évader. c< Chacun, a-t-il coûté lui-même dans
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une de ses lettres, fondait en larmes de joie. Les 
échevins de la ville me faisaient tan t d’honneur que 
ne le pouvant porter, je fus contraint de partir en 
cachette pour éviter ces applaudissements. » Ce qui 
ne l’empêchait pas de revenir quand c’était néces­
saire, mais toujours à l’improviste, et sans faire de 
bruit. On le croyait loin, il était là, pour une semaine, 
un jour, une heure. —  Où donc? Quelqu’un l’avait 
v u ... E t puis, à peine signalé, il s’éclipsait, accou­
ran t et disparaissant, lui l’éternel sauveur, comme 
quelqu’un qui se sauve... Après son départ on 
découvrait qu’il avait couché dans quelque étable 
sur la paille...

Son œuvre achevée à Mâcon, Vincent, de retour 
à Paris, pensait y  séjourner et se rem ettre à ses 
pauvres de la capitale, quand il en fut bientôt 
détourné. Jam ais il ne pouvait faire to u t ce qu’il 
voulait, et c’est pour cela, comme nous l’avons dit, 
qu’il avait pris le bon parti de ne pas avoir, par anti­
cipation, de volonté propre et arrêtée ; il en avait 
une to u t de même qui était de n’en pas avoir, ou 
du moins seulement pour suivre, et alors avec 
confiance et énergie, les desseins qui venaient déran­
ger les siens et dans lesquels il se plaisait à discerner 
la volonté de Dieu. La flotte de dix galères, com­
mandée par M. de Gondi, devant hiverner dans les 
ports de l’Océan après le siège de la Rochelle, il 
partit pour Bordeaux afin d’y  faire, comme il l’avait 
fait à Marseille, une tournée de charité aux forçats 
qui s’y  trouvaient. Pom* la mener à mieux et crai­
gnant de n ’y- pas suffire to u t seul, il obtient du 
cardinal de Sourdès^ archevêque de Bordeaux, vingt
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religieux pour 1 aider dans son entreprise. Les ayant 
choisis lui-même, et prom ptem ent instruits de ce 
qu il a ttendait de leur zèle, il les enrôle et les jette 
pour ainsi dire deux par deux sur chaque galère... 
Ils sont « ses sous-comites spirituels » et lui, le 
comité, lui le capitaine et le général de la Charité, 
il se multiplie sur chaque vaisseau, donnant ses 
soins, sa parole et son cœur à ces hommes auxquels, 
en même tem ps qu’à croire et à prier, il apprend 
à aimer, dans les limites où le peut un galérien. 
Mais s’il n ’arrive pas toujours à leur inspirer l’amour 
difficile des hommes, il sait, lui se faire aimer et 
plus que tous les hommes. Pour ces misérables, c’est 
lui tou t le prochain, c est lui, Dieu. Il les gagne, il 
est leur ami, un père aux entrailles maternelles’ il 
obtient d eux ce que nul autre ne pourrait jamais. 
Quand il est là, on ne les reconnaît plus ta n t ils 
deviennent sages. Dès qu’il leur parle, il en fait des 
moutons. Un d ’entre eux, un Turc, obstiné musul­
man, est si remué par sa tendresse qu’il en renonce 
à Mahomet pour se donner au Christ et qu’il se 
voue, pour toujours, au service de Vincent. Ce pro­
sélyte, qui fut.nom m é Louis à son baptême, suivit 
partout son libérateur et lui survécut longtemps, 
inconsolable de l ’avoir perdu.
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Cependant, Vincent se trouvait alors to u t près 
de son pays natal. Depuis vingt-quatre ans il n’y 
était pas retourné. Sa mère, très âgée, y  vivait 
encore avec ses frères et sœurs. Qu’on ne s’étonne 
pas de cette longue absence du fils. Ni l’insensibi­
lité, ni l’oubli n’en était la cause. Vincent, la bonté 
même, aimait beaucoup les siens, d ’une affection 
renfermée comme il arrive chez les gens de la cam­
pagne moins expansifs que ceux des villes, mais 
profonde et sincère. S’il était resté pendant tou t ce 
temps sans revenir à son berceau, c’est que juste­
ment il se méfiait de son cœur. Cet homme si doux 
et qui aurait pu, en s'appliquant, ainsi qu’on le 
sait, à se défendre de toute volonté, paraître irré­
solu, avait sur certains points, et en premier lieu 
sur les nécessités que lui imposait sa mission, une 
énergie de fer. Il était convaincu que, dût-il en souf­
frir, son apostolat ne pouvait s’accorder avec les 
attaches de famille. Précisément parce que c’étaient 
là des liens, il fallait, malgré ce qu’ils avaient de 
sacré, de naturel et de permis aux autres, que lui, 
dans son cas spécial, il s’en libérât. Il ne prétendait 
pas les rompre tou t à fait, sachant bien qu’un sacri­
fice pareil n ’était pas exigé, mais il ne voulait en 
rien les sentir ni s’en soucier. Du moment qu’il avait

2SG

LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES 201

pris pour règle de tou t quitter, il n ’était plus qu’à 
Dieu et à tous... y  compris, entre tous, ses parents, 
auxquels cette inflexibilité ne l ’empêchait pas de 
garder, à distance, une place réservée dans sa dévo­
tion. Les grandes âmes, douées d ’une souplesse qui 
leur vient de la grâce, ont l ’art de se mouvoir sans 
erreur dans cette façon de concilier en Dieu, sans 
qu aucun en pâtisse, des devoirs qui semblent s’op­
poser, et meme leur double tendresse, au lieu d ’en 
être diminuée, trouve au contraire en cet exercice 
un moyen d ’agrandissement. Sûr à présent de lui, 
Vincent décida d aller revoir les siens. Après la 
rude et salutaire épreuve à laquelle il s’était con­
damné, il se sentait tou t heureux de pouvoir se 
livrer sans scrupule à une joie n ’offrant plus de dan­
ger. E t puis, en ce faisant, il ne cédait pas seulement 
à un affectueux désir, depuis trop longtemps 
réprimé ; son dessein principal et très supérieur était 
d’observer si, avec les années, leur pitié ne se serait 
pas relâchée et en ce cas de les rem onter en vertu. 
Appréhendant aussi que les titres et les honneurs 
que, bien malgré lui, il avait dû subir, ne leur eussent 
donné de l’orgueil au point de leur faire oublier la 
bassesse de leur condition, il se proposait, d ’abord 
de leur apprendre à la chérir, et ensuite de leur 
déclarer « une fois pour toutes que pouvant vivre, 
comme ils l ’avaient fait jusqu’ici, du travail de 
leurs mains, ils ne devaient rien attendre de lui ». 
Ce langage et cette conduite peuvent surprendre ; 
ils sont cependant à la fois conformes au rigorisme 
religieux du temps et au caractère de l ’aumônier 
qui s é ta it donné à Dieu, sans restriction, et, ayant

x
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résolu de ne rien posséder, aurait cru voler les 
pauvres, en consacrant quoi que ce fût de son temps, 
de son travail et de ses deniers, à des parents qui, 
selon lui, en avaient moins besoin.

★

♦ *

Les biographes de Vincent nous ont tous laissé 
de son retour au pays natal le même récit de grâce 
émouvante. Il ne descendit pas chez sa mère, — 
toujours sans doute pour ne pas risquer de s’a tten ­
drir, en revenant même pour quelques heures, habi­
te r sous le to it qui l’avait vu naître. Il fu t logé 
par le curé de Pouy, son ami et son parent, confus 
de le recevoir. Pendant le peu de temps qu’il y  resta, 
il mena, parm i les siens, sa vie quotidienne de piété 
et de mortification. Quand il trouvait autour de lui 
ta n t de changements, les autres, malgré son âge et 
les dignités dont ils le savaient revêtu, ne trou­
vèrent rien de changé en lui. Il leur paru t le mêmè 
petit enfant merveilleux qu’ils avaient connu au tre­
fois. Il commençait pourtan t déjà à grisonner. Sa 
tê te  « m outonnait ». Rapidité décevante des minutes, 
qui fuient plus vite encore quand elles sont si pré­
cieuses ! Les quelques journées qu’il passa à Pouy 
furent trop courtes pour to u t ce qu’il avait projeté 
d’y  faire tenir. Il les combla de son mieux de l’aube 
au crépuscule et même plus tard . Rassasié de sou­
venirs, il mangea peu et il dorm it peu, profitant aussi 
de la nu it et de ses confidences pour retourner à un 
passé qui lui semblait d’hier, dont il goûtait de nou­

i
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veau la fraîcheur. Son âme, rebaptisée, ressuscitait 
à chaque instan t celle des choses. Il revit la 
forêt, la lande, et d ’autres troupeaux et un autre 
chien qui accourut à lui comme s’il le connaissait ; 
il respira le vent qui soufflait de la côte ; il quitta 
par moments ses souliers pour m archer pieds nus 
dans le sable. Il s assit, il rêva, il pria dans les bois. 
L ’Adour coulait, toujours limpide et sûr, per sæcula. 
Le ciel était monastique. Tout avait un air éternel, 
et, dans les ténèbres bleues, brillaient ici, du même 
éclat formidable et troublant, les mêmes étoiles que 
fixaient là-bas les galériens couchés sur leurs 
chaînes. En accomplissant ce pèlerinage, il savait 
qu il le faisait pour la dernière fois. Son pays natal, 
sa mère, ses parents, il savait ne plus les revoir. Tout 
lui parlait de séparation. Son cœur et sa pensée se 
remplissaient d ’adieux. Il n ’embrassait que pour 
quitter.

Il fallut enfin partir.
Ce jour-là il alla en procession depuis l’église de 

Pouy jusqu à la vieille chapelle de Notre-Dame de 
Buglose, où jeune pâtre il avait si souvent conduit 
ses prières. Sa famille et presque tous les habitants 
1 accompagnaient en ce lieu, plus respecté que 
jamais, parce qu’on y  avait rapporté, en 1620, la 
statue de la Vierge, sa patronne. Cette statue, c’était 
un petit enfant, berger comme Vincent, qui l ’avait 
retrouvée dans un marais où, ensevelie en secret 
depuis plus de cinquante ans par de pieuses per­
sonnes désireuses de la soustraire à la fureur des 
calvinistes, elle a ttendait que, par miracle, une 
vache, en y  venant boire, la fît découvrir. Ce fut là

14
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que Vincent dit la messe. Ayant, après la cérémonie, 
rassemblé dans un repas intim e et frugal tous ses 
parents affligés déjà de son imminent départ, il leur 
adressa les derniers mots qu’ils entendraient de lui : 
des recommandations... presque des volontés. Il les 
conjurait de demeurer toute leur vie dans le simple 
état où Dieu leur avait fait l ’honneur de les pla­
cer... Ensuite il les bénit et sans la moindre fai­
blesse il leur dit adieu, pour toujours... Mais dès 
qu’il fut loin d’eux et se trouva seul, plus seul et 
plus loin qu ’il ne l’avait jamais été, plus qu’au 
temps où il languissait esclave en Barbarie, son 
cœur éclata, et il le laissa se fondre en une bonne 
douleur qui ne pouvait plus être retenue. Longtemps 
après, à ce souvenir, il s’en accusait pourtant, comme 
d’une faute, à ses frères en religion : « Le jour que 
je partis, j ’eus ta n t de peine à quitter mes pauvres 
parents, que je ne lis que pleurer to u t le long du 
chemin et pleurer quasi sans cesse. A ces larmes 
succéda la pensée de les aider, de donner à tel ceci, 
à te l cela... Mon esprit attendri leur partageait ainsi 
ce que j ’avais et ce que je n ’avais pas! » Assailli 
de scrupules, de regrets, de remords, il ne savait 
plus par moments où donner du cœur, où était son 
devoir. Tantôt, se représentant le pauvre état dans 
lequel il avait retrouvé ses parents et où il les lais­
sait, il s’en faisait d ’amers reproches et, à la même 
seconde, il se jugeait bien coupable de s’abandonner 
à des faiblesses de sentiment qui le distrayaient de 
Dieu. Pendant plus de trois mois, il s’interrogea sur 
ce point de venir matériellement, oui ou non, en 
aide à ses frères et sœurs, allant d’un désir à l’autre
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et sans jamais se décider. E t puis avec le temps, et 
à la réflexion qui chez lui n ’était toujours qu’une 
façon de prière, il prit le grand parti, celui qui lui 
coûtait le plus, de résister à la nature. Il ne fit pas 
seul ce dur chemin, la Providence en fit la moitié. 
Ainsi qu il nous le dit, avec un profond accent de 
gratitude : « Dieu m ota ces tendresses pour mes 
parents; et quoiqu’ils aient été depuis à l’aumône 
et le soient encore, il m ’a fait la grâce de les com- 

. m ettre à sa bonté, et de les estimer plus heureux 
que s ils avaient été bien accommodés. »

Si rigoureuse que nous semble envers les siens 
cette conduite de Vincent, nous devons la com­
prendre et ne pas la blâmer. Nous avons affaire à 
un saint. Or, les saints relèvent d ’une morale au-des­
sus de celle des autres hommes ; ils sont préoccupés 
d obligations, et tourm entés d ’exigences supérieures 
qui nous échappent ; ils ont une vision spéciale de 
leurs devoirs, ils reçoivent des commandements qui 
ne nous sont même pas donnés et auxquels ils 
doivent obéir. Leurs affections naturelles se transfi­
gurent dans 1 amour divin. Ils aim ent mais au tre­
ment, du point de vue du ciel et non de celui de 
la terre. Ils n ’opèrent en to u t  que dans l’infini, où 
ils nagent. E n se reposant sur Dieu seul du soin 
de ses parents, il lui faisait confiance de la manière 
la plus habile et la plus sûre, il l’engageait plus 
efficacement que s’il s’é ta it engagé lui-même..., il 
acquérait la certitude d ’assister et d ’enrichir ainsi 
sa famille mieux que par tous les présents dont il 
1 aurait comblée. D ’ailleurs, pouvait-il tellem ent 
répondre de la vertu  de ses frères et sœurs qu’il fût
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certain de leur discrétion? Étaient-ils même sans 
défauts et désintéressés? Nous n’en savons rien. 
Il est possible que Vincent, connaissant leur carac­
tère et les penchants de leur nature, a it craint d’être 
entraîné par sa bonté à encourager chez eux la 
paresse, et de se trouver forcé d’opposer quelque 
jour un refus à des demandes trop fréquentes. 
P lu tô t que d’en arriver à cette extrém ité, il préféra 
ne pas l ’encourir. Les saints sont catégoriques et le 
sont malgré eux, par destination. Vincent n’igno-, 
ra it pas, en priant pour sa famille, la puissance de 
ses prières ; il savait qu’exaucées elles vaudraient 
pour eux plus que to u t l ’or du monde ; de même que, 
s’il la quitta sans arrachem ent, quoique persuadé 
qu’il ne la reverrait jamais, c’est qu’il savait que 
cette terre n’est qu ’un lieu de passage avant la 
grande halte au séjour éternel où on n ’aura plus à 
se dire adieu.

Ayant donc ainsi consommé son dernier sacrifice, 
à présent détaché et dépouillé de tou t, entièrem ent 
pauvre d’esprit, libre et m aître de soi au tan t que 
l’est un homme qui ne possède rien et ne s’appar­
tien t plus, s’é tan t décrété serviteur de la misère 
humaine, il va désormais se lancer avec joie, à âme 
perdue, dans l ’immensité des desseins dont il a fait 
son vœu.

/

I A  M I S S I O N

Vincent, jusqu ici, s était toujours montré ardent 
et obstiné, dans les grandes choses comme dans les 
petites, à ne compter que sur lui pour fournir le 
maximum d’efforts qu’il eût exigé des autres et sans 
peut-être 1 obtenir ; et s’il s’acharnait à vouloir tou t 
faire lui-meme, c était aussi par raison d ’économie. 
Sans doute, il n avait pas à aller bien loin pour 
trouver des dévouements gratuits trop heureux de 
s offrir, mais justem ent parce qu’ils s’offraient, il se 
croyait parfois obligé de les rémunérer d ’une façon 
ou d’une autre, et si peu que ce fût c’était encore 
trop pour ses moyens continuellement lim ités..., 
tandis que lu i..., il n ’avait pas à se payer, il n ’avait 
à observer vis-à-vis de lui-même aucun égard, au­
cun ménagement. Ajoutez à cela l’idée fixe de la 
peine et du m érite personnels qui lui faisait vo­
lontiers repousser une aide, sans parler d ’un goût 
prononcé d’indépendance dans les entreprises qu’il 
avait conçues sans personne et dont il aim ait bien, 
tou t en s en faisant l’unique ouvrier, demeurer le 
seul maître. Il é ta it né directeur et directeur 
de touL d ’une simple vie comme d’une commu­
nauté, d ’une œuvre comme d ’une conscience, que 
cette dernière fût celle d’une reine ou celle d ’un 
forçat. Surchargé, néanmoins, par les difficultés



208 MONSIEUR VINCENT

et le poids d ’une tâche accrue de jour en jour, il 
finit par craindre d ’y  plier, et c’est alors qu’il fut 
ramené par son esprit au conseil que ne cessait 
depuis longtemps de lui donner Mme de Gondi : 
celui de s’adjoindre des collaborateurs, à la condi­
tion que, préparés à son école, ils fussent zélés et 
eussent comme lui l’expérience des pauvres. Tou­
jours Vincent avait résisté à cette invite, alléguant 
sa confusion à l’idée d’avoir des disciples et de se 
croire même capable de les bien former, et puis il 
se demanda si cette belle humilité ne cachait pas 
un grand orgueil à se prétendre de taille à tou t 
accomplir seul, pour peut-être en retirer seul aussi 
aux yeux d’autrui et qux siens toute la gloire. Dès 
lors que de ce côté il était troublé, il était vaincu : 
il revint donc en hâte chez Mme de .Gondi pour lui 
annoncer qu’il se rendait à ses raisons, jugeant en 
effet le moment venu de donner à cette œuvre des 
Missions, qui était aussi la sienne, la forme défini­
tive indispensable à son caractère au tan t qu’à sa 
durée.

Frappée de l’heureux succès des premières mis­
sions de l’aumônier, la comtesse de Joigny s’était 
déjà préoccupée dès l ’année 1617 d’en augmenter 
le nombre et de les perpétuer au moyen d’une fon­
dation et elle avait décidé par testam ent d ’a ttr i­
buer un fonds de 15 000 livres, à peu près cinquante 
mille francs d ’aujourd’hui, à quelque communauté 
pour faire prêcher de cinq ans en cinq ans dans 
toutes ses terres. Vincent, le seul homme, bien 
entendu, qu’elle eût jugé digne et capable d ’être 
l ’exécuteur de son dessein, s’é ta it chargé aussitôt
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de faire au mieux l’emploi de cette somme. Mais, 
chose assez inattendue, les Jésuites, les Pères de 
l’Oratoire, d ’autres Ordres encore auxquels il 
s’adressa la refusèrent, oui, s’excusant les uns sur 
leur petit nombre, les autres sur ce qu’ils étaient 
déjà liés par trop d’engagements anciens qui les 
empêchaient d ’en prendre de nouveaux. Bref, il 
eut cette piquante surprise de constater qu’on avait 
parfois, même dans la pratique du bien, plus de 
peine à faire accepter de l’argent qu’à s’en faire 
donner. E t p o u rtan t!... Mme de Gondi ne s’af­
fecta en rien de cet échec. Certaine qu’elle ne m an­
querait pas de trouver pour ses fonds le placement 
conforme à son désir, elle rangea son pécule en ses 
coffres. Celui-ci dormit sept années, mais pendant 
lesquelles Mme de Gondi se garda bien, elle, de s’en­
dormir. A yant jugé que son projet, pour avoir 
échoué, n ’était peut-être pas au point, elle le poussa 
davantage et le perfectionna, avec le concours de 
son m ari qui, .gagné à ses vues, prom it d’ajouter 
trente mille livres aux quinze mille déjà fournies par 
sa femme. Forts de ce premier capital, plus que 
suffisant pour commencer, ils découvrirent que, loin 
de regretter le refus des communautés où ils avaient 
espéré caser leurs missionnaires, ils devaient aujour­
d’hui s’en féliciter. En effet, puisqu’il y  avait 
presque chaque année, réfléchit Vincent, un nombre 
de docteurs et de prêtres vertueux qui se joignaient 
à lui pour travailler dans les campagnes, quoi de 
plus pratique et de plus facile alors que d’en former 
une espèce de communauté perpétuelle, pourvu 
qu’on leur procurât une maison où ils pussent se
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réunir et vivre en commun? É tan t ainsi chez 
eux au lieu d’être chez les autres, quels profits 
supérieurs et de toutes sortes n ’en tireraient-ils 
pas?

Le comte de Gondi, tou t brûlant de cette idée, 
en fit part à son frère, l ’archevêque de Paris, lequel, 
non content de l ’approuver, lui prom it son aide 
active. Pour ce qui é ta it de la maison, justem ent 
il s’en trouvait une de vacante, un vieux collège 
fondé vers le milieu du treizième siècle sous le nom 
des Bons-Enfants ; il serait pour la Congrégation 
le berceau rêvé ; et quant au fondateur à m ettre 
à la tête de la communauté, qui pouvait l’être en 
dehors de l’indispensajale Vincent?

Il se fit pourtan t prier, malgré sa joie devant le 
succès si prom pt de ses secrets désirs, mais toujours 
par cette habitude de repousser tou t ce qui lui 
semblait un honneur, une dignité. Il ne cédait qu’au 
devoir, et ne courait qu ’au sacrifice. On n ’eut pas 
de peine à lui dém ontrer qu’en acceptant il trouve­
ra it les deux plus qu’il ne l’espérait, e t alors il 
consentit, en faveur de tous ces motifs, à se laisser, 
oserons-nous dire, « bombarder » fondateur de 
l’œuvre naissante et Principal du Collège. Mais si 
cuisant était resté en lui, malgré cela, le souvenir 
de ses scrupules, qu’il ne voulut donner sa réponse 
définitive qu’après être entré en retraite afin de s’y  
préparer ; et là, tellem ent surexcité par les dépenses 
de vertu qu’il voyait à faire, il résolut une fois pour 
toutes « de ne rien entreprendre à l’avenir ta n t qu’il 
serait dans les ardeurs d ’espérance et dans la vue 
de ces grands biens qui le transportaient. »
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Ce fu t officiellement le 6 mars 1624 qu’il reçut le 
titre  de Principal du Collège des Bons-Enfants, dont 
six jours apres, Antoine Portail, un de ses premiers 
compagnons, p rit possession pour lu i; et celui de 
fondateur de la Mission (ainsi devait s’appeler la 
fondation nouvelle) ne lui fu t donné que l’année 
suivante, le 17 avril 1625. Il n’est pas défendu d’im ­
puter cette lenteur aux désirs de Vincent toujours 
enclin à reculer tou t ce qui était décor et cérémonie 
où il devrait paraître. Celle-ci, qu’il avait demandée 
la plus simple du monde et qui lë fut selon son vœu, 
eut lieu en l ’hôtel de Gondi, rue Pavée, paroisse 
Saint-Sauveur. A ce contrat, où M. et Mme de Gondi 
figurent en première ligne, Vincent de Paul est à 
peine nommé, soit qu’il l’eût voulu ainsi, ou que, 
par l’habitude qu’on avait de son effacement, on 
l’eût exprès mentionné le moins possible afin de lui 
être agréable. Mais son nom a beau manquer par­
tou t où il devrait briller, sa présence éclate à chaque 
ligne de cet admirable document. Il porte le tou r 
de sa plume et la marque de sa pensée. Nul autre 
que lui n ’aurait été capable d’en établir avec une 
pareille et ferme netteté les dispositions. Ici, comme 
ailleurs, c’est encore lui qui a to u t préparé, to u t fait. 
On retrouve à chaque m ot le constant souci de 
sacrifice et de charité qui han ta it son âme. Quand 
M. et Mme de Gondi en parlant disent nous, Vincent 
doit toujours être sous-entendu entre eux deux, au
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milieu d’eux, les ayant dirigés et les dépassant, 
malgré leur mérite, de toute sa hauteur. C’est eux 
qui ont pu écrire, mais c’est lui qui a composé et 

* dicté. Ils n ’ont été, au vrai, que les secrétaires zélés 
de son génie, les généreux banquiers de sa concep­
tion. Que disaient-ils donc, tous les trois, en subs­
tance? Ceci : « que frappés de voir les habitants des 
villes pleinement instruits, tandis que le peuple de 
la campagne dem eurait seul et comme abandonné, 
ils ont voulu lui venir en aide en réunissant quelques 
bons prêtres de doctrine, piété et capacité connues, 
qui s’appliqueraient entièrement et purem ent au 
salut du paupre peuple, allant de village en village, 
aux dépens de la bourse commune, prêcher, ins­
truire, exhorter et catéchiser les pauvres gens, les 
porter à faire tous une bonne confession générale, 
sans en prendre aucune rétribution, afin de dis­
tribuer gratuitem ent les dons qu’ils ont reçus eux- 
mêmes gratuitem ent de la main libérale de D ieu. . .  » 
Ces prêtres ne devaient en outre exercer leur minis­
tère que dans les campagnes : il leur était défendu 
dé prêcher et d ’adm inistrer aucun sacrement dans 
les grandes villes, sinon en cas d'une notable néces­
sité et prescrit d’assister spirituellement les pauvres 
forçats pour qu’ils profitent de leurs peines corporelles. 
En observant ce contrat si simple et si précis, on 
ne peut qu’être touché du parfait désintéressement 
de ses fondateurs : ils donnent to u t et ne demandent 
rien, ou si du moins ils exigent beaucoup, ce n ’est 
pas pour eux, mais pour les pauvres, leurs éternels 
créanciers.
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Il n ’y  avait pas deux mois que l’affaire des mis­
sions était terminée lorsque Mme de Gondi, dont la 
santé de plus en plus délicate allait déclinant, tom ba 
gravement malade. Elle n’était, depuis des années, 
maintenue en vie que par les œuvres dont elle 
arrivait à faire sa santé. Il lui paraissait —  et 
elle le disait —  que tan t qu’elle aurait en son 
cœur le désir e t le souci d’une occupation de vertu, 
celui-ci continuerait de battre . Elle était dans la 
force de l’âge et pouvait espérer avoir encore devant 
elle de longs et beaux jours pour fournir du bien en 
ce monde, mais comme si, prodigue et im prudente, 
elle eût dépensé d’un coup jusqu’ici toute la somme 
de charité qui lui avait été attribuée pour son exis­
tence entière, elle se trouva soudain ruinée de corps 
et de projets, détachée d’ici-bas, tou te  prête à tom ­
ber, é’est-à-dire à monter, mûre pour le ciel. L’abou­
tissement de cette dernière grande œuvre où elle 
s’était livrée et épuisée, sem blait la libérer, la 
dégager à jam ais de toute au tre entreprise. L ’acte 
de naissance de la Congrégation avait la valeur de 
son testam ent. Sa mission é ta it finie. A ce passage 
elle eut, comme elle l’avait toujours espéré, Vincent 
pour la conduire.

Ainsi s’éteignit, le 23 juin 1625, dans sa quarante- 
deuxième année, illustre et vertueuse dame F ran ­
çoise-Marguerite de Silly, comtesse de Joigny, m ar­
quise des Iles d ’Or et autres lieux, dont nous n’avons
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plus, pour nous la représenter, que l’image du gra­
veur Duflos où elle se m aintient à nos yeux, en robe 
de cour bouffante cousue de perles fines, et grand 
col d’archal à la Médicis, avec une aigrette à la coif­
fure, éventail à la main, éblouissante de luxe et de 
spirituelle jeunesse.

★

* *

Après avoir rendu, à ce qui n ’était plus alors que 
sa terne dépouille, les derniers devoirs, il en restait 
pour Vincent un autre à rem plir : celui d’annoncer 
cette nouvelle au général se trouvan t alors en 
voyage dans le Midi. A ces époques-là, en effet, il 
é ta it rare, en cas d’absence et surtout au loin, que 
les proches parents des moribonds eussent les 
moyens d’arriver exactem ent pour recevoir le der­
nier soupir des leurs. L’agonie n’attend  pas. Ils 
avaient beau faire diligence, et payer triples guides, 
et crever des chevaux, la m ort presque toujours, 
autrem ent cavalière, allait plus vite qu’eux. Le plus 
souvent même il é ta it trop tard  pour les prévenir, 
par un courrier, dès qu’on voyait le malade en péril, 
e t celui-ci parta it donc, souvent privé du visage où 
il eût voulu poser l ’adieu de son regard, des bras 
dans lesquels se coucher lui eût été si doux. Vincent, 
p lu tôt que d ’écrire, préféra se rendre en Provence 
auprès de M. de Gondi, certain d’être mieux à même 
ainsi d’atténuer le coup qu’il allait lui porter. Mais 
s’il eut l’art de le faire, grâce à la science de son cœur, 
avec toutes les précautions voulues, il sut encore 
mieux ensuite apaiser le désespoir qui en résulta.
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Nul ne possédait mieux que lui le don de consoler, 
Les plus grands chagrins ne résistaient pas à la 
vertu de sa parole, à la force de sa confiance en Dieu, 
de sa foi dans l ’éternelle réunion de ceux qui la 
m éritaient et l’avaient gagnée par la beauté de leur 
amour. Mais M. de Gondi, s’il trouva dans Vincent 
le directeur d’âme et l ’appui dont il avait, en cette 
épreuve, un si pressant besoin, n’en fut pourtant 
pas consolé. La m ort de sa femme l’arrachait de 
tout. A battu, flo ttant désormais comme une épave 
dans la pauvre barque de sa vie, ne voyant plus 
de refuge qu’en Dieu, il résolut de se vouer à lui 
pour le restant de ses jours. Vincent avait trop de 
raisons de le comprendre pour ne pas l’approuver. 
Il était, de son côté, dans l ’intention de quitter la 
maison seigneuriale où plus rien ne le retenait. Bien 
que la défunte eût dans son testam ent demandé de 
façon expresse que son bon aumônier « restât auprès 
de son m ari et de ses enfants » et malgré l’insistance 
qu’y  m ît aussi le général, il lui demanda et en 
obtint sa liberté. Peu de temps après, renonçant au 
monde, abandonnant titres, fortune, emplois, toutes 
ses dignités d’hier qui lui pesaient, honneurs, cor­
dons et Réale aux flottants étendards, ne gardant 
plus, et encore à regret, que son grand nom qu’il 
eût, lui aussi, hien volontiers jeté, M. de Gondi s’en 
fut se cacher à l ’Oratoire, que M. de Bérulle avait 
fondé en 1621... à l ’Oratoire où, comme le lui 
prescrivait ce m ot grave et rayonnant, il ne fallait 
plus que prier : Oremus. C’était la meilleure façon 
qu’en attendan t de rejoindre en son tom beau et 
ailleurs celle qui l’y  appelait, il eût trouvé de com-
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mencer à s’ensevelir. Cette retraite, dont le reten­
tissement fu t énorme à la Cour et à la ville, étendit 
encore, s’il était possible, la puissance spirituelle de 
Vincent à qui on se plut à l’attribuer, quoiqu’il n ’y 
eût pris, comme nous l’avons vu, qu ’une p art bien 
indirecte... e t cependant, qui sait to u t de même si 
la longue fréquentation du saint, son exemple et 
l’irrésistible influence qu’il exerçait par sa vertu  ne 
furent pas, pour le fu tur Oratorien, une préparation 
mystérieuse et providentielle?

M. de Gondi, retiré en religion, devait y  vivre 
plus de trente-cinq ans, laissant après sa m ort le 
renom d’un homme exceptionnel et « aussi distingué 
dans l’obscurité par son pieux effacement, sa hau­
teur d ’âme et sa mortification, qu’il s’était illustré 
dans le siècle par son courage, et l’éclat de son zèle 
au service du Roi. 9

E N  R O U T E

Dès lors, Vincent, ayant to u t coupé derrière lui, 
attaches de famille et de grand monde, affranchi 
en plus, par la disparition de ses protecteurs, de 
toute obligation envers leur maison, se trouvait plus 
libre que jamais pour la grande œuvre dont il venait, 
avec M. et Mme de Gondi, de poser les base^. La 
situation n’éta it pas des plus brillantes. Le Collège 
des Bons-Enfants n ’abrita it que quelques rares dis­
ciples. Ils formaient le noyau de la petite famille, 
à peine née, dont il était, sans soupçonner le nombre 
et le mérite de tous ceux qui lui succéderaient, 
l’humble et le premier directeur. Tous même ne 
pouvaient lui prêter qu’un concours bien insuffi­
sant, car un seul parm i eux, M. Antoine Portail, 
prêtre du diocèse d ’Arles, qui depuis plus de quinze 
ans n ’avait pas manqué de le suivre en disciple 
résolu, se déclarait aujourd’hui prêt à l’im iter acti­
vement, à se consacrer sans délai, comme lui, à 
l’évangélisation des paysans dans les campagnes, 
Deux hommes... pour ta n t de monde ; pour toute la 
France... Ah! il n’y  avait pas là de quoi effrayer 
Vincent, ni le décourager, mais c’était pourtan t 
assez pour le faire réfléchir. Il se contentait toujours 
de peu, comme, deux fois plus que le sage, le doit 
le chrétien... « Si au moins nous étions trois ! »...
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pensait-il. E t le troisième se trouva, qui consentit 
—  du moins pour un  temps — à se joindre à eux. 
C’est ainsi qu’ils partirent. Que la route était longue ! 
On n’en voyait pas la fin. Mais ils n’y  regardaient 
pas de si loin ! Leur étape quotidienne les bornait à 
chaque aurore ; et le soir, là où les arrêtait la nuit, 
souvent à la belle étoile, ils s’endormaient le corps 
brisé, l’âme en repos. Point de bagages. Un m échant 
petit paquet porté sous le bras et qui, la p lupart du 
temps, leur servait de dur oreiller ; quelques menues 
monnaies, juste de quoi se nourrir en serrant la 
corde ou le cuir de la ceinture, monnaies bien ména­
gées. Ils étaient en effet si pauvres que, n ’ayant pas 
les moyens en q u ittan t Paris de payer un gardien 
de leur maison, ils avaient remis à un voisin la clef 
du Collège des Bons-Enfants où il n’y  avait d ’ailleurs 
pour ainsi dire rien à prendre, puisqu’ils donnaient 
tout.

Ils commencèrent, dans une pensée de gratitude 
légitime, par s’a ttaquer aux terres appartenant à 
la maison de Gondi. « Nous allions, le rapporta 
Vincent bien des années après, tou t bonnement et 
simplement évangéliser les pauvres, ainsi que 
Notre-Seigneur l’avait fait. Voilà ce que nous fai­
sions. E t Dieu faisait de son côté ce qu’il avait prévu 
de toute éternité ». Tout bonnement et simplement, 
ces mots qu’il avait sans cesse à la bouche et qu’il 
a employés pour tou t, pourraient servir, mieux que 
n ’im porte lesquels, à résumer à la fois sa vie et son 
œuvre entières. Ils ont été sa terrestre devise. Ils 
exprim ent toute la patience et la confiance qui fai­
saient sa force et sa fortune. Le tem ps ne com ptait
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pas à ses yeux. II ne le perdait pas, mais il en usait 
comme s’il avait des siècles devant lui. Il voyait 
dans le temps, danè les apparentes déceptions de sa 
longueur, et dans la lenteur raisonnée que l’on m et­
ta it à son emploi, un moyen d ’aboutissement plus 
rapide et plus sûr que si on le dévorait. Il savait, au 
lieu de le considérer en ennemi, s’en faire un ami, 
un auxiliaire, et une fois les choses confiées à ses 
heures, il s’en rem ettait à lui. Le temps travaillait 
comme personne. Il mûrissait to u t ce qu’on lui don­
nait. Il fallait donc le laisser faire, ainsi que la 
parole, laisser le grain lever, la prière monter, le 
cierge brûler, respecter en tou t la marche et l’ordre 
naturels. Le tem ps c’était Dieu qui n’est jamais 
pressé. Telle se formulait et se pra tiquait la pieuse 
politique de Vincent, suivie de sagesse paysanne, et 
c’est parce qu’il ne courait pas après les résultats 
que ceux-ci venaient le trouver. Résultats qui 
auraient pu sembler bien minces à d’autres plus 
fiévreux, mais qu’il trouvait, lui, suffisants et encore 
trop beaux pour le peu qu’il faisait. Pas à pas : 
c est ainsi, jugeait-il, qu’on avançait sûrement sans 
avoir à reculer.

Après avoir été trois, ils furent hu it et puis onze... 
Au bout de dix ans, ils n ’étaient que trente-cinq... 
On s’écriera : « Quoi? Pas plus? Ce n ’est rien !... » 
Mais ces trente-cinq avaient une puissance de mul­
tiplication morale extraordinaire... Us renouvelaient 
chaque jour le miracle éternel des pains et des pois­
sons... Leurs filets n ’étaient pas grands, mais bien 
lancés et toujours pleins. E t quelle troupe mer­
veilleuse il avait su, précisément à cause dç son

15



2 2 0 m o n s i e u r  V i n c e n t

petit nombre, grouper, instruire et modeler ! C’était 
des prêtres comme il les voulait, comme il les aimait 
et les avait rêvés, humbles, modestes, dociles, doux, 
détachés jusqu’à l’absolu, ne désirant rien que de 
le suivre en faisant ce qu’il leur disait, et ayant l’es­
prit de rusticité, de bon sens, et de gravité aussi, 
le plus propre à toucher et convaincre les gens de 
la terre. Vincent, fils de cette mère chérie, avait 
gardé pour la campagne et ses enfants malheureux 
une tendresse avouée, une prédilection. Sans doute, 
les pauvres des villes recevaient de lui, avec un 
dévouement égal, la même part de soins et de 
secours, mais ceux des campagnes, dont le rappro­
chait son origine, l ’intéressaient et l’émouvaient 
bien plus parce qu’il se sentait et voulait se sentir 
de leur famille.

Comment s’y prenaient, pour accomplir leur mis­
sion, ces bons serviteurs du saint? Mais on vous l’a 
dit, « tou t bonnem ent et simplement », selon son 
précepte. Ils m archaient, trois par trois, de village 
en village, e t dans chacun ils s’arrêtaient pour par­
ler, confesser, exhorter. Ces fatigants exercices leur 
servaient de repos. C’étaient les am bulants, les 
bohémiens de Dieu qui n ’avaient même pas de 
tente. Parfois leur passage était, malgré eux, 
annoncé à l’avance. Alors on les attendait, comirie 
des curiosités. Mais le plus souvent c’est à l’impro- 
viste qu’ils tom baient dans les bourgades. E n les 
voyant arriver, besaciers, to u t poudreux, ayant plus 
l’air de gens qui viennent demander l’aumône que 
la faire, on était surpris d ’abord, e t puis aussitôt 
gagné par la misère même de leur aspect. Ils n ’efîa-
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Touchaient p^s. Eux qui, de si loin, apportaient à 
pied le pain et l’eau qui ne se voyaient point, ils 
n’inspiraient à première vue qu’une envie, celle de 
les faire asseoir, de les sustenter et de les rafraîchir. 
Les portes s’ouvraient : « Entrez ! » mais ils res­
taient dehors parce qu’il y  a là plus de place que 
dedans et que la vraie, la belle prédication se fait 
surtout sous le ciel, au grand air, dans le vent qui 
la développe, la porte au delà des murs, par-dessus 
les toits, jusque dans les sillons où elle doit germer. 
Dehors ils parlaient donc. Tout de suite, dans l’hu­
milité, l’exquise candeur de leur boniment, ils 
« s’exposaient », im itant un peu le procédé des 
pauvres bateleurs routiers qui déjà couraient le 
monde. Ce n’était pas, bien sûr, le même ton  ni la 
même chanson, mais au début, c’était les mêmes 
mots. « — Qui nous sommes? Pourquoi nous 
venons?... Eh bien, le voici!... » E t ils le disaient, 
en employant, selon la formule adoptée par Vin­
cent : la petite méthode.



I

L A P E T I T E  M É T H O D E

En quoi consistait-elle? A n ’user que d’un langage 
familier capable d ’être compris par le moindre des 
auditeurs, un langage em prunté à leur façon de 
vivre, avec des exemples puisés dans leur métier, 
dans les travaux  dont ils avaient l’accoutumance. 
De quoi s’agissait-il pour les orateurs? (et en vérité, 
c’est à regret que faute de mieux, je dis orateurs, 
car il n ’y  eut jam ais rien de moins oratoire que le 
système de Vincent). Il s’agissait de trois points 
bien définis : « Montrer les motifs qui doivent porter 
à la vertu  et à détester le mal. En quoi consiste la 
vertu. Comment on peut l’acquérir. » La façon de 
tra ite r ces trois points, Vincent l’avait enseignée à 
ses prêtres... sans rien abandonner au hasard ni à 
la fantaisie. Dans des conférences to u t intimes où 
il les rassemblait en cercle autour de lui, il leur avait 
bâti et détaillé auparavant la bonne manière de 
prêcher, de penser, de préparer et de composer 
d’abord un discours avec ses divisions et subdivi­
sions et ensuite de le prononcer; bref la théorie et 
la pratique au grand complet. Mais, une fois établie 
cette forte et savante et subtile arm ature, il vou­
lait que l’exécution qui allait la recouvrir ne laissât 
plus rien voir de sa rigidité. C’était pour lui essen­
tiel : Bonnement. Tout simplement. Ne pas parler
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trop haut. Mieux eût valu trop bas, parce que au 
moins cela force à prêter l’oreille, tandis que trop 
haut peut donner envie de se la boucher. Mais les 
bons colporteurs d ’Evangile n ’avaient besoin ni 
d’élever ni de baisser la voix... On se ta isait dès 
qu’ils ouvraient la bouche et leur parole était si 
claire! Il suffisait de l’entendre pour l ’écouter et 
pour la retenir. Pas de grands cris ni de grands bras. 
Le moins de gestes possible. Une causerie : des 
regards, des sourires... une effusion constante du 
cœur et des mains que fait parler, à leur manière, 
entre les phrases, la bonté qui les anime.

Si la place nous en était ici accordée sans mesure, 
nous aimerions citer au long l’admirable conférence 
de 1655, où Vincent répétait les raisons de prêcher 
selon sa « petite méthode », celle même, rappelait-il, 
dont se servit Jésus et ses apôtres... Avec quelle 
gaieté pleine de malice et quelle m ordante bonho­
mie, il y  raille les prédicateurs du temps, leurs ser­
mons, 1 emphase a la mode ! « Qu’est-ce que toute 
cette fanfare? Quelqu’un veut-il m ontrer qu’il est 
bon rhétoricien? bon théologien? chose étrange, il 
en prend mal le chemin : pour acquérir l’estime des 
sages et la réputation d ’un homme éloquent, il faut 
persuader l’auditoire et le détourner de ce qu’il doit 
éviter. Or cela ne consiste pas à trie r ses paroles, à 
bien agencer les périodes et à prononcer son discours 
d un ton élevé, d ’un ton de déclam ateur qui passe 
bien haut par dessus. Ces sortes de prédicateurs 
obtiennent-ils leur fin? Persuadent-ils fortem ent 
1 amour de la piété? Le peuple est-il touché et co u r t-1 
après à la pénitence? Rien moins. Rien moins ! »
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« Non, poursuit-il, ma prédication est la méthode 
de bien prêcher... » et il dit alors : 1° les motifs qui 
doivent faire affectionner cette méthode, 2° en quoi 
elle consiste, et 3° les moyens qui peuvent servir à 
son acquisition.

La première raison est « son efficacité » (qu’il va 
développer et prouver to u t à l’heure) et elle seule 
est capable de mener à la vertu. « Mais est-ce assez 
de me déclarer les grandes obligations que j ’ai d’avoir 
une vertu, si je ne sais ce que c’est que cette vertu, 
ni en quoi elle consiste principalement, quelles sont 
ses œuvres et ses fonctions? E t voilà le second point 
qui fait to u t cela... vous tirez le rideau et vous 
découvrez pleinement l’éclat de. la beauté de cette 
vertu, faisant voir simplement, familièrement et en 
particulier ce qu’elle est, quels actes il en faut p ra­
tiquer, et descendant toujours au particulier! »

Il continue son raisonnement, faisant à la fois 
les questions et les réponses... allant au-devant des 
interrogations de ses auditeurs que le respect retient 
m uets... « Oh! ou i!... je vois bien m aintenant ce 
que c’est, en quoi consiste cette vertu ... les actions 
où elle se trouve... voilà qui est bon et fort néces­
saire, mais monsieur, qu’il est difficile!... Les 
moyens d’y  parvenir? Je  ne sais ce que je suis 
obligé de faire pour cela, ni de quelle manière je 
dois m’y prendre. Comment voulez-vous que je fasse 
une chose, bien que je sache que j ’en ai grand besoin 
et que je veuille la faire, si je n’ai aucun moyen pour 
cela? Cela ne se peut. Mais donnez à cet homme les 
moyens... oh ! le voilà satisfait. »

Alors aussitôt Vincent les donne. E t quand il les
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a donnés : « Que reste-t-il à dire après cela? Rien. 
Car, qu’est-ce qui se fait, qu’est-ce que l’on emploie 
quand on veut persuader l’amour et la pratique 
de quelque chose à un homme? L’on vous représente 
les grands profits qui en reviennent, les désavan­
tages où vous jette le parti contraire, l’on fait voir 
quelle est cette chose, l’on vous montre sa beauté, 
et enfin si l’on vous met en main les moyens pour 
l’acquérir, il ne reste plus rien ... et voilà ce que 
c’est et ce que fait notre méthode. Je  vous proteste, 
en vérité, que, ta n t vieux que je suis, je ne sais 
pas, je n ’ai point ouï-dire qu’il faille autre chose 
pour persuader un homme. »

Toutes ces considérations, ensuite, il les reprend, 
les en tr’ouvre et les ouvre, si l’on peut dire, comme 
on détaillerait, après l’avoir fait respirer, une fleur, 
pour en révéler et étudier, l’une après l’autre, chaque 
feuille, chaque pétale avec ses particularités... Tout 
cela sans perdre un instant le point de vue de la 
« petite méthode » et la considération des grands 
profits qui ont suivi, qu’elle procure. « Je n ’aurais 
jamais fini, s’il fallait que je vous racontasse la 
moindre partie de ce qu’il a plu à Dieu d ’opérer avec 
la méthode. Nous en avons ta n t d ’exemples que je 
n’achèverais de ce soir. E n voici un d ’une chose 
qui ne s’est point vue jusqu’à nous. Je n’ai jamais 
ouï dire, moi qui suis to u t blanc, que prédicateur 
en soit venu là. Les bandits, plusieurs de vous, mes­
sieurs, savent que les bandits sont des voleurs 
d’Italie qui tiennent la campagne, volent et pillent 
partout, comme il arrive beaucoup de meurtres en 
ce pays-là, à cause des vengeances qui y  sont
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extrêmes, se m angeant les uns les autres, sans se 
pardonner jamais. Telle sorte de gens, après s’être 
défaits de leurs ennemis, pour faire la justice, et 
même beaucoup d’autres méchants se tiennent sur 
les avenues, habitent les bois pour voler et dépouiller 
les pauvres passants. On les appelle bandits, et ils 
sont en si grand nombre que l’Italie en est remplie ; 
il y  a peu et presque point de villages où il n ’y. ait 
des bandits. Or, la mission ayant été faite dans 
quelques-uns de ces villages, les bandits qui y  
étaient ont quitté ce m audit train  de vie et se sont 
convertis par la grâce de Dieu, qui a voulu en cela 
se servir de la petite méthode. Chose jusque-là 
inouïe, inouïe ! Jam ais on n’avait vu les bandits 
quitter, pour quoi que ce fût, leurs voleries ! »

En appelant alors à M. M artin, un de ses princi­
paux disciples : « Est-ce pas vrai, monsieur Martin, 
que les bandits en Italie se sont convertis en nos mis­
sions?-Vous y  avez été, n ’est-il pas vrai? Nous 
sommes ici dans un familier entretien, dites-nous, s’il 
vous plaît, comment cela s’est fait?-— Oui, monsieur, 
répond M. Martin, cela est ainsi. Dans les vil­
lages où on a fait mission, les bandits, comme les 
autres, sont venus à confesse. —  Oh! chose pro­
digieuse ! s’écrie Vincent, les bandits convertis ! par 
la petite méthode ! »

« Mais voici un autre petit exemple, ajoute-t-il 
aussitôt dans son enthousiasme. Il y  a quelque temps 
deux de nos séminaristes se trouvaient à faire la 
mission dans un village sur les côtes de la mer. Un 
navire avait fait naufrage sur cette côte. Les m ar­
chandises et autres choses dont ce navire était
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chargé furent portées sur le bord. Tout ce village 
dont je vous parle et les environs y  accoururent 
comme au pillage et s’emparèrent de tout ce qu’ils 
purent emporter, qui un ballot, qui des étoffes, qui 
d’autres hardes. C’était voler ces pauvres et malheu­
reux marchands qui avaient fait naufrage. La mis­
sion ayant donc été faite là selon la petite méthode, 
on a fait rendre ce qui avait été pris à ces pauvres 
marchands. Après qu’on les eut exhortés et prêchés, 
ils se déterm inèrent à restituer tou t, les uns des 
ballots, les autres des étoffes, de l’argent... E t voilà, 
messieurs, les effets de la petite méthode ! Allez 
m’en trouver de semblables dans le grand apparat 
et la vaine pompe d’éloquence ! A peine en voit-on 
un seul se convertir en avents et en carêmes par 
de telles prédications ! Nous le voyons dans Paris. 
E t cependant la petite méthode est bonne aussi pour 
la cour. Déjà, deux fois, la petite méthode a paru 
à la cour, et, si j ’ose le dire, elle y  a été bien reçue... 
et elle y  triomphe. On y  vit des fruits merveilleux, 
malgré toutes les oppositions. E t puis, ce n ’est, 
dites-vous, que pour des gens grossiers et pour les 
villages? On voit que dans Paris, à la cour et par­
tout, il n ’y  a point de meilleure méthode et de plus 
efficace ! Concluez. Entrons-y donc tous. »

Les jolis accents ! comme ils sonnent ! La chaude 
gentillesse ! Les mots, les idées, les sentiments, les 
conseils, les instructions, to u t cela, administré 
semble-t-il au hasard, pêle-mêle, est néanmoins bien 
à sa place, amical et limpide, dans l’ordre qu’il faut. 
C’est du langage le plus courant, terre à terre et 
qui trouve le moyen d ’atteindre l ’éloquence et l ’élé­
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vation à force de désir et de sincérité, de frémisse­
ment, de volonté, de ténacité sereine. Il ne craint 
pas les redites, il semble au contraire qu’il les 
recherche afin d’enfoncer toujours de plus en plus, 
chez ceux qui l’écoutent, sa conviction personnelle. 
Cette chère petite méthode, il la présente sans cesse, 
il la tourne et la retourne en tous les sens, pour la 
m ontrer sous toutes ses formes, pour prouver jusqu’à 
l ’évidence que de quelque côté qu’on la regarde 
et qu’on l’inspecte, elle est parfaite, sans défauts. 
E t quand on croit qu’il a fini, il recommence, il y  
revient, encore et toujours, ta n t il l’a dans le sang, 
dans son âme inépuisable et forte. Elle est la goutte 
de pensée qu’il fait tom ber exprès, sans interrup­
tion, du commencement au bout de son discours, 
parce qu’il sait qu’à s’écraser toujours au même 
endroit, sur l’esprit qu’elle vise, elle le percera et 
y  entrera comme la goutte d’eau dans le roc le plus 
dur. Il ne se contente pas, sa « petite méthode », de la 
recommander et de la vanter, d ’après sa propre 
expérience, il en est fier aussi et bien plus à cause 
de ceux qui n ’ont pas craint de l ’employer... « Notre 
m éthode... de laquelle vous savez que se sont servis 
et se servent encore de très grands personnages, 
c’est la méthode des prédicateurs qui font des mer­
veilles... Mgr l’évêque de... me disait que quand 
il prêcherait cent mille fois il n’en aurait jamais 
d ’autre. E t Mgr de Sales ! ce grand homme de Dieu 
qui m ’en disait au tan t ! E t tan t d’autres ! Dans la 
mission qui fu t faite à Saint-Germain, le monde y 
accourait de toutes parts, de tous les quartiers de 
cette grande ville, On en voyait de toutes les
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paroisses et des personnes de condition, des doc­
teurs même. Or on ne prêcha à to u t ce grand monde 
que suivant la petite méthode. Mgr l’évêque de 
Boulogne, qui portait la parole, n ’en eut jamais 
d’autre. E t quel fru it ne fit-on pas? O Dieu! Quel 
fru it! On fit des confessions générales... aussi bien 
que dans les villages ! Oh oui ! Dieu soit béni ! Tandis 
que vit-on jamais ta n t de monde converti par toutes 
les prédications raffinées? Cela passe par-dessus les 
maisons. Toute la conversion qui s’y  fait, c’est que 
les auditeurs disent : « Oui cet homme en sait long ; 
il d it de belles choses... » E t  cela est tellem ent vrai 
que si aujourd’hui un homme veut passer pour un 
bon prédicateur dans les églises de Paris et à la 
cour, il faut qu’il prêche de la sorte, sans nulle affec­
ta tion  ; et l’on dit de lui : « Cet homme fait des mer­
veilles : il prêche à la missionnaire. »

•k

* *

On trouvera peut-être que nous nous sommes 
étendu sur cette fameuse « petite méthode » et les 
conférences dont elle faisait le sujet toujours renou­
velé ; mais c’est qu’il nous eût trop coûté de ne pas 
donner un aperçu de la manière instructive de 
Vincent, de ne pas essayer de le m ontrer tel qu’il 
était dans le privé de ses entretiens. Grâce à la 
reproduction fidèle de ses paroles, on l’entend, on 
connaît, au son de sa voix, celui de sa pensée. On 
en goûte les inflexions, la douceur communicative, 
l’inlassable persévérance, enfin le charme qui n’est
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qu’à lui. Il cause, il bavarde, il rabâche même, pour­
rait-on dire et sans lui nlanquer de respect, mais 
cette causerie, ce bavardage, ce retour volontaire et 
continue! au dessein qui l’obsède, ont une force et 
un pouvoir de séduction, d’enveloppements inouïs. 
Sous leur apparence de décousu, ses petits sermons 
de chambre se tiennent si serrés, sont si bien reliés, 
les arguments y  sont accrochés les uns aux autres 
avec tan t de logique et d ’adresse, qu’on est aussitôt 
pris dans leur calme engrenage ; et la candeur, la 
bonté, la foi, toutes les grâces naïves qui parent le 
débit font de sa leçon copieuse un enchantement, 
prom pt comme 1 éclair. Ces pages que l’on pourrait 
croire aujourd’hui glacées par le temps et inani­
mées, ont gardé leur train , leur chaleur. On les lit 
en souriant avec un plaisir pur auquel on ne peut 
s arracher. Qu’était-ce donc à entendre, quand on 
avait devant soi 1 homme « dÉ̂ jà blanc » dont on ne 
qu itta it pas des yeux l ’étonnante physionomie? 
Avec son vaste front de pierre, ses traits  taillés, sa 
face brunie couleur de terre, où le soc du sacrifice 
avait creusé tous ses sillons, et son col de gros linge 
ayant 1 air d’être celui d ’une unique chemise, il 
offrait 1 image d un de ces vieillards engoncés, à 
forte tê te  et dure barbe rase, aux yeux vifs dans 
le nid des sourcils, qu’a poussés avec ta n t de feu 
le crayon noir de Lagneau. Mais ce qui n’existe pas 
dans les cruels portraits de l’artiste tournant parfois 
au burlesque, c’est la tendresse et la fraîcheur d’âme, 
empreintes chez Vincent dans le ra ta tiné de la 
bouche indulgente et tou t le bas du vénérable visage 
au menton de grand-père. Aussi, en l ’entendant, le
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voyons-nous revivre au naturel, tandis que, le plus 
souvent debout, il déroule son prêche.

Il est vêtu de noir, avec le surplis-papillon raide 
et court comme en ont les enfants de chœur, ou bien 
en habit de chambre. Sans s’arrêter de discourir, 
il va et vient, tro ttine de l’un à l’autre, observant 
et v isitant pour ainsi dire chacun, lui touchant le 
bras, lui frappant l’épaule et le prenant, pour tirer 
sur un mot, par un bouton de la soutane. Il parle 
longtemps et il le sait bien. Aussi, to u t à coup, quand 
il s’aperçoit de l’heure, il se récrie, s’excuse, et de 
quel ton touchant ! « Voilà les trois quarts, messieurs, 
supportez-moi encore, je vous en prie, supportez- 
moi, m isérable!... » Au bout d’un moment, confus 
de nouveau, il se bat la poitrine, il demande pardon, 
répétant, dans la crainte de fatiguer ou d ’ennuyer 
ceux qui l’entourent, son humble « supportez-moi ». 
Mais on ne se lassait pas de l ’entendre. On l’eût 
écouté ta n t qu’il aurait voulu, à te l point il vous 
a ttachait et vous ravissait à la fois. On n ’avait pas 
l’impression d’un prêche, de quoi que ce fû t de pro­
fessé ! Rien de m agistral chez ce m aître. C’était les 
propos d’un ami qui pense avec vous to u t haut, — 
pas trop haut, —  en disant ce que vous pensez et 
qui le d it mieux que vous. Quel délice alors de lam- 
per ce boniment sublime, de boire à cette source 
exquise ! On s’y  abreuvait pour des mois, des 
années.
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A P R È S  L E  C O L L È G E ,  L A  L É P R O S E R I E

Dès 1630, le collège des Bons-Enfants était trop 
étroit pour le nombre des missionnaires augmen­
tan t d ’année en année ; avec cela, tom bé dans un 
délabrement, tel, que la dotation Gondi ne suffisait 
plus à l’entretenir. Vincent ne s’en émouvait pas ; 
il laissait faire Dieu. Il fut de nouveau récompensé 
de sa bonne habitude. L’antique léproserie de Saint- 
Lazare, occupée depuis le seizième siècle par des 
religieux réguliers et ayant à sa tê te  un prieur 
nommé par l’archevêque de Paris, form ait une riqhe 
seigneurie ecclésiastique. Ses revenus étaient consi­
dérables. É tablie sur la route de Saint-Denis, elle 
comprenait de vastes bâtim ents, où il n ’y  avait plus 
de lépreux, et seulement quelques chanoines. 
En 1632, leur supérieur songeant, à la suite de 
démêlés qu’il avait eus avec eux, à se retirer, pro­
posa son bénéfice à Vincent. Mais celui-ci, malgré 
tous les avantages qu’il y  voyait, le refusa. L’idée 
que « sa petite compagnie », et plus encore lui-même, 
« ce misérable », pouvait être l’objet d ’une pareille 
fortune et d’un tel honneur le confondait, l ’inquié­
ta it. Il en fit l’aveu, to u t naïvement. — « Eh ! quoi, 
monsieur, vous tremblez? » s’écriait le prieur, Adrien 
le Bon, surpris de sa résistance. — « Il est vrai, mon 
Père, répondait le saint, que votre proposition
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m ’épouvante, et elle me paraît si fort au-dessus de 
nous que je n’ose y élever ma pensée. Nous sommes 
de pauvres prêtres qui vivons dans la simplicité, 
sans autre dessein que de servir les pauvres gens 
des champs. Nous vous sommes grandement obli­
gés, et vous remercions très humblement, mais per- 
mettez-nous de ne pas accepter votre offre. » E t 
il tin t ferme. Il fallut un an pour vaincre ses scru­
pules. Il était toujours très long à se décider, par 
excès de prudence, mais une fois qu’il l’avait dit, il 
allait de l’avant. Le 7 janvier 1632, il prit résolu­
ment possession du prieuré de Saint-Lazare, avec 
ses missionnaires qui se trouvaient ainsi, du jour au 
lendemain, baptisés lazaristes.

L’immense Établissement, vide et désert, où il 
n’y  avait plus, au fond du jardin, que de pauvres 
fous enfermés dans des cabanes du t paraître à 
Vincent et à sa congrégation, quand ils y  firent leur 
modeste entrée, d ’une énormité bien triste et bien 
décourageante ! Aurait-on jamais, hélas, assez de 
prêtres pour le remplir? Ils étaient loin de se douter 
alors que le colossal ensemble de ces constructions 
serait un jour trop petit pour toutes les œuvres dont 
il deviendrait le centre et l ’ardent foyer. On se 
demande même aujourd’hui, dans le recul de la 
merveilleuse histoire, si cette gigantesque et vieille 
commanderie de Saint-Lazare n ’é ta it pas bâtie et 
disposée exprès, de to u t temps, pour devenir, à 
l’heure prescrite, le berceau, et le domicile attitré , 
la maison-mère des ordres de to u t genre auxquels 
Vincent devait attacher son nom et sa gloire. C’est 
désormais sa résidence, son palais ; palais sans lam-
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bris dorés ni plafonds à peintures, dont les murailles 
sont nues et les galeries carrelées, où ne s’ouvrent, 
sur des cours et des enclos sévères, que des cloîtres, 
des salles d’étude, des réfectoires, des dortoirs, des 
oratoires, des lingeries, de froides cellules... mais, 
quand même, une demeure, royale aussi à sa façon, 
et dont Vincent, avec une rapidité et une intelli­
gence admirables, va faire pendant vingt-huit ans, 
et pour longtemps encore après lui, le Louvre de 
la Charité, le Vatican de son humble génie.

{

L E S F I L L E S  D E  LA C H A R I T É

Il avait toujours eu pour la Vierge une dévotion 
spéciale. De même qu’il m ettait to u t en Dieu et 
voyait tou t homme en Lui pour le replacer dans sa 
pure origine, il s’était naïvement appliqué aussi, 
vous vous en souvenez, à considérer et à honorer 
en Mme de Gondi la mère du Sauveur. Ce désir, ce 
goût qu’il avait de vénérer Marie, de la faire par 
moments descendre dans ses enfants les plus dignes 
ou plutôt de faire m onter celles-ci en Elle avait 
pour effet, si l’on peut dire, de féminiser, d’abord, 
dans la mesure permise et dans la plus parfaite 
expression du mot, sa forte piété et de communiquer 
ensuite à sa charité cette douceur suave, cette ten­
dresse aux attentions maternelles qui étaient une 
des caractéristiques de sa manière.

Le prim itif et grand souci continuel d’aider et 
d’évangéliser l ’homme par l ’homme ne lui avait pas 
fait négliger la femme, tou t ce dont elle avait besoin 
de son coté, ce qu’elle a ttendait de lui, les puissants 
et particuliers secours qu’elle é ta it seule à présent 
capable de donner. Une fois certain de la solidité 
de ses confréries d ’hommes et de leur avenir, il 
sentit que l ’heure de la femme et de sa mission 
personnelle était enfin venue, qu’il allait pouvoir 
m aintenant compléter et achever par les femmes
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la grande croisade commencée avec les hommes, et 
il créa ce chef-d’œuvre unique et virginal né de 
son amour pour la Vierge et soufflé en lui par l’Es- 
prit-Saint, la Sœur de Charité, de son vrai et pre­
mier nom « la Fille de Charité ». Mais n ’est-elle 
pas à la fois la sœur et la fille, et la mère aussi, 
l ’amie et tous les parents réunis des pauvres, des 
déshérités? Elle vau t une famille entière. A n ’im­
porte quel âge elle a tous les âges. Avec elle plus 
d ’orphelins. C’est la fée de Dieu, envoyée un matin 
du ciel ici-has pour y  rester toujours, jusqu’au der­
nier soupir de l’agonie du monde. Les Filles de 
Vincent seront les dernières à rem onter près de lui 
et de celle qui fu t leur inspiratrice, Mlle Le Gras, 
car il fallait bien to u t de même que l ’idée de cette 
œuvre d’amour naquît au fond d ’un cœur et d’un 
cerveau de femme.

Mlle Le Gras, née Louise de Marillac, était nièce 
du chancelier Michel de Marillac et du maréchal 
Louis de Marillac, tous deux victimes de la ven­
geance de Richelieu après la journée des Dupes. 
Elle avait été mariée à Antoine Le Gras, secrétaire 
des commandements de Marie de Médicis. Mais 
comme à cette époque de rigoureuse noblesse il fal­
la it être femme au moins d’un baron ou d’un che­
valier pour m ériter le titre  de Madame, Louise de 
Marillac, n’ayant épousé qu’un écuyer, ne pouvait 
être appelée que Mademoiselle. Cela ne l’empêcha 
pas, cette simple demoiselle... cette « grande Made­
moiselle », de laisser, grâce « à ses filles », un nom 
plus illustre et surtout plus béni que celui de bien 
des reines.

\
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Qu’était-ce donc que cette fille de la charité dont 
elle avait, en communion avec Vincent, façonné et 
créé le type immortel?

— De préférence une bonne fille de la campagne 
ayant, pour bien servir les hommes, toutes les qua­
lités et les vertus de la servante et de la servante 
de Dieu, alerte, gaie, et hardie aux plus basses 
besognes. Levée à quatre heures et couchée tard, 
dormant peu, souvent tou t habillée, logée en camp 
volant, elle doit pourtant toujours être de bonne 
humeur, rester forte et saine, et vivre en chasteté 
et en obéissance. Elle n ’est pas, du moins au début, 
une religieuse proprem ent dite, elle ne prononce pas 
de vœux, ne s’enferme pas au fond d’un couvent 
derrière des grilles. Son costume n ’est même pas 
celui sous lequel à présent nous la distinguons... 
Une bonne fille de la campagne, on vous l’a dit, 
vêtue de gros, à la paysanne ; et pas de voile, une 
fanchon. Dieu veut que le pauvre voie sa figure. Son 
cloître, c’est la rue, toutes les rues où cent fois le 
jour et la nuit elle passe et repasse, le raide esca­
lier qu’elle monte et descend, l’infecte salle d’hô­
pital, la mansarde où la fait grimper son malade, 
et le bouge où bravem ent elle fonce en retroussant 
ses manches. Elle ne se mortifie pas, ne contemple 
pas ; elle remue et tro tte . Ses travaux  de tous les 
instants la dispensent de méditer. Que d’autres 
soient des immobiles, des m uettes, assises, agenouil­
lées, ce n ’est pas, elle, son affaire. Vincent ne le 
veut pas. Il entend qu’elle bouge, parle, rie, chante... 
des chansons... plutôt que des cantiques, et qu’elle 
se répande. Il va. pour qu’elle soit corps et âme à
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son œuvre, et y  consacre tou t son temps —  jusqu’à 
la priver d’exercices de piété, comme s’il la punis­
sait : « Oui, que les pauvres soient votre office, 
vos litanies! Il suffit. Pour eux, lâchez tout ! Ce 
faisant, c’est quitter Dieu pour Dieu... Vos pauvres 
seuls vous exigent. Aussi traitez-les bien, avec dou­
ceur, compassion, amour, car ce sont vos seigneurs, 
vos maîtres et les miens. Oh ! que ce sont de grands 
seigneurs au ciel ! Ce sera à eux d en ouvrir les 
portes. »

E n revenant sans cesse à ce thème qui lui est 
cher, à cette idée fondamentale que les pauvres 
sont nos maîtres, meme s ils se croient moins que 
nos valets, et que nous leur devons soins, secours, 
aide, respect, Vincent s’applique à pénétrer « ses 
sœurs » de l’esprit de servitude volontaire avec lequel 
chacune doit se considérer auprès d’eux comme une 
domestique... Depuis bientôt trois cents ans qu’il 
l’a ainsi formée, persuadée et établie, la fille de cha­
rité n’a pas changé. Elle est restée telle qu’il l’avait 
mise au point. Sans doute, de sceur grise qu on 1 ap­
pelait, elle a, heureusement, pris le nom de son Père, 
sa robe est d’une autre couleur, le mouchoir noué 
sur sa tê te  s’est transform é en une cornette... mais 
c’est toujours la même.

LA C O R N E T T E

E t d’abord, cette cornette, d ’où vient-elle? Qui 
l’a inventée?

Contrairement à ce que vous supposeriez, elle ne 
serait pas due à Vincent, mais à M. Joly, son disciple 
et successeur. Cependant, pour tous et pour nous, 
la légende a raison. Il nous est difficile et par trop 
pénible de séparer du saint cette créature digne de 
son génie, d’adm ettre un seul instant que le bon 
Père, avec son esprit si a tten tif et son cœur si minu­
tieux, n’en ait pas eu le souci et y soit étranger. Y 
aurait-il tan t d’invraisemblance à ce qu’il en eût 
devisé avec son secrétaire, qu’il lui en eût exposé 
le projet au déclin de sa vie, à ce moment où sdh 
grand âge et sa faiblesse ne lui perm ettaient plus les 
réalisations immédiates? et même que, dans son 
incorng ble effacement, il lui eut laisse le plaisir de 
m ettre au jour, après lui, sa pensée? Pourquoi pas? 
Mais non. Parce qu’alors le vertueux M. Joly n’eût 
jamais consenti à en usurper le m érite et qu ’il l’eût 
reporté tou t entier à son maître. Aussi la venté, 
telle que je me risque à la concevoir, est-elle beau­
coup plus simple. Ils sont, tous les deux, les peres 
de la cornette ; ils peuvent, tous les deux, s en par­
tager la gloire. E t voici comment. C est Vincent 
nous en m ettrions notre âme au feu — qui, sinon

2 39
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de son vivant du moins après sa m ort, a dû suggérer 
à son disciple, au cours d’un songe, la coiffure qu’il 
voulait pour ses fdles, en la lui dessinant, en lui en 
m ontrant le patron, la coupe et l’assemblage ; et 
c’est M. Joly qui, dès son réveil, tou t illuminé, s’est, 
au saut du lit, jeté sur sa table pour y  fixer claire 
encore, avant qu’elle ne se dissipe, la surprenante 
vision. Il a compris que c’était là plus qu’un signe, 
mais un ordre, et, ayant reçu la commande, aussitôt 
il l’a exécutée. C’est bien cela, ce chef-d’œuvre, ce 
poème, n ’a pu qu’être rêvé.

Au vrai, cependant, quand on l’examine avec 
attention, en oubliant qu’on en a l’habitude, sa 
forme singulière est bien près d’étonner. De qui 
s’agit-il? De braves filles, et « de la campagne », 
accoutumées au grand air, appelées à vivre dehors, 
à coudoyer le peuple. Il leur faut donc s’enfourner 
dans des taudis étroits et étouffants, bas de pla­
fonds, sordides, se heurter à des poutres et se pen­
cher sur des grabats, et laver, lessiver, balayer, 
faire le ménage et la cuisine, vaquer à mille travaux 
exigeant, avec la liberté du corps, celle du front, des 
yeux, des oreilles, de toute la tê te ... alors, en ce cas, 
dites-moi, est-ce qu’un bonnet rond, le plus simple 
et le plus léger, « à trois pièces » comme ceux des 
petits enfants, ne semblait pas s’indiquer, s’impo­
ser... ou du moins quelque chose de souple et tenant 
peu de place, facile à m ettre, à retirer?

Au lieu de quoi, bon monsieur Vincent, grand 
saint Vincent, qu’allez-vous chercher? E t vous, 
aveugle et touchant monsieur Joly, comment avez- 
vous pu, to u t de même, sans une observation,
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accepter pareille chose? Mes chers Pères, si ce n ’était 
vous, on croirait à une gageure. Regardez-moi vos 
innocentes filles et voyez à quoi, pour toujours, vous 
ne craignez pas de les condamner ! A porter, pire 
qu’un chapeau, et même qu’un casque... \ine espèce 
d’architecture, une cathédrale de toile empesée qui 
brave le bon sens ! Au lieu de dégager le chef, vous 
l’enserrez, le comprimez de la nuque aux sourcils. 
Les oreilles, vous les bouchez ! Enfin, là où pour 
circuler sans encombre à travers les foules et se 
fro tter à toutes ses souillures, se recommanderait 
une étoffe molle et p lu tôt sombre, est-ce que vous 
n’avez pas l’idée de cette forme haute et roide dont 
la pointe est faite comme exprès pour se cogner 
et se casser partout? E t non contents d ’emprisonner 
de cette façon cruelle la figure de vos servantes, 
pourquoi, en plus, ces larges pans qui les gênent, 
dont le poids les retient de courir à leur devoir aussi 
vite qu’elles le voudraient? E t comment, vous tou­
jours si sages, si économes, avez-vous choisi ce beau 
tissu, le plus fragile et le plus salissant qui se puisse 
trouver, cette étamine qui, pour demeurer propre 
et fraîche, va réclamer en lavage et repassage des 
soins incessants et coûteux? Vite, expliquez-nous 
to u t cela ! »

Ces messieurs sourient e t nous répondent :
— Calmez-vous. Sans doute, à première vue, 

nous paraissons avoir agi au rebours de ce qu’on 
a ttendait de notre expérience, et cependant, en éta­
blissant ainsi — tissu, forme et couleur —  cette 
coiffure qui vous égare, nous n ’avons pas sacrifié 
au plaisir de la fantaisie, ni procédé à la légère.
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Nous savions où nous allions, e t vous n’y  entendez 
rien. S’il a été résolu de couper puis de cacher les 
cheveux de nos filles, de leur couvrir l’oreille et de 
m ettre à leur front ce ,ferme et collant bandeau, 
c’est pour imprimer en elles matériellement, et par 
là moralement, la constante pensée que, sans être 
obligées à la réclusion, elles doivent toutefois se 
considérer, quoique lâchées dans le monde, comme 
étant, à moitié déjà, retirées de lui. Plus de boucles, 
donc, ni de caprices dans la chevelure ! Sur la nuque 
et le front, rien qui dépasse et qui voltige. L’oreille, 
en ne percevant plus désormais la parole et le bru it 
que par le tamis de la toile, apprendra sans cesse 
à se clore à ce qui n’est pas de son entretien ; et, ne 
pouvant plus regarder devant elle qu’entre les deux 
semblants de petits murs que nous plaçons exprès 
contre ses joues, notre fille s’imaginera, où qu’elle 
soit, être toujours en un corridor tranquille et frais 
de nos maisons. Si, d ’ailleurs, nous lui restrei­
gnons la vue sur les bords de son chemin, nous 
n ’avons garde par devant, vers le but, de la lui 
lim iter ; nous la prolongeons au contraire, et nous 
permettons qu’elle aille le plus loin et le plus haut, 
ce qu’indique l’extrém ité de la coiffe aussi vivement 
dirigée et piquant en flèche, to u t droit, de telle sorte 
qu’avec un pareil point de mire, notre bonne petite 
enfant ne peut faire le moindre mouvement sans 
viser le ciel. Tout ce qui est d ’elle débouche sur lui. 
Qu’elle est bien dans cette ombre douce, le visage 
en retraite, abritée ainsi ! C’est l’endroit rêvé pour 
se sentir chez soi, n ’être pas dissipée, voir sans être 
vue, se recueillir partou t jusque dans le tum ulte.
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On porte sa cellule. Vous prétendez que « ça n ’est 
pas pratique? » Interrogez nos pratiquantes ! Elles 
vous prouveront que rien n’est à la fois plus agréable 
et plus commode que cette invention. Neige, averses, 
soleil et vent, elle garantit de tou t. Difficile à m ettre? 
Allons donc ! Pliée, retroussée, épinglée en un tour­
nemain, — à peine le tem ps d’un signe de croix ! — 
Et ne dites pas non plus que cette grande coiffe, 
avec son envergure, alourdit mes voyageuses, au 
contraire, elle les allège et les soulève en leur don­
nant des ailes. Restent, si délicats, les soins de 
blancheur — nous en convenons — qu’elle néces­
site ! Mais justem ent, c’est là notre orgueil néces­
saire, la coquetterie de notre pureté. En l’honneur 
de l’immaculée, il fallait que nos filles fussent 
bleues et blanches, d’un gros bleu dans de gros 
habits, d’un blanc fin dans de fines coiffes, et que 
ce blanc, le plus parfait, le plus complet, le plus lisse, 
le plus uni, le plus chastem ent glacé, le dem eurât 
toujours, du m atin au soir, à travers tou t, ne fût 
jamais attaqué ni terni par rien, qu’il éclatât et 
reluisît, au front de celles qui le convoitaient, comme 
un virginal emblème à la couleur de leur âme sans 
tache. E t m aintenant, me demanderez-vous encore, 
ajoute Vincent : D’où cela vous est-il venu? — Ah! 
que vous me gênez ! Le sais-je? De mon passé, de ma 
vie, avant tou t de Dieu, sans que j'aie eu à le cher­
cher. C’est toujours de lui les trouvailles. Moi et 
M. Joly, nous n ’y  sommes pour rien. Mettons, si 
vous le voulez, pour presque rien. Nous n’avons été 
que les humbles fabricants du modèle fourni. Que 
n’a-t-on pas conté? —  Qu’un linge, afin d obtenir

»
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du ciel une indication, avait été lancé en l’air d’où 
il était retombé en prenant cette forme ! Rien moins ! 
Rien moins ! Cela s’est fait, comme je vous le dis, 
comme tout ce qui m ’est arrivé, « to u t bonnement 
et simplement ». Hé oui ! si l’on s’applique à y  
regarder de près avec des intentions, on dégagera 
peut-être des similitudes, des souvenirs ou p lutôt des 
réminiscences, on fera des rapprochements, oh s’avi­
sera, pour s’amuser, qu’il y  a là dans cette coiffure, 
assez bien gréée, un peu de la galère, de l’ordonnance 
de ses voiles, et qu’elle a sa poupe et sa proue... En 
effet, oui, cela frappe. Après tout, il n’est pas défendu 
de croire que Dieu, dans sa bonté, nous ait consenti 
la faveur de ce petit rappel de notre aumônerie, au 
tem ps de la vogue, et qu’il ait voulu qu’en mémoire 
des pauvres forçats, la coiffe de ses filles fende et 
cingle à son to u r... Mais, nous tenons bien à le 
répéter, la belle idée n ’est pas de nous. Toutes les 
raisons et les explications que nous vous en avons 
servies ne nous sont venues, par grâce, qu’ensuite, 
enflammés du grand désir, en réponse à vos cri­
tiques, de la justifier et de la louer. Nous n’avons 
qu’un droit de reconnaissance. »

* *

Ainsi, d’outre-tombe, et d’en haut, nous parle 
M. Vincent, prosterné toujours dans son caractère, 
appliquant jusque dans l’éternité sa « petite 
méthode ».

E t nous, qui contemplons alors tou t ce que n ’au-
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ra it jamais osé prévoir sa modestie, nous rêvons, 
transportés, comme à une station, à un reposoir.

Voilà donc la cornette. Depuis qu’elle a pris son 
vol... ce chemin parcouru! Où n ’est-elle pas allée? 
Elle a fait, refait le tour du monde. L’univers est 
son circuit. Elle a plané sous tous les cieux. In ter­
nationale en dem eurant française, où n’est-elle pas 
descendue? Où n ’est-elle pas montée? Elle a plongé 
dans toutes les douleurs et accompli son ascension 
à toutes les altitudes du sentim ent, de la pitié, du 
sacrifice, de l’a rt et de la poésie. Que ce soit au-dessus 
des yeux de velours de sœur Rosalie, ou au front 
d’une autre, d ’une inconnue, qui n’est célèbre qu’en 
Dieu, partou t on l’a gravée, peinte, sculptée, hono­
rée, chantée. Elle est courante aux Annales de la 
Foi, aux fresques de l ’Église, à l’arc-en-ciel de ses 
vitraux. Botticelli et Angelico sont aus regret de 
n’avoir pu en profiter, mais du moins le bon W il­
lette, ici, l’a cueillie, et lancée comme un papillon 
dans le Parce Domine de la B utte. Héroïque elle a 
été et sera toujours mêlée à l’histoire, à ses trem ble­
ments, à ses apothéoses. Guerre, épidémie, révolu­
tion, tem pête, quand tous né songent plus qu’à fuir, 
se tap ir et dégringoler dans la cave, elle sort, elle 
s’éploie, devient l’oiseau perché sur le brancard, la 
colombe de l’arche, de la tranchée et de la barricade. 
Elle met des rideaux blancs à l’agonie du gueux et 
du soldat, leur procure une alcôve ; et à son souffle 
l’aviateur fracassé respire en expirant. On la ren­
contre, on la voit flotter dans les gares, à la portière 
des wagons de troisième, et dans les ports de mer 
sur le pont des grands bateaux sifflant pour la Chine
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ou les pays noirs ; et quand « Notre Mère Supérieure » 
l’oblige à rester en ville, c’est pour y égayer l’école, 
l’ouvroir et l’hospice, être la fleur des crèches, le 
hennin des chapelles, ou jouer à pigeon-voie avec 
un troupeau d ’orphelines.

E t puis, le prodige perpétuel ! Dans tous ces 
mouvements, dans tous ces passages, la cornette 
observe, et conserve intactes sa pureté, sa forme 
angélique, son immarcessible blancheur. Elle 
repousse la souillure. On n’a jamais vu, jamais, sur 
aucune d’elles, à quelque minute que ce soit, la plus 
petite tache... excepté cependant, aux jours de 
blessure et de mort, les taches du sang d’autrui que 
sa porteuse étanche, ou du sien qu’elle verse. Enfin, 
processionnelle, escortant, avec un bruit de feuilles, 
les cierges, la bannière, ou bien claquant aux jeux 
des enfants, aux cris de la rue, au vent de la foule, 
au salut des banlieues, on la vénère, on l’aime, elle 
est adorable et sacrée... unique. Entre les milliers 
de coiffes de tou t genre et de toute vertu  qui b atten t 
au front des religieuses, sur terre, — et aussi dans 
les cieux, — elle est la première. Magnificat! On n ’a 
qu’à dire : la cornette, et tou t le monde a compris. 
C’est celle-là! Pas une autre. Celle de la bonne sœur, 
la sœur de Saint-Vincent de Paul.

1
C I N Q U I È M E  P A R T I E

IN EXTREMIS. — IN EXCELSIS

L E N G E E N A G E

Les Filles de la Charité, alors qu’elles n’étaient 
encore que les « sœurs grises », comme le peuple 
les appela d’abord, n’avaient pour établissement, au 
village de la Chapelle, que la maison de Mlle Le Gras. 
Mais celle-ci, les trouvant trop éloignées de Paris, 
vint avec elles s’installer en face de Saint-Lazare. 
Elles n’avaient ainsi que quelques pas à faire pour 
communiquer avec leur directeur et en recevoir son 
enseignement. Il le leur donnait chaque jour lui- 
même, en des entretiens restés célèbres, inspirés de 
cet esprit simple et paternel qui en faisait le charme 
et l’efficacité.

Ayant donc, depuis déjà bien des années, formé 
ses fameuses confréries d’hommes et de femmes, 
organisé et répandu ses missions, sans préjudice de 
tous les autres travaux  auxquels l’astreignaient sa 
charge d’aumônier général des galères, ses consul­
tations, ses sermons, la rude pratique de ses devoirs 
religieux et sociaux, sa volumineuse correspondance,

217
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et en plus les visites, déplacements, voyages 
pénibles, lointains... et toutes les épineuses ques­
tions d ’intérêts, d’argent, tous les problèmes d ’af­
faires ou de conscience à prévoir, à résoudre, on 
pourrait penser qu’après y  avoir encore ajouté la 
création nouvelle de « ses Filles », le téméraire 
M. Vincent avait plus qu’acquis, non le droit au 
repos, —  car c’eût été pour lui déserter et pécher, 
—  mais qu’il eût au moins grandement lieu de s’en 
tenir*, à ce gigantesque programme et d’y  fixer sa 
vue. Ce serait mal le connaître. Il ne savait pas se 
borner dans le bien. Il était bâti et doué pour 
« entreprendre » sans relâche et se prodiguer, se 
m ultiplier au service d’autrui. Plus il en faisait, plus 
il en voulait faire, et plus il en trouvait à faire. Loin 
de l’épouvanter, les perspectives l’excitaient. Seules 
la tim idité, la réserve auraient eu le pouvoir de le 
décourager.

Comme si ce colossal et vide édifice de Saint- 
Lazare, où à peine introduit avec son piteux petit 
personnel il s’était effrayé de sa propre faiblesse, 
eût aussitôt éveillé en lui la sainte envie de l’ani­
mer, de le peupler, l’eût poussé à voir et à faire 
encore plus grand, il s’y  élargit et s’y  redressa, ainsi 
qu’en un vaste domaine, où le nouveau m aître est 
joyeux de découvrir l’étendue de sa possession et 
pressé de l’exploiter. Tout de suite il y  embrassa, 
d ’un coup d’œil, le beau champ, l’ardent foyer d ’ac­
tion, intérieure et extérieure, qu’était susceptible de 
devenir ce triste  ensemble de salles mortes, de froides 
galeries, ce grand palais tombal, silencieux, inutile 
et désert, qui n ’a ttendait que sa volonté pour se ré-
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veiller, s’emplir et bourdonner à la gloire de Dieu.
De ce jour, en effet, M. Vincent fit de l’antique 

léproserie son grand quartier, celui de toutes ses 
œuvres, d’où s’élançait, et où rappliquait incessam­
ment, comme au nid, la pensée de chacune, où s’en­
tretenait leur esprit individuel et général, où régnait 
leur discipline, où b a tta it leur même cœur. Ruche 
extraordinaire, en effervescence ininterrompue, 
Saint-Lazare était en soi un monde, et pour Vincent 
le monde, le sol fondamental auquel l’attachaient 
m aintenant, l’enchaînaient tous les liens qu’il s’y 
était créés. Là, seulement, il se sentait lucide, en 
état d’être lui, de produire, de se bien porter de 
corps et d’âme, d’accomplir son destin. Il n ’était 
capable d’aller ailleurs avec profit qu’en partan t de 
ce port et à la condition d ’y  rentrer toujours, le 
plus tô t. C’était sa patrie. Il lui semblait parfois y 
être né, il com ptait y  mourir. Quand il revenait de 
province, accablé, presque aphone d ’avoir cent fois 
prêché sous le ciel, par tous les temps, pour les 
pauvres gens de la campagne, ou bien après ses 
harassantes tournées d’hôpitaux, de prisons, de 
bagnes et de misère, pour retom ber enfin à sa benoîte 
petite cellule aux murs de plâtre, à croisée de cham- 
brette, il y  recouvrait dans l’instan t les forces, la 
santé, il y  respirait un air meilleur et pour lui plus 
vivifiant que celui même des grands espaces qui 
n ’était plus le sien, celui de sa préférence et de sès 
habitudes. De 1628 à 1660, pendant les trente-deux 
ans qu’il avait encore à missionner, c’est là qu’il 
vécut, se propageant même immobilisé, c’est là 
que prirent leur source, ainsi que des ruisseaux
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appelés à devenir des torrents et des fleuves, les mer­
veilles de charité qu’enfantait son abondant génie.

Pour en con te’ l ’histpire souvent difficile et 
longue, et les efforts, l ’argent, la persévérance qu’ils 
avaient réclamés, et les splendides résultats qui fina­
lement les couronnaient toujours, la place ici nous 
m anquerait, et le temps. D ’autres l’ont fait d ’ail­
leurs avec la science et l’autorité nécessaires, si 
nombreux qu’ils composeraient à eux seuls une 
bibliothèque, et, cependant l’on n ’oserait pas dire 
qu ils ont épuisé le sujet. Vincent de Paul, après sa 
m ort, est aussi intarissable que durant sa vie. Il 
continue à donner et à se donner. Nul n’est plus riche 
en bienfaits éternels que ce patron des pauvres. Quoi 
que vous lui preniez de ses leçons et de son exemple, 
vous ne le dépouillez pas, vous ne le ruinerez jamais. 
Dans la bure et les plis de sa généreuse existence, il 
restera toujours assez d ’or et d ’argent pour nourrir, 
instruire, et désaltérer ceux qui auront faim et soif 
de sa perfection, de sa protectrice sérénité. Sa 
mémoire est, dans le grand trésor moral et sublime 
de tous les saints, comme un de ces précieux et par­
ticuliers trésors d’ici-bas, conservé dans une basi­
lique, parfois dans une simple chapelle dont il est 
la gloire, non seulement locale, mais répandue au 
point que l’on vient de très loin pour le voir et l’ad­
mirer. Ainsi de Vincent de Paul, trésor de France 
et de l’Église, ouvert à tous, à tou te heure, jet gratis. 
Mais, au lieu que son image soit chargée et étince­
lante de pierreries, on n ’y  voit que des inscriptions 
d ’une grande e t forte écriture, la sienne, celle de 
« Vincent de Paul, prebstre. » E t que disent-elles?
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« Confréries... Hôpitaux... Prisons... Galères... 
Paysans... Lépreux, Les pauvres fo u s... Paris... Pro­
vince... Italie... Pologne... Espagne... Barbarie... 
Madagascar... Retraites... Sermons, Épîlres... La  
Charité : ses Filles, ses Dames. Les Vieillards, les 
enfants, les misères de Picardie, de Champagne et de 
Lorraine, les Tâches, les Conseils, les Charges, les 
Devoirs... les Hommes... D ieu... A in si soit-il. » C’est 
to u t cela qui l’enchâsse et qui n’est qu’à lui. Voilà 
les diam ants de son esprit, les perles de son amour, 
les rubis de son zèle.

*
* •

Il a donc établi les Filles de la Charité, ou plutôt, 
dira-t-il, « Elles se sont faites ». Elles ont, depuis 
1629, pris déjà forme et im portance. Oh ! petit à 
petit ! Rien avec Vincent n ’arrive en un jour, et 
d’ailleürs, voulût-il précipiter les choses qu’elles lui 
résisteraient. Elles et lui prennent leur temps.

Les débuts de l’œuvre avaient été si modestes 
qu’on appelait simplement d’abord les braves filles 
par leur petit nom de baptêm e en ajou tan t celui de 
la paroisse où elles étaient affectées : Marguerite 
de Saint-Paul, Nicole de Saint-L aurent... sans que 
personne parût soupçonner, et elles surtout, qu’avec 
cette particule, et titrées ainsi par un saint du ciel, 
elles portaient, quoique anonymes, de plus beaux 
noms que la noblesse la plus haute, qu’elles for­
m aient malgré elles, dans leur humilité, l’aristo­
cratie de la vertu. E n petit nombre, à l’origine, elles 
étaient adjointes aux Dames de la Confrérie de

17
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Charité. Ces dernières, en effet, d’un recrutem ent qui 
n’était déjà pas facile, avaient cependant assez bien 
répondu à ce que l’on souhaitait d ’elles, tan t qu’il 
ne s’était agi que de faire flatteusement figure dans 
l’association, de distribuer des aumônes, et même 
d’aller visiter les pauvres. Mais quand il fallut, 
autrem ent que de la poche et en bonnes paroles, les 
secourir avec plus de prix, les soigner de toutes les 
façons, m ettre la main et le nez à leur misère, on les 
trouva moins empressées. Les unes se dirent empê­
chées par leur situation, les autres n ’en avaient pas 
le loisir, ou la santé, ou la pratique ; elles envoyaient 
à leur place leurs gens ou des étrangères bâcler la 
fâcheuse besogne, ce qui ne correspondait plus du 
to u t à l’idée de Vincent. Les filles de la Charité 
lui perm irent de combler cette lacune... Il fondait 
sur leur rôle et leur action les plus ardentes espé­
rances. Chaïque fois qu’il le pouvait en semaine, et 
sans faute tous les dimanches, il les réunissait autour 
de lui en cercle à Saint-Lazare, pour les entretenir, 
leur faire sa douce leçon. Ç’avait été, pour com­
mencer, des esquisses de sermons très courts, très 
clairs, en peu de mots, un petit catéchisme de leurs 
devoirs, de leur vocation particulière et privilégiée 
de servantes des pauvres... et puis, au fur et à 
mesure que son affaire prenait corps et qu’il en 
voyait m onter les avantages, les propos, plus pous­
sés et développés, devinrent de? conférences... Mais 
on regrette de n ’avoir pas un m ot moins professoral 
pour les qualifier, car c’était p lu tôt des causeries 
pleines de cordialité, d ’affectueux bon sens, de cette 
tendresse paternelle et pénétrante qu’il m ettait, dès
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qu’il ouvrait la bouche, à s’exprimer pour tous. Sa 
communication recélait une force divine. Ignorant 
et ennemi du moindre artifice oratoire, il atteignait, 
sans la chercher, une éloquence d’évangile. Ces cau­
series, il veillait à ce qu’elles ne fussent pas seulement 
de sa p art un monologue, il s’ingéniait à y  mêler ses 
filles qu’il connaissait toutes, et chacune d’elles, 
avec sa nature et ses moyens. Il les interrogeait, les 
interpellait soudain. « Voyons, vous, Brigitte de 
Saint-Jacques?... » et toujours gentiment, avec 
cette amabilité fine et pure qui donne confiance, et 
même hardiesse de bon aloi aux plus fermées, aux 
plus timides, et invariablement, il é ta it frappé, plus 
que cela, récompensé par la franchise et la liberté 
candide avec lesquelles, sans embarras, toutes lui 
répondaient allant même au-devant des questions, 
heureuses de se rapprocher ainsi de lui, d’être 
davantage ses Filles. E t telles en effet les voyons- 
nous, —- depuis leur naissance, qu’elles lui doivent, 
— marquées de son esprit et de son caractère, telles 
depuis demain trois siècles, elles se sont perpétuées, 
toutes semblables au temps héroïque où elles cau­
saient avec M. Vincent. Leur charme irrésistible 
n’a pas fléchi, ni varié. Elles ont toujours cette 
loyauté, cette ouverture de visage, cette netteté de 
jugement, qui sont leur signe, ce je ne sais quoi de 
direct et de vif qui entre toutes les distingue. La 
sœur de Saint-Vincent de Paul n’est pas triste. En 
avez-vous jam ais vu pleurer -— du moins devant 
vous? Non. Tout en elle est gai, d ’une gaieté bien 
entendu sereine, enfantine et limpide, mais résolue 
et un peu peuple. Allure, geste, e t ton, la danse et
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le tintem ent de ses clefs, le bru it de noix de son 
rosaire, la neige et les ailes de sa cornette, le clic-clac 
de sa galoche, son rire de récréation, son esprit 
naturel d ’entrain, de décision, son accommodement 
instantané aux pires ennuis et aux plus grands 
maux, proclament comme en plein soleil et imposent 
la joie que Vincent leur ordonnait : d ’où cette allé­
gresse historique et cet air d’appétit qu’elles ont 
pour courir à la peine, ainsi qu’à un goûter.

★
* *

Douze ans se passent pendant lesquels l’œuvre, 
allant en douceur son chemin, affirme son utilité. 
De règle et même de constitution^ il n’y en a pas 
du moins sur le papier. Les choses vont tout bon­
nement, à la grâce de Dieu, et à la surveillance aussi 
de M. Vincent, qui, pourtant, songe à fixer les 
s ta tu ts de l’Ordre auquel, selon sa prudence cou­
tumière, il n’a pas voulu donner forme de loi avant 
que l’institution n’eût bien fourni ses preuves. La 
pratique d’abord, ensuite l’écriture. Il suit l’exemple 
de l’Église, qui toujours ne se décide à promulguer 
qu’après longue expérience. A présent celle-ci est 
faite, et au delà. Les Filles de la Charité ne suffisent 
plus à répondre à l’appel des confréries qui, de tous 
côtés, les réclament. En 1641, elles se vouent et se 
passionnent à deux œuvres nouvelles où seule leur 
intelligence était capable, avec leur amour, d ’opérer 
des merveilles, celle des petites écoles pour les petits 
enfants, et des asiles. La charité a sa logique, sa 
force inhérente et ininterrom pue d’expansion. Vous

i
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voyez comme tou t cela se suit et procède, dirait-on, 
d’un ordre ancien pour s’accomplir en m aturité, 
temps et lieu. C’est ce qui faisait la solidité de 
Vincent, donnait toujours raison au calme de sa 
foi, l’enfonçait dans sa patience, et aussi ne m an­
quait pas bien souvent de le tourm enter, car l’en­
chaînement se glisse, et puis s’impose où qu’on aille 
et que l’on s’imagine se diriger à sa guise, à son pas, 
maître de son allure. Toujours il faut marcher et 
plus vite qu’on ne voudrait. Avancer est une loi 
humaine, et plus qu’humaine, et les meilleurs, les 
sages, les réfléchis qui ont pris, à l’écart des grandes 
avenues du monde, la rou te étroite et lente afin 
d’échapper à l’agitation, à la course aux folies, 
n’échappent pas à l’autre em portem ent qui leur est 
réservé. Ils ont leur course au devoir. Toutes les 
tentations ne sont pas du démon. Il y  a aussi l’es­
prit malin du Bien qui, à chaque instant, vient 
assaillir ceux qu’il connaît, ses favoris dont il sait 
les scrupules, la pieuse tim idité. Jusqu’à la vieillesse, 
au moment où pleins de jours et d ’œuvres, saturés 
de privations, repus de sacrifices, ils seraient peut- 
être (car nous n ’oserions les calomnier) enclins à 
dire que cela suffit à les combler, que d’ailleurs, 
ils n’ont plus, hélas, les moyens de grands desseins 
nouveaux qu’ils accompliraient mal, et qu’en to u t 
leurs forces les trah ira ien t... c’est alors qu’appa­
raissant à leur côté, l’ange du dévouement les 
réveille et les gronde. — Mais non ! tu  n’as pas 
fini ! Es-tu lâche? As-tu peur? As-tu perdu la vue? 
Regarde donc ce qu’il te reste à faire. Tu crois avoir 
pensé à tou t. Tu en as oublié ! Écoute ce qui t ’ap­
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pelle. Rejoins ce qui t ’attend. Penses-tu t ’en 
détourner? N ’allègue pas ton âge, ta  faiblesse. On 
n’est jamais trop  vieux pour s’intéresser aux vieil­
lards, ni trop cassé pour se baisser vers les enfants. 
Prolonge-toi par les premiers, rajeunis-toi par les 
seconds. Apporte aux douleurs ton  sourire et ton 
apaisement, e t toi-même, arrose-toi, rafraîchis-toi 
des pleurs que tu  peux arrêter. »

Certes, Vincent n’avait pas besoin qu’on l’ad­
monestât ; néanmoins, tous ces cris d ’espoir, de 
détresse allaient le frapper, résonnaient en lui. Tout 
le possible d’aujourd’hui qu’était l’impossible d ’hier, 
se dressait et le convoquait. « Mais, c’est vrai, — se 
reprochait-il, ■— ma conscience et ses voix ont rai­
son ! Il n’y a rien de fait, pas la moitié, le quart de 
ce qu’il faudrait! T out m anque! On a m anœuvré 
pour les pauvres des villes et de la campagne, on 
a les confréries d’hommes, de femmes, les Filles et 
les Dames de la Charité, oui, cela est bon, même 
excellent. Mais, après? Tirerons-nous l’échelle? 
Vais-je m’en aller, ou m’asseoir? Les enfants sont 
pourvus d’écoles, d’asiles... J ’entends. Mais, avant 
qu’y  pouvoir entrer, faut-il au moins qu’ils 
entrent dans la vie, surtout ceux qui n’auront 
jamais de berceau, que l’on étouffe à peine sont-ils 
au jour, les innocents que l’on condamne à mort 
en les je tan t par la fenêtre, en les balayant au 
fumier, en pâture aux rats, ou que tou t nus, comme 
un paquet, on lance au tour, ou bien, horreur plus 
grande encore, auxquels des bourreaux qui sont 
souvent leur père, aplatissent la tê te  et déforment 
les membres, afin de s’en faire, une fois qu’ils sont
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ainsi des monstres de la nature, un stupéfiant et 
affreux gagne-pain... car cela, un soir, je l’ai vu, 
de mes yeux ! J ’ai arraché à temps l’enfant des 
pinces du misérable ! et je l ’ai porté presque ina­
nimé rue Saint-Landry, à cette maison de la Couche, 
où on les reçoit. Mais qu’est-ce que c’est que cette 
maison? Rien qui vaille, m ’a-t-on dit. Il faudra me 
renseigner. Allons ! voilà encore une chose qui presse 
et m enace!... Des enfants! Est-ce qu’il n’y  a pas 
là, miséricorde! — et quoique j ’aie juré désormais 
de me retenir, —  une œuvre nouvelle et d ’urgence? 
Tant pis !... Non, ta n t mieux ! Nous la ferons ! Eh 
bien, et mes bons amis les forçats, qui me sont si 
chers, auxquels je dojs tan t, qui m ’ont tan t appris, 
vais-je les renoncer? Pour les avoir, çà et là, et, bien 
moins que je n ’eusse voulu, visités sur la coursie, 
et confortés vaille que vaille, suis-je quitte envers 
eux, envers leur corps m eurtri, leur pauvre dos en 
sang et leur pauvre âme plus fouettée encore? Mais 
non ! Mais non ! Il me souvient qu’à Marseille 
autrefois, à l’aspect de leur détresse, qui m ’avait 
navré, ]e m ’étais dit qu’un hôpital ci eux, pour eux 
seuls, leur serait bien utile, et puis... cela a coulé 
comme l’eau sous le Pont-Neuf, et ils m attendent ! 
Ah! çà, où ai-je la tê te ... et le cœur? Vite l’hô­
pital ! La première pierre ! Avec ce temps que l’on 
prend pour bâtir, en verrai-je jam ais le to it? Peu 
im porte! Aux fondations! Le to it, si je n’y  suis 
plus, je le verrai d’en haut ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
Voilà que par surcroît mille autres visions m ’as­
siègent, que des lumières soudain m illuminent ! Par 
exemple, toutes ces souffrances des paysans, qui sont
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inimaginables, j i t  qu’on ne saurait, tan t il y  en a, 
et de si hideuses, exposer par la parole, il faudrait 
en faire des relations, où on les peindrait crûment, 
sans reculer'!... E t, j ’y  songe, si on les imprimait? 
E t qu’on les vendît? qu’on les fît crier à la porte des 
églises, sur les places, dans les marchés? Oh ! Est-ce 
que cela n ’irait pas to u t 'd ro it au cœur des gens 
pour leur arracher l’aumône des poches? Évidem ­
ment. C’est une idée qu’on ne peut repousser. E t 
puis... et puis... vraim ent to u t m ’arrive à la fois... 
me déhorde... Mais qu ’y  faire? Les pauvres de la 
campagnes encore ! Il m ’est revenu que, même par 
nos secours, si grande qu ’en soit la dépense, ils sont 
m al nourris. C’est qu ’on ne sait pas s’y  prendre. 
Alors, gaspillagej et nul n’en profite. Le remède? 
Ah! je l’aperçois seulement aujourd’hui, à cette 
m inute. Il faudrait surtout des potages, et pour 
les potages, j ’ai envie de prier mes Dames de me 
rédiger une bonne instruction sur la façon de les 
composer en beurre, pain, graisse, légumes, avec 
prix de tout, e t je voudrais que cela ne revînt pas 
à plus de cent sels par cent personnes, même en 
cette année où le blé est cher ! —■ E t que de reste 
encore? que de reste en retard  ! Des semences, qu’il 
serait précieux de pouvoir distribuer aux laboureurs 
pour rem ettre en é ta t leurs champs ravagés par les 
guerres ! E t la honte des sépultures qui ne se font 
pas et qui traînent jusqu’à empoisonner l’air et 
amener la peste ! J ’ai là-dessus dans un coin de cer­
veau un plan de compagnies spéciales dont le nom 
même est trouvé, les aéreux (d'aérer), qui seraient 
chargés d ’enterrer les morts, et de m ’ôter vite les

IN EXTREMIS.  — IN EXGELSIS 259

immondices. Triste travail sans doute, et pour 
lequel s’offriraient peu de clients. Mais, à leur défaut, 
n ’ai-je pas toujours mes missionnaires, et, au besoin, 
mes Filles, qui seraient tous trop heureux de me 
donner un coup de main? E t pourtant, avec tous 
les voyages qu ’ils ont à faire dans les provinces 
dévastées, à Toul, Metz, Verdun, Nancy, Bar-le- 
Duc, Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson, où je les envoie 
porter des secours, ils sont surmenés. Quel que soit 
leur courage, peuvent-ils être partou t à la fois? Ils 
y  m ourront ! Sans compter que la Picardie aurait 
grand besoin aussi de leur visite! Alors? Alors? E t 
je voudrais égalem ent... je voudrais... Seigneur! 
Ah ! Seigneur ! ne m ’en m ontrez plus ! vous me 
désolez ! ou plutôt, si ! pardon ! m ontrez-m’en, mon- 
trez-m ’en toujours !... »

*
* *

Pendant plus d’un quart de siècle ces pensées, 
mises en branle comme par un sonneur, carillonnent 
en lui. Il en était assourdi et béat. « Oh ! mes cloches ! 
mes cloches ! » s’écriait-il au concert de ces sug­
gestions, de ces projets im pératifs qui le heurtaient 
avec un m ordant de tocsin. E t to u t cela, pourtant, 
dont il avait au même degré le désir et la crainte, 
il l’exécuta, il le put, oui... Toutes ces entreprises, 
et combien d’autres que j ’oublie ou ne puis énumé­
rer, vinrent à leur heure, et où il le fallait, déposer 
le remède, aveugler la voie d ’eau, apporter le salut. 
Comment? P ar quels moyens secrets, mystérieux?

\
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Ne le lui demandez pas. Il vous répondrait par son 
refrain : « Tout bonnement, tout simplement. Il n’y 
la pas là de magie. » Mais si, au lieu de le croire, 
on observe, en dehors de l’importance des œuvres 
fournies et de leur quantité, les conditions spé­
ciales dans lesquelles Vincent dut les mener et le 
faire aboutir, on reste émerveillé en’ se disant qu’en 
effet il n’y a pas magie, mais bel et bien miracle. 
Essayons de nous représenter les choses dans leur 
réalité.

S A I N T - L A Z A R E

Le cadre d ’abord. Ce lieu n ’avait en rien, à 
l’époque, la terrible et incurable renommée qu’il a 
gagnée depuis. Il n ’inspirait ni épouvante ni dé­
goût. Il fallut plus ta rd  la Terreur pour lui donner la 
consécration du crime et du m artyre, et que ses 
vieux murs devinssent, dans la paix corrompue qui 
succède aux déluges, une prison grise de filles, cou­
pables ou malades, pour lui infliger cette déchéance, 
ce caractère de sinistre et poignante mélancolie qui 
en fait de nos jours un purgatoire, où cependant pré­
side et sourit la Bonté.

Mais quand Vincent, avec la phalange de ses 
prêtres, eut franchement pris possession de la vieille 
léproserie ne renferm ant plus un seul lépreux, elle 
devint presque aussitôt un des endroits les plus 
fréquentés et les plus fameux de Paris et de France. 
Pour tous les professionnels de la religion et aussi 
pour les laïques, observant ses lois, elle fu t le lieu de 
rendez-vous quotidien, et pourrait-on dire à la mode, 
à la sainte mode, où la règle et le bon ton de la piété 
commandaient de se retrouver, quelque chose 
comme l’était, pour la promenade et les belles 
manières, la place Royale. D ’autres arcades. On y 
affluait. Dans le quartier, il é tait facile de reconnaître 
à leur air le nombre et la qualité des gens qui s’y
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dirigeaient ou qui en venaient ; et, la porte franchie 
(les portes, car une seule n ’eût pas été suffisante, 
et elle en com ptait plusieurs), on entrait dans le 
mouvement et l’activité d ’une immense ruche. On 
y était pris, entraîné ! Activité silencieuse, ou du 
moins sans tapage, mouvement qui, sans doute, avec 
ses libertés, ses confusions et ses incohérences écla­
ta n t à plus d’un signe, mais, d ’une façon générale, 
assez ordonné, bien conduit. La plupart de ceux 
que l’on croisait — prom pts ou lents — savaient 
le chemin. Galeries, corridors, grands et petits cou­
loirs, tous les détails de ce dédale à plusieurs étages 
qu’enchevêtrait, des caves aux greniers, la formi­
dable construction de Saint-Lazare, étaient leur facile 
paroisse. Ils y  circulaient, les yeux fermés, ou tou t 
comme, dans les parties mal éclairées, à moitié 
sombres, tandis que dans d ’autres, où le pas se 
faisait plus vif, le soleil, versé à flots par les hautes 
croisées, coulait sur les carrelages qu’il avait l’air, 
ainsi qu’à grande eau, de laver à grande lumière.

Tout affectait de vastes proportions. Rien de 
mesquin, ni d’étoufîé. Où que l’on débouchât, c’était 
sur des perspectives profondes de quarante, cin­
quante mètres et plus, bordées d’un bout à l’autre 
de portes si rapprochées et si nombreuses que l’on 
était las à l’idée de les compter au tan t que de les 
ouvrir. Qu’il y en avait donc ! et de fenêtres !... Des 
centaines ! Peut-être mille? davantage? Elles y  sont 
toujours. E t les escaliers! même chose, même con­
ception de robuste et de monumental à braver le 
temps ; des escaliers composés et bâtis pour être 
montés et descendus au tan t de fois qu’on veut,
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durant des éternités, des escaliers larges, carrés, à 
marches inusables, à paliers qxii feraient des 
chambres, a balustres de chêne aussi nobles et gras 
que ceux de pierre aux balcons du Louvre et aux 
orgueilleux hôtels du Marais, avec des « mains-cou- 
rantes » grosses comme le bras où la prise des paumes 
achevée en caresse avait à la longue produit le poli 
de l’agate. Par ces galeries et ces escaliers faites aller 
et venir en tous sens, d’abord la m ultitude des diffé- 

- rentes gens attachés à la maison, ceux de l’oratoire 
et du réfectoire, de l’office et de l’infirmerie, le bar­
bier et le sacristain, l’apothicaire et le tailleur, les 
frères lais, les servantes et les porteurs d’eau, de 
bois, de linge, de vaisselle, affectés chacun à son 
parcours, toujours le même, au petit voyage régu­
lier de sa tâche. Puis, au-dessus de cette fourmilière 
et s’en distinguant, bien qu’y étant mêlés, voyez les 
prêtres de la Mission, de toutes les Missions dont 
Saint-Lazare est à présent le berceau toujours en 
rumeur, le foyer, le dépôt, la re tra ite ..., le point 
de tous les départs et celui de tous les retours. 
Cependant, les confréries non seulement d ’hommes 
mais de femmes dont Vincent a réalisé et multiplié 
les effectifs et dont les directeurs à tou t instant 
débarqués là, et y  séjournant entre deux étapes, 
viennent faire au m aître leur rapport ou lui deman­
der l’ordre qui va les relancer à de nouveaux buts... 
vous pensez bien qu’elles ne peuvent plus constituer 
à présent la seule population de l’édifice universel 
où rappliquent, de tous les points de la carte catho­
lique, tan t de désirs, d ’intérêts, de besoins? Vincent 
n’appartient plus exclusivement, comme au début
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de son apostolat, aux œuvres siennes sorties de ses 
entrailles. Avec le temps, d’ailleurs, et l’engrenage 
des nécessités, ces œuvres-là, accrues d’année en 
année, et augmentées de leurs filiales, sont devenues 
si nombreuses que c’est avec la plus grande peine 
qu’il arrive encore à les dominer... et voilà qu’il lui 
fau t désormais considérer et accueillir d ’autres 
œuvres étrangères, nées en dehors de lui, mais qui 
lui sont soumises, qu’en trem blant on lui apporte 
parfois nées viables, mais parfois aussi bien faibles 
et bien malades, n’attendan t plus que de lui la vie 
qu’il n ’a pas le cœur de leur refuser !

Vous vous expliquez dès lors la présence envahis­
sante et continuelle de ce monde n ’étan t pas mani­
festement « de la maison » et dont vous seriez en 
droit de dire : « Qui sont-ils? Que viennent-ils faire? »

M aintenant vous le savez. Il y  avait là de tou t : 
habits e t coiffes de tous les modèles, moines prê­
cheurs ou mendiants, laboureurs maigres, rasés, et 
colosses barbus, capucins de tous les climats, du 
Nord et du Midi, pénitents blancs, bleus, noirs, à cha­
peron, à calotte, à  cagoule, frocs de tous les bruns, 
serges et laines de toutes les coupes, de toutes les 
couleurs, Sœurs de tous les Ordres, voltigeant 
autour de leur abbesse, ou déléguées par l’hospice 
et le cloître : hommes, femmes d ’église, accourus de 
bien loin, ne se connaissant pas la veille, et malgré 
cela apparentés aussitôt dans la différence origi­
nelle et voisine des ceintures, des scapulaires, des 
cordons, des croix, des cœurs, des Agnus Dei, des 
os et des têtes de m ort les singularisant. Une petite 
Babel où l’on entendait parler toutes les langues,
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traduites en latin  quand il le fallait ; des pèlerins 
basanés, tou t poudreux d ’Espagne et d ’Italie, à 
bourdon, à coquilles, à peau d ’orange et de terra- 
cotta, qui avaient fait des cent lieues pour contem­
pler seulement cinq minutes et toucher le saint, et 
puis s’en retourner. Par les corridors ils erraient 
dévorés d’espérance, ou bien s’échouaient dans un 
coin d’ombre, harassés et ravis, comme au quai d ’un 
havre. Aurait-on osé les chasser? Tous pourtan t ne 
dégageaient pas la sécurité. Des besaciers aux yeux 
de loup, à la poitrine et au front tatoués de signes 
cabalistiques, crispaient leurs doigts, comme sur un 
poignard, au crucifix qu’ils tenaient mal, par en 
haut. Mais pas davantage on ne les inquiétait. C’était 
tou t de meme, quoi qu ils fussent, des pauvres, des 
misérables, les chemineaux de la détresse. E t, qui 
savait? peut-être quelque bandit en voie de repen­
tance? ou un ancien galérien? Ne pouvait-il pas 
quelquefois, libéré ou évadé, en venir un qui, se 
souvenant de son aumônier, en aurait eu la nos­
talgie? A h! Seigneur! celui-là surtout, comme il 
eût été certain d ’être reçu à bras ouverts !

Si vous alliez en bas, vers les cuisines, vous vous 
heurtiez aux fournisseurs de viande et de légumes, 
aux vinaigriers, aux filles de l ’office; et dehors, aux 
portes donnant sur la rue, s’allongeaient des queues 
de meurt-de-faim, attendan t qu’on vînt remplir 
leurs petits pots de rogatons, de soupe chaude. 
Au-dessus alors, et partout, un autre monde, où se 
confondaient tous les mondes, foule variant à 
chaque saison, selon la circonstance et l’heure.
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Quand Vincent, à l’instigation de son ami 
M. Olier, le fu tur fondateur de Saint-Sulpice, réunit 
une fois la semaine à Saint-Lazare, les ordinands 
pouf les garder, les m ijoter dans la ferveur, ces 
conférences du mardi furent aussitôt suivies par un 
si grand nombre de prêtres que Saint-Lazare en 
regorgeait. Tous voulaient en être, et comme cela 
était impossible, il fallait choisir dans la foule des 
aspirants. Parm i ces élus, ce jeune homme blond, 
coloré, au tein t de Bourguignon, qui là-bas, sous la 
draperie d’un rideau, écoute Vincent avec avidité, il 
s’appelle Bossuet. Quel m aître ! et quel élève ! Les 
leçons ont un tel retentissem ent que le cardinal de 
Richelieu, toujours un peu jaloux du bruit qu’il ne 
fait pas, en prend de l’ombrage, il désire voir « cette 
célébrité », il se fait éclairer par elle et reste si ravi 
qu’il déclare un instan t après à la duchesse d’Ai- 
guillon : « J ’avais déjà une grande idée de M. Vin­
cent, mais je le regarde comme un tou t autre homme 
depuis notre entretien. » Fallait-il la séductrice 
modestie de l’aumônier en ses simples hardes pour 
conquérir la fastueuse et jalouse Éminence ! Mais 
qui n’eût-il pas vaincu par la douceur, la clarté de 
sa foi? Sous les dehors de la faiblesse et du désar­
mement, il portait en lui le triomphe.

286
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Aux conférences du m ardi qui venaient de rece­
voir 1 approbation — nous allions dire l’absolu­
tion du grand inquisiteur — il ajoute, tranquillisé, 
des retraites destinées uniquement, dans sa pensée 
premières, à ses prêtres qu’il couve, car c’est leur 
bien, leur intérêt qui suscitent toujours son initia­
tive. Si, après, d autres, désireux de recueillir à leur 
tour une part de bienfait, en profitent, tan t mieux ! 
\  incent n y  voit pas de mal. Il s’en réjouit et y aide. 
Quand une source est découverte, on peut toujours, 
après qu’on l’a captée pour soi, perm ettre aux autres 
d ’y boire. La plupart des œuvres de notre Sourcier 
ont commencé ainsi. Leur extension sociale n’a été 
qu’une suite et un complément logiques et néces­
saires, même quand on ne les avait pas soupçonnés, 
et qui n’eussent en tou t cas jamais a tte in t l’impor­
tance qui nous étonne, si l’œuvre n ’avait pas été 
conçue dans un esprit spécial et rigoureux semblant 
d ’abord la limiter.

Les retraites furent a peine innovées qu’elles 
prirent, presque malgré Vincent, une ampleur 
extraordinaire. Ce fut bien autre chose que ce que 
Io n  avait vu jusqu’ici! Une traînée de poudre et 
une explosion. Une mode et une folie. Mode et folie 
quasi sacrées, n ayant rien de profane, où n’entrait 
aucun élément impur, mais d’une poussée si brusque 
et si forte que tous ceux qui y participaient, acteurs 
et auditeurs, en étaient comme étourdis, sauf celui 
qui l’avait créée, que rien ne dérangeait, chez qui 
toute agitation générale accroissait la sérénité.

C’est alors qu’apparut à Saint-Lazare une foule 
effarante, foule composée de gens que l ’on n ’aurait

18
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jamais cru y  voir et qui n ’avaient cependant nul­
lement l’air surpris de s’y  rencontrer, encore moins 
de s’y  coudoyer dans une promiscuité qu’ils 
n’eussent pas ailleurs tolérée un instant. « Sur les 
bancs du même réfectoire, se pressèrent du jour au 
lendemain, côte à côte et sans embarras, jeunes et 
vieux, clercs et laïques, docteurs de Sorbonne et 
illettrés, nobles, m anants, ouvriers, m agistrats, 
mondains et solitaires, pages et chevaliers, les valets 
au rang de leurs maîtres, » toutes les classes de la 
société représentées et mêlées en un rapprochement 
qui dans la vie courante ne se faisait nulle part, 
même à l’église, cette maison commune. Tous ces 
fidèles, pendant la durée de leur réclusion volon­
taire, étant tenus de manger et de coucher au lieu 
de la retraite, on imagine le bouillonnement et la 
fièvre qui en résultaient du hau t en bas de l’immense 
maison, ainsi surpeuplée.

Sans doute il devait y  avoir — et encore n’en 
sommes-nous pas sûrs — pour certains, sinon pour 
beaucoup, des dispenses de se soum ettre au moins 
à l’obligation du coucher ; mais, loin de chercher à 
éviter surtout celle-là, on semblait y  tenir. Elle plai­
sait. Plus que celle des repas, elle faisait partie du 
programme de pénitence auquel on était si ardent 
et si joyeux de se plier. D’où manque de place, avec 
des chambres toujours remplies, et même occupées 
souvent par plusieurs. On avait dû établir des dor­
toirs sans arriver encore à loger tous ceux qui se 
présentaient. En dehors du profit moral, difficile à 
contester, en tirait-on du moins un bénéfice m até­
riel assez sérieux pour dédommager de la dépense

\
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et des difficultés? Non. Si 1 on excepte les fortunés 
qui, là comme en tout, avaient la main ouverte et 
payaient pour Dieu « triples guides », les autres ne 
donnaient que peu, ou rien, de sorte qu’au point de 
vue pratique, on pouvait trouver que Vincent ne 
faisait pas une excellente affaire. Mais cela pèse-t-il 
dès qu il s agit du bien à effectuer et des âmes à 
enrichir? Notre aumônier n ’en avait point souci. 
Parfois, devant la charge qui menaçait de devenir 
trop lourde, on lui conseillait de renoncer. A utant 
1 engager à ne plus croire. Son apparente im pré­
voyance était chez lui l’effet d ’une certitude éprou­
vée.

Comme la p lupart des grandes entreprises reli­
gieuses qui, parties de rien et conduites avec les res­
sources les plus modiques et les plus irrégulières, 
ont cependant fait à petits pas la conquête du 
monde, les œuvres de ce créateur magistral, pour­
tan t si sage, si réfléchi, vivaient presque au jour le 
jour, et, non seulement vivaient, mais duraient, 
prospéraient, s’étendaient, sans que Ton fût assuré 
d être sorti des embarras qui les entravaient à tou t 
moment au risque de les com prom ettre ! On eût dit 
que la précarité de leurs ressources était, la condi­
tion de leur succès. Un au tre  que Vincent, même 
solide, y  eût perdu la tête. Lui, non. Au contraire, 
il n était jam ais si paisible et si avisé qu’aux ins- 

.tan ts  où ça allait mal, où tous désespéraient. E t 
quel étrange réparateur, alors, d’une situation!
L étonnante et splendide façon qu’il vous avait, 
devant le danger, de le conjurer ! Vous pensez que 
peut-être il allait chercher « à faire machine en
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arrière », à se réduire, à rogner, lésiner, pris tou t à 
coup d’une fièvre d’économie d’ailleurs bien inu­
tile? Allons donc ! Il redoublait de générosité dans 
le secours, de hardiesse dans la dépense. « Dieu 
rendra ! Dieu paiera ! » Ses missionnaires s’inquiètent. 
— Mon Père, on reçoit beaucoup trop de retraitants 
gratis. — Pro Deo! Justem ent, mon Frère. C’est 
qu’ils veulent tous se sauver. — Le procureur lui 
arrive, éperdu. —  Monsieur, je n ai plus un sou pour 
demain! — Plus un sou? Oh! monsieur, la bonne 
nouvelle! Dieu soit béni! C’est lui m aintenant le 
procureur. Il procurera. E t bien mieux que vous et 
moi ! Retournez à votre bureau !» Un jour, cepen­
dant, ébranlé par les remontrances de ses confrères 
qui se plaignent de la facilité avec laquelle on admet, 
pour lui obéir, tous ceux qui se présentent : — « Eh 
bien, aujourd’hui, tenez, c’est moi qui ferai le por­
tier ! Oui, je me charge de recevoir moi-même ces 
re traitan ts et d ’en faire le choix! » Or, jam ai? 'tan t 
de monde ne fu t reçu, et bien reçu, que ce jôur-là. 
« Que voulez-vous ! Je  n ’ai pas su prendre sur moi 
de renvoyer personne ! — E h  bien, en attendant, 
monsieur, déclare un bon frère aux abois, plus une 
chambre disponible ! — Mais si. mon Frère, la 
mienne. Donnez-la ! »

E t le lendemain, comme toujours, l’argent tom ­
bait du ciel, en quantité souvent inespérée! Plus 
qu’il ne fallait. On en avait de trop. — « Vous voyez 
bien? » Vincent riait. Pour un peu, il eût d it : « Assez ! 
mon Dieu ! Spyez raisonnable ! Cela suffit ! ?

L’affluence aux retraites é ta it telle qu’en moyenne 
plus de huit cents personnes s y  entassaient chaque
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fois, sans que ce mouvement se ralentît. La sui­
vante paraissait toujours avoir plus d ’éclat et de 
fruit que celle qui l’avait précédéé. Elles gardaient 
successivement leurs fidèles, accrus de nouveaux, et 
tou t en conservant leur utile mélange, elles gagnaient 
encore en qualité. « Il n’y avait pas, dans Paris, 
un ecclésiastique de mérite qui n ’en voulût être. Ni 
un homme de distinction ». Bossuet, qui d ’ahord 
simple ordinand n ’avait fait qu ’écouter, m ontait 
bientôt là dans sa première chaire, y essayait sa 
voix devant les gens du monde et déjà du plus 
grand. Fléchier ne trouvait pas en son temps de 
plus flatteur hommage à rendre au clergé de France 
que d’en attribuer à celui sous les yeuk duquel, il 
s’était formé « la splendeur et la gloire ».

Mais quand, après les derniers mots du sermon 
de clôture, la retraite avait pris fin, que tous ses 
membres, les uns dans la hâte de vite em porter lé 
trésor acquis, les autres dans le regret de ne pas 
pouvoir le doubler, étaient rentrés chez eux, Vincent 
trouVait-il au moins dans la maison désencombrée 
un peu de repos? Non. Elle ne tom bait pas pour 
cela en sommeil et n ’était jamais entièrem ent calme. 
En dehors des jours d’exceptionnelle affluence, le 
mouvement normal de la vie avait assez de quoi 
la remplir, l’animer et occuper Vincent au delà des 
forces humaines.

Les femmes, qui avaient dû, pendant ces périodes 
réservées aux hommes être tenues à l’écart et 
s’étaient vues ainsi privées de leur Père aimé, 
venaient en foulé à leur tour, im patientes de ra t­
traper auprès de lui le tem ps qu ’elles croyaient
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perdu. E t ce n ’était pas que de la petite pratique, 
du fretin, mais de la noblesse et la plus exigeante, 
grandes dames déchaînées toutes, pour une confes­
sion, une communion, des difficultés de famille, 
mille tourbillons de conscience et de scrupules, voire 
d’intérêts... pour les raisons les plus sérieuses, 
comme pour les plus futiles. Ne fallait-il pas les 
satisfaire et sans partialité, non seulement les haut 
situées, auxquelles il eût été mauvais de laisser 
croire, si on n ’avait bien accueilli qu’elles, que le 
prestige de leur rang en était la cause, mais aussi 
et avec la même attention, les autres, « les mal 
nées » qui, souvent, vivaient le mieux? A toutes, 
Vincent témoignait une si égale complaisance que 
les plus indiscrètes se fatiguaient davantage à lui 
parler que lui à les entendre.

Il se plaisait à voir dans les meilleures, les rem ­
plaçantes des disparues, ces dames de Gondi, de 
Maignelais, et d’autres encore qui avaient été ses 
amies spirituelles d’élection, dont il avait longue­
m ent assisté les belles âmes ; et pour des raisons 
d’un ordre différent, il éprouvait une semblable joie 
à pratiquer de plus simples personnes, à soutenir 
une drapière. Il ne pouvait risquer un pas hors de 
sa chambre. On le guettait, on le traquait. — « Où 
est-il? L’avez-vous vu? » Il devait parfois se cacher. 
Enfin, on l’apercevait ! Un seul cri : « Le voilà ! » 
Des portes qui claquent, des gens qui courent, se 
bousculent, qui s’agenouillent, pleurent. On se 
presse, on s’écarte. E t puis 1 assaut. C est à qui 
l’approchera le plus, lui prendra les mains pour les 
toucher, les serrer, les baiser. Il les retire, attendri
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et confus. « Allons! allons! Voulez-vous bien... » 
Alors on le délivre... un peu, pour le contempler. 
Quoi? Pas plus grand que ça? Pas plus imposant? 
C’est cela, M. Vincent? ce petit homme court, et 
déjà tassé, au poil dru, aux pieds de roulier, "qui 
d’une bouche édentée sourit dans son menton blanc 
et ses pommettes de vieille nourrice? — Oui, c’est 
lui ! Mais qu’il est beau ! comme un pauvre et un 
paysan qui seraient à la fois un Vénérable du ruis­
seau et un Saint du sillon...

Affable, il se dépensait, voulant être à tous à la 
même minute, et tou t conspirait à l’en empêcher. 
C’était un ordre qu’on venait lui prendre, un conseil 
lui demander, une permission lui arracher, une 
adresse, un nom, une certaine clef dont on avait 
besoin, une nouvelle qui ne pouvait se dire qu’à 
l ’oreille toutes les visites inattendues, étranges 
souvent, pressantes toujours, de saintes personnes 
qui, travaillant « comme des fées », lui avaient bfodé 
une bourse, une chasuble, ou qui gémissaient là, dans 
la pièce voisine, en train  de déplier des rochets de 
dentelle. Ah ! tous ces cadeaux ! Il avait beau ne 
pas les aimer, les défendre, il n ’y  échappait pas. 
Du m atin au soir, il en recevait, de Paris, de pro­
vince et de l’étranger, objets de prix ou sans valeur, 
des images de piété, des scapulaires, des médailles, 
des cierges, un tas de petites choses touchantes que 
de pauvres gens lui apportaient en accomplissement 
d’un vœu ou en souvenir de leur pays... jusqu’à 
des dons en nature emplissant des corbeilles. Vincent 
prenait tou t et ne gardait rien. Quand c’était des 
fleurs : « Qu’on les arrose, et qu’on les m ette à la
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chapelle. » Des fruits : « Voilà mon dessert des 
malades ! » Du pain : « Qu’on le donne vite aux 
pauvres pendant qu’il est frais. » Des œufs, du lait : 
« Aux Enfants-Trouvés. » Il y avait une chambre 
pleine de ces offrandes renouvelées sans cesse. E t 
qUe d’autres dérangements pour tous les porteurs 
dé poudres, de sachets, d ’élixirs, d’herbes et d’eaux, 
« qui guérissaient toutes les maladies », de rebouteux 
« qui sûrement retireraient à M. Vincent ses dou­
leurs, sa boiterie ! » E t puis, tou t à coup, un homme 
en sueur, botté, crotté jusqu’aux yeux. « Que veut 
celui-là? — Monsieur, dit le portier, c’est un cour­
rier de Lorraine. — De Lorraine ! Ah ! venez ! venez ! 
mon am i!... » Il lui fait signe. Mais le portier le 
tire par la manche. — « Quoi encore? — Monsieur, 
c’est aussi ce duc, vous savez bien? qui est déjà 
venu deux fois, et qui se morfond à côté. — Je 
n ’y suis pas... Oh! m ais! est-ce lui qui cogne ainsi, 
à la porte, à coups de pied? — Oh ! non, monsieur ! 
là, c’est un pauvre fou, que j ’ai enfermé, qui dit 
qu’il est le Pape et qui se fâche de ne pas vous voir. 
— Un fou! C’est Dieu qui l’envoie! Tout de suite, 
après le courrier de Lorraine, je le verrai. Avant 
le duc. »

*
♦ *

Vous imaginez ainsi Saint-Lazare, en continuelle 
gestation et production de vie pullulante, fourmi­
lière humaine dont Vincent était la tête et le cœur, 
le roi. Aux innombrables travaux et soucis que lui 
imposait un pareil ministère, ajoutez les voyages qui
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l’emportaient d ’un élan partou t où il sentait sa pré­
sence utile, en cette Lorraine qui lui était si chère, 
aux Trois-Évêchés, en Franche-Comté, en Bour­
gogne, en Champagne, en Picardie, dans n ’importe 
laquelle de ces malheureuses contrées, pillées, repil­
lées, rongées comme des os, ravagées à un point 
dont on ne pouvait se faire une idée que sur place, 
au milieu de leurs boues, de leur écroulement. Or, 
Vincent y  était allé. Les horreurs de la guerre, il les 
connaissait, aussi bien que Callot. Comme lui, s’il 
avait eu son talent, sa main, il aurait su les rendre, 
et cependant, quoique incapable de la peinture que 
nous en a poussée leur rigoureux copiste, il les pos­
sédait peut-être encore mieux que lui, car, en plus de 
la misère extérieure attrapée vive par l’homme d’art, 
heureux de l’étaler, il avait touché, lui le prêtre, 
et approfondi l’intérieure. Au delà des plaies et to r­
tures du corps, des incendies de toits, des calamités 
de murailles, il avait vu et sondé les blessures des 
cœurs, des âmes m artyrisées... et il en gardait des 
« planches » mordues par un burin plus cruel que 
celui du graveur. Ces autres estampes, dont il était 
seul à subir la vision, saignaient et se convulsaient 
dans sa pensée, s’y im primaient en des cahiers plus 
douloureux que « la suite » des pendaisons et des 
estrapades. A peine en avait-il quitté le foyer tou­
jours fum ant qu’elles continuaient à le navrer : mais 
en meme temps qu il priait Dieu de ressusciter les 
bonnes terres de France, il le suppliait aussi, dans sa 
mansuétude sublime, pour le rachat de ceux qui les 
avaient tuées.

Après les innocents il songeait aux coupables. Il
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n’oubliait personne. Ces hordes de bandits, Croates, 
Bohémiens, Hongrois, Suédois, Italiens, la fleur des 
armées mercenaires, et ces condottieri casqués et 
couronnés, grands seigneurs du désastre, les Picco- 
limini, les Wallenstein, les Mansfeld et autres qui 
les traînaient sous les vautours et griffons de leurs 
étendards, tous ■—- les chefs et les soldats — exci­
taient également la compassion de Vincent et pro­
voquaient sa générosité. Il souhaitait leur repentir, 
afin que Dieu leur donnât son pardon. Il voulait la 
grâce de tous, même celle des bourreaux, la seule 
digne, à ses yeux, de récompenser les victimes.

SA V I E I L L E S S E

Cependant, malgré le nombre des jours dont l ’in­
fatigable vivant augm entait le plus qu’il pouvait 
la longueur, en prenant sur ses nuits, les années 
si remplies d’ouvrage avaient passé vite, trop vite 
au gré de Vincent qui s’en étonnait et s’en alar­
m ait... car la vieillesse était venue. Il n ’avait rien 
changé pour elle à son humeur et à ses habitudes. 
P lutôt que de se restreindre, il tâchait à se prodi­
guer. Son règlement était le même.

Au bout d’une de ces grandes galeries, momen­
taném ent désertes et impressionnantes de silence, à 
1 heure où va poindre l’aube, poussez cette petite 
porte basse, jamais fermée à clef, qui s’ouvre presque 
sans qu’on y touche, et entrez. Est-ce une cellule 
ou un cachot? Les deux méchantes chaises, la table 
de bois, la paillasse sans draps’, à même le sol car­
relé, sentent la prison ; et les quelques images de 
piété collées sur le plâtre, autour d’un crucifix pendu 
à un clou, pourraient bien prouver la cellule. En 
tout cas quelqu’un l’habite : un homme. Étendu là, 
dans ce coin, et qui dort contre le mur. Un pauvre 
dos rond. Il a l’air assommé de fatigue... E t même... 
un homme âgé, et de basse condition, à remarquer 
«on crâne de paysan, les rides de sa nuque, la grosse 
toile de sa chemise. Un domestique.

277
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Mais il ne dort pas? Il parle, to u t bas, tou t seul... 
A qui parle-t-il? Que dit-il? On ne saisit pas bien. 
Il chuchote, avec lassitude. Même, des soupirs lui 
échappent. Serait-il malade? A-t-il du chagrin? 
Peut-être les deux? Enfin, c’est un homme qui 
souffre. E t tou t à coup il se retourne, il voit le jour 
qui vient à lu i... C’est Vincent! Tout s’explique. 
Il souffrait en effet, mais sans se plaindre. Il priait. 
Tout à coup il prête l’oreille... et quatre heures 
tom bent d’une horloge... quatre heures qu’une autre 
horloge, et une autre encore récitent... On dirait les 
litanies du jour qui se réveille. L’homme, assis, 
recueille les sons où il entend des voix. Mais com­
m ent n ’a-t-il pas déjà bondi hors du lit? Pourquoi 
cette paresse? Qü’attend-il pour se lever? Il attend 
qu’il le puisse. Il s’arrache enfin du grabat tellem ent 
douloureux que, s’il lui était permis de s’écouter, 
il y  resterait, par plaisir, pour y  souffrir encore... 
E t le voilà debout, pliant sur ses maigres jambes 
d'anachorète, qui craquent. En quel état sont-elles ! 
pitié de Dieu ! Tordues, déformées, marbrées de 
vieillesse, ulcérées de plaies par les fers qu’il a por­
tés, d ’abord autrefois esclave en Barbarie, et ceux 
qu’il s’est fait river aux chevilles plus tard , à Mar­
seille, en prenant la place de ce forçat qu’il voulait 
libérer. Elles ont ta n t de peine à le soutenir qu’il 
chancelle. Il doit s’appuyer au mur. La sueur 

^ l’inonde et mouille ses pieds nus, gonflés, cordés de
grosses veines, tuméfiés par plus de cinquante ans 
de marche. Il se consolide pourtant, petit à petit. 
La machine se dérouille et recommence à jouer; 
il remet ses noirs bas de laine, les lourds souliers de

\
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fatigue encore poudreux de la veille, il réendosse, 
après l’avoir pieusement décroché ainsi qu’une étole, 
l’habit usé, reprisé, qui fait toute sa garde-robe ; et 
recoiffé, un m atin de plus, de la calotte légendaire 
em boîtant son vieux front, il repart, pour « sa 
journée ». Si lourde qu’elle va être, faites, Seigneur, 
qu’elle lui soit légère !

*
* ¥

A peine hors de sa cellule, au champ des galeries 
il retrouve ses jambes. Les escaliers le rajeunissent, 
il en descend, et parfois deux par deux, les marches, 
comme un galopin, et il va droit à la chapelle où 
il arrive toujours le premier, avant la flamme des 
cierges, pour l’oraison dominicale. Une heure, immo­
bile, à genoux. Ainsi le veut l’oraison. Elle est pour 
lui, d’ailleurs, le premier pain, le déjeuper, l’inces­
sant repas où son âme, avec appétit, s’alim ente et 
reprend des forces. Après, il se confesse. — Tous les 
jours? Lui? — Tous les jours, ta n t il a le souci d’être 
immaculé. E t il d it sa messe. Acte capital, flam­
boyant. Dès qu’il touche l’autel il quitte la terre : 
il n’est plus de ce monde, il ne voit plus rien ni per­
sonne que Dieu. Il ne se voit même plus lui, Vin­
cent. Mais les autres; venus pour s’assurer le pri­
vilège de cette messe unique et merveilleuse, sont 
remués par l’émotion surhumaine qui l’envahit et 
le transfigurent, ils se sentent, comme lui, éclairés, 
pénétrés des rayons qu’il attire, ils reçoivent le 
reflet des faveurs qu’il obtient, ils profitent de lui 
dans le ravissement. Cette félicité de la messe est

/
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pour Vincent si grande qu’il tien t souvent à la pro­
longer. Il lui en faut une seconde ; mais celle-ci, au 
lieu de la dire il la sert, en humilité, enfant de 
chœur aux cheveux blancs. La main qui levait le 
calice agite la sonnette. Est-ce tout? Non. La cha­
pelle est prenante ; elle charme Vincent, elle est sa 
crèche. Il y reste deux, trois, quatre heures à prier, 
à s’élancer jusqu’à ces plateaux de détachement, 
à ces pics immatériels et fondants sous les pieds, 
où l’on commence à ressentir dans un essai d ’en­
vol la fraîcheur inconnue... Qu’est-ce alors que le 
temps? Il ne compte pas. Il ne pèse pas. Moisson­
neur prom pt comme un archange avec la faux de 
ses ailes..., il plane et glisse aussi comme un duvet, 
dans le bleu de l’éther.

Mais la vie active tire l’homme en béatitude et 
l ’oblige à lui céder. Vincent remonte à sa chambre. 
Avec la pesanteur voulue et toujours dans l’esprit 
d’un agenouillement il se bloque à sa table, à son 
établi de bois taché d’encre, entaillé comme une 
planche à pain et poli par ses manches, la table ins­
piratrice où il a ta n t bâti. Là il travaille, écrit, 
compulse les dossiers, revise des rapports, dresse des 
« états », appuie une supplique, implore une grâce, 
accorde des secours... épluche des comptes. Encore 
des heures qui s’empilent. Les registres de grand 
format, les rames de papier à filigrane royal ou 
marquées dans la pâte du chiffre du Christ comme 
les hosties, se couvrent de sa diligente et robuste 
écriture. Insensible à la chaleur, au froid, toujours 
vêtu de même l’hiver et l’été, il ne prend aucune 
précaution, les pieds sur les carreaux sans tapis, la
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tête dans les courants d’air qqi le soir soufflent sa 
chandelle. E t puis on frappe ; et, comme tou t à 
l’heure on l’a arraché de son prie-Dieu, on l’ôte à 
présent de sa table. Il doit inspecter la maison, y  
acccomplir du haut en bas sa tournée générale. Il 
redevient la proie des escaliers, l’arpenteur des cor­
ridors. Qu’il en a fait des pas, durant sa vie, dans 
ce labyrinthe ! Cela représente des lieues et des 
lieues... A utan t que de Paris à Rome... où là aussi, 
chaque jour, le mène ce même chemin. D’étage en 
étage il est happé. Des petits garçons, pourpres de 
plaisir, un compliment rofflé à la main ; des fil­
lettes, toutes frémissantes du cantique à entonner ; 
des mères lui apportant suf leurs bras des enfants 
qui gigotent pour qu’il les bénisse ; des malades, 
qui, effondrés sur une marche, attendent de lui la 
guérison ou bien qui, endormis, la rêvent ; des 
paralytiquesüarrés sur des civières e t dont les deux 
yeux épuisés sont, dans tou t leur corps, le seul point 
qui remue et chavire. E t puis des chiens de la maison, 
chiens errants entrés là, un jour, au refuge, à l’heure 
du fricot e t admis, comme retraitants, aux cui­
sines : ou, sur l’appui d’une fenêtre, entre deux pots 
de fleurs, un chat, qui au passage de Vincent, l’ar­
rête et vient, avec un petit mi-a-ou de gouttière, lui 
prendre une caresse. On entendait aussi parfois, dans 
le lointain des cours, hennir un cheval, braire un 
âne, rire une fontaine et brailler un coq. Des vols 
de pigeons blancs festonnaient les toits. Les vieux 
murs —  les seuls lépreux qui restaient — étaient 
partou t crépis de nids d’hirondelles et bourrés de 
m oineaux... Devoirs et distractions si candides ! qui
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retardaient le saint, mais avec tan t de douceur qu’il 
ne les brusquait pas. Que chacun reçût la part 
d ’amitié à laquelle il avait droit ! L’homme et l’ani­
mal. Toutes les créatures. Les humbles en premier. 
Les autres, quoique en second, auraient leur tour 
et sans y perdre.

Les autres, ce n’étaient pas ceux des galeries, les 
stationnaires du palier et les quémandeurs du seuil 
dont on traversait la masse avec le regret d’être 
obligé d’aller trop v ite ... mais tous ceux « des 
grandes entrées », auxquels on ne pouvait décem­
m ent parler que portes closes, après qu’on les avait 
salués, congratulés et fait asseoir, archevêques, 
évêques, chanoines, noblesse de crosse et d’épée, 
dames de haute dévotion à prie-Dieu dans le chœur, 
supérieurs de communautés, prêtres, tous les digni­
taires du Bien, brodés ou sans ornements, ayant 
chacun, de l’Éminence au clerc, de la princesse à 
la bourgeoise, du duc au chevalier, son im portance 
et assez souvent sa vertu.

Mais n’a-t-il donc de besogne qu’ici, dans la mai­
son? E t les ouvrages du dehors? Ne crient-ils pas? 
Va-t-il les négliger?

— Comment ! la moitié de l’après-midi déjà plus 
qu’écoulée ! Paresseux que je suis ! Misérable!

Il se sauve.
— Monsieur Vincent ! Monsieur ! —  On le 

cherche. « Il était là, il n’y a pas cinq minutes. Il 
n’y  est plus ! » Éclipsé par le petit escalier, la petite 
porte qu’il prend quand il s’échappe et qu’il ne 
veut pas qu’on l’accroche.

A lui m aintenant la rue bruyante, joviale, aux
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mille détours, avec ses pavés, ses gros chevaux, ses 
chariots, ses fouets, ses haquets, les poings de ses 
commères, les portails de ses églises... où il ferait 
si bon d ’entrer — ce sera pour une autre fois — 
les armoiries de ses hôtels où se cache tan t d ’inu­
tile argent... celui-ci... celui-là... — ce sera pour 
demain, les voûtes de ses sordides logis, tous les 
quartiers de luxe et de pauvreté crasse où, après 
les visites qu il a reçues, il en a plus encore à faire ! 
Visites de tous les genres, et si différentes ; qui 
demanderaient — s’il n’existait pas — vingt paires 
de jambes, vingt cerveaux, vingt cœurs, vingt capa­
cités, mais auxquelles, comme un Protée de bien­
faisance, il suffit avec allégresse : visites qui le font 
brusquement, sans transition, ainsi que d ’un coup 
de balai, passer d’un salon à une échoppe, d ’un 
monastère à une hôtellerie, qui le je tten t d ’un fau­
teuil doré à un tabouret de boutique, d’une stalle 
de chapitre à un banc de jardin, d ’une assemblée 

•de notables à une chambrée de forçats, d ’une prési­
dence à une audience, d un bon lieu à un m auvais... 
et toujours aussi attentif, affectueux et sage, aussi 
m aître de soi que des autres.

Au cours de cette galopade à travers tous les 
besoins et tous les vices, toutes les passions d’une 
hum anité en détresse à quelque rang qu’elle appar­
tienne, Vincent ne doit pas seulement regarder, faire 
pour l’instant au mieux et puis s’en aller, se frot­
tan t les paumes : « Voilà ! C’est fini. » N<?n. Pour 
lui rien n est jamais fait ni fini de ce qu’il vient de 
faire, il est l ’homme obstiné de la suite et de l’achè­
vement, l ’ouvrier du lendemain au tan t sinon plus

19
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que du jour. Il lui faut donc, au delà de ce qu’il 
accomplit dans la minute, envisager l’heure et pré­
voir la semaine, observer, noter, retenir. Ce tra ­
vail ! Quel mécanisme cérébral ! Quelle incessante 
mise en mouvement de toutes ses facultés ! Ne pas 
déplacer son esprit, le laisser de son côté liquider 
une question pendant qu’on nettoie une plaie, appli­
quer parallèlement à des soins divers, opposés, sa 
pensée et ses m ains... faire ainsi coup double, et 
tou t le tem ps... c’était devenu pour lui comme un 
exercice professionnel. Il y  excellait.

Il rentre enfin, tard , très tard , mais aussi vite 
qu’il est sorti. La faim, songez-vous, le talonne ! 
car nous n ’avons pas vu que, depuis le m atin, il ait 
pris quoi que ce soit. Vous vous trompez. Il ne 
mange pas, ou si peu que cela ne signifie rien. Non, 
s’il rentre et d ’un train  pareil, c’est que le jour 
baisse et qu’on s’inquiéterait de sa trop longue 
absence. Il faudra même le saisir au guichet avant 
qu’il regagne sa cellule pour le contraindre à 
prendre un aliment. Presque toujours, l’heure du 
souper de la communauté est passée, et il n’y  a plus 
que des restes. On s’en désole autour de lui. « Tant 
mieux ! Je  les préfère. » Après les dernières bouchées, 
qui sont les mêmes que les premières, il remonte 
à sa chambre où parfois ses proches le reconduisent. 
—: « Là, couchez-vous, monsieur ! Prom ettez-le ! 
Au nom du Ciel ! — Mais oui. »

Cependant, la porte fermée, il ne se couche pas. 
Comme si. au lieu de fléchir à la fin d’une journée 
tuante, il en commençait tou t frais levé une nou­
velle, il s’installe et il repart. Il écrit, il écrit..., tandis
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que les horloges inscrivent dans le bronze, pour 
qu elles lui soient cent mille fois comptées, toutes 
les heures de repos qui lui revenaient et dont il 
n ’aura pas voulu. Se couche-t-il pourtant? E t 
dort-il? Ma foi, il n ’en sait rien lui-même. Cela se 
fait contre son gré, presque à son insu. A un moment 
qui toujours lui échappe, qu ’il ne pourrait pas dire, 
il perd pied, connaissance, et tombe sur son grabat. 
Pour qu il soit sûr d avoir un peu dormi, il faut 
qu’en se le reprochant, il s’éveille et se retrouve 
honteux, comme coupable, en flagrant délit de 
paillasse. « Allons ! Benedicamus! Un beau jour ! » Il 
se relève, et, Lazare immortel, à chaque aurore il 
ressuscite.

Si courtes pourtan t et si chargées de travail que 
fussent ces affreuses nuits, Vincent les passait dans 
une chambre où, quoique vieillard, et jusqu’au bout 
de ses forces, le fait d ’être assis, couché, et à l ’abri, 
lui procurait malgré tou t un repos relatif. Mais à 
partir du jour où il entreprit de se consacrer au salut 
des enfants abandonnés, il ne connut même plus ce 
répit.

La maison de La Couche, 1i seule existant alors 
où l’on pût porter les petits parias, plus rebutés 
que s ils avaient eu la lèpre, était administrée par 
une femme, veuve, aidée de deux servantes bour­
rues, cupides. Les condamnés de quelques jours, 
qui tom baient dans leurs mains, n ’y  restaient pas 
longtemps, soit que, m ortellement atteints, ils 
périssent aussitôt, faute de la nourriture et des 
soins nécessaires, ou qu ’on les vendît aux bateleurs 
qui les m artyrisaient..., à d ’infâmes mégères dont
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l’industrie était de les faire disparaître ou de les 
livrer pour servir à de monstrueuses pratiques 
démoniaques, sans parler de leur introduction clan­
destine dans les familles, de tous les trafics et 
fraudes dont ils étaient l’objet afin de troubler 
l’ordre des successions et de détourner des héritages.

Ayant résolu de sauver, corps et âme, ces inno­
cents dont le double massacre, physique et moral, 
s’opérait impunément, et sans qu ils fussent bap­
tisés, Vincent avait d ’abord voulu se charger d’eux 
tous. Quelle tristesse ! Ils étaient trop nombreux ! 
On n’en pouvait prendre que douze !... Les choisir? 
Comment l’oser? On les tira au sort, et ce fut avec 
ces premiers élus — douze, comme les apôtres ! — 
confiés à Mlle Le Gras, leur mère adoptive et à ses 
Filles de la Charité, que commença, en 1638, l’œuvre 
des Enfants-Trouvés, des Enfants-Cherchés !... 
devrait-on plutôt dire, pour laquelle Vincent eut 
toujours une prédilection. Plus que sexagénaire, 
c’est à partir de cette grande époque de sa paternité 
qu’il perdit son restan t de sommeil.

Ainsi qu’il l’avait constaté, on abandonnait rare­
ment les enfants dans le jour. Les parents coupables 
craignaient d’être vus ; et même s’ils étaient cer­
tains de ne pas l’être, la plupart s’abstenaient, hon­
teux à la lumière, car la clarté reproche, tandis que, 
la nuit, les méfaits sont à l’aise et chez eux dans 
les ténèbres leurs complices. L’ombre a toujours 
été la meilleure amie du crime qu’elle engage et 
favorise en l’étouffant.

Vincent courait donc Paris la nuit. Plus elle était 
épaisse et longue, plus il s’y  prom ettait une bonne
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chasse. Elle « rendait » surtout l ’hiver, quand le 
froid semblait interdire à qui que ce fût de m ettre 
même le nez hors de sa maison chaude. S’il ne s’était 
point agi du genre particulier de promenade qui 
1 intéressait, il fut sorti sans se couvrir plus que 
d ’habitude, mais dans la circonstance il prenait un 
manteau, non pour lui, mais pour les enfants qu’il 
était indispensable de réchauffer sans perdre une 
seconde, et qu’il n ’aurait pas pu, d ’ailleurs, n ’ayant 
que ses bras, recueillir en nombre suffisant. Le m an­
teau lui perm ettait d’en rapporter trois, quatre, 
souvent plus, et c’est pour cela qu’il l’avait voulu 
grand. C était son unique luxe. En gros drap solide 
avec des plis en tuyaux d’orgue qui au départ tom ­
baient jusqu’à terre, ce m anteau, une fois gorgé 
de pluie et plein d ’enfants, pesait lourd, tel un sac 
de farine, mais le meunier Vincent le trouvait léger. 
Il n ’en sentait pas plus le poids à ses épaules que 
le pêcheur celui de ses filets quand il quitte sa 
barque. Avec ses plis, son envergure et ses petits 
poissons miraculeux, ce m anteau était bien effec­
tivem ent un filet, d’amour et de bonté, jamais jeté 
en vain, qui « ram enait » toujours, l ’épervier des 
enfants trouvés.

C’était généralement seul, ou accompagné d ’un 
de ses prêtres, que Vincent faisait ses coups.

Représentez-vous le Paris nocturne et redoutable 
enfoncé jusqu aux toits dans l’obscurité, silencieux, 
traître , désert, où ne circulaient plus, rôdeurs 
embusqués pour le vol et l ’assassinat, que les pires 
bandits. Le guet à cheval passait bien, faisant flot­
ter les drapeaux de feu de ses torches, mais de loin
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en loin et dans un tel brouhaha de sabots et de 
flammes qu’il avertissait surtout les criminels d’avoir 
à se cacher. Avec ses manières louches de raser les 
murs, de se courber, de se relever, même parfois 
d ’essayer de courir, notre aumônier avait bien l’air, 
lui aussi, d’un criminel. L ’esconce, la petite lanterne 
sourde qu’il portait — comme un spadassin ! —  
pendue à sa ceinture, a joutait à la ressemblance. En 
voyant sa lueur plus d ’un brigand s’y  trom pait, le 
prenant pour un confrère ou quelque bourgeois 
a ttardé regagnant vite son logis... et dans les deux 
cas il fondait dessus. Mais dès qu’il avait reconnu le 
saint populaire, il s’excusait, prévenant les cama­
rades qui déjà, au flair d’une proie, se ruaient. 
-— « Au large ! c’est M. Vincent ! — Ah ! s’écriaient- 
ils, refroidis ; e t ce ah ! exprim ait à la fois ta n t de 
respect et de déception que Vincent, confus lui- 
même, et a ttristé, ne trouvait à leur dire en remer­
ciement, mais aussi sur un ton  de blâme, que :
—  « Oh ! mes amis ! Mes amis ! »

Comme ils savaient bien tous quel gibier il rab a t­
ta it, volontiers ils se faisaient ses aides, ses indica- 
teurs. —  « Aü carrefour, à trois cents pas, sous 
l ’enseigne du Pot fleuri, vous en avez un. » — « Moi, 
monsieur, je peux vous dire que pas plus tard  
qu’hier, mais dame, c’est loin, cul-de-sac des Mau- 
vaises-Paroles, il y  en avait deux, qui criaient comme 
des poulets! » Vincent gémissait, s’indignait :
—  « Comment ! que dites-vous là? Malheureux ! E t 
vous ne les avez pas pris? Vous les avez laissés? Vous 
savez pourtant b ien 'o ù  j ’habite? O m alheureux! 
Méchants hommes ! » Ils se défendaient, —  « Ah !
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s’il fallait, monsieur !... E t puis, ils sont trop ! Avec 
le travail qu’on a !... Enfin, à l ’occasion... pour vous 
faire plaisir. »

E t quelquefois, vraim ent, ces gens-là lui en appor­
taient, ou bien, à travers le dédale des ruelles qui 
pour eux seuls n’avaient pas de mystère, ils le con­
duisaient par la main jusqu’aux tas où ils avaient 
vu des enfants jetés. Tantôt ceux-ci étaient morts, 
déjà décomposés, et tan tô t disparus... Respiraient- 
ils encore, Vincent les prenait e t s’enfuyait les tenant 
à pleins bras, comme s’il les volait. Captures souvent 
dangereuses. Les chiens affamés, grognant de tous 
leurs crocs, les chats cruels, griffes dehors, les rats 
enragés, tous les rongeurs de chair, fraîche ou 
pourrie, défendaient ces larves humaines qu’ils 
étaient sur le point ou en tra in  de dévorer... Il fallait 
les leur disputer, comme on pouvait, à l’aveuglette, 
l’hiver dans les tourbillons de neige, l’été sous 
l’ongle des chauves-souris, la piqûre des mouches. 
E t tan t de peine pour si peu, pour un butin si 
maigre ! A l’idée que dans tous les bas-fonds de 
l ’immense Paris, à toutes ses extrémités, des trou­
peaux d ’agneaux de Dieu jonchaient le sol, en train  
de bêler, d’expirer, tou t seuls, et qu’on n’en pouvait 
sauver que quelques-uns, Vincent et son compa­
gnon —  qui bien entendu ne faisaient leur voyage 
qu’à pied — se désolaient. Mais auraient-ils eu à . 
leur service une voiture et des charrettes qu’ils 
ne fussent pas arrivés à nettoyer entièrement de 
ses petits blessés et de ses petits cadavres ce champ 
de bataille des nouveau-nés !... — <c E t puis, à 
chaque heure son effort ! son coup de rame ! Vogue !
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On passera demain îa Seine, on fera un autre quar­
tier... Nous fouillerons la rive gauche, autour de 
Saint-Germain... rue de la Petite-Truanderie... et 
au bas de la Montagne. Il y en aura, à coup sûr. 
Ah! Seigneur! qu ’il doit y en avoir! Pourvu qu’on 
arrive à temps ! Faute de mieux, retirons-en de 
La Couche le plus possible ! »

Ces choses, et combien d’autres ! Vincent, à 
chaque pas, se les répétait, tandis qu’il portait — 
comme le Saint-Sacrement —  son précieux far­
deau. B utant sur des pierres, enfonçant dans des 
immondices ou dans l’eau croupie et la vase, il 
arrivait enfin, aux blancheurs livides de l’aube, à 
Saint-Lazare, où depuis des heures, à une fenêtre, 
on guettait son re to u r!... Ah! cette apparition du 
vieil homme épuisé, d’une pâleur de cire, ou rouge 
à éclater, les veines hors des tempes ! Ses joues ruis­
selaient de sueur et de larmes. Ses souliers et ses 
bas n’étaient plus, des talons aux jarrets, que des 
bottes de boue : et la boue engluait, cartonnait aussi 
son m anteau, sans parvenir pourtan t à le déshono­
re r; elle en faisait une chape aux franges de pous­
sière, et criblée d ’étoiles, avec un dos gladiolé en 
rayons d’ostensoir. E t quand il l’ouvrait, ce m an­
teau, et qu’on y  voyait inanimés, enchevêtrés, la 
tête pas plus grosse que le poing, grouiller les petits 
corps nus qu’il renferm ait et ballo ttait dans ses 
plis comme un sac..., c’était l’émoi, la palpitation. 
Ces petits doigts, pourtant si faibles, si menus, 
s’accrochaient souvent avec une force incroyable au 
bienheureux vêtement qu’ils tenaient comme des 
agrafes : il fallait, avec des soins infinis, les desserrer
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du drap qu’ils ne voulaient pas lâcher comme si, 
les pauvrets, du fond de leur inconscience, eussent 
pourtant la terreur d ’être rejetés au fumier. Cer­
tains, enfouis en nourrissons contre la poitrine de 
Vincent, tétaient le crucifix passé dans sa ceinture. 
Combien alors n’avaient que le souffle, et que leur 
porteur n’osait pas remuer? — « Vite ! de l’eau ! » 
commandait-il. E t, pendant qu’il leur en versait 
trois gouttes sur le front, ils se fanaient pour tou­
jours dans ses mains, comme les fleurs qu ’on arrose 
trop tard. Mais quand, par bonheur, ils semblaient 
se ranim er..., quelle anxiété! quels désirs! A un 
grand feu on les réchauffait, on les baignait, on leur 
m ettait des langes. Un cri s’échappait soudain de 
la mignonne bouche où le sourire effaçait la gri­
mace. — « Il vivra ! Il v it ! » exultait Vincent en 
l ’élevant dans ses bras. Il le m ontrait — ainsi qu’au 
peuple entier un roi qui vient de naître — il le 
cajolait, et de ses lèvres qui n ’effleuraient jamais 
aucune face humaine, il le baisait. C’était l ’Enfant 
Jésus.
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M. Vincent, même dans le temps de sa m aturité 
robuste, avait commencé à paraître vieux. A cin-. 
quante ans, il en portait bien plus. A soixante, il 
était tou t blanc. L’homme bonhomisait. A mesure 
que dans ses habits épais et devenus trop larges, 
le corps, dégoûté de sa chair, fondait et se dessé­
chait, la tête ardente augm entait de volume. Le 
front, pourtant déjà parmi les plus grands que l’on 
pût voir, prenait une ampleur extraordinaire, impres­
sionnante, à faire craquer la calotte qui l’enserrait ; 
les oreilles, développées, lasses, comme distendues 
par tan t de confessions, allongeaient leur lobe sur 
le linge du co l, so"us les cordons bleus des veines, 
les tempes serrées s’évidaient ; les joues, rentrées, 
faisaient saillir les os des pommettes en train  de 
les percer ; la bouche, dégarnie, une vieille bouche 
à soupes, mâchonnait m aintenant les mots comme 
une panade ; autour du menton pointait une barbe 
courte et piquante de vieux marin, et le nez, le 
bon nez, fameux, puissant et charnu, rappelait de 
plus en plus, à certains accès de bourgeonnement, 
celui du vieillard angélique aux turgescences de 
framboises, peint par Ghirlandajo, et vers lequel un 
bel enfant se tend pour l’embrasser. D’ailleurs, ces 
marques de déchéance, elles disparaissaient, aus­
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sitôt abolies par le formidable front de marbre 
lumineux, où toute l’ancienne vigueur du corps, de 
ses os, de leur moelle, semblait avoir remonté et 
s’être retranchée pour y rejoindre celle de l’esprit, 
comme s étaient réfugiés au creuset des yeux, plus 
profonds et plus vifs que jamais, les feux du cœur 
et les diamants de l’âme.

A trois reprises, en 1616, en 1644 et en 1649, 
il avait été très malade au point d ’inquiéter, et les 
trois fois, grâce à sa forte constitution et sans 
doute aussi à sa volonté de vivre, il s’était rétabli. 
Mais cette volonté, il semblait qu’en avançant en 
âge il là perdît, et plus en vertu  d’un désir tour­
nant en résolution que par suite de son affaiblis­
sement. A mesure que la vie l ’abandonnait, il ne 
s’abandonnait certes pas, mais il s’abstenait de 
lu tter. Il y  avait en lui une espèce de résignation 
particulière et définitive, un fia t qui était déjà celui 
de la sérénité. Au moment de cueillir il se recueil­
lait, pour mériter d’abord, jusqu’à la dernière 
seconde, et puis pour tâcher d’endurer les tortures 
de son pauvre corps devenu « un tissu de douleurs ». 
Depuis trente ans, il était en bataille continuelle 
avec ses jambes qu ’il surm enait impitoyablement. 
Il avait dû, pour ses tournées à la campagne, se 
servir d’un cheval, et plus tard , pour ses visites 
en ville, user, la mort dans l’âme, du carrosse que 
lui avait imposé la duchesse d’Aiguillon. Il n ’y mon­
ta it qu’en se frappant la poitrine, comme pour s’en 
accuser, disant : « C’est mon ignominie. » Un jour 
vint où ses jambes dont il avait été le bourreau, 
qu’il avait pour ainsi dire « rouées », et condamnées
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à tan t de fatigues, ne lui permirent même plus de 
se faire hisser dans une voiture. Enflées et couvertes 
d ’ulcères, elles ne formaient qu’une plaie affreuse, 
étendue, qui rem ontait à loin, qu’il avait toujours 
cachée, et qu’il défendait qu ’on pansât. Il était d’ail­
leurs incurable. On s’efforçait pourtant, malgré lui, 
de le soigner, et d ’une façon qui n’était guère faite 
pour lui procurer même un soulagement. Afin d’ar­
rêter le cours de la fièvre perpétuelle qu’il éprou­
vait, surtout pendant les plus grandes chaleurs de 
l’été, n’imaginait-on pas, à ces moments-là, de faire 
de sa chambre une espèce d’étuve? Comment il 
pouvait, si fragile, avec un cœur exténué, supporter 
une chaleur capable d ’étouffer un homme jeune et 
valide, c’est ce qu’on se demande. Il fallait qu’il eût 
le secret des saints. Quand il sortait de ce supplice 
auquel on l’astreignait, non seulement le jour, mais 
la nuit, sa paillasse, ses draps, sa couverture, tou t 
était trempé. De ce lit d’hôpital, noyé de ses sueurs, 
on le re tirait comme d’un bain fum ant. Les séro­
sités qui s’arrêtaient dans les jointures de ses jambes 
pendant qu’il était couché, se rem ettaient alors à 
couler en ruisseaux, lui causant un redoublement 
de souffrances..., et cependant, plus m altraité, plus 
écorché que Job, il eut encore, pendant un temps 
considérable, l’énergie de se lever tous les jours à 
quatre heures du m atin, son heure, pour faire l’orai­
son avec sa communauté, e t le mardi présider ses 
conférences. Il recevait même les dames de son 
assemblée qui venaient à lui pour avoir la conso­
lation de l’entendre encore. On se disait à chaque 
visite que c’était peut-être la dernière fois. Mais,
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dans cette extrém ité, il se survivait, demeurant 
lucide, avec une présence et une maîtrise d ’esprit 
comme au temps où il possédait tous ses moyens. Il 
dictait ou achevait des lettres pour les Missions. 
Deux de ses dernières épîtres furent pour deux per­
sonnages qui, à titre  différent, lui tenaient fort au 
cœur : l’une, à son protecteur et ami, le général 
des Galères, M. de Gondi, entré depuis des années 
dans les Ordres après la m ort de sa femm e; et 
1 autre à son ancien et scandaleux élève, devenu le 
cardinal de Retz. Le premier subissait humblement 
en exil, à Clermont, la disgrâce de Richelieu; le 
second, alors à Rome, avançait déjà dans la voie 
du rachat et de la pénitence. S’ils ne furent donc 
pas là, comme ils l’eussent voulu, pour recueillir
I adieu et les suprêmes conseils du grand directeur, 
ils eurent du moins, en les recevant par écrit, la 
douceur de voir qu’il ne les oubliait pas.

Il n’oubliait rien, ni personne. Il avait toutes les 
mémoires, sauf celle du mal qu’on avait pu lui faire
II se renonçait de plus en plus, et Dieu qu’il suppliait 
de le reprendre : « depuis si longtemps Seigneur, 
que vous me souffrez sur la terre ! » Dieu paraissait 
enfin 1 écouter, lui céder, non seulement en lui ô tant 
de jour en jour le peu de limon qui lui restait, mais 
en lui re tiran t surtout, après tan t d ’autres, les der­
niers points d appui qu’étaient ses amitiés les plus 
profondes, les plus tendres, les plus anciennes...

La m ort de M. Portail, son vénérable disciple 
chéri, peu après celle de Mlle Le Gras, sa fille de 
«Election, l’avertirent que son tour n ’allait pas ta r ­
der. Ils partaient devant à dessein, pour lui ouvrir
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la porte et lui retenir, près du leur, son logement 
dans la maison du Père. Son corps, en cendres déjà 
par en bas, s’exerçait, semblait-il, au tombeau, à 
son immobilité, à sa corruption. Vincent ne pou­
vait plus marcher. Il voulait, cependant, du moment 
que ses bras n’étaient pas encore arrêtés, s’en servir 
pour bouger vers Dieu. Il réclama des béquilles et, 
les empoignant avec une vigueur d ’infirme exalté, 
sans tolérer qu’on l’a idât..., lui,le berger des Landes, 
à présent octogénaire, il se traînait ainsi, victorieux, 
sur ces autres échasses. En rem orquant ses jambes 
qui vacillaient sur les dalles, il gagnait la chapelle, 
pour y  entendre la messe et y  communier, debout, 
en équilibre... E t puis les béquilles bientôt ne suf­
firent plus ; elles lui tom baient des mains. On voulut 
alors, en croyant lui plaire, transform er sa chambre 
en chapelle. Il s’y  opposa, protestant contre un tel 
honneur dont il se jugeait indigne. Comme c’était 
cependant pour lui une trop grande privation, il con­
sentit à être transporté sur une chaise aux offices, et 
quoique, si maigre, il pesât moins que la chaise, et 
que le tra je t fût bien court, il dem andait pardon 
aux frères porteurs de la peine qu’il leur causait.

Jusquedà, malgré ses souffrances, il n’en laissait 
rien paraître, mais elles devinrent si aiguës qu’elles 
lui arrachèrent des cris dont il se lam entait plus 
q u e .d u  mal lui-même. L’impossibilité de faire le 
moindre mouvement sur sa paillasse sans être t r a ­
versé d’affreuses douleurs était pour lui le pire. 

.Afin qu’il pût se retourner, on avait noué au-dessus 
de sa tête, à une solive du plafond, une corde à 
laquelle il se tenait pour se soulever ou changer de
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côté. Cette simple opération le démolissait. A le voir 
alors s accrocher et se balancer désespérément au 
bout de sa corde, on eût dit un prisonnier pendu 
par les mains et subissant la question : « Ah ! mon 
Sauveur ! mon Sauveur ! » soupirait-il, et d ’un ton 
si doux qu’il semblait plutôt remercier'Dieu de son 
m artyre que d ’en implorer la fin. En effet, crier n ’est 
pas toujours se plaindre. Il ne se plaignait jamais et 
ne voulait pas qu’on le fît. Dès qu’on l’essayait, il 
rom pait 1 idée en s hum iliant, s’accusant de mol­
lesse, e t d’avoir pris trop de goût aux biens de la 
vie. « Moi, si misérable ! Moi qui ai eu autrefois un 
cheval ! un carrosse ! et qui ai encore aujourd’hui 
(il je ta it les yeux sur les murs nus de sa cellule et 
sur sa cheminée)... une chambre à feu! (il frappait 
son grabat comme pour le b attre )... un lit bien 
encourtiné ! Moi de qui on a tan t de soin ! Que rien 
ne me manque ! Oh! quel scandale je donne, mes­
sieurs et frères, à la Compagnie ! E t -tout cela pour 
ce corps de vieux pécheur, qui, un de ces jours, sera 
mis en terre, et réduit en cendres, e t que vous fou­
lerez aux pieds ! »

En disant ces mots si sévères, il n ’était pas de ces 
malades qui les prononcent sans y  croire. Il ne se 
faisait aucune illusion sur sa fin très prochaine.
« Depuis plus de quatre-vingts ans que Dieu le 
souffrait sur la terre », il avait le sentim ent d ’avoir 
abusé de sa complaisance, et que cette faveur inouïe 
ne pouvait plus durer. La preuve en éclatait dans 
sa préoccupation d’utiliser au mieux les derniers 
morceaux de son temps.

Le 27 août, un mois avant sa mort, il réunit « ses
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Filles » pour leur nommer une supérieure en rem* 
placement de Mlle Le Gras. A tous ses familiers il 
dem andait pardon pour les fautes qu’il croyait avoir 
commises envers eux, et les mécontentements qu’il 
leur avait causés. Puis c’était soudain des léthargies, 
où il tom bait d ’un bloc, si profondes qu’il était 
impossible de l’en tirer. On l ’y  laissait comme dans 
un prodige. Armé toujours de la petite croix de bois 
qui lui tenait compagnie, et sur laquelle ses yeux, 
quoique clos, demeuraient attachés, il paraissait 
n ’être plus de ce monde où cependant il respirait 
encore. Des nuances, des reflets, des brises, sem­
blait-il, venaient par instants sur sa face en caresser 
le calme. Il avait l’air de penser avec délices... et 
tous ceux qui entouraient son lit, ou qui, de plus 
loin, le contemplaient, tendant le cou par la porte 
grande ouverte, en étaient saisis. S’il pensait, car 
les agonisants réfléchissent, m éditent plus qu’on ne 
l’imagine en ces pertes de connaissance extérieure 
où tou t se ramasse au dedans, à quoi pouvait-il bien 
songer, sinon à sa vie merveilleuse?

Il la regardait, et, comme Dieu, qui voit tou t à 
la fois, il l’em brassait par grâce, d ’un seul coup, 
dans son ensemble et ses détails, du commencement 
à la fin... Elle lui donnait sa première notion d’éter­
nité. Tout ce qu’elle renferm ait, y  repassait, y  défi­
lait dans l’ordre prescrit de sa destinée, et non plus 
pour lui inspirer comme naguère des regrets, des 
scrupules, de candides remords, d ’innocents déses­
poirs, mais pour le rassurer et le réjouir, lui rappor­
te r les fruits des arbres qu’il avait plantés, lui faire 
goûter par avance un peu du céleste miel de la
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Ruche aux bleues abeilles qu’il avait bâtie. Dépouil­
lant le vieil homme toujours trop sévère pour lui- 
même, il pouvait enfin sans péché, dans le plus pur 
orgueil, se féliciter et s’adm irer en Dieu qui lui 
commandait de se rendre justice. Il se voyait 
naître ... la-bas... dans les Landes, y  grandir, y  
dorm ir... Le petit to it de ses parents, leurs mains 
sur ses joues... leurs rides... leurs voix... ses mou­
tons... L ’Adour. Il entre aux Cordeliers. Des 
livres... le latin. Il est un jeune homme, un élève, 
puis un précepteur, puis un diacre, puis un prêtre 
ébloui... Ensuite, dans -un ouragan de sang et de 
feu qui l ’emporte au désert, c’est l’esclavage en Bar­
barie... ses figuiers épineux, le sable qui brûle, l’azur 
qui flambe, les Maîtres en turban, leurs femmes, la 
païenne frappée de la grâce, et jetée à genoux... le 
Super flum ina ... E t puis la liberté... Rome et Paris, 
ces deux mondes qui ne l’effrayent plus, dont se 
déroule à présent sous ses yeux le plan qui lui paraît 
aussi simple, aussi clair que ceux de Dax et de 
Pouy. Il y  circule comme en sa maison : à chaque 
instan t il y  croise une figure aimée. Se suivant l ’un 
après l ’autre avec leur costume respectif et leurs 
memes maniérés, tous ceux (jui ont été, à (Quelque 
degré que ce soit, les personnages de son histoire, 
ses « relations », de vingt ans ou d’un jour, d’ici ou 
d ailleurs, repassent devant lui, laïques, religieux, 
gens de la rue, des palais, des villes, des champs, de 
tous les terrains où il a labouré, semé, laissé tan t de 
moissons et glané seulement pour lui quelques épis. 
Au fur et à mesure que leur nombre augmente et 
que bientôt ils se succèdent mêlés, confondus, ceux

2 0
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d ’en bas précédant souvent ceux d’en haut, il les 
reconnaît, d ’abord timidement, comme s’il crai­
gnait, en y m ontrant trop de plaisir, de les effa­
roucher, de les m ettre en fuite, car il ne sait plus 
bien s’il est éveillé ou non, s’il v it toujours? E t 
puis, bientôt, si nette et si frappante est la vision 
que dans son délire il rapplique en pensée leurs noms 
sur tous ces revenants et qu’il retrouve les souvenirs 
offerts par leur cortège : « Mme de Gondi ! M. le 
Général ! Mme de Maignelais !... Mes anciens élèves ! 
Mes maîtres !... E t vous les bergers, les laboureurs ! 
avec les princes ! les duos ! tous ceux des plus 
grandes lignées... suivant le peuple et « ses familles ». 
E t voilà mes ministres, mes chanceliers ! mes capi­
taines ! mes m aréchaux ! mes cardinaux ! Bérulle, 
Retz, Richelieu, M azarin!... Mes prélats — et en 
rouge comme mes forçats ! — E t mes artisans ! mes 
Comités, mes infirmiers, mes geôliers!... L’illustre 
assemblée ! Voilà mes reines ! mes trois reines ! 
la Marguerite dont j ’ai été l’aumônier ! Mme Marie 
de Médicis aux noces de qui j ’ai prié, Mme Anne 
d’Autriche qui m ’a voulu à son conseil de cons­
cience!... Bonnes m ajestés! Majestés généreuses! 
C’est trop d’honneur pour le plus vil, le dernier de 
vos sujets. Je suis honteux, je vous salue. E t puis, 
est-ce possible? A présent, les rois ! Vous, Henri le 
troisième? sous le triste  règne de qui je suis né, que 
je rencontre ici pour la première fois ! Ah ! E t vous, 
mon Béarnais ! mon préféré, qui m ’avez reçu, qui 
m ’avez ri, qui m ’avez dit gaiement de tan t belles 
choses, et dont j ’ai vu, navré, la barbe morte après 
que Ravaillac... E t vous, mon pâle roi Louis, dont
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j ’ai si souvent tenu la petite main, quand votre 
père vous menait faire vos gentillesses à la reine 
Marguerite, e t qui m ’êtes trépassé sur l ’épaule, il y 
a dix-sept ans !... e t vous, Dauphin, qui serez Louis 
quatorze... ah ! tous! que le Roi des rois sur terre 
et aux cieux vous bénisse!... E t puis, c’est fini! 
Après cela qui peut venir? Personne. Ils sont tous 
venus. Mais non ! Quelle est cette foule encore? 
Ah ! Seigneur ! vous n’oubliez rien ! Votre bonté 
est immense, ineffable. Elle m ’inonde, elle m ’écrase ! 
Après toutes ces faveurs, je vois bien que vous me 
réserviez la plus grande, la plus précieuse pour la 
fin de la procession. C’est toujours là d’ailleurs que 
vous vous placez, qu’on vous porte, et que vous vous 
montrez. Vous fermez la marche, en resplendissant. 
Pour me combler, vous gardiez à dessein, plus dignes 
de votre entourage, les délégations des œuvres que 
vous m ’avez permis, malgré la Ligue et la Fronde, 
et les guerres et tous les fléaux, de consacrer à votre 
gloire ! E t les voici toutes : Nos confréries d’hommes, 
de femmes... mes bonnes filles de la Charité... mes 
bonnes dam es... mes bons riches... nies bons pauvres, 
mes missionnaires en tous lieux, exténués et tou­
jours dispos, mes prêtres, mes confesseurs, mes m ar­
tyrs, et puis mes malades, mes fous, mes galériens, 
mes vieillards et mes enfants trouvés ! Si j ’ai pu faire 
tou t cela, rien que cela, c’est que vous m’en avez 
donné, Seigneur, l’idée, la force et les moyens. Ma 
mission est remplie. Je  vais à vous. Nune dim ittis... » 

Ceux qui cherchaient en vain à l’entendre respirer, 
ne se doutaient pas du Magnificat et des Alléluias 
qu’il se chantait sous son silence. Il finissait cepen-
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dant par échapper à sa torpeur. Il ouvrait les yeux, 
avec un tel air de béatitude qu’il semblait descendre 
du ciel quand on croyait qu’il venait d ’y  monter. 
Apprenant de quel grand sommeil il sortait, il 
expliquait avec un fin sourire : « C’est le frère qui 
vient, en a ttendant la sœur. »

La sœur approchait. Elle était déjà dans la m ai­
son, où elle m ontait l ’escalier, mais lentement, 
comme à regret, en s’arrêtan t à chaque marche. 
Tout le monde savait qu’elle était là. Elle ne se 
cachait pas. On la suivait.

Le 27 septembre 1660, elle atteignit l’étage où 
Vincent demeurait encore. Quand elle eut gagné tou t 
droit sa petite chambre, elle le trouva calme, assis 
dans son fauteuil. Il était prêt. Il avait reçu les 
onctions. Il la v it. Fut-ce l’espérance et la joie?... 
Depuis si longtemps qu’il l ’appelait, son visage, 
avant même qu’elle l’eût touché, passa du rouge 
vermeil au blanc de neige. On lui m it sur la bouche 
le crucifix. Un baiser... Le m ot de la fin, Confido, 
et il m ourut, to u t bonnement, to u t simplement. 
La petite méthode. L’horloge sonnait quatre heures, 
l’heure de son lever.

★
¥ *

Après qu’il eu t expiré, son visage, nous est-il dit, 
ne changea point, et son corps demeura aussi souple 
et aussi maniable qu’auparavant. « Les chirurgiens 
qui l’ouvrirent philosophèrent beaucoup sur un os 
qui s’était formé dans sa ra te et qui ne ressemblait 
pas mal à un jeton d’ivoire. Bien des gens, qui avaient
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étudié de près le serviteur de Dieu, attribuaient cette 
production bizarre à la violence qu’il s’était faite 
pour com battre une humeur sévère et mélancolique 
qu’il tenait de la nature et de son tem péram ent. » 

Il demeura exposé deux jours, figure découverte, 
avec sa calotte et son petit surplis, tel qu’on l’avait 
toujours connu, et on s’étouffait pour le voir. Mais 
ses obsèques furent loin d ’être célébrées aussi sim­
plement qu’il l’aurait désiré. « La foule s’y  porta en 
masse au point que la vie de Paris en fut arrêtée pour 
un jour. » M. le prince de Gonti, l’archevêque de 
Césarée, nonce du Pape, une quantité de prélats, de 
grands seigneurs, de dames nobles, au premier rang 
desquelles la duchesse d’Aiguillon, y  assistèrent en 
grande pompe, et derrière eux, les enveloppant, les dé­
bordant, les autres noblesses : les bonnes filles de la 
Charité, ces messieurs des Missions, et le peuple et les 
pauvres qui avaient été surtout la clientèle du saint. 

Son cœur fut enfermé dans un vase d’argent (il 
eût choisi du plomb) et son corps déposé devant 
l’autel dans l’église gothique, l’ancienne église de 
la Léproserie.

Hic jacet
disait l’épitaphe,

Venerabilis vir
Vincentius a Paulo, presbyter 

Fundator, seu Institutor 
E t Primus Superior Generalis 

Congregationis Missionis 
Nec non Puellarum Charitatis.

Obiit die 27 septembris anni 1660 
Aetatis vero suae 85.
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L’explosion des regrets fu t unanime. Un deuil 
public. A Paris, à Reims, dans maintes villes eurent 
lieu des services solennels où l’on se rendit, souvent 
de bien loin, pour y  entendre prononcer l’oraison 
funèbre de celui qui, de son vivant, souffrait si 
fort d’être loué. M aintenant qu’il n’était plus là, 
on ne s’en privait pas. Mgr l’évêque du Puy, notam ­
ment, Mgr Henri de Maupas du Tour, fit à Saint- 
Germain-l’Auxerrois un éloge de M. Vincent si 
copieux, qu’au bout de deux heures il fu t obligé de 
descendre de chaire sans l’avoir achevé, « car la 
matière — il en faisait l’aveu —  était si ample 
qu’il en aurait assez pour prêcher to u t un carême. » 
Ce qui ne l’empêcha pas, malgré ses longueurs, de 
résumer et de caractériser excellemment l’œuvre de 
Vincent de Paul quand il dit « qu’il avait presque 
changé la face de l’Église ». E t encore là le mot 
« presque » est-il... presque de trop.

Les grandes voix qui, de toutes parts, s’élevèrent 
alors pour exprimer leur affliction ou pour porter 
un jugement sur cette belle figure, les signifient tout 
de suite l ’une et l’autre en quelques mots définitifs 
aussi justes que brefs. —• « L’Église et les pauvres, 
d it, la première, la Reine mère, font une grande 
perte. » — « Je  n ’ai connu personne, déclare le 
prince de Conti, en qui il ait paru une si grande 
humilité, un si grand détachement, une si grande 
générosité de cœur. » M. Piccolomini, nonce en 
France, se sert des mêmes termes. La reine de 
Pologne, le m arquis de Pianèze, les évêques de 
Pamiers, d ’Alep, tous les évêques, tous les prêtres, 
tous ceux qui prétendent formuler le mieux leur
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tristesse et leur adm iration se rencontrent dans cette 
même pensée et avec les mêmes mots essentiels qui 
viennent naturellement.

Jusque dans les éloges qu’il ne pouvait plus empê­
cher qu’on lui adressât, Vincent, ce parfait modèle, 
imposait, après sa mort, la concision et la sim ­
plicité. Le désespoir des pauvres gens, quand ils ne 
savaient que gémir : « Nous avons perdu notre 
ami ! » le sombre chagrin des forçats grondant sur 
leurs chaînes : « Nous n ’avons plus de père ! » 
auraient été certainement, s’il les avait entendus, 
les plus doux à son cœur : et ceux qui, de tous, per­
daient le plus, étaient ceux qui ne s’en doutaient 
pas et qui pourtan t pleuraient comme s’ils le 
savaient... les petits enfants abandonnés. « Enfin, 
il y  eut là, «partout, conclurons-nous avec Bossuet, 
beaucoup de larmes répandues. »

■ l
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La dépouille de Vincent avait été, comme on 
l’a dit, descendue dans le chœur de l’église de Saint- 
Lazare.

Que devient-elle au cours des temps?
Jusqu’en 1712 elle repose en paix. A cette date 

On ouvre le tom beau « où le corps est trouvé en 
parfait é ta t ». En 1724, quand Vincent de Paul 
obtient par décret de Benoît X II I  sa béatification, 
le cercueil est remonté et dressé dans l’église en 
une cérémonie imposante présidée par l’archevêque 
de Paris. Tapisseries aux murs, le grand luminaire, 
les chants, la ville et la Cour dans les tribunes, la 
reine d’Espagne sous un  dais.

Le corps est remis après dans la crypte.
En 1729, des infiltrations d ’eau survenues à la 

suite d’une inondation souterraine ayant hâté la 
décomposition du cadavre endommagé déjà en 1712 
au contact de l’air, nécessitent le re tra it des restes 
de l’apôtre, et ceux-ci, renfermés alors dans une 
châsse d’argent, sont placés sur l’autel de la cha­
pelle où, en 1737, à l’époque de la "canonisation, ils 
sont de nouveau l’objet d’honneurs insignes.

Pendant cinquante-deux ans on vient là les prier, 
les vénérer, leur demander des grâces.

30(i
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E t puis, en 1789, le cyclone. La foule qui, ameutée 
le 10 juillet, a pillé les boutiques des armuriers et 

, forcé l’Hôtel des Invalides, se déchaîne dans la nuit 
du 12 au 13 aux cris de : — « A Saint-Lazare ! » 
comme elle criera le lendemain : — « A la Bastille ! » 
Une troupe de bandits — ils n ’étaient pas plus de 
deux cents, mais pour le mal ils valaient une armée 
— se rue à travers les bâtim ents et s’y  livre à 
la destruction la plus complète, la plus sauvage. 
Tout est brisé, fendu, déchiré, foulé aux pieds, 
mis en m iettes, jeté par les fenêtres, ou volé, 
emporté.

La châsse, en argent massif, contenant les restes 
du saint, ne devait-elle pas, par-dessus tout, ten ter 
à la fois la convoitise et la haine des ravageurs? 
Elle était là, sur l ’autel, sans défense, exposée — 
l’im prudente! — à la plus belle place, dans tou t 
l’éclat de son précieux métal, des ornements, des 
bijoux, des offrandes qui la chargeaient, bien faite 
en vérité pour provoquer la vue, les bras, l’escalade, 
les coups, pour a ttirer les m arteaux et les haches, 
exciter le sacrilège, les p rofanations!... E t cepen­
dant, elle y  échappe. Pourquoi? Comment? Est-ce 
hasard, oubli? distraction? négligence, ou épui­
sement dans le dégât? Ignorance des" lieux?... Ou 
plutôt miracle? Enfin, le fait est là. On n 'y  touche 
pas. Dans tous les récits du désastre de Saint-Lazare, 
et dans celui, si précis et si détaillé du Père Lamou- 
re tte  qui en fu t le témoin, il n ’est pas dit un mot 
de l’église et des restes de Vincent. Cependant — 
on va en juger — tou t Ce qui se rapportait à sa 
personne, à la vénération gardée à sa mémoire était
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bien de nature à enivrer ces furieux. Sa statue, com­
mandée peu de tem ps auparavant, et que l’on des­
tinait au Louvre afin qu’elle y  perpétuât ses traits 
et son souvenir, se trouvait placée dans un vesti­
bule. Ils l’aperçoivent ! Ce n ’est qu’un cri, un rugis­
sement, de rage et de joie; ils sautent dessus, la 
culbutent, la crèvent, la fracassent ; ils lui arra­
chent les mains, lui coupent la tête, et l’avant 
mise au bout d ’une pique, dette tê te  auguste et 
si douce, ils la prom ènent dans les rues où souillée, 
mutilée, le nez brisé, barbouillée de rouge à des­
sein, elle produit aux passants horrifiés, qui ne 
comprennent pas, l’effet d’une tête  humaine fraî­
chement tranchée, tandis que, s’esclaffant, les por­
teurs finissent par l ’aller jeter, quand elle n ’est 
plus qu’un moignon de plâtre, dans le bassin du 
Palais-Royal.

E n même tem ps sa chambre est envahie. Elle 
est aussitôt reconnue, car sa misère la dénonce. 
Voici la natte  de chaum e... sur laquelle il a dormi 
si peu, son unique chaise de paille, boiteuse comme 
lui : accrochés à un clou, les vêtem ents rapiécés 
gardant la forme du vieux corps qu’il nom m ait sa 
carcasse, e t son chapeau racorni, déteint par les 
sueurs, et son grand m anteau de Père-Gigogne où 
ta n t d ’enfants s’étaient blottis, et ses bas de serge 
aux talons en loques, le chapelet qu’avaient usé ses 
doigts, son bréviaire bourré d’images avec partout 
la marque de son pouce et, dans ce coin, son bâton, 
et sur ce bout de table, enfin, le chandelier de fer 
rongé de rouille où reste un bout de suif qui éclaira 
son agonie et dont la mèche a été soufflée à l’ins­

\
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ta n t où- lui s’éteignait... toutes ces pauvres choses, 
devenues des reliques et qui étaient là, conservées, 
soignées, qui parlaient, devant lesquelles m ontait 
la prière, elles sont, à leur tour, lacérées, souillées, 
jetées à la boue.

Heureusement la châsse — l’arche — est sauvée 
du déluge. Mais en 1792 la Révolution la confisque 
comme bien national et les ossements, placés dans 
une cassette, sont remis à un notaire dans l ’étude 
duquel, sans doute oubliés, ils restent en dépôt jus­
qu’en 1804. De 1804 à 1830, la garde en est confiée 
aux Sœurs de la Charité, d ’abord rue du Vieux- 
Colombier, et depuis 1815 rue du Rac. E n 1830, une 
cérémonie solennelle les ramène, enchâssés de nou­
veau, dans la maison mère de la Mission, rue de 
Sèvres. E t puis, en 1909, la loi de séparation vient 
les toucher et les bannir.
• Où les m ettre en lieu sûr?

En Belgique. Là, du moins, dans ce pays neutre 
et tranquille, préservé de toutes secousses, rien ne 
viendra plus les déranger... E t c’est 1914! avec la 
violation, par l’Allemand, du sol et des lieux deux 
fois sacrés. Les Pères Lazaristes réussissent néan­
moins, pendant la grande tourmente, à déménager 
la châsse et à lui faire franchir les lignes ennemies. 
Elle aborde en Angleterre, et,c’est seulement en 1919 
q u ’elle revient reprendre à Paris, rue de Sèvres, dans 
la chapelle de la Mission, sa place légitime, sur 
l’autel.

Que de mouvements ! Après ta n t de fléaux, de 
révolutions, de guerres, ta n t de traversées dans le 
feu et l ’eau, e t le sang, sous les bombes, tant, de
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charrois, de fuites et de retours dans les fourgons, 
les autos, sur les bateaux ... les avions peut-être?... 
la fragile dépouille de Vincent a-t-elle aujourd’hui 
trouvé son pauvre gîte, son lit définitif?' Elle les 
aurait bien gagnés ! Que nous voudrions pouvoir 
dire, ainsi que l’affirme souvent au fond des cathé­
drales, une vieille épitaphe : Hic molliter ossa cubant 
in æternum!

Cubant, oui. Mais in æternum? Qu’est ce que notre 
æternum, celui que nous concevons et nommons 
ainsi, Y æternum de nos moyens? Rien. Moins que 
rien. Lui, et nous, sommes incompatibles.

Qu’importe d’ailleurs ce déchet du corps qui ne 
compte pas? Ce qui ne passera jamais, même quand 
il ne restera plus une pincée de la poussière de Vin­
cent, c’est son œuvre, vivante, immortelle au tan t que 
sa mémoire.

Fils de la terre et de notre terre, berger pendant 
soixante et dix ans, prêtre, éducateur, fondateur 
incomparable et missionnaire incessant, directeur 
a tten tif et sûr du pratique et du spirituel, orateur 
intime et qui rem uait sans art oratoire, sublime dans 
le simple et le familier, écrivant et parlant la plus 
saine et la plus pure langue, il a été, dans tous les 
courants d ’idées, de sentiments, d ’ouvrages, un 
réalisateur achevé, m agnifique..., et toujours calme 
et confiant, comme un m aître docile aux ordres de 
la Providence. Il a agi sans s’agiter. Il a tou t entre­
pris, il a tou t réussi. Admirons, vénérons en lui une 
des plus grandes gloires françaises. Canonisons-le 
« notre saint national ». Il fait pendant à Jeanne 
d’Arc. Enfin, une de ces âmes de lis et d’or, mer-
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veille d ’amour, que Dieu —  comme il ajoute un 
ange à son Paradis ou au firm am ent une étoile — 
compose quelquefois en pensant à Son Fils, et qu’il 
laisse tom ber parm i les hommes pour leur prouver 
Son existence.

/

FIN
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Je n’ignore pas que la date de la naissance de Vincent 
de Paul, placée jusqu’à ces derniers temps en 1576, est 
aujourd’hui contestée par le Père Coste, prêtre de la 
Mission, très autorisé en l’espèce, et au dire duquel le 
saint serait né en 1581; et cependant, sans repousser 
catégoriquement cette opinion, je me suis tenu à la 
première de ces dates qui a tout de même pour elle — 
quand elle n’aurait plus que cela — d’avoir été consi­
dérée pendant trois siècles et demi comme la bonne. 
Enfin j ai d autant moins de scrupules que cette erreur 
— si erreur il y a — ne change absolument rien à 
l’hommage ardent et pieux que j ’ai eu à cœur de rendre 
à Vincent, ce qui pour moi était le principal.

Ceci dit, je ne saurais assez recommander à ceux de 
mes lecteurs, curieux de se documenter sur cette ques­
tion d’état civil, les très beaux et savants ouvrages du 
R. P. Coste : Saint Vincent de Paul. Correspondance, 
entretiens, documents, 14 vol. in-8°, Gabalda.

/
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