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Si cette chose n’était pas arrivée,
j’aurais passé toute ma vie a parler
au coin des rues a des hommes mé-
prisants. J’aurais pu mourir inconnu,
ignoré : un raté. Maintenant nous ne
sommes pas des ratés. Ceci est notre
carriére et notre triomphe. Jamais,
dans toute notre vie, nous n’aurions
pu espérer faire pour la tolérance,
pour la justice, pour la compréhen-
sion mutuelle des hommes, ce que
nous faisons aujourd’hui, par hasard.
Nos paroles, nos vies, nos souf-
frances, ne sont rien. Mais qu’on
nous prenne nos vies, vies d’un bon
cordonnier et d’un pauvre crieur
de poisson, c’est cela qui est tout 1
Ce dernier moment est le nbtre.
— cette agonie est notre triomphe. »

Déclaration de Vanzetti, aprés
la condamnation. 9 avril 1927.
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Voici, traduites, les lettres que Sacco et Vanzetti
ont écrites pendant leurs années de prison. Nous avons
pensé qu’il g aurait en France un public pour lire ces
lettres comme il y en a un aux Etats-Unis. Il est
bon que le souvenir de certaines épreuves soit fixé, car,
méme quand ils tombent pour la justice, les morts vont
vite.

« Sacco et Vanzetti » ce n’est plus, pour beaucoup,
que le nom d’une vague affaire. On ne saurait bient6t
plus que ces noms représentent aussi deux hommes,
deux victimes, mais non pas inconscientes, des hommes
qui savaient et qui ont consenti.

Quand on regarde le portrait de ces deux criminels,
ce qui frappe, c’est, d’abord, la hauteur de ces fronts
magnifiques, c’est, ensuite, la fermeté et la droiture du
regard, plus clair et plus agressif chez Vanzetti, « le
bavard » plus réveur et plus concentré chez Sacco, le
silencieux. Ces deux visages disent tout de suite le
tempérament combattif et raisonneur de I’un, la capacité
infinie de souffrance de l’autre.

Tels ils nous sont apparus a la premiére page de
I’édition américaine, tels nous les avons retrouvés a
travers tout le volume, a mesure que la connaissance se
faisait plus intime et plus familiere, a mesure que la
traduction hallucinante nous faisait vivre dans cette
prison, absorbés dans I’idée fixe comme Sacco, écrivant
avec fiévre sur une table étroite comme Vanzetti.
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Ces heures a angoisse, nous les avons vécues de
nouveau a coté de ce Sacco qui pendant sept ans n’a rien
voulu connaitre du monde, que sa douleur et sa foi.
Sacco, ouvrier qualifié, amoureux de son travail,
condamné d’abord a ne pas travailler — le régime de
la prison étant de ne mettre les prisonniers au travail
qu’aprés une sentence définitive sept ans d'oisiveté
pour ce bon ouvrier et sept ans d’isolement physique et
moral pour cethomme que I’on enferme a vingt-neuf ans,
qui est le mari de la blonde Rosine et le pére de deux
enfants. Sept ans ! et toute la souffrance que les heures,
les minutes accumulérent dans ce cceur silencieux. 1l
est de ces Latins qui ne peuvent pas parler de ce qu’ils
souffrent, et pour qui la pudeur est plus forte que le
besoin d’étre consolés. D ’ailleurs, s’il parle, ce qu’il
dit est maladroit et gauche. Entouré d'étrangers, il doit
s’exprimer dans une langue qui n’est pas la sienne,
avec laquelle il ne sera jamais familier. Tous les
raffinements, toutes les nuances de la douleur, il les a
subis, et quand, I’angoisse se relachant un peu, il a
essayé de parler, il n’a pu le faire que dans une langue
étrangére, avec des fautes d’orihographe et des incorrec-
tions. Et cest, parfois, comme un vétement ridicule
dont on aurait affublé cette orgueilleuse souffrance ou
cette apre colére. On n’imagine pas isolement plus com-
plet, solitude plus absolue, supplice plus subtil infligé
par des hommes a un autre homme. Quelqu'un a senti
et exprimé d’une maniere saisissante cette espece de
tourment de la prison, cette destruction minutieuse et
implacable d’une personnalité, c’est Jacob Wessermann
dans L’Affaire Maurizius. Mais le héros de son roman
est loin d’étre aussi grand et aussi pur que celui sur
lequel a travaillé la justice américaine. Rude et tendre
Sacco, altéré d’amour et las des exaspérantes exhorta-
tions philanthropiques, Sacco dur et amer a ses amis,
parce qu’il ne peut plus croire a I’amitié, Sacco qui veut
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mourir et qui interrompt la gréve de la faim pour revoir
ses enfants, Sacco qui refuse de signer le recours en
gréace et qui résiste aux larmes, Sacco las, excédé, butté,
qui ne croit plus a la justice de ses ennemis et qui
n’espére qu’en la mort.

A coté de cet étrange supplice, le plus complet qu’on
puisse imaginer, la vie de prisonnier de Vanzetti
apparait plus active, moins constamment angoissée.
Vanzetti parle plus facilement I’anglais, a I’esprit assez
libre pour travailler, lire, traduire, se perfectionner
sans cesse intellectuellement. 1l a «la chance » d’avoir
été condamné pour un premier crime, celui de Bridge-
water, il a en prison une situation réguliére, en atten-
dant que l’affaire de Braintree soit éclaircie, il peut
travailler de ses mains a I’atelier de peinture. Cet homme
«qui aimait tous les enfants » n’a pas d’enfants a lui,
ni de femme. |l «aimerait bien avoir une amoureuse »,
mais il n’en a point. Grand raisonneur et grand bavard,
il écrit et parle. Il écrira et discutera jusqu’au dernier
moment, sans espoir d’ailleurs, mais il lui apparait
que tant qu’un souffle lui reste il doit soutenir son droit
et rendre la terre témoin de I'injustice dont il est victime.
De Sacco nous ne savons rien, que le ceur rongé d’an-
goisse, celui-ci il nous semble le connaitre mieux. Il écrit
plus et plus clairement, nous savons son ironie amere,
mais nous entendons quelquefois son bon rire, nous
écoutons ses grands discours philosophico-politiques
dans cette langue incorrecte et pédante qui est la sienne.
Pédante parce .que les mots qui lui viennent d’abord
sont les mots du vocabulaire philosophique, latins
d’origine. Mais quelquefois, a travers toute cette appli-
cation au travail physique et intellectuel, une image
trahit le lucide désespoir, un bond du sang révolution-
naire nous rappelle que ce dialecticien est lui aussi une
v;]ct_ime et ressent le supplice dans son esprit et dans sa
chair.
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Ces deux hommes, aussi différents que possible, n’ont
qu’une chose commune, en dehors de leur foi anarchiste.
C’est leur passé italien m— I’amour qu’ils ont pour ce
passé, pour la terre de leur enfance. La seule lettre un
peu longue de Sacco est consacrée a cette terre du Sud
italien d’ou il vient, ou il pensait retourner quand on
I’arréta. Les seules faibles joies qu’il a eues en prison,
ce sont les fleurs qui les lui donnent, les fleurs qui lui
rappellent celles du pays de Torremaggiore, les nostal-
giques roses rouges. Vanzetti, le philosophe, a le cceur
aussi tendre et se complait encore davantage a I’évocation
de ses souvenirs : vallées des Alpes italiennes, patu-
rages, vignes, mdriers, et a I’horizon cette éternelle
pureté de la neige. La vie en prison rend aigué cette
hantise de la montagne, du torrent, de I'air pur et glacé.
Qu’étaient-ils allé faire en Amérique, ces deux poetes,
ces deux amoureux du ciel et de la terre. La misére ne
les avait pas chassés de la maison de leur pere, quel
esprit les poussa a traverser la mer, pour quelle voca-
tion ?

Deux lItaliens, deux émigrants, deux ouvriers — et
tout le mépris de la bourgeoisie américaine. Mais, gens
de Boston, quelle hauteur d’ame dans ces misérables !
Etes-vous aussi complétement dépouillés de toute vulga-
rité, de toute bassesse, de toute lacheté. Avez-vous senti
dans quelle atmosphére de poignante noblesse se
déroula cette veillée funébre que vous avez fait durer
sept ans ?

Quant a ces juges qui jugeaient sous le signe du
Christ, pour comprendre qu’ils aient pu prononcer
la sentence qui condamnait a mort ces deux innocents,
il faut additionner I'orgueil puritain, I’orgueil yankee,
I’orgueil de I’homme de métier qui ne veut pas avoir
erré, toute la haine que le juge peut avoir pour le con-
damné qui proteste, méme écrasé. Tout cela nous
donnera le juge Thayer. Tout cela plus la conscience
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d’accomplir un devoir d’épuration sociale, nous donnera
le gouverneur Fuller. Nous ne savons pas si ces deux
hommes sont morts ou vivants, ni comment ils ont
continué a vivre, apres. lls sont sans doute a I’abri du
trouble et du remords. Quant a leur justice, a la justice
américaine, qui y croit encore dans le monde, aprés
tant de scandales ?

Et maintenant, lecteur, lis et juge. Ce ne sont pas
les piéces du procés que nous t’apportons, elles ont
toutes été souillées par le mensonge, la vénalité, la
haine, la peur — nous te demandons seulement d’écouter
les battements de deux cceurs douloureux et purs. Ne
crains rien, ce livre est tragique, mais il n’est pas
triste, et il te rendra fort. L ’atmosphére est salubre et
I'exemple est haut.

Jeanne Guéhenno.
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30 Novembre 1921.
Prison de Dedham.

Cher Bartolo,

Le samedi 26 ma Rosie est venue me voir
avec les enfants, c’était la premiére fois que
je voyais les enfants depuis que tu as quitté
Dedham. Tu imagines combien j’ai été heureux
de les voir si joyeux et si gais, si bien portants,
je voudrais que tu voies la petite Inés. Elle
est devenue toute ronde, on dirait une vraie
poupée, Dante aussi a tout a fait bonne mine.
Il m’écrit toutes les semaines. Rosa aussi a
tout a fait bonne mine, depuis I’opération elle
se remet tous les jours. Je vais trés bien et je
ne fais rien que de la gymnastique, puis je lis
et j’écris. Je suis bien faché que personne ne
soit venue te voir, personne ne vient me voir
non plus, excepté Rosie...

Fais-tu toujours de la gymnastique ? J’en
fais tous les matins. Je m’arréte maintenant
et t’envoie mes meilleurs sentiments.

Ton fidéle camarade,

Nick Sacco.
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23 octobre_1922.
Prison de Dedliam.

Chére Madame C. Cerise Jack,1

Apres tout, je me décide a vous écrire en
anglais, ainsi je suis sr que vous lirez ma
lettre, et en méme temps vous voudrez bien
excuser mon mauvais anglais. Avant toute
chose je veux vous remercier pour le sentiment
noble et modeste que vous avez a |¢gard de
I’humanité opprimée. Aussi vous pouvez devi-
ner combien j’ai été heureux de vous voir,
d’autant plus que vous paraissiez en excel-
lente santé.

Rosy était ici I’autre jour avec ma chére petite
Inés, et je I’ai trouvée beaucoup mieux qu’il
y a quinze jours. Rosy devient splendide dés
qu’elle va vivre a la ferme. Moi aussi je vais
bien depuis le jour ou j’ai commencé a tra-
vailler ; oui, parce que je suis joyeux quand
je travaille.

P. S. J’espére que tout ira bien le jour de la
cour d’assises et que j’irai vous voir avec ma
chére Rosy dans ces magnifiques fermes.

1. Mrre Cerise Jack de Sharon (Mass.) qui, comme
membre du comité des Libertés Civiles de la Nouvelle
Angleterre, avait assisté au jugement et avait visité
les deux hommes en prison. Pendant I’hiver de 1923-
24 elle donna a Sacco des lecons d’anglais.
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. Octobre 1923.
Prison de Dedham.

Chére Madame Evans,1

Vous ne pourrez jamais imaginer combien
a été grande la joie du reclus quand il a vu
dans cette salle du tribunal toute la noble
l[égion de vos amis et camarades qui ont tra-
vaillé dur pendant quarante-et-un mois pour
le triomphe de cette consécration et de cette
inviolabilité de la justice humaine, et pour la
liberté de Sacco et de Vanzetti.

Et alors, ma chere meére, vous croyez que
nous aurons un autre jugement. Je vais vous
dire la vérité, Mme Evans; j’ai beaucoup aimé
la maniére dont M. Thompson2 et M. Hill
ont présenté les nouvelles preuves et pendant
un moment ils ont soulagé I’ame du pauvre

1. Mne Elizabeth Glendover Evans de Brookline,
qui s’était intéressée aux deux hommes pendant
le jugement et qui resta jusqu’a la fin fermement
persuadée de leur innocence.

2. M. William G. Thompson et M. Arthur D. Hill,
du barreau de Boston, devinrent avocats de Sacco et
Vanzetti le 8 mars 1923. lls essayérent d’obtenir un
nouveau jugement a cause des révélations que I’on avait
eues, aprées la condamnation, sur la conduite de cer-
tains jurés. Plus tard, quand I’affaire arriva devant la
Cour Supréme du Massachussets, Me Thompson se
chargea de la défense et continua jusqu’au moment ou
le gouverneur décida I’exécution.
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reclus. Si vous voyez M. Thompson et M. Hill
dites leur mes meilleurs sentiments pour la
splendide défense qu’ils ont faite. Ainsi j’espére
qu ils mettront fin a ce long et douloureux cal-
vaire. En méme temps, saluez fraternellement
tous nos amis et camarades, et vous, chére mére
des humains opprimés, je vous embrasse avec
ma plus chaude affection. Votre ami et cama-
rade maintenant et a jamais,

Nicolas Sacco.

13 octobre 1923.
Prison de Dedham.

Chére Madame Evans,

Juste quelques lignes pour vous dire que,
aprés toutes vos fleurs et avec ces boites de
fleurs de la mer que vous m’avez envoyées
pendant le mois dernier, j’ai recu aussi la plus
belle fleur, celle dont le parfum ne s’évanouit
jamais...

Lundi ma camarade Rosina était ici, avec
ma cheére petite Inés et je lui ai montré votre
photographie, et elle a dit que c’était un mer-
veilleux portrait. Je voudrais bien avoir ici
le portrait de ma pauvre chére mere pour le
mettre & la droite du vétre. Oui, parce qu’elle
était comme vous bonne et généreuse, comme
vous, elle aimait toute la Iégion des humains
opprimés. Pauvre mere ! Tous ceux qui ont
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de nobles cceurs ne devraient jamais mourir.
Vous devez savoir maintenant que Lundi
nous allons devant les jugesl, aussi j’espére
VOous y Voir...

3 novembre 1923.

Chére Madame Jack,

Juste quelques lignes pour dire que derriere
ces noires ombres la beauté de la lumiere com-
mence a se faire sentir et la lumiére sera de
plus en plus lumiére et deviendra toujours
plus bDbrillante. Croyez-moi, Madame Jack,
aujourd’hui la parole de M. Thompson a
consolé 1’ame des tristes reclus...

23 novembre 1923.
Dedham.

Chére Madame Evans,

Naturellement j’essaierai de lire a haute
voix, pour l'amour de vous et pour I'amour
de moi. Naturellement, je vais essayer de
contenter du mieux que je le pourrai cette

1. Audience pour la discussion des motions deman-
dant un nouveau jugement, basé sur le témoignage
des experts armuriers.
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mére généreuse qui depuis trois ans a fait tout
ce qu’elle a pu pour mon ame et pour I’ame de
ma pauvre famille. J’ai commencé a lire a
haute voix le jour ot vous et Mme William
James étes venues me voir. Je ne lis pas trés
haut, pour ne déranger personne. Ainsi, vous
voyez, j’essaie toujours de faire le mieux que
je peux.

Hier tous les prisonniers sont allés deux
heures dans la cour a cause du Jour d’Actions
de Grace, et quand je suis rentré j’avais un
peu faim, mais quand je n’ai pas beaucoup
d’air, je n’ai pas faim du tout. Ainsi j’ai besoin
d’air, — d’air, d’autant d’air que je puis en
respirer.

Je me rappelle toujours I|’6poque ou mon
frére Sabino et moi étions sur le bateau, venant
vers ce libre pays\ le pays qui fut toujours
dans mes réves. J’étais tres las de la mer et
un matin mon frére me conduisit au Docteur
qgui m’ordonna une bonne purge et pour mon
frere qui était en bon état il ordonna une
bonne soupe...

Ainsi, c’est toujours pareil ici. Le prison-
nier qui n’aime pas travailler on I’envoie tra-
vailler, et celui qui aime le travail réellement
et qui a besoin d’avoir de I’air, de I’air, autant
d’air qu’il peut en respirer, celui-la on I’enferme
dans une cellule tout le jour.1

1. Sacco débarqua a Boston avec son frere, venant
d’ltalie, en avril 1908, il allait avoir 17 ans le 22 du
méme mois.
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24 novembre 1923.
Prison de Dedham.

Ma chére Madame Jack,

Quelques lignes Mme Jack pour vous dire
que si nous n’avons plus l’occasion de nous
voir tous les matins et de nous montrer cette
sincere affection et ce sourire béni, cela n’a
pas d’importance, dans mon esprit, dans mon
cceur, dans ma foi, il y a toujours la noble reli-
gion des amis et des camarades.

Lundi j’ai écrit a notre chére Mme Evans
et dans cette lettre je disais a Mme Evans que
c’était réellement un crime, qu’il était injuste
et inhumain de tenir derriére ces terribles bar-
reaux des centaines et des centaines de vic-
times, des jeunes, — coupables seulement
d’avoir été opprimés, et d’aimer la liberté de
I'’humanité opprimée. C’est une honte pour
I’humanité et pour les bons citoyens de ce
pays qui croient de bonne foi a la liberté de ce
pays. Je sais que ce n’est pas a moi de dire
cela, mais croyez-moi, Mme Jack, quelquefois
on ne peut s’empécher de dire la vérité...

P. S. Mon plus cher souvenir a Mme M., et
dites-lui que s’il y a encore un sourire sur mon
visage aprés tout... c’est que c’est ma nature
et que je me rappelle ma pauvre et chere mere
qui disait «travailler dur n’est rien quand on
sait garder le sourire »
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6 décembre 1923.
Prison de Dedhain.

Ma chére Madame Jack,

Je ne peux pas exprimer dans mon pauvre
anglais la joie qui éclate dans I’ame du pri-
sonnier quand il recoit la visite de I’ami en
qui il sait trouver I’affection sincére et frater-
nelle. C’est pour vous dire Mme Jack combien
j’ai été heureux de vous voir hier soir.

Dante, chére Mne Jack, est toujours
dans mon cceur, est toujours mon aimable et
cher gargon. Souvent je me suis dit que c’était
un garcon d’avenir car il était toujours mon
cher camarade et je pouvais lire autrefois son
intelligence dans ses yeux brillants et francs.
Je me rappelle quand nous habitions a South
Stoughton (Mass.) dans notre chére petite
maison, souvent nous allions le soir, Rosina,
Dante et moi chez un ami qui habitait a un
quart d’heure de chez nous, et Dante me posait
en chemin des questions si difficiles qu’il m’était
impossible de répondre. Alors nous avions
I’habitude de rester quelques heures chez notre
ami et quand il était neuf heures nous ren-
trions et Dante a cette heure-la était toujours
endormi, alors je le prenais dans mes bras
pour le porter & la maison et quelquefois Ro-
sina m’aidait a le porter et alors, quand elle
I’avait dans ses bras nous nous arrétions pour
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embrasser le petit visage rose. Ces jours-la,
Mme Jack, étaient des jours heureux...

la décembre 1923.
Dedham Jail.

Chére Madame Jack,

Dans le livre que j’ai lu avec vous mardi
soir, nous avons lu le mot «gorgette » et vous
rappelez-vous que vous iri'avez demandé si
je savais ce qu’était une gorgette et je vous
ai répondu, oui, Mme Jack, je sais ce qu’est
une gorgette parce que j’en ai acheté pour
ma femme, et j’ai dit, aprés, que ce n’est pas
seulement une «gorgette » que j’achetais pour
ma compagne mais presque tout et d’ailleurs
elle n’allait rien acheter sans moi. Je me rap-
pelle, Mme Jack, il y a longtemps, le jour de
nos fiancailles j’ai acheté la premiére fois une
belle robe bleue pour ma chére Rosina et ce
cher souvenir est encore dans mon cceur.

Cétait le ler mai 1912, a Milford (Mass.) le
jour anniversaire des cing Martyrs de Chicago
que I’humanité n’oubliera jamais. Alors le
matin du ler mai 1912, je mis mon beau cos-
tume bleu marine et j’allais chez ma chere
Rosina et quand je fus 1a, je demandai a son
pére s’il voulait lui permettre de venir a la
ville avec moi, pour acheter quelque chose,
et il voulut bien. Alors, vers une heure nous
sommes partis pour la ville et nous sommes
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allés dans un grand magasin et nous avons
acheté un chapeau marron, une combinaison
blanche, une robe bleue, une paire de bas
marrons, une paire de souliers marrons, ainsi
elle fut habillée des pieds a la téte. Mme Jack,
je voudrais que vous ayez connu Rosina et vu
comme elle était jolie, alors, tandis que la
souffrance de maintenant la fait ressembler a
une vieille femme.

Mais, Mme Jack, je n’ai jamais eu |’ambi-
tion de lui acheter des diamants ni rien de
tout cela, mais je lui ai toujours acheté ce qui
pouvait étre utile.

12 février 1924.
Prison de Dedham.

Ma chére amie Madame Jack,

J’ai été si heureux que vous m’ayiez dit que
vd-us reveniez chez vous calme et joyeuse
apres nos legons. Moi aussi, Mme Jack ! Et je
pense qu’il est inutile de vous préoccuper
d’acheter une piéce dramatique, car ce sera
vraiment un drame qui sera joué ici une fois
par semaine. Aussi laissez-moi vous dire que,
chaque fois que vous étes ici j’éprouve les
mémes sentiments que quand je suis aupres
de ma chére famille et, quand j’entends le son
de votre voix, je suis aussi plein de sincére
gratitude que quand la voix vient des lévres
de ma petite Rosina ou de celles des bons amis
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qui aiment sincerement la cause de I’huma-
nité opprimée.

Aujourd’hui, c’est le jour de naissance du
président Lincoln, et je pense que les citoyens
de ce pays devraient étre fiers de leur Prési-
dent, et j’ai toujours pensé avec ma petite
intelligence que Abraham Lincoln fut un des
plus respectables et des plus humains Prési-
dents qui furent jamais. Naturellement je ne
connais pas grand chose de I’histoire de ce
pays, mais j’ai lu quelque peu sur George
Washington et Jefferson et toute cette histoire
d’Abraham Lincoln. L’histoire de ces trois
grands présidents émeut I’ame de I’humble
prisonnier...

26 février 1924.
Dedham Jail.

Chére Madame Jack amie,"

Chaque soir quand on éteint la lumiére,
je fais une grande promenade, et réellement,
je ne sais pas pendant combien de temps je
marche, parce que le plus souvent j’oublie
d’aller me coucher et je continue a marcher
et je compte un, deux, trois, quatre pas et je
tourne de l’autre sens et je continue a compter
un, deux, trois, quatre et ainsi de suite. Mais
pendant ce temps, ma téte est tellement pleine
d’idées que l'une vient pendant que lautre
s’en va... Je retrouve mes plus beaux souve-
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nirs quand je pense ainsi, en marchant, sou-
vent je m’arréte pres de la fenétre de ma cel-
lule et a travers ces tristes barreaux je regarde
la nature au crépuscule et les étoiles dans le
beau ciel bleu. La nuit derniere, les étoiles
étaient plus brillantes et le ciel était plus bleu
que jamais. Pendant que je regardais, I’idée
me vint de penser & des choses de ma jeunesse
et de les écrire @ ma chére Mme Jack dés que le
matin serait venu...

Les fleurs que vous m’avez envoyées la se-
maine derniére m’ont rappelé les souvenirs
de ma jeunesse. Il 'y a eu seize ans cet automne
que j’ai quitté la vigne de mon pere. Tous les
ans, a l'automne, dés que la récolte était finie
je devais surveiller la vigne de mon pére et
guelguefois méme je veillais la nuit, parce que
prés de notre vigne il y avait quelques grandes
fermes, et tout autour de notre vigne il y avait
de vastes prairies et des centaines d’animaux
paturaient nuit et jour sur cette vaste prairie.
Aussi, la plupart du temps je couchais la pour
surveiller les animaux et les empécher de
venir trop prés de notre vigne. La petite ville
de Torremaggiore n’est pas trés loin de notre
vigne, il n’y a que vingt minutes de marche.
Aussi j’y allais le matin et le soir et j’appor-
tais a ma pauvre chére mere deux grandes
corbeilles de légumes et de fruits et un grand
bouquet de fleurs.

L’endroit o0 je dormais était un grand
hangar que mon bon pére, mes fréres et moi
avions construit. Le hangar était bati prés du
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puits qui est au milieu de la vigne et autour
de ce cher hangar il y avait beaucoup de plantes
et de fleurs, mais il n’y avait pas de roses
rouges. Cétait tres difficile de trouver de
vraies belles roses rouges et je les aimais tant
que j’étais toujours a la recherche d’un pied
de ces vraies roses rouges !

A soixante pas de notre vigne, nous avons
une grande piéce de terre ou je cultivais des
légumes avec mes fréres. Aussi chaque matin,
avant que le brillant soleil fut levé et le soir,
quand le soleil était couché j’allais arroser
toutes les fleurs et les légumes et les petits
arbres fruitiers. Je finissais juste au moment
ou le soleil se levait, et alors, j’avais I’habitude
de sauter sur le mur du puits et de regarder
le magnifique soleil brillant et je ne sais pas
combien de temps je restais a regarder cette
scéne de beauté. Si j’étais un poéte je pour-
rais décrire les rayons rouges du soleil bien
aimé et le ciel étincelant et bleu, et le parfum
de mon jardin et de mes fleurs et I’odeur des
violettes qui venait de la grande prairie verte,
et la chanson des oiseaux, c’était une joie déli-
rante. Alors aprés cette joie je revenais a mon
travail en chantant une de mes plus belles
chansons, et tout en chantant je remplissais
la corbeille de fruits et de légumes et je cueil-
lais les fleurs avec lesquelles je faisais un beau
bouquet. Et au milieu du bouquet je mettais
toujours une belle rose rouge que j’allais cher-
cher a un kilométre de notre vigne, une de ces
vraies roses rouges que je cherchais toujours
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et que j’aimais tant trouver, la vraie rose
rouge.

P. S. Avez-vous trouvé le jour de naissance
de notre chere Mne Evans ? J’ai ici un beau
petit sac pour lui faire une surprise. Si vous
la voyez faites-lui mes plus chaudes amitiés.

9 avril 1924.
Prison de Dedham.

Ma chére Madame Jack amie,

Je vous ai dit hier que quand un homme
reste tout le jour enfermé derriere ces tristes
barreaux, il sent quelquefois son esprit trés
fatigué et vide d’idées, mais quand il voit un
ami, et surtout un ami a qui il se sent lié par
la méme foi dans une affection fraternelle,
alors, les idées viennent de nouveau. Il est
doux de revoir ainsi un ami aprés un peu de
temps. Je me rappelle un autre jour que j’avais
passé comme hier, c’était juste quand je suis
revenu de Mexico, vers le milieu de septembre
1917 et & ce moment la j’étais sans travail.

Alors, par un beau matin de septembre,
guand les rayons du soleil sont encore chauds
a I’ame de I’humanité opprimée, je cherchais
du travail a travers la ville de Boston et tou-
jours je revenais vers les faubourgs du sud.
Je rencontrais un de mes plus chers camarades
et dés que nous nous sommes \us, nous avons
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couru dans les bras I’'un de l'autre et nous nous
sommes embrassés sur les deux joues. Et pour-
tant il n’y avait pas trés longtemps que nous
ne nous étions pas vus, car quelgues semaines
auparavant nous étions ensemble a Mexico.
Mais cette affection spontanée on la trouve
toujours dans le cceur de ceux qui s’aiment
et qui ont la méme foi sublime, et un tel sou-
venir ne s’efface jamais du cceur du prolé-
taire.

Aussi la surprise de votre visite Mme Jack,
a été une grande consolation pour le prisonnier
et j’ai été joyeux de vous revoir en bonne
santé et toujours avec cette vieille bonne
humeur...

_ 15 mars 1924.
Prison de Dedham.

Ma chére Madame Jack amie,

Voila quelques jours déja que je veux vous
écrire et que j'essaie de trouver quelques
bonnes idées, mais c’est difficile, car le ciel a
été couvert ces jours-ci par plein de nuages
et vous savez que mes plus belles idées je les
trouve en regardant le ciel bleu et clair...

Alors mercredi soir je me suis couché avec
I’idée de vous écrire en m’veillant, mais quand
j’ai été au lit, j’ai commencé a tourner d’un
coté et de l'autre et j’ai fait de mon mieux
pour m’endormir. Enfin je me suis endormi,

SACCO 3
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je ne sais pas pour combien de temps, et puis
j’ai été réveillé par un terrible réve... terrible,
oui, mais beau en méme temps, et voici ce que
c’était. Le réve se déroulait dans un campe-
ment de mineurs en Pennsylvanie, il y avait
la un grand nombre de travailleurs qui fai-
saient gréve pour obtenir une meilleure paie,
et les travailleurs supportaient impatiemment
la longue attente, car les patrons des mines
chassaient des maisons beaucoup de monde,
des pauvres meres et leurs enfants qui pour
le moment vivaient sous la tente dans un
camp de concentration. Mais les pauvres meéres
n’étaient pas encore en paix car elles savaient
que I’on enverrait bientdt les soldats pour les
chasser du camp.

Et alors la masse des travailleurs était com-
plétement révoltée par la cruauté des patrons
de la mine. Dans ce camp, il y en avait deux
ou trois qui parlaient et qui avaient I’habitude
de dire une bonne et chaude parole pour la
liberté du peuple. Pendant que I’'immense
masse des travailleurs applaudissaient les ora-
teurs, les soldats vinrent avec des fusils et des
baionnettes pour chasser la foule, mais apres
les sommations, ils trouvérent que ¢a n’allait
pas, les grévistes restaient sur place comme
un seul homme. Et alors la lutte commenca
et pendant que la lutte commencait, je sautai
sur une petite élévation au milieu de la foule
et je commencai a dire « Amis et camarades
et vous tous fréres, que pas un de vous ne fasse
un pas, celui qui bouge est vil et lache, il faut
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que la lutte finisse. » Alors je me tournai vers
les soldats et je dis « Fréres, vous ne tirerez
pas sur vos freres uniquement parce qu’on
vous a dit de tirer, non fréres, rappelez-vous
que chacun de nous a une mére et des enfants
et vous savez que nous luttons pour une liberté
qui est votre liberté. Nous demandons une
patrie, une a@me, une maison et du pain plus
blanc... » Alors pendant que je disais le der-
nier mot, un des soldats tira sur moi et la balle
me traversa le cceur et pendant que je tombais,
mf, main droite pressée sur mon cceur, je
m’éveillai de ce doux réve! Quand je fus
éveillé, je vis que j’avais ma main droite étroi-
tement serrée sur mon cceur comme pour ra-
lentir la vitesse de ses battements. Je me tour-
nai vers la fenétre de ma cellule, et & travers
les ombres de la nuit, je regardai le ciel, et pen-
dant que je regardais, les étoiles éclairerent
mon visage et I’ombre disparut bientdt. L’idée
me vint tout de suite de raconter mon réve a
mon cher professeur et pendant un moment
je pensai que Fairhope, Alabama, était loin,
mais lesprit, la voix, la lecon de ma chére
et bonne amie et professeur, Mme Ja” étaient
restés dans mon cceur et apaisaient mon ame...



36 LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

21 mai 1924.
Dedham Jail.

Ma CHERE AMIE, MADAME JACK,

Je ne veux pas que vous croyiez que si je
ne vous ai pas écrit pendant ces quelques se-
maines c’est parce que je n’ai pas étudié mes
lecons d’anglais. Non, non, rien de la sorte,
vous savez bien que j’aime étudier cette belle
langue anglaise et j’aime savoir que quelque
jour je serai capable d’exprimer ma recon-
naissance a tous mes amis et camarades. Vous
pouvez étre sdre que, méme quand je me sens
accablé, j’essaie toujours de passer quelques
heures a étudier ma lecon d’anglais.

J’ai été bien ennuyé d’apprendre que vous
étiez trés malade et je voulais vous écrire tout
de suite, mais j’étais si triste ce jour-la que je
n’ai pas pu vous écrire. Alors aujourd’hui je
ne veux pas attendre plus longtemps et je
vous envoie toute mon affection et j’espére
que vous allez bien.

Dans votre derniére lettre vous m’avez
demandé de vous dire quels livres je lisais
maintenant... J’ai lu Ghandi Mahatma et
Eugene V. Debs, et j’ai eu beaucoup de plai-
sir a les lire et je suis heureux d’avoir lu la vie
de ces deux hommes qui sont bons et grands
dans I’histoire du monde. J’ai eu du plaisir
aussi a lire le livre que vous m’avez apporté
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il y a quelques semaines, Why Men Fight, par
B. Russell. C’est un trés bon livre, je I’ai trouvé
un peu difficile pour moi, mais je le recom-
mencerai...

18 ao(t 1924.
Prison de Dedham.

Fred H. Moore, 1

Monsieur : — Samedi j’ai recu votre lettre qui
renfermait la carte postale que Mnme M.-R.
m’avait envoyée — et le petit pamphlet que
VOous ne m’envoyez que pour insulter mon ame.
Oui, c’est vrai, parce que vous n’oubliez pas que
vous étes venu deux ou trois fois dans ces
derniers mois avec des groupes de gens, et
vous savez que je n’aime plus a les voir, mais
vous ne les avez amenés, il me semble, que pour
faire que mon ame soit aussi triste qu’elle peut
[’étre. Et je peux voir & quel point vous étes
intelligent et cynique, puisque aprés toutes mes
protestations, aprés que je vous ai chassé, vous
et vos amis les philanthropes, vous continuez
encore vos infames spéculations sur le dos de
I"affaire Sacco-Vanzetti. Alors, ce matin, avant
que ces choses continuent, j’ai pensé a vous
envoyer ces quelques lignes pour vous avertir,
vous et vos amis les philanthropes du «Nouveau

1. Fred H. Moore était lI’avocat de Sacco et de
Vanzetti quand ils furent jugés a Dedham.
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Comité de Recherches »1, de ne plus imprimer ces
lettres avec mon portrait et mon nom, et d’en-
lever mon nom si vous imprimez encore de ces
petits pamphlets, parce que, vous et vos philan-
thropes, vous étes servis de toutes ces choses pen-
dant ces trois dernieres années pour une infame
spéculation. Il'y a de quoi devenir fou ou tuber-
culeux quand on pense qu’aprés toutes les pro-
testations que j’ai faites pour vous obliger a
finir, vous continuez, vous et votre légion d’amis,
a jouer un jeu infame. Mais je voudrais bien
savoir si vous étes tous les patrons de ma vie !
Je voudrais bien savoir quels sont ces hommes
qui prennent sur eux de faire tout ce qui leur
chante sans mon approbation et qui continuent
cette affaire malgré ma volonté. Je voudrais
bien savoir quel est ce — généreux — ma !!!
M. Moore ! — Je vous dis que vous allez cesser
ce sale jeu ! Vous m’entendez ? Et je dis bien
ce que je veux dire, car je ne veux plus avoir
affaire a ce « Nouveau Comité de Recherches »
qui me répugne.

Vous avez souvent trompé et abusé la fai-
blesse de camarades de bonne foi, mais je veux
gue vous en finissiez maintenant et, s’il vous
plait, cessez de vous occuper de mon affaire, car,
vous le savez, vous étes un embarras dans cette
affaire. Et, rappelez-vous !je vous ai répété cela

1. Comité formé aprés la rupture de Moore et du
premier Comité de Défense. Le nouveau comité se
désagrégea quelques mois apreés et beaucoup de ses
membres se rallierent au Comité de Défense.
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depuis le 25 mai dernier — c’est la derniére fois
qgue vous étes venu me voir et le camarade
Felicani et le professeur Guadagni étaient venus
avec vous. Vous rappelez-vous ? Eh bien, ce
jour-la je vous ai demandé de ne plus vous
occuper de mon affaire, et vous me l’avez pro-
mis, mais mon cher M. Moore ! Je vois que vous
VOUS en occupez encore et vous continuez a
jouer votre fameux jeu. Naturellement, c’est
assez difficile de refuser les suaves bénéfices qui
vous sont arrives tout droit — a cause de ce
grand jeu. N’est-ce point vrai ? Si ce n’est pas
vrai, pourquoi n’avez-vous pas terminé I’affaire
comme je vous le demandais ? Un mot de plus,
si ce n’était pas vrai, vous lacheriez ce turbin. Il
y a eu un an en juin dernier que vous étes venu
me voir a I’hdpital de Rridgewater avec M. Grella
de New-York, et ce jour-la, nous avons eu un
autre assaut — vous savez de quoi je veux
parler, M. Moore ! Je veux en finir avec mon
affaire et je ne veux pas me méler a toutes vos
histoires politiques, parce que cela me répugne —
et votre réponse fut celle-ci : Nick, si vous ne
voulez pas, Vanzetti veut, lui ! Vous rappelez-
vous gquand vous m’avez dit cela ? Non, car je
sais que vous étes celui qui jette toute cette
boue dans I’affaire Sacco-Vanzetti. D ailleurs,
comment pourrais-je vous croire quand vous
m’avez tant de fois trompé avec vos fausses pro-
messes. Et bien ! — en tout cas, quoique vous
ayiez l’intention de faire, rappelez-vous ceci,
que je veux que, en septembre, mon affaire soit
terminée. Mais rappelez-vous que septembre
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est tout prés et que je ne vois encore aucun
mouvement. Alors, dites-moi, s’il vous plait,
ce que vous attendez ? Est-ce que vous attendez
que je me pende ? C’est cela que vous voulez ?
Laissez-moi vous dire tout net de ne pas vous
faire d’illusions, car je ne serais pas surpris si
quelqu’un vous trouvait quelque matin pendu
a un réverbeére.

Votre ennemi implacable, maintenant et pour
toujours.

Nick Sacco.

P.-S. — Ci-joint la lettre et le pamphlet que
VOous m’aviez envoyé et que je vous renvoie. De
sorte que si vos amis philanthropiques du
« Nouveau Comité » avaient envie d’imprimer
quelque autre espece de lettre ou de pamphlet,
vous puissiez leur dire comment il faut s’y pren-
dre. Je vous avertis pour que si quelque autre
carte ou lettre vient a votre adresse, vous ne
m’envoyiez que ce qui est vraiment pour moi et
non pas... cela.

28 décembre 1924.
Prison de Dedham.

Mon cher Bartolo,

C’est ce matin seulement que jai regu ta chére
lettre du 26 novembre et tu peux imaginer com-
bien j’ai été heureux. Oui, c’est une grande chose
pour moi d’avoir une fois de temps en temps une

LETTRES DE SACCO 41

de tes lettres, car elles sont toujours remplies
d’idées et de confiance. Moi j’ai un tas de choses
a te dire, mais, de toute maniére, ce serait trop
long et je ne te dirai qu’une chose, c’est que
j’espére que nous nous verrons bientoét.

Tu as bien raison de dire que, aprés tout, nous
sommes encore sur nos pieds — naturellement, et
c’est parce que nous gardons dans notre ame
I'espérance et la foi dans notre innocence ; et
je suis sr que nous garderons cette foi et cette
espérance jusqu’au jour radieux de la victoire.

Oui, Bartolo, ce sont des moyens tres bas,
mais les camarades et le prolétariat du monde
sont avec nous et, vraiment, aujourd’hui plus
gue jamais. C’est pourquoi je te dis courage, mon
cher ami, parce que cette bataille nous la gagne-
rons, parce que j’ai confiance en cette légion
de nos chers camarades.

Je vais finir en disant que j’ai été heureux de
savoir que tu vas bien. Moi aussi. En méme
temps je t’envoie une chaude étreinte et ma
fraternelle affection.

Ton camarade confiant, maintenant et a
jamais.

Ferdinando Sacco 1.

1. Le nom de baptéme de Sacco était Ferdinando,
mais il avait adopté le nom de son frére ainé Nicolas,
aprés la mort de celui-ci.
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. 23 Mars 1925.
Prison de Dedham.

Mon cher Bartolo,

Avant-hier notre cher camarade Fabbri est
venu me voir et m’a donné ta lettre du 24 avril.
J’ai été bien heureux et ta lettre a été la bien-
venue, et j’ai été heureux aussi de savoir que tu
vas bien.

Dans ta lettre, tu dis que tu penses souvent a
m’écrire — c’est une trés bonne idée que tu as,
mon cher camarade et tu peux bien imaginer
combien je suis heureux quand je recois une de
tes lettres. Et, s’il te plait, laisse-moi t 'expliquer
que moi aussi je t’ai écrit une lettre dés qu’on
t’a ramené a la prison de Charlestown. J’ai
pensé bien faire en la donnant a ma chére femme,
car j’étais slr qu’elle irait bient6t te voir, car
elle m’avait dit qu’elle en avait envie. Alors, tu
Vois, ce n’est pas ma faute si tu n’as pas eu ma
lettre plus tot. Je dis plus t6t, oui, car Fabbri
m’avait dit que Rosina devait aller te voir avec
Inés, ma petite merveille, et certainement elle
t’aurait apporté ma lettre.

Ami Bartolo, j’enverrai ton souvenir dans
toutes les lettres que j’envoie aux amis et aux
camarades. J ‘oublie quelquefois des choses, mais
j ’envoie toujours ton souvenir. En méme temps,
j’espére que tu es en bonne santé et que tu
m’écriras bientot.

Je t’embrasse fraternellement.

Ton confiant camarade, Ferdinando.
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6 Juin 1925
Prison de Dedham.

Chére Madame Shurtleffl]

Le 4 juin, notre chere amie Mme Evans est
venue me voir et elle m’a apporté le mignon petit
sweater, si élégant que vous m’avez envoyeé
pour ma cheére petite Ines. Je vous remercie de
tout cceur, pour le sweater, et pour la bonne et
excellente pensée que vous avez eue a |’égard
d’Ines, ma petite merveille.

J’ai été trés heureux de I’avoir, car je sais que
cela prépare une grande surprise pour ma petite
Inés. Je l'aime tant que je ne sais comment le
dire. Chaque fois qu’elle vient me voir, elle me
serre, m’embrasse, et me demande tout le temps
si j’ai quelque chose pour elle, car elle sait que
je prépare toujours pour elle quelque petite
chose que mes amis m’apportent. Notre chére
amie, Mme Jack, m’apporte toujours quelque
petite bagatelle pour ma petite Ines. Mais il y
a quelque temps qu’elle n’est pas aussi joyeuse,
naturellement, la pauvre petite chérie ! — elle
n’est pas bien ; la derniére fois qu’elle est venue
me voir avec sa chére maman, elle était si mal
que sa maman a dd la ramener vite a la maison.
Et la maman !elle avait I’air si déprimée que je
ne me rappelle pas lui avoir vu jamais un si
pauvre visage... Pauvre petite maman chérie !
S’ils ne terminent pas bientdt cette affaire inique,

1. Mne Arthur A. Shurtleff, de Boston.
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j’ai bien peur qu’ils la tuent avant longtemps.
C’est... trop de souffrance a la fois dans la prison
et en dehors...

18 Juin 1925.
Prison de Dedham.

Cher camarade Vanzetti,

Ce matin, dés que j‘ai été éveillé, ma premiére
pensée a été de t’écrire quelques lignes pour
t’envoyer mes meilleurs veeux et les plus ardents
pour ton anniversaire. J’espére que ce sera le
dernier des tiens et des miens, gue nous passerons
dans cette terrible et inique bastille, sur le sol
de ce pays de la liberté !

La derniére fois que ma camarade Rosina est
venue me voir, elle m’a dit qu’elle allait te voir
avec la petite Inés, et tu peux imaginer le plaisir
que cela m’a fait. Apres, je lui ai demandé pour-
quoi elle n’emmenait pas aussi Dante, mais il
faut qu’il aille a I’école, elle m’a promis qu’elle
te I'ameénerait dés qu’elle pourrait. Je pense
que ce sera bientot, car les vacances commen-
cent le 21 juin et je sais que mon petit garcon
a grande hate d’aller te voir, il me I’a dit.

Alors, mon cher camarade, il semble bien que
ce vieux monde dégénéré n’a pas encore fait
luire un beau jour pour nous, mais nous esperons
toujours que, quelque jour, le soleil éclairera de
nouveau nos ames. En attendant, je finis en
disant que, malgré tout, je vais assez bien et
j’espére qu’il en est de méme pour toi...
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2 Aodt 1925.
Prison de Dedham.

Chére Madame Evans,

Votre carte de l’autre jour a été la bienvenue
et j’ai été heureux de savoir que vous étes en
bonne santé et que vous profitez des vacances.

Dans votre carte vous me demandez comment
va la vie. Eh bien, ma chére madame Evans,
je pense que je vous ai raconté une fois que,
quand j’étais petit, et dans toute ma vie de
jeune homme, il était trés difficile a ma famille
de savoir d’ou je souffrais quand j’étais malade.
Il n’y avait que ma pauvre chere mére qui réus-
sissait quelquefois a le savoir. Depuis le jour
oUu je vous ai rencontrée, vous avez occupé
dans mon cceur la place d’une meére, je vous
respecte et je vous aime, alors je vous dis en
toute sincérité et du fond du cceur que cette
vie terrible est insupportable et je me sens si
nerveux et si fatigué de cette vie misérable que
je hais jusqu’a mon ombre, que j’ai horreur de
voir méme mon ombre... Et alors vous pouvez
comprendre combien c’est dur d’étre enfermé
depuis cing douloureuses années dans cet hor-
rible trou, loin des chauds baisers de ma chére
compagne et de mes enfants, loin de tout ce
qui est beau, loin de la joie d’étre libre.

Je comprends d’aprés votre carte que vous
viendrez me voir ce mois-ci ; soyez slre que vous
serez toujours la chére bienvenue...
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~ 18 Aodt 1925.
Prison de Dedham.

Mon cher camarade Bartolo,

J’ai tes deux chéres lettres — une du 30 mai
et I’autre du 21 juin, notre cher camarade Fabbri
me les a apportées mardi soir 13 ao(t et tu peux
imaginer combien j’ai été heureux. C’est si bon
d’entendre ta voix de temps en temps et les mots
chauds et fraternels qu’elle me dit. Oui, Van-
zetti, Ines est un amour et je sais que tu as été
heureux de la voir. Réellement j’ai été ennuyé
quand ma chére compagne m’a dit qu’elle irait
te voir rien qu’avec Ines. Je savais que tu serais
bien surpris de voir Dante ; c’est tout a fait un
grand gargon, presque aussi grand que sa mere,
et il a lair d’aimer beaucoup sa meére, c’est une
grande consolation pour moi. Je l’aime tant et
j aime tant ma chére petite Ines 1Je voudrais que
tu nous voies quand ils viennent ici, comme nous
sommes heureux et contents d’étre plus pres les
uns des autres. Oui ils me rendent heureux et je
les aime tant que je ne peux pas dire combien.
Je vais écrire @ ma compagne et lui dire que tu
voudrais bien voir Dante, qu’elle n’oublie pas
de te I’'amener avant la rentrée...

Grand merci camarade pour les compliments
que tu me fais sur mes progres en anglais. Oui,
Bartolo j’étudie tout le temps avec assiduité
pour arriver toujours plus prés de la perfection
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dans cette belle langue, mais, misérable que je
suis ! c’est bien dur pour moi d’arriver a la
perfection pour le sens et pour la prononciation
de la langue de Shakespeare.

C’est trés vrai ce que tu dis, nous ne serons
jamais plus solides dans I’avenir comme nous
aurions besoin de I’étre. Non, je le sais : nous ne
retrouverons jamais cette vieille énergie de la
jeunesse, a cause de ces longues et douloureuses
années d’emprisonnement pendant lesquelles
nous avons attendu tous les jours un nouveau
jugement...

13 Septembre 1925.
Prison de Dedham.

Chére camarade Donovan, 1

Votre chere visite et celle de notre camarade
Fabbri ont été pour moi une grande surprise,
car je vous croyais dans la grande ville de
Londres...

Nous avons discuté beaucoup de choses, mais
il y en a une qui me tenait a cceur et que jai
oublié de vous dire. Aussi ce matin je vous écris
pour cela. Si je ne me trompe, une semaine ou
deux apres votre départ pour I’Europe, mes bien
aimés sont venus me voir et aussitot qu’ils furent
14, je donnai a ma chére petite Inés la magnifique

1. Mary Donovan qui devint secrétaire du Comité de
Défense en 1924.
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poupée gque vous m’aviez envoyée par le cama-
rade Fabbri. J’aurais voulu que vous voyiez la
joie et le plaisir de ma petite Ines. Elle m’a
sauté au cou, m’a serré, embrassé, et elle me
souriait avec un si heureux sourire. Oh ! quelle
joyeuse petite chérie et je I’'aime tant que je ne
peux pas vous dire combien je I’aime...

16 Septembre 1925.
Prison de Dedham.

Chére Madame Evans,

Je viens d’écrire @ ma compagne bien aimée,
et je sens qu’il faut que je vous écrive aussi,
vous étes la personne que j’aime le plus apreés
elle. Oui, car vous occupez dans mon cceur la
place de ma bonne et chére pauvre meére que
j’aimais tant.

Votre visite inattendue a été la bienvenue...
Vos mouvements, vos actions, la maniere dont
vous racontez votre jeune pensée, |’ineffable
sourire que j’ai vu dans votre ame généreuse
pendant ces douloureuses années ou je livre
bataille, tout cela est plus vrai encore et m’est
plus cher que ce que j’ai vu sur votre visage. Et
c’est pourquoi j’ai dit @ ma chére Rosetta et a
Fabbri que vous désiriez autant que nous, voir
la fin de cette route amere, si longue et si triste.

P.-S. — Merci, mere, pour les jolies choses
que Vous m’avez apportées.
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25 Septembre 1925.
Prison de Dedham.

Chére Madame Evans,

Je sais qu’il est trés difficile de faire compren-
dre quelque chose a un étre aussi fermé que moi
et aussi silencieux, je n’y peux rien — mais j’ai
compris tres clairement que vous désiriez, autant
que nous, voir la fin de cette lutte que nous sou-
tenons ; et c’est tout.

A propos du temps jadis, je dirais bien que la
vieille loi qui voulait qu’'un homme soit pendu
apres quelques semaines, était bien moins cruelle
que cette loi civilisée d’aujourd’hui qui tue un
homme deux cent mille fois avant de le pendre.

.18 Juin 1926.
Prison de Dedham.

Chére Madame Evans,

Cétait tres tot, par un brillant matin, quand
I’lharmonie de la nature se repose sur le sol de la
meére nature, je regardais a travers les barreaux
de fer un petit morceau de douce nature, quand
une vieille et noble image apparut a mes yeux.
Pendant qu’elle s’avancgait vers moi, une joyeuse
brise qui soufflait de la rive azurée de la mer
agitait ses beaux cheveux blancs. Dés que je

SACCO 4
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fus éveillé aprés cette douce vision je vis qu’il
ne me restait plus rien, que I’idée que j’avais
depuis quelques jours... vous écrire aujourd’hui.
C’est pourquoi ce matin, malgré tout, il faut que
je vous envoie quelques lignes. Je suis resté
quelquefois longtemps sans vous écrire, mais
apres votre chére derniére visite je ne peux pas
ne pas vous envoyer — a vous qui dans toutes
ces années de lutte, avez été aussi bonne pour
moi qu’une mere chérie m les plus chauds sen-
timents de mon ceeur.

Oui, votre derniére visite a été pour moi une
grande consolation. Quand vous m’avez lu le
sincére et confiant article que vous avez écrit
pour notre libération, j’ai senti une émotion qui
m’a rappelé I’émotion que j’éprouvais dans mon
heureuse jeunesse quand ma mére m’embrassait.
Car j’ai trouvé en vous la méme sincérité et la
méme confiance que ma meére chérie avait en
moi.

Je veux vous dire que si les puritains du Mas-
sachussets ont perdu toute idée des sentiments
humains, votre image vivra toujours comme un
exemple de la noble tradition des femmes
anglaises. Sivous mourez vous laisserez certaine-
ment des disciples parmi vos amis que je connais
ou que j’aime sans les connaitre...
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19 Octobre 1926.
Prison de Dedhara.

Chére Madame Evans,

Je viens de lire un article sur votre cher ami
La Follette dans le Christian Science Monitor,
du 16 oct. Je le coupe pour vous I’envoyer tout
de suite, car il plaira beaucoup a votre grand
cceur. Il semble que I’espoir et la chance soient
avec Bob La Follette pour la réélection de 1926.

Ici, mére, les jours deviennent de plus en plus
lourds et tristes et je sens toujours plus com-
pletement ma solitude, loin de mes bien aimés.
Savez-vous quelques nouvelles ? Oh, quelle
impatience d’avoir cette réponse !...

24 Octobre 1926.
Prison de Dcdham.

Cher Abbottl,

J’ai ta lettre du 21 oct. et je t’aurais répon-
du tout de suite si je n’avais eu quelque chose
d’urgent, a faire. Mais, ce matin, ma premiére
pensée a été pour toi et je t’envoie ces quelques
lignes pour te dire que tu ne m’as pas dérangé
du tout et que j’ai été heureux de t’envoyer le

1. Léonard Abbott de New-York, anarchiste, ami
de Sacco.
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livre. Oui, la grande &me d’Eugene Debs est
partie pour toujours 1Et avec lui disparait un
de ceux qui, dans le mouvement socialiste
américain, avaient la foi la plus sincére dans la
classe ouvriére. Mais I’exemple de sa noble foi
reste avec nous pour nous faire continuer la lutte
sur le chemin de la victoire, de la liberté et du
bonheur pour tous. Je ne me rappelle pas avoir
rencontré Debs personnellement, et je regrette
beaucoup de ne l’avoir pas vu la derniere fois
qu’il est venu ici, mais il me semble que je I’ai
entendu parler, tant j’ai lu de choses sur lui, et
je I'aime...

12 Novembre 1926.
Prison de Dedham.

Chére amie Madame Jack,

Non, je ne vous ai pas oubliée, ni votre chére
maisonnée ; non je ne vous ai pas oubliée et je
voudrais que vous sachiez que, au contraire, je
pense souvent & vous, méme dans les jours
tristes, votre image m’apparait comme un sou-
venir de plus en plus vif... Je vois votre cheére
maison, I’herbe verte, les magnifiques fleurs et
les beaux arbres fruitiers que seule Mme Jack
sait soigner.

Et aussi vous excuserez mon pauvre anglais :

pauvre, oui, car je n’ai pas encore en moi toute
la musique et toute I’harmonie de cette belle
langue, et je vous avais promis de vous faire
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quelque jour la surprise d’une lettre en bon
anglais. Mais je voudrais que vous sachiez, mon
cher professeur, que si je ne tiens pas ma pro-
messe, sincérement ce n’est pas ma faute. Non,
j’ai essayé passionnément, non pas seulement
pour ma famille et pour tenir ma promesse, mais
pour ma satisfaction propre : étre capable de
lire et d’écrire correctement. Mais, misérable que
je suis 1Je n’y suis pas arrivé, car la tristesse de
ces murs froids et fermés, I’idée d’étre loin de
ma famille, de la beauté et de la joie de la liberté,
tout cela a plus d’une fois éteint ma passion.

Et pourtant, vous serez étonnée d’apprendre
que, apres toutes ces longues et cruelles années
de séparation, ils ont encore le courage de m’en-
voyer un professeur d’anglais. Pendant qu’ils
éloignent de moi ma famille que je voudrais tant
voir au moins une fois par semaine. Quelle
honte. Pauvre humanité !...

21 Novembre.
Prison de Dedham.

Chére Madame Henderson,

J’ai recu une lettre de Mo Evans lautre jour,
et je ne peux pas vous dire combien j’ai été
cruellement frappé par la nouvelle de la mort de
votre pauvre mari. Ici, la vie dans cette terrible
cellule est si complétement solitaire, que je ne
peux pas vous faire comprendre combien elle
est triste, mais a travers toute ma vie de lutte,
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depuis mon adolescence jusqu’a aujourd’hui,
a travers toutes ces années d’emprisonnement
qui m’ont séparé de la beauté et de la joie de la
liberté, loin comme je suis de toutes les caresses
et de tous les soins affectueux de ma famille
bien-aimée, et du regard souriant et sincére de
tous les camarades que j’aimais et que j’aime,
ici — dans le cceur de cet humble prisonnier, —
il y a toujours place pour la douleur d’un autre
malheureux. Oui, et surtout pour la douleur
des meéres, car je crois sincérement qu’elles sont
plus sensibles et qu’elles sont celles qui boivent
I’amértume et la souffrance de toute la famille.
C’est pourquoi, chére Mme H... laissez-moi
venir, avec toute ma famille, me joindre a vous
au moment ou vous perdez votre compagnon et
le pére de vos chers enfants, j’espére que cela
vous consolera comme vos lettres m’ont consolé.
C’est pourquoi il faut reprendre courage entre
vos aimables filles que vous aimez et qui vous
aiment si chérement et n’oubliez pas que, pre-
mier ou dernier, et I’un aprés l’autre, nous devons
tous passer dans la vie de I’éternité ; et pour les
infortunées créatures, qu’ils ont condamnées a
souffrir toute leur vie, plus d’une fois la mort a
semblé plus douce que la vie elle-méme...
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Novembre..
Prison fie Dedham.

Chére Madame Jack amie,

Ces magnifiques fleurs de tréfle ont si profon-
dément surpris mon cceur anxieux, que je ne peux
pas vous dire combien je me suis senti profondé-
ment touché. En vérité je ne me rappelle pas
avoir vu jamais de si grandes et de si belles fleurs
de tréfle. Je me rappelle tres bien que mon pére
en avait quelques pieds, mais les fleurs n’étaient
pas aussi grandes que celles que vous m’avez
envoyées, pas aussi grandes, mais leur parfum
était immense et si vous pouviez voir les paysans
guand ils reviennent du travail le soir, vous
seriez etonnée de les voir cueillir toutes les fleurs
qu’ils trouvent le long du chemin.

Alors, lundi, quand miss Betty m’a apporté
le tréfle et le panier de belles et délicieuses
pommes qui renfermait la lettre, j’étais en train
de lire I’Histoire marilime du Massachusetts,
de S. E. Morison, que Mne Evans m’a apporté
il y a quelques semaines, et j’y étais profondé-
ment enfoncé avec I’idée d’en tirer tout ce que
je pourrais, parce que trés souvent, il arrive
pendant le jour que je suis obligé de lire et de
relire les mémes pages pour un bien pauvre
résultat.

Il est vrai que les meilleurs philosophes, les
poetes et les savants quand ils ont I’'idée d’écrire
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un maitre livre, recherchent inlassablement la
solitude ; oui, mais pas comme ici, entériné
derriére ces tristes barreaux, dans ces murs
froids et injustes, ou il n’y a ni vie, ni espoir,
ou toute I’énergie pour I’action, et la passion pour

[’étude sont consumées. Non, pas ici, en vérité 1

Mais la-bas, entre toutes les harmonies de la
mére Nature, sous les brillants rayons du soleil,
ou tout pousse d’une maniére si vivace dans le
cerveau et dans le cceur humains, I’'amour, la
vie et toute la végétation splendide. Oh la vie !...

27 Décembre 1026.
Prison de Dedham.

Chére amie Madame Jack,

Apres la bonne et inattendue visite que m’a
faite miss Betty, j’ai pensé a vous écrire quelques
lignes pour vous dire combien miss Betty est
jolie ; et elle a I’air mieux portante que je ne |’ai
jamais vue. Enfin, dans ses beaux grands yeux,
il y a toutes sortes de pensées et de réves, mais
ses réves sont encore ceux de la douce et gaie
adolescence.

Les belles pommes, les bonbons, le cadeau
pour mon petit amour Inés et les belles fleurs
roses que miss Betty m’a apportées comme
cadeau de Noél, ont été bons & mon ame triste.
Tout cela m’a amené encore a penser a la beauté
et a I’hnumanité opprimée.
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P.-S. — J’espere du fond du cceur que la
nouvelle année nous apportera la grace et que
je retrouverai I’étreinte de ma famille et de la
grande famille humaine.

4 Février 1927.
Prison de Dedham.

Cher Bartolo,

Me voici, comme toujours, dans cette cellule
étroite et triste, marchant de long en large, de
long en large, tout en essayant de donner une
idée a chacune des chéres images qui se pressent
en foule dans mon cerveau, je pensais qu’apres
toute cette longue année de persécution au lieu
de voir s’ouvrir la porte de la prison, |’orage
s’appesantissait encore plus cruellement sur nos
épaules. Mais parmi tous ces sombres nuages, il
y a toujours un chemin lumineux qui va vers la
vérité, et la sous les cieux bleus étincelants, un
doux et bien aimé foyer apparait & mes yeux
pendant que deux charmants enfants cherchent
et appellent leur pere, et sur le plus haut sommet,
une meére chérie, lasse et usée, mais jeune et
sainte, est assise, elle regarde les enfants, elle
sourit, et I’on voit I’'amour dans ses yeux, en
attendant d’embrasser son cher camarade. Et
tout prés de cette chére vision, au pied du cypres
Ia ou la lumiére brille, il y a ton portrait d’hier
confiant et loyal.

Aujourd’hui m’apparait comme un martyre.
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La vision de ce portrait n’est autre chose que
I’idée que j’ai depuis deux ou trois jours de t’en-
voyer ces quelques mots. Aussi ce matin, au
réveil, j’ai pris ma plume et j’ai commencé de
t’écrire ces lignes, certain que tu aurais du
plaisir a les lire et a savoir que malgré ce long
chemin de croix je suis encore vivant. Et com-
ment je vis, je n’en sais rien, mais je vis comme
j ’ai toujours vécu pendant cette bataille. Comme
tu vois, si je ne t’ai pas écrit durant ces derniers
mois cela ne veut pas dire que je t’ai oublié,
non, je pense souvent a toi et chaque fois que
je vois ma famille et mes bons amis je demande
de tes nouvelles...

Quand & notre affaire, je ne sais plus que
penser, — parce que l’expérience des années
passées nous a appris a ne pas nous faire d’illu-
sions, mais c’est la fin de la lutte, au moins
espérons-le.

Jai lu trés attentivement ton pamphlet sur
le premier jugement, et il m’a fait grand plaisir.
C’est du bon travail, c’est la lumiére sur I’histoire
de cette infame machination qui commence au
premier jugement et qui va jusqu’a la fin du
deuxieme.9

) 9 Février.
Prison de Dedham.

Chére amie Madame Henderson,

Depuis le jour ou Mme Evans m’avait annoncé
dans une de ses bonnes lettres que vous viendriez
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me voir, je vous ai attendu tous les jours, et le
jour est venu, mais ce jour... a été trop triste 1
Pourtant de vous avoir vue avec la mere et de
vous avoir parlé m’a fait un grand plaisir. Car
vous étes comme toutes les grandes et bonnes
meéres, dés que leur peine s’adoucit un peu, deés
que leur lutte s’apaise elles ouvrent leur cceur
pour recevoir la peine et la douleur de leur frére.
C’est pourquoi votre visite m’a fait du bien,
car vous n’étes pas seulement de ces nobles et
bonnes méres qui connaissent et embrassent la
douleur de leurs freres opprimés, mais vous avez
aussi la force de réserver encore votre cceur
polr vos bien aimes.

Il'y aura quatre ans le mois prochain, je me
rappelle que ma compagne Rosina, comme vous,
elle était sensible — tellement que chaque fois
que je lui parlais de ma vie en prison les larmes
coulaient sur son visage bien aimé. Mais depuis
cette époque, depuis ma greve de la faim, je ne
lui ai plus rien dit pour ne pas voir souffrir cette
ame fragile et bien-aimée... A propos Mme Hen-
derson, vous rappelez-vous que je vous disais
combien il y avait d’injustice et de cruelle per-
secution dans cette libre société d’aujourd’hui
et surtout pour les pauvres. Oui, c’est grand et
noble d’étre riche et d’étre bon et généreux pour
le pauvre peuple exploité, mais plus noble est le
sacrifice de celui qui n’a rien et qui partage son
pain avec ses fréres opprimés. Pardonnez-
moi. Mme Henderson ce n’est pas pour vous
diminuer ou pour vous méconnaitre, vous,
Mme Evans et toutes les autres ceuvres humaines
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et généreuses, je crois sincérement que tout cela
est noble et je le respecte, mais c’est la voix
ardente et sincere d’un cceur qui bat anxieuse-
ment et d’une ame libre qui a vécu parmi les
travailleurs toute sa vie et qui les aime...

22 Février 1927.
Prison de Dedham.

Chére Miss Bloom\

Je ne vous connais pas personnellement, mais
Mme Evans me parle toujours de vous et je sais
votre bonté. Vous méritez d’étre aimée par
Mme Evans, et elle vous aime beaucoup

Je voudrais vous écrire et vous dire beaucoup
de choses, mais I’ame triste de cette vie... loin
de la vie et de tous mes bien aimés, a usé peu a
peu toutes mes idées de bonté et d’humanité ;
mais cependant je vous remercie tant, pour tout
ce que vous faites pour moi et pour votre bonté
pour Mme Evans.

Alors, soyez assez bonne, une fois de plus, Miss
Bloom, pour donner cette lettre a Mme Evans
et je suis sOr que dans les fréquentes visites que
vous lui faites vous lui ferez toujours mes bons
veeux, méme quand vous n’aurez pas de lettre
a lui apporter...1

1. Anna Bloom, secrétaire de MU Evans.
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3 Mars 1927.
Prison de Dedham.

Chére amie Madame Winslow,

La visite inattendue que vous m’avez faite
avec Mme Codman a été la bienvenue, vous étiez
pourtant une inconnue pour moi avant-hier.

Notre conversation a été plutét courte et
pourtant, la description du vignoble, le souvenir
des jours charmants de ma jeunesse, I’ame de
ma pauvre vieille mére, et la pensée de la famille
que j’aimais, tout cela a donné de la joie @ ma
triste vie. De plus, aujourd’hui, le souvenir
de I’ame généreuse de ma meére a renouvelé dans
mon ame la joie d’avoir trouvé ici une autre
vieille mére qui a toujours été, dans ces longues
années de luttes, a c6té de moi et de la peine de
ma famille. Et aujourd’hui, bien qu’elle soit au
lit avec une entorse, elle trouve encore moyen
de m’envoyer des fleurs et de bonnes paroles par
ses amis...

Oui, j’ai lu trés attentivement I’article que le
Prof. Frankfurter a écrit dans 1 « Atlantic
Monthly »et aprés I'amertume de ce long chemin
de croix, j’ai eu de la joie a voir un savant
démolir toute la machination et aplatir 1’un
aprés l’autre tous ces faux témoins qui avaient
essayé de nous envoyer tout droit a la chaise
électrique. C’est I’éclair de la vérité qui restera
pour toujours dans I’histoire de demain, avec le
« Résumé » que M. Thompson ~ écrit I’an der-
nier...
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~ 16 Mars 1927.
Prison de Dedham.

m Chére Madame Evans,

La vie est triste dans ce chemin de croix, aussi
triste qu’elle peut I’&tre pour une pauvre petite
maman qui est loin des affectueuses caresses de
son cher camarade et je sens dans mon ame plus
ardent que jamais le désir de voir la fin de cette
épouvantable affaire.

Pourtant ce matin est charmant et un doux
rayon de soleil réchauffe mon cceur pendant que
ma pensée va vers I’image de ma bonne vieille
meére & travers les tristes barreaux.

J’ai votre lettre du 8 mars et je sais la bonne
nouvelle. L’idée que vous étes rentrée chez vous
presque bien, m’aurait fait un grand plaisir et
m’aurait réconforté, si je n’avais pas eu l’autre
jour, de ma chere Rosina, une lettre dans laquelle
elle me disait qu’elle avait été tres malade et
qu’elle était restée un mois a I’'hopital. Alors
Vvous pouvez imaginer combien mon &me est
triste et ameére aujourd’hui...

25 Mars t927.

Prison de Dedham.

Chére amie Mrs Jack,

Les fleurs de tréfle sont toujours jolies et
touchent mon cceur, et il faut que je vous remer-
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cie pour ce sentiment d’amitié que vous avez
pour moi et ma famille.

Ainsi, aprés tout, vendredi, Rosina est venue
me voir avec Inés, mais j‘ai été si malheureux de
la voir faible et déprimée, comme je ne l’avais
jamais vue durant toutes ces longues années
de lutte — et naturellement parmi d’autres
choses j’ai oublié de donner votre cadeau a
Inés. Mais aujourd’hui je vais l’envoyer par la
poste. Tout cela fait que, du fond du cceur je
souhaite voir la fin de cette monstrueuse affaire.

~ ler Avril 1927.
Prison de Dedham.

Cher Abbott,

Ici la vie est bien monotone et triste, loin de la
liberté, loin des hommes et loin des amis et des
camarades que nous aimons. Mais aujourd’hui
le soleil printanier d’avril réchauffe 1’ame acca-
blée, pendant que je revois dans une claire vision
tous les chers souvenirs de mes bien-aimés et les
visites que j "ai eu de mes bons amis et camarades.
Aujourd’hui j’ai senti qu’il me fallait leur envoyer
un souvenir. J’ai ta lettre du 8 mars et je te
remercie pour tout le bien que tu penses de moi.

Je vois que tu es un homme trés occupé,
demandé ici et Ia, ce qui prouve que rien ne peut
excuser ton long silence, tandis que, au contraire,
toi qui as été professeur et qui comprends la
psychologie du prisonnier, tu me pardonneras de
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ne t’avoir pas répondu plus tét... Quant & moi,
je n’aime rien d’autre que notre foi, elle m’a
donné le courage et la force dans ces terribles
années de lutte et, aujourd’hui comme hier, je
suis fier d’aimer cette foi...

A propos, jai lu aussi le pamphlet que le
camarade John dos Passos a écrit pour le Comité
de Défense «Devant la chaise éléctrique » C’est
du bon et brillant travail, qui éveillera tous les
cerveaux intelligents et méme les cerveaux
étroits qui sont remplis par les préjugés de race
et de caste.

~ 26 Avril 1927.
Prison de Dedham.

Chére Madame Codman,

C’est bien triste aujourd’hui d’étre condamné
et d’attendre la chaise électrique, aprés avoir
attendu sept ans enfermé dans ce trou de cel-
lule et derriere ces tristes barreaux, pour qu’on
nous rende justice. C’est une honte pour la loi
du Massachussets de fouler ainsi aux pieds la
tradition de liberté des Etats-Unis.

Mais, cependant, nous sommes encore en vie
et nous avons nos yeux pour regarder en haut
et en bas, nous voyons le printemps plus
vivace et plus fleuri tous les jours et les fleurs
pousser jolies et libres ; pendant que le parfum
des belles fleurs monte gaiement de la terre, je
revois tous les souvenirs de mes bien aimés, des
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amis anciens et nouveaux et de tous les cama-
rades.

J’ai vu Mne Evans la semaine derniére, elle
est venue me voir avec ma compagne et elle m’a
parlé de vous et de Mme Winslow «— je vous
remercie toutes deux de la bonté et de la sym-
pathie que vous avez toujours eues pour moi et
les miens.

Donnez mes meilleures pensées a tous, a
Mme Winslow et surtout a votre docteur —
le bon et joyeux compagnon, comme dit
Mme Evans.

~ 27 Avril 1927.
Prison de Dedham.

Chére petite tante Bee \

J’ai recu hier votre derniere lettre avec les
coupures qu’elle contenait et nous avons lu
avec un vif intérét, Vanzetti et moi, ces bonnes
nouvelles. Mais nous voudrions bien voir aussi
ce que I’on dit contre nous pour savoir ce que
peuvent bien penser ces étroites cervelles. Dans
le dernier numéro du Boston Herald nous avons
vu le meeting de protestation que les étudiants
de Smith College avaient organisé en notre
faveur contre les gens de Northampton (Mass.).

Mais il faut que je vous dise, chere meére, que
je ne crois pas que les gens de Northampton

1. A Mme Evans : tante abeille. (Ce nom lui était
donné par ses intimes).

SACCO 5
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soient contre nous — non, car j‘ai passé toute ma
vie parmi les travailleurs, mais il est probable,
il est sdr, que les gens de Northampton sont
victimes d’une propagande mensongeére faite par
ceux qui vivent sur leur dos et qui les exploitent
dun bout de I’année al’autre. Aussi si vous voyez
quelqu’un de Smith College — et aussi quelqu’un
de Northampton, car je suis convaincu de ce
que je viens de dire — faites leur tous les remer-
ciements de Vanzetti et les miens pour toute la
sympathie qu’ils nous témoignent...

8 Mars 1927.
Prison de Dedham.

Cheére petite tante Bee,

Ta matinée est isuperbe et les gais rayons de
soleil réchauffent le cceur des &mes pleines de
tristesse, pendant que mes plus cheres pensées
-voient vers vous et vers mes bien aimés...

Courage et soyez gaie 8

8 Mai 1927.
Dedham.

Chere petite tante Bee,

Mardi prochain il y aura sept ans que je suis
‘enfermé dans cette étroite et triste cellule, et
apres avoir été persécuté d’une maniére inexcu-
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sable pendant toutes ces longues années, moi et
ma pauvre famille, me voici maintenant atten-
dant la mort ignominieuse. Et pourtant ce matin
dés que j’ai été éveillé, mes regards se sont tour-
nés en souriant vers le ciel bleu et brillant, pen-
dant que le soleil d’or luisait sur les fleurs du
petit poirier et sur les feuilles d’un vieux chéne
qui commencent a s’ouvrir. Je respirais avec
joie le parfum de ces fleurs que mes amis m’en-
voient et I’'atmosphére douce et vivante de cet
autre jour que la brise joyeuse soufflait dans ma
cellule. Je suis heureux de marquer cette journée
parce qu’elle me rappelle le souvenir de ma
premiére et de ma seconde mére, de ma cama-
rade, la confidence de toutes les peines de la vie
qui s’accrochent a vous et a elle, et la tombe
la-bas, et toutes les autres pauvres meéres qui
souffrent.

Dans le numéro du 3 mai du Herald, dontvous
m’avez envoyé une coupure, ce n’était pas drble
de lire que Sacco avait refusé de signer la péti-
tion & Fuller parce qu’il est un fanatique et un
fou. Pff I oh oui, c’est toujours comme cela dans
I’histoire... si vos actes heurtent la bourse d’une
classe tyrannique et dépitée, apres qu’elle vous
a broyé a mort, elle vous appelle traitre, fana-
tigue ou fou. Mais, malgré tout, reste dans le
meilleur de moi-méme I’orgueil d’une foi sin-
cere que j’ai aimée, pour laquelle j’ai souffert et
pour laquelle je saurai tomber comme j’ai su
aimer et souffrir — tandis que, de l’autre cOté,
il n’y a que honte et ignominie pour I’humanité.

J’ai été bien ennuyé quand Rosina m’a dit
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que les gardiens n’avaient pas voulu vous laisser
entrer. J’espére que les autorités de cette insti-
tution vous laisseront entrer chaque fois que
vous viendrez me voir...

U Mai 1927.
Prison de Dedham.

Chére Madame Winslow,

Votre lettre du 5 a été la bienvenue et l'autre
aussi, qui était charmante, pardonnez-moi de
n’avoir pas répondu a I’avant-derniére.

Vous étes bien bonne de me dire que vous
étes allée voir Rosina pour lui donner de bonnes
nouvelles et pour savoir comment elle allait,
car elle a été malade le lendemain du jour ou
j’ai refusé de signer la pétition que M. Thomp-
son avait envoyée au gouverneur Fuller. Je vous
remercie tant pour cette gentille idée et pour
toute la sympathie que vous nous témoignez.
Excusez-moi si je vous demande quelles sont
les bonnes nouvelles que vous avez apportées
a ma compagne ? Je n’ai pas signé parce que je
suis absolument sdr que ni le gouverneur Fuller,
ni aucun personnage officiel ne nous traiteront
jamais loyalement.

Beaucoup de mes amis et de mes camarades
espérent comme vous espérez, et c’est tellement
triste de les voir s’endormir dans cet optimisme
et cette illusion, pendant que nous sommes
devant la chaise électrique. Mon espoir, le seul
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qui reste aujourd’hui dans mon cceur, c’est que
les amis et les camarades et le prolétariat inter-
national nous sauveront de cette inique exécu-
tion.

N’ayez pas peur ! Quand je pense a cette
pauvre humanité stupide et opprimée, a la
souffrance de ma bien-aimée Rosina, et a toutes
les persécutions endurées pendant ces sept ans
de cellule, j’oublie réellement ce que c’est que
la crainte. Si la conscience des juges du Massa-
chussets voit un moyen de nous pendre, ne
vous en faites pas, chére amie, il nous exécute-
ront sans pitié.

) 22 Mai.
Prison de Dedham.

Cheére petite tante Bee,

Je sais combien vous tenez a avoir une de mes
pauvres lettres de temps en temps, et je vous
écris chaque fois que j’ai quelque chose d’affec-
tueux a vous dire, quelque chose qui donnera
de la joie & votre noble cceur.

Ce matin, aussit6t éveillé, j’ai regardé, comme
toujours, a la fenétre de ma cellule et j’ai regardé
le rayon de soleil doré qui faisait briller les
feuilles vertes au bout des branches et au-dessus,
entre les nuages qui couraient jolis et blancs,
le ciel splendide qui m’apparut plus bleu et plus
lumineux que jamais, j’ai pensé a vous et j’ai
cru voir I'image de vos beaux cheveux blancs.
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Oh quelle triste vie, ici et dans cette affreuse
société 1.

Oui, mercredi dernier j’ai passé une bonne
heure avec ma chére Rosetta et Mme Winslow.
Elles nous avaient apporté a chacun deux
magnifiques roses rouge foncé, de celles que je
préfere...

Toutes les fleurs sont belles et parfumées, mais
les roses rouge foncé ont le plus intense parfum
et la plus vivante beauté parmi toutes les fleurs.
Je vais vous copier un poéme qui est tres beau
pour vous prouver que je préfére les roses rouges
foncé. 1l est de C. Jacob Bonds :

Il'y a un lierre sur le treillis

Et une églantine dans la haie

Avec une Maréchal Niel gaie et dorée
Sur la lisiére du bosquet.

Il'y a un amour de bourgeon qui tape
A la fenétre de ma chambre

Et mon cceur chante... chante
Parce que les rosiers sont fleuris.

Eh bien, mére, n’est-ce pas un petit poéme
charmant ?

14 Juin 1927.
Prison de Dedham.
Cher ami Jackson, 1

Ces quelques mots vous étonneront et pourtant
depuis que je vous connais et que je sais par mes

1. Garner Jackson, reporter au Boston Globe, et qui
devint membre du Comité de Défense au début de

1927.
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camarades quel sincere dévouement vous mettez
au service du Comité, j’ai envie de vous écrire
pour vous remercier du sincere intérét que vous
prenez a notre libération. Bien que je sache que
nous avons le méme cceur, je sais que mal-
heureusement nous représentons deux classes
opposées, la premiére veut se maintenir a n’im-
porte quel prix et la seconde lutte pour la liberté,
et quand on la lui prend elle se révolte, bien
qu’elle sache que la puissance de la premiére
crucifiera sa révolte sacrée. Sainte rébellion. Il
est vrai pourtant qu’ils peuvent exécuter le
corps, mais ils ne peuvent exécuter I'idée qui
doit vivre. Et certainement, aussi longtemps
que ce systeme, exploitation de I’homme par
I’homme, durera, la lutte durera aussi entre les
deux classes ennemies. Mais chaque fois que le
ceeur d’un de ceux de la classe supérieure se
joint aux travailleurs exploités qui luttent pour
leur droit, I’'homme ressent l’attraction spon-
tanée d’une affection familiere et d’un amour
fraternel. Réellement votre derniére visite avec
Felicani, More, et Georg Branting 1 a été comme
une chose familiére, une des plus réconfortantes
réunions que nous ayons eues depuis le jour de
la sentence.

J’ai été heureux que vous ayiez vu mes petits
enfants. J’aime si tendrement Inés, autant que

1. Fils de Hjalmar Branting, président du Conseil
de la Ligue des Nations. M. Branting, membre du
barreau de Stockholm, fut envoyé a Boston par les
organisations ouvriéres suédoises en juin 1927, pour
étudier |’affaire directement.
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Dante qui fut toujours mon camarade dans la
maison et partout ou j’allais...

~ 23 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Cheére petite tante Bee,

Hier matin la journée était belle, et les feuilles
vertes remuaient doucement dans la joyeuse
brise, pendant que les rayons dorés du soleil
chauffaient I’air splendide, les gentils petits
oiseaux chantaient joyeusement. Mais a midi,
dans la nuit et ce matin, le temps et le vent —
mon ame est devenue si triste que j’ai souhaité
que tout fat fini d’un coup.

J’espére du fond du cceur que vous me com-
prenez — naturellement je suis las d’avaler
toute cette lie et toute cette ordure dont je ne
sais que faire. Je suis las d’écouter votre petite
histoire d’aujourd’hui pour demain, et n’oubliez
pas que I’inquisition cruelle et la persécution
n’ont été en aucun temps un moyen pour ins-
truire et pour apprendre a aimer. Cela n’a jamais
été et ne sera jamais, ma pauvre camarade ! Je
vous dis que je suis las de supporter cette persé-
cution lache des gens de loi en qui vous avez
confiance. Je voudrais que personne ne souffre
et que moi seul souffre et sois crucifié par cette
loi inique, parce que j'ai essayé de frapper
au cceur cette société décrépite, d’aller vers la
liberté et le bonheur complet des exploités. Je
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voudrais que I’on comprenne cela, et que apres
moi personne ne souffre, parce que je suis las
de supporter toutes ces choses et d’écouter vos
vaines petites histoires.

Je sais que je vous fais de la peine et j’en
souffre. Mais je vous demande, mére ! de penser
de moi ce que vous avez toujours pensé dans ces
années de lutte, je vous aime comme j’aimais
ma pauvre chére meére. Si je tombe, rappelez-
vous que cette affection filiale sera ensevelie
dans cet humble cceur qui vous a aimée comme
on peut aimer une bonne mere...

~ 25 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Chére amie Madame Henderson,

Comme vous le savez, j’habite toujours le
méme hotel, la méme chambre, et aussi le méme
vieux n° 14 — mais le ler juillet on nous trans-
portera sans doute dans la maison de la mort
et de la — dans I’éternité. C’est le veeu le
plus cher de tous les inquisiteurs du gouver-
neur Fuller... Mais pourtant, méme aujourd’hui,
le parfum de roses rouges fanées réveille dans
mon ame le souvenir des amis et des camarades
et la chaleur des vieilles amitiés.

Ici le dimanche est toujours plus monotone
et plus triste que les autres jours, et aujourd’hui
il est plus sombre que jamais. Mais ce doit étre
charmant de voir, dans la campagne, les arbres,
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les fleurs, les Vastes prairies verdoyantes ¢a et
la et tous les vergers en fleurs — pendant que,
dans mon ame s’éleve le désir de la vie libre plus
ardent et plus joyeux aujourd’hui que jamais
— mais, malheur a moi !

La semaine derniére ce fut une grande sur-
prise pour moi de trouver ces quatre belles roses
dans un vase et je me suis demandé quelle
aimable main les avait mises la. Enfin M. Pur-
tis vint par la et me dit que MmeB. avait apporté
ces roses pendant que j’étais dans la cour. Si
vous la voyez faites-lui mes meilleurs veeux
et remerciez-1a pour ces charmantes roses qu’elle
m’a apportées...

28 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Chére petite tante Bee,

Enfermé derriére ces tristes barreaux, dans
ces journées lourdes, la vie est si accablée que
vous ne pouvez I'imaginer. Pourtant, dans mon
cceur, je peux toujours trouver une idée conso-
lante et une chaleureuse pensée pour ma bonne
meére.

Hier dans le numéro de la Notizia j’ai lu le
discours héroique que James M. Curley, ex
maire de Boston, a fait pour I’anniversaire de la
bataille de Bunker Hill. Pauvre anniversaire !...
Oui, car vous verrez bien que, au lieu de se con-
sacrer a I’anniversaire, ils ont blamé le professeur
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Félix Frankfurter 1 pour la solidarité humaine
qui le lie a I’affaire Sacco et Yanzetti. Naturelle-
ment, il n’y a pas de meilleure occasion pour eux
d’influencer le peuple contre nous. lls I’ont fait,
a l’occasion de I’anniversaire, de la méme ma-
niere que Thayer avait influencé le jury lors
de notre premier jugement. C’est une honte
d’avoir donné a deux hommes comme Curley et
Goodwin I’occasion de célébrer le grand anni-
versaire de Bunker Hill.

Dans le méme numéro, a la page suivante,
— courrier de la presse — j’ai lu la critique
que le Courrier Citizen de Lowell, Mass., fait
du Doyen Pound 2 & cause de sa foi en notre
innocence

Je tiens a vous dire que quand vous voyez
I’adversaire mettre en branle ses critiques, cela
prouve que le Prof. Frankfurter et le Doyen
Pound et les autres font du bon travail...

_ 29
Prison de Dedham.
Cheére petite tante Bee,

J’ai eu votre bonne lettre du 28 ce matin et
je vois avec joie que, méme quand une lettre
déplaisante de moi vous arrive, votre noble
cceur reste affectueux pour ceux que vous aimez.

1. De la Faculté de Droit de Harvard, auteur de
L Affaire Sacco et yanzetti.

2. Doyen de la Faculté de Droit de Harvard.

Juin.
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Merci, mere, vous étes bonne comme ma pauvre
chére mere était bonne et généreuse. Son sou-
venir m’est triste dans ces jours, car je lI’aimais
par-dessus tout, mais dans ce souvenir je retrouve
aussi la joie d’avoir tout trouvé en vous et en
tous ceux que j’aime.

Les jours sont assez noirs et sombres et vrai-
ment ce matin je n’étais pas tres bien. Pourtant
je sentais quelque chose de vivant dans mon
ceceur que je ne peux décrire, mais, pourtant
c était un grand jour. Oui, car Rosine et les deux,
enfants sont venus me voir et malgré tout et
bien que la visite ait été courte il ne faut pas
?utblier quelle surprise et quelle grande chose ce
ut...

~ 30 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Chére Madame Winslow,

Votre lettre m’est arrivée l’autre jour et a été
la bienvenue, je suis sdr que vous allez bien pro-
fiter de ce voyage dans les plus belles villes
d’Europe.

Laissez-moi vous remercier encore de la sym-
pathie sincére et désintéressée que vous avez
témoignée a moi et a ma famille.

A propos, hier matin ma compagne Rosina
est venue me voir avec les enfants, les deux
enfants avaient trés bonne mine, mais Rosina
ne paraissait pas bien, cependant nous avons
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bien joui de cette visite qui était une surprise
pour moi et pour ma famille. Dante grandit
tous les jours et sur son gai visage d’enfant il y
avait le joyeux sourire du héle. Je lui ai demandé
s’il aimait le turbin, il m’arépondu qu’il I’adorait
et réellement il m’a paru tout a fait enthou-
siasmé.

Eh bien, j’ai lu ce matin que le gouverneur
Fuller nous avait donné 31 jours de plus de répit,
ce qui nous mene au 10 aolt. Vous voyez nous
avons 31 jours de plus de cette mort vivante.

Je vous souhaite tout le plaisir du monde dans
votre voyage.

] Juin 1927.
Prison de Dedham.

Cher camarade Branting,

Ici, en prison, les prisonniers intelligents
espérent toujours quelque chose de nouveau et
de plus vivant, quelque chose d’original chaque
jour. Comment pourrait-il en étre autrement ?
Enfermés entre ces quatre murs tristes et étroits,
loin du visage de la vie, loin de mes bien-aimés,
loin de toute la beauté et de toute la bonté que
les yeux des hommes voient dans la joyeuse mére
nature ! C’est pourquoi votre derniére visite et la
réconfortante conversation que nous avons eue
avec les camarades Felicani, Moro et Jackson
cause ma reconnaissance. C’est la seconde fois
seulement que je vous vois et cependant nous
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sommes si familiers I'un a l"autre qu’il semble
que nous vous connaissions depuis longtemps
comme un de nos vieux amis, c’est ce noble sen-
timent de confiance qui nous embrasse dans la
méme affection réciproque et fraternelle.

Mes amis m’apportent souvent toutes sortes
de belles fleurs, mais les magnifiques fleurs de
tréfle et les ardentes roses rouge sombre que vous
m’avez apportées samedi faisaient le plus somp-
tueux bouquet que j’aie jamais vu.

J’ai été heureux de savoir que vous étiez
allé Voir ma famille et que vous aviez joué avec
mes petits enfants. Oui, Inés est une bonne et
vive petite fille, aussi bonne que son frére Dante,
et tous deux aiment tant leur mére que c’est une
grande consolation pour moi.

Samedi quand nous avons parlé de votre
famille j’ai vu I’émotion qui a éclairé votre
visage et en revenant dans ma cellule j’ai pensé
que vous deviez aimer tendrement votre famille.
C’est une consolation pour moi, car je sais que
qguand on s’aime, méme dans les tortures de la
lutte, ou dans la pauvreté, I'amour reste tou-
jours, ici I'amour... va plus loin, beaucoup plus
loin, — comme I’amour Anarchiste. C’est a
cause de lui que nous sommes encore vivants, et
nous vivrons, malgré I’'inquisiteur Thayer et
tous ses acolytes qui nous ont condamnés a
mort, il y a des hommes généreux comme vous
et comme les travailleurs du monde qui veulent
que nous soyions libres et que nous revenions
a la vie pour nous battre encore, pour conquérir
[’'amour et la liberté...
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) 3 Juillet 1927.
Prison d’état de Charlestown.

Cheére petite tante Bee,

Le dimanche était toujours solitaire et triste
a Dedham — et cependant la chaleur du diner
préparé a la maison et que les chers amis nous
apportaient, donnait un peu de joie et de repos
a notre ceeur anxieux, de plus, la-bas nous pou-
vions voir pousser |’herbe, voir les arbres, les
belles roses rouges que les amis nous apportaient
et le magnifique ciel bleu de Dedham. Mais ici
ou la vie est ensevelie — ou on ne voit rien que
guatre tristes murs et un petit bout de ciel .que
I’aile d’un oiseau suffit a effacer, le dimanche est
plus «olitaire et sombre que partout ailleurs.
Pourtant, pendant que la vie ensevelie reste ici,
la pensée va ardemment vers ce petit bout de
«ciel, vers les amis, les camarades, les hien-aimés.

Vous savez, aprés ces sept ans de prison, je
pense quelquefois que les juges d’aujourd’hui
n’ont pas fait de progrés comme vous le soutenez,
— malheur & moi, ce n’est pas vrai, ils retournent
en arriére au lieu d’aller en avant, ils vont tout
droit vers la vieille Inquisition.

Bartolo m’a passé votre aimable lettre du
30 juin aprés l’avoir lue et relue, j’ai été heureux
de savoir que vous allez de mieux en mieux.
J’espére de tout mon cceur que le soleil et la
brise joyeuse de la céte de Chatham, et la pré-
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sence de vos chers amis, vous guériront tout a
fait...

Je devine quelles sont les tortures de ma pau-
vre compagne et de tous les bien-aimés pendant
ces journées, mais courage, mére, et soyez gaie
car aprés nous, d’autres prendront notre place,
c’est la terrible lutte de la vie et pour chacun de
nous elle aura une fin — je suis sdr que, a la fin
de cette lutte, nous reposerons en paix...

) 5 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Cheére petite tante Bee,

Vos lettres sont toujours les bienvenues. Mais
celle du 2 juillet que j’ai recue hier est la plus
chére, je me rappellerai I’avoir recue pour mon
dernier 4 juillet.

C’est trop triste de penser a cela maintenant,
et pourtant, cette persécution cruelle et aveugle,
cet emprisonnement de tant d’années, m ont
appris que mes amis et mes camarades ont tort
de garder les vieilles illusions du passé — demain
ce sera trop tard et ils le regretteront. Pourtant
tout cela ne trouble point ma paix, ne peut pas
troubler une ame libre qui a toujours révé de
marcher droit dans le radieux sentier qui con-
duit vers la conquéte de la liberté pour tous les
exploités et pour tous les opprimés tout cela
ne peut pas me troubler, parce que quand on
pense que I’on a été dépouillé de la liberté de sa
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vie, du développement du réve de sa vie, de
toute la beauté et de toute la bonté... on ne se
sent pas triste en disant au revoir a cette vieille
société décrépite.

C’est vrai qu’il y a au plus profond de mon
ceeur, I’idée de mes bien aimeés et surtout des
petits, oh oui ! Mais cette idée, mais le souvenir
de I’affection sans défaillances de ma chére com-
pagne... je trouve réconfortant de savoir que
c’est la fin et que c’est mon dernier 5 juillet.

Je vous aurais écrit hier aprés-midi, si je
n’avais pas fini de lire le Portrait d’Abraham
Lincoln, par W. F. Miller, qui renferme, comme
Bartolo me l’avait dit, beaucoup de lettres
d’Abraham. Je les ai lues et j’y ai trouvé tant
de bonnes choses qui me rappellent le cher cama-
rade Eugene Debs, je les relirai car c’est en lisant
ces belles lettres que j’ai oublié que hier était
mon dernier 4 juillet.

. 10 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Codman,

Votre lettre du 6 m’est arrivée vendredi dans
la soirée, et malgré la chaleur, malgré cette mort
vivante dans la prison, j’ai pensé a vous envoyer
ces quelques lignes. Je suis sOr que, apres l’ai-
mable visite que vous m’avez faite en com-
pagnie d’Inés et de Rosina, vous aimerez avoir
de nos nouvelles directement.

SACCO 6
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Oui, nous pensions aussi rester a Dedham
jusqu’au ler ao(t, mais vous voyez ils veulent
tuer tout ce qu’il y a en nous de chaleur vitale
avant la date de la monstrueuse exécution.
Pourtant qu’elle vienne cette date, puisque la
brutalité de la loi humaine I’exige, car vraiment
c’est une honte et une inhumanité de nous
laisser ici et de supporter plus longtemps les
souffrances de mes bien-aimés, les luttes et les
sacrifices de nos camarades.

A propos, I’autre jour, ma compagne est venue
nous voir et aprés un moment, pour rendre la
conversation plus gaie, j’ai demandé a Rosina
ce qu’elle faisait a son visage douloureux pour
gue ses joues soient ainsi aussi douces que des
roses, je pense que le docteur Codman a trouvé
guelque chose pour cela. Elle a souri gaiement,
de ce joyeux sourire que je voudrais tant qui
soit le sien. Vous voyez quand il y a I’'amour,
méme dans les souffrances de la lutte, on trouve
toujours quelque chose pour réconforter I’ame,
pour un instant, naturellement — car il y a
une vieille légende qui dit que toute joie vient
du cceur, mais quand cette joie n’est pas dans le
cceur, elle ne peut certainement pas en venir...

19 Juillet 1929.
Charlestown State Prison.

Ma cheére Ines,

Je voudrais que tu puisses comprendre ce que
je vais te dire et je voudrais écrire si simplement,

LETTRES DE SACCO 83

j’ai un tel désir que tu comprennes toute
I’anxiété du cceur de ton pére, car je t’aime
tant, que tu es la petite bien aimée la plus chérie.

Cest trés difficile de te faire comprendre, car
tu es si petite, mais je vais essayer du plus pro-
fond de mon cceur de te faire comprendre com-
bien tu es chere a I’ame de ton pére. Si je n’y
arrive pas, je sais que tu garderas cette lettre et
que tu la reliras plus tard et tu verras et tu sen-
tiras cette méme affection palpitante que ton pére
sent en t’écrivant... J’aurai toujours sur moi ta
petite lettre chérie, elle sera sur mon cceur jus-
gu’au dernier jour de ma vie. Quand je mourrai,
elle sera enterrée avec ton pere qui t’aime tant,
comme il aime ton frere Dante et ta chere sainte
mere.

Tu ne sais pas Inés quelle chére et grande
chose cette lettre a été pour ton pere. C’est le
présent le plus précieux que tu aies pu me faire,
OuU que j’aie pu souhaiter pendant ces tristes
jours. C’aurait été le plus grand trésor et la plus
grande douceur de ma vie de lutte, si j’avais pu
vivre avec toi et ton frére Dante et votre mére
dans une gentille petite ferme et entendre ta
petite voix sincére et connaitre ta tendre affec-
tion. L’été nous nous serions assis prés de la
maison a I’'ombre d’un chéne, j’aurais commencé
at’enseigner la vie, et a lire et & écrire, je t’aurais
vue courir, rire, pleurer, chanter dans la prairie
verte, cueillir des fleurs sauvages d’un arbre a
I'autre et aller, des bords du ruisseau clair et
rapide, dans les bras de ta meére.

Car les belles et bonnes choses de cette vie,
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la meére nature nous les a données, a tous,
pour la conquéte et la joie de la liberté. Les
hommes de cette vieille société mourante m’ont
arraché brutalement des bras de ton frére et de
votre pauvre meére. Mais, malgré tout I’esprit
libre et la foi de ton pére survit, et j’ai vécu pour
cette foi, et pour ce réve que quelque jour je
reviendrais a la vie, aux baisers de votre chére
meére, parmi nos amis et nos camarades, mais le
malheur est sur moi !

Je sais que tu es bien gentille et que tu aimes
ta mere, Dante, et tous les bien-aimés, et je
suis sOr aussi que tu m’aimes un peu, car je
t’aime tant et tant. Tu ne sais pas Inés, combien
je pense a toi chaque jour. Tu es dans mon cceur,
dans mes yeux, dans tous les coins de cette
triste cellule, dans le ciel et partout ou je regarde.

Alors, donne les meilleures pensées de ton papa
a tous les amis et aux camarades et surtout aux
bien-aimés. Tout mon amour et tous mes baisers
a ta mere et a ton frére.

Avec les plus affectueux baisers et les plus
ineffables caresses de celui qui t’aime tant qu’il
pense toujours a toi. Chaudes amitiés de Bartolo
a vous tous.

Ton pére.
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) 4 Aot 1927.
Prison de Charlestown.

Mes chers amis et camarades, 1

Dans la cellule des condamnés & mort on vient
de nous informer que le gouverneur Fuller a
décidé de nous tuer le 10 aolt. Nous ne sommes
pas surpris de cette nouvelle, car nous savons
que la classe capitaliste ne connait pas de pitié
pour les bons soldats de la révolution. Nous
sommes fiers de mourir et nous tomberons
comme tout anarchiste doit tomber. A vous
maintenant, fréres, camarades ! comme je vous
I’ai dit hier, vous pouvez seuls nous sauver, nous
n avons aucune confiance dans le gouverneur,
cai nous avons toujours su que le gouverneur
Fuller, ihayer 2 et Katzmann 3 étaient des
assassins.

Nos ardentes et fraternelles pensées a tous.

Nicolas Sacco.

1. Lettre portée de la cellule des condamnés a mort
au Comité de Défense, par I’avocat de Sacco.

2. Juge Webster Thayer qui présida le proces de
Dedham.

3. Fred G. Katzmann, procureur au procés de
Dedham, attorney de district pour les comtés de
Norfolk et Plymouth.
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. 12 Aodt 1927.
Prison de Charlestown.

Chére petite tante Bee.

Je suis encore extrémement faible — mais ce
matin il faut que je vous écrive quelques lignes
pour vous dire que, apres la maison de la mort,
j’ai gardé le libre esprit d’une foi sublime et que
je I’envoie & ma bonne vieille mére chérie — je
I’aime toujours et plus encore dans cette maison
de la mort. Je pense souvent a vous et je vous
envoie les meilleures pensées de mon cceur.
Faites mes meilleurs veeux aux amis et aux
camarades, a mes bhien aimés, embrassez ma
petite chérie si vous la voyez. Je vous embrasse
avec toute ma plus cordiale affection.

18 Aodt 1927.
Charlestown State Prison.

Mon cher fils, mon cher compagnon,

Depuis la derniere fois que je t’ai vu, je pense
a t’écrire, mais j’en ai été empéché parce que
ma gréve de la faim s’est prolongée, et parce que
j’ai eu peur de ne pas étre capable de m’expli-
quer.

L’autre jour j’ai arrété la greve de la faim
et aussitdt j’ai pensé a toi pour t’écrire, mais
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j’ai trouvé que je n’avais pas assez de force
pour faire une longue lettre d un seul coup.

Cependant il faut que je t’écrive avant
qu’on nous emmeéne de nouveau a la Maison de
la Mort, parce que je suis persuadé qu’aussitot
que la cour aura refusé un nouveau jugement,
nous serons emmenés la-bas. Entre Vendredi et
Lundi, si rien n’arrive nous serons électrocutés
a minuit le 22 aolt. C’est pourquoi me voici
plein d’amour et le cceur ouvert aujourd’hui
comme hier.

Je n’aurais jamais pensé que nos deux vies
inséparables pourraient étre jamais separées.
Mais la pensée de sept années douloureuses
annonce que cela va se réaliser, mais cepen-
dant il n’y arien de changé dans I'inquiétude et
la palpitation de notre amour. Bien plus je crois
qgue notre amour est plus grand aujourd’hui que
jamais. C’est une grande consolation, mais c’est
aussi une grande chose, parce qu’ainsi tu peux
voir ce qu’est I'amour non seulement dans la
joie mais aussi et surtout dans les luttes de la
douleur. Rappelle-toi ceci, Dante. Nous |’avons
prouvé, et vanité a part, nous en sommes fiers.

Nous avons beaucoup souffert pendant ce long
calvaire. Nous protestons aujourd’hui comme
nous protestions hier. Nous protestons toujours
pour qu’on nous rende notre liberté.

Si j’ai cessé la gréve de la faim l’autre jour,
c’est parce qu’il ne restait plus aucune trace
de vie en moi. Car j’ai protesté hier avec cette
gréve, comme je proteste aujourd’hui encore au
nom de la vie et non pas de la mort.
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J’ai renoncé a la gréve de la faim parce que
je voulais embrasser encore ta petite sceur Inés
et ta mere et tous les amis bien-aimés et les cama-
rades de vie et non pas de mort. Aussi, Fils,
aujourd’hui la vie commence a ressusciter, lente
et calme, mais sans horizon et toujours avec la
tristesse et les visions de la mort.

Quelle joie de te voir enfin, mon cher petit,
apres avoir tant parlé avec ta mére et apres avoir
réve de toi jour et nuit. Avoir parlé avec toi
comme nous parlions ensemble dans les jours...,
dans ces jours. Je t’ai dit beaucoup de choses
pendant cette visite, et j’aurais désiré en dire
beaucoup plus, mais j’ai senti que tu resterais
le méme petit garcon affectueux, dévoué a ta
mére qui t’aime tant, et je ne veux pas insister
car je suis sdr que tu seras le méme petit garcon
et que tu te rappelleras toujours ce que je t’ai
dit. Je le sais et je sais aussi que ce que je vais
te dire te touchera profondément, mais ne
pleure pas, Dante, car trop de larmes ont été
versées inutilement, comme celles de ta mére
pendant sept ans et toutes en vain. Aussi, Fils,
au lieu de pleurer, sois fort pour pouvoir consoler
ta mere et quand tu voudras faire oublier a ta
meére la solitude décourageante, je vais te dire
ce que je faisais. Emmeéne-la faire une longue
promenade dans la campagne, cueillez des fleurs
sauvages, reposez-vous a l’ombre des arbres
entre la musique du ruisseau rapide et la douce
tranquillité de la mére nature, je suis sdr qu’elle
jouira de tout cela et toi aussi seras heureux.
Mais souviens-toi toujours Dante, dans le jeu du
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bonheur ne prends pas tout pour toi, mais des-
cend d’un pas et aide les faibles qui appellent
au secours, aide les persécutés et les victimes,
parce qu’ils sont les meilleurs amis, ce sont eux
qui combattent et tombent comme ton pére et
Bartolo ont combattu et sont tombés hier pour
conquerir la joie de la liberté pour tous et pour
les pauvres travailleurs. Dans ce combat de la
vie tu trouveras beaucoup d’amour et tu seras
aime.

Ce que ta mere m’a dit de tes paroles pendant
que j’étais enfermé dans cette Maison de la Mort
et de I’iniquité, ce qu’elle m’a dit, m’a rendu
heureux parce que j’ai vu que tu étais I’enfant
bien-aimé dont j’ai toujours réve. Quoi qu’il
advienne, on ne sait jamais, mais, S’ils nous
tuent, n’oublie pas de regarder les amis et les
camarades du méme regard que tes bien-aimés,
car ils t’aiment comme ils aiment tous les cama-
rades qui sont persécutés et qui tombent. Je te
dis, moi ton pere qui suis toute la vie pour toi,
ton pere qui t’aime et qui les voit et qui sait
quelle est leur noble foi (la méme que la mienne),
quels sont les suprémes sacrifices qu’ils font
encore pour notre liberté, car j’ai combattu avec
eux, et ce sont les seuls qui tiennent encore notre
dernier espoir et qui aujourd’hui peuvent encore
nous sauver de I’électrocution, c’est la lutte
entre le riche et le pauvre pour la sécurité et la
liberté, Fils, tu comprendras plus tard cette
inquiétude et cette lutte contre la mort de la
vie.

Jai bien pensé a toi quand j'étais couché dans
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la Maison de la Mort — les chansons, les petites
voix tendres et gentilles des enfants dans la cour
ou était toute lavie et toute la joie de la liberté —
a un pas de ces murs qui renferment I’agonie
ensevelie, de trois dmes ensevelies. Cela me fai-
sait penser a toi et a ta sceur Inés et j’avais tant
envie de vous voir. Mais je préférais que vous ne
veniez pas a la Maison de la Mort et que vous ne
voyiez pas cet horrible spectacle de trois étres a
I’agonie attendant d’étre électrocutés, je ne sais
pas quel effet cela aurait produit sur des enfants.
Mais d’autre part, si vous n’étiez pas trop sensi-
bles, ce serait utile pour demain que vous puissiez
utiliser cet horrible souvenir pour faire com-
prendre au monde la honte du pays dans cette
cruelle persécution et cette injuste mort. Oui,
Dante, ils peuvent crucifier nos corps aujour-
d’hui comme ils font, mais ils ne peuvent
détruire nos idées, elles resteront pour les jeunes
gens de l’avenir. Dante, quand je dis que trois
vies humaines sont enterrées, je veux dire qu’il
y a avec nous un autre jeune homme, Celestino
Madeiros qui doit étre électrocuté en méme
temps. Il a été deux fois dans cette terrible Mai-
son de la Mort qui devrait étre démolie par les
marteaux du vrai progres, cette horrible maison
qui sera dans l’avenir la honte des citoyens du
Massachussetts. 1ls devraient détruire cette
maison et mettre a la place une usine ou une
école pour instruire quelques-uns des pauvres
orphelins du monde.

Dante, je te répete d’aimer ta mere et d’étre
trés pres d’elle et pres des chéris pendant ces
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tristes jours et je suis sdr que, sentant ton brave
coeur, et ta bonté ils seront moins désolés. Et
aussi, tu n’oublieras pas de m’aimer un peu car
je t’aime moi — 0 petit garcon — et je pense
tant et si souvent a toi.

Toutes mes pensees fraternelles pour tous les
bien-aimés et mes baisers a la petite Inés et a
ta mére. Je t’embrasse de tout mon cceur.

Ton pere et ton camarade.

P.-S. — Bartolo t’envoie ses pensées les plus
affectueuses. J’espére que ta mere t’aidera a
comprendre cette lettre, je I’aurais mieux écrite
et plus simplement si je me sentais bien. Mais
je suis si faible.
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~ 10 Janvier 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Alfonsina 1.

J ’ai regu votre lettre du 6 janvier. J’ai ri de
bon cceur en apprenant que les griffes du petit
chat avaient égratigné ,le nez de Zora, et je
recommence a rire chaque fois que j’y pense.
C est srement une bonne legon non seulement
pour Zora, mais pour tout le monde. Le petit
chat sait trés bien qu’il a des ongles bien aiguisés
et que quand une petite fdle le tracasse il suffit
de lui griffer le nez pour qu’elle vous lache. Le
peuple aussi a des ongles bien aiguisées et le nez
des tyrans et des oppresseurs est de chair lui
aussi, mais le peuple ne le sait pas. Oh ! combien
il y aurait moins de souffrance et de misére dans
le monde si le peuple savait seulement ce que
sait un petit chat. Je sais bien que Zora aime le
chat et n’est pas méchante avec lui, mais elle
a joué trop fort et trop longtemps, et elle

1. Vanzetti logeait chez Mme Alfonsina Brini, au
moment de son arrestation.
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I’a dérangé et ennuyeé, alors il y a eu cette consé-
quence bien méritée qu’elle connait si bien.
J’en suis trés faché pour son nez, mais quand
je pense que le chat a fait ce qu il doit faire
sans que je le lui dise, je ne peux pas m em-
pécher de rire. Dites & Beltrando 1 que j ai regu
son calendrier et que je le remercie.

On m’a dit que les filatures étaient arrétées
et que vous n’aviez pas de travail. Certainement
c’est ennuyeux pour vous étant donné le prix
de tout et vos charges. Mais ne vous en faites
pas. Apres tout ce n’est pas le travail de nos
bras qui nous rendra millionnaires ! Profitez de
cette occasion de jouir du grand air et du soleil.

Je suis content de vous savoir en bonne
santé. Moi aussi, je suis tres bien. Merci pour
tout. Embrassez les enfants. Meilleur souvenir
a Vincenzo et a tous mes amis... Bon courage,

soignez-vous.

p. 5. — Encore une commande. Si vous avez
encore ce calendrier ou il y a une mappemonde,
envoyez-le-moi. Je sourirai malgré mes chaines
en regardant toutes nos conquétes dans le

monde.

1. Fils de MraeBrini. Il avait aidé Vanzetti a vendre
des anguilles a ses clients italiens le matin du 24 dé-
cembre 1919, jour de I’attentat de Bridgewater.
Beltrando avait été le principal témoin de Vanzetti
aux assises de Plymouth. Actuellement éléve au College
des Arts libéraux de I’Université de Boston.
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Jah) 22, 1921.
Charlestown Prison.

Chére Madame Glendower Evans,

Je me demandais justement ce que je ferais
pour passer les longs jours de prison et je me
disais : Travaille. Mais & quoi ? A écrire. Je vois
une douce figure maternelle et j’entends de
nouveau la voix : «Pourquoi ne pas écrire quel-
que chose maintenant. Cela te sera utile quand
tu seras en liberté. C’est alors que j 'ai recu votre
lettre.

Merci du fond du cceur pour votre confiance
en mon innocence. Je suis innocent. Je n’ai pas
versé une goutte de sang, ni volé un centime
dans toute ma vie. Quelque connaissance du
passé, une assez triste expérience de la vie m’ont
donné des idées différentes de celles des autres.
Mais je voudrais persuader mes fréres qu’on ne
peut trouver un Jjeu de bonheur en ce monde
qu’avec la vertu et I’honnéteté. J’ai préché,
jai travaillé. J’ai désiré de toutes mes forces
que la fortune sociale appartienne a tout le
monde, comme elle est le fruit du travail de
tous. Mais cela ne signifie pas que je confonds
pillage et insurrection. L’insurrection, les grands
mouvements de I’Ame, ne se font pas avec des

dollars. Il y faut I’amour, la lumiére, I’esprit
de sacrifice, les idées, la conscience, les ins-
tincts. 1l y faut encore plus de conscience,

SACCO 7
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d’espoir, de bonté. Et toutes ces choses bénies
peuvent étre semées, éveillées, moissonnées
dans le cceur des hommes de beaucoup de
maniéres, mais non pas par le vol ou par le
meurtre pour vol.

Il faut que je vous dise que je pense a I’ltalie.
Je passe de la grande famille & son fils indigne
et je peux affirmer, que, pour autant que je
connaisse mes besoins, mes veeux et mes aspi-
rations je n’ai aucun golt pour devenir un
bandit. J’aime I|’enseignement de Tolstoi, de
saint Francois et de Dante. J’aime lexemple
de Cincinnatus et de Garibaldi. La joie des
épicuriens n’est pas mon affaire. Un toit, un
champ, quelques livres et un peu de nourriture,
c’est tout ce qu’il me faut. Je ne me soucie,
ni de I’argent, ni des loisirs, ni de I’ambition.
Et, il faut étre juste, méme dans ce monde
d’agneaux et de loups, je puis avoir tout cela.
Mon pére a des champs, des maisons, des
jardins. Il vend du vin, des fruits, du blé. Il
m’a écrit souvent de revenir I’aider a faire des
affaires. Je pense que cette histoire d’assassinat
lui prouvera que ma conscience ne me permet
pas de devenir un homme d’affaires et de
gagner mon pain en travaillant ses champs.

Bien plus : la clarté d’esprit, la paix de la
conscience, la détermination et la force de®la
volonté, I’intelligence, tout ce qui fait qu un
homme se sent une part de la vie, de la force
et de I’intelligence de I'univers, tout cela serait
dévié par un crime. Je sais cela, je le vois,
je le dis a tout le monde : ne violez pas les lois
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de la nature si vous ne voulez pas étre un
misérable. Je me rappelle : c’était une nuit
sans lune, mais étoilée. J’étais assis tout seul
dans [I’obscurité. J’étais triste, trés triste.
La téte entre les mains je commencai a regar-
der les étoiles. Je sentais que mon ame avait
envie de fuir mon corps et je devais faire un
effort pour la retenir dans ma poitrine. Oui,
je suis le fils de la Nature et je suis si riche
que je n’ai pas besoin d’argent. Et c’est pour
cela qu’ils disent que je suis un assassin et
qu’ils me condamnent a mort. La mort?
Ce n’est rien. C’est I’injustice qui est une cruelle
chose.

Vous me conseillez I’étude. Oui ce serait
une bonne chose. Mais je ne sais pas assez
d’anglais pour pouvoir étudier dans cette
langue. Je voudrais pouvoir lire Longfellow,
Paine, Franklin et Jefferson, mais je ne peux
pas. Je voudrais étudier les mathématiques,
la physique, I’histoire, les sciences, mais je
n’ai pas eu une assez bonne instruction pri-
maire pour commencer ces études, surtout les
deux premieres, et je ne peux pas étudier si
je ne travaille pas, si je ne travaille pas d’un
dur travail physique au soleil et dans le vent,
le vent libre et bienheureux. Il n’y a pas de
flamme sans air et pas de lumiére de génie
sans communion avec la mere Nature.

J’espere vous voir bientdt, je vous en dirai
plus long. J’écrirai quelque chose, une meédi-
tation peut-étre et je l’appellerai « En atten-
dant le bourreau » J’ai perdu confiance en la
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justice des hommes. Au moins dans ce que
I’on appelle ainsi, non pas, bien entendu,
dans ce sentiment qu’il y a dans le cceur de
I’homme, et qu’aucune force infernale ne
pourra jamais eétouffer. Votre aide et laide
de tant de braves gens ont rendu ma croix
plus légere, je ne I’oublierai pas. Pardon pour
une si longue lettre, mais votre souvenir m est
tellement présent que des centaines de pages
ne suffiraient pas a vous exprimer mes sen-
timents. Je suis slr que vous m excuserez.

Salve.

1921.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

Le réveil sonne ici a 7 heures, mais hier
matin le gardien m’a appelé a 6. «Allez mettre
vos habits » m’a-t-il dit d’une voix rapide.
J’y suis allé et j’ai trouvé mes vieux véte-
ments horriblement froissés. Il n’y avait per-
sonne a cette heure-la, aussi aprés une pro-
testation inutile, j’ai été obligé de les mettre
comme ils étaient. Et je me disais en revenant
dans ma cellule : «Aprés tout il y a des choses
pires que celle-la. » SGrement : sur la table je
trouvais mon déjeuner, une tasse de -café,
trois tranches de pain, deux saucisses et des
pommes de terre, le tout aussi froid qu un

sorbet glacé.
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Aprés ce déjeuner, un gardien me condui-
sit dans la «salle de garde » Le petit chauf-
feur, un vieil officier et Nick le plus brave de
tous m’attendaient. Je fus enchainé avec Nick,
et tous les quatre nous allames dans la rue
ou l’automobile nous attendait. Six ou sept
policiers étaient a la porte la main droite sur
la poche a revolver, préts a me protéger contre
toute attaque. Il faudrait étre la créature la
plus ingrate du monde pour ne pas se sentir
plein de reconnaissance.

Comme l’auto partait, je demandai du tabac.
Ils arrétérent au premier coin et le vieil agent
alla en acheter. Un jeune policeman com-
menca la conversation avec les autres et se
pencha de maniére a mettre sa téte dans I’auto.
Ses yeux sombres et brillants me regardérent
avec une curiosité évidente et je vis qu’il était
étonné de mon aspect ordinaire et bénévole.
Il s’attendait slrement a autre chose. Pen-
dant ce temps je regardais les gens aller et
venir dans la rue. On peut reconnaitre a leur
démarche ceux qui ont du travail et ceux qui
n’en ont pas.

Les premiers vont droit devant eux comme
des gens qui savent ou ils veulent aller et a
quelle heure ils doivent arriver. Les autres
regardent autour d’eux, en long et en large
comme des hommes perdus et qui ne savent
que faire. Un peu plus loin je rencontrai un
petit compatriote. Un petit copain du sud,
au visage péle et jaune, desséché par I’abon-
dante sueur de tous les jours, mais ses mous-
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taches étaient bien frisées. Trés fier sGrement,
et se prenant pour le centre du inonde. Je ne
pus m’empécher de sourire. Je ne I’avais jamais
VU auparavant, mais je savais ou il allait, ce
qu’il pensait, ses espérances. Je le connaissais
comme je me connais, et peut-étre mieux.
« Prenez cette rue, évitez les rues civilisées »,
crie maintenant [I’officier au chauffeur qui
obéit en silence. SGrement cet homme pensait
qu’un langage si' raffiné était incompréhen-
sible pour moi.

Alors nous entrdmes dans un parc dont j’ai
oublié le nom, mais dont je n’oublierai jamais
la beauté. Si j’étais poéte et si je savais ver-
sifier, je voudrais écrire une chanson en ter-
cets. Je ne suis pas poéte, mais je ne suis pas
non plus assez profane pour souiller cette
splendeur avec mon encre. L’officier me mon-
tra un grand édifice de briques, disant : «Voila
le Musée des Beaux Arts » Il me montra aussi
d’autres batiments, presque tous étaient des
écoles privées. Je regrettai alors de n avoir
gu’une paire d’yeux et de ne pas pouvoir
regarder de tous les cotés a la fois. Je regardai
tout, les arbres, les buissons, I’herbe, les ro-
chers, et le ruisseau qui m’enthousiasma tout
le long du chemin. Les gouttes de rosée sont
comme des perles, le ciel se reflete dans leau
du ruisseau et il semble d’une profondeur
infinie. Mais toute cette beauté par dessus tout
me parlait d’une autre histoire, bien loin de
nous, du jour ou les eaux, vagues gigantesques
et confuses, abandonnérent subitement ces lieux
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Je regarde maintenant ceux qui passent
en auto a coté de nous. Mais quelle différence
entre ces hommes que je rencontre mainte-
nant et ceux que j’ai rencontré il y a quelques
instants allant & leur travail ou marchant
sans but, quelle différence !

Les grands immeubles ont maintenant cédé
la place a d’autres plus modestes, qui devien-
nent de plus en plus rares, jusqu’a ce qu’il n’y
ait plus que quelques petites maisons, humbles,
bizarres, comiques qui semblent sortir du sol
accidenté. Oh vieilles petites maisons, humbles
et comiques, combien je vous aime, petites
maisons toujours assez grandes pour le plus
grand amour et pour les plus saintes affec-
tions. Je vois deux jeunes filles du peuple allant
au travail. Elles semblent étre sceurs. Leurs
épaules sont plus larges que celles de ces jeunes
filles que j’ai vues tout a I’heure, mais elles
sont un peu voQtées. Sur leurs péales visages
il y a des traces de chagrin et de détresse. Il
y a la sobriété et la souffrance dans leurs grands
yeux profonds. Pauvres plébéiennes, ou sont
les roses de votre printemps ?

Nous voici en face de la prison de Dedham.
Nous entrons. Un affreux petit barbier Napo-
litain prend soin de mon apparence avec au-
tant de soin et de zéle que si j’étais le lord
maire de Naples.

IIs m’enferment au n° 61. Maintenant la
nouvelle de mon arrivée est connue de tous
les oiseaux de la cage. Les pauvres garcons
font de leur mieux pour me jeter un coup
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d’eil, un mot, un encouragement. Peu apres
je suis conduit au tribunal escorté d’autant
de cosaques d’Amérique que si nous étions,
Nick et moi, empereurs de Russie.

A la fin on nous a ramenés a Charlestown
et j’ai eu l’occasion de regarder le ciel et de
voir les étoiles, comme autrefois. Les ouvriers
rentraient. Je ne les voyais plus que confusé-
ment, mais je pouvais encore distinguer ce
« ventre maigre et grand cceur » que chante
Gorki. L’un d’eux me parut étre un Latin,
fort et noble. C’est un de ceux-la qui gagnera
la bataille que les autres ont perdue.

Quelques minutes aprés nous nous arrétons
en face de la prison et bientdt je me trouvai
soigneusement enfermé dans mon apparte-
ment ou un diner m’attendait, quelque chose
comme du café ou du thé, du boeuf bouilli
et des pommes de terre, quelques tranches de
pain, le tout aussi froid qu’un sorbet glacé.

Premiers jours de Printemps 1922.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

Votre lettre du 27 Février a été la bienve-
nue. J’ai tardé a répondre pour des raisons
indépendantes de ma volonté. J’ai bien pro-
fité de votre derniere visite et de votre legon
d’anglais. Dans une lettre regue ce soir un
ami me dit que mon anglais n’est pas parfait.
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Je ris encore de cet euphémisme. Pourquoi
ne pas dire qu’il est horrible ? Pourtant je
peux faire une meilleure traduction que celle
qui était en question. Je l’ai faite comme une
expérience et pour voir si une traduction
presque littérale peut étre compréhensible. Je
I’ai montrée a quelques amis, leur demandant
s’ils comprenaient. Leur réponse a été « oui »
tandis qu’elle aurait pu étre non, afin que je
refasse le travail avec plus de profit et un
meilleur résultat.

Naturellement, comme le texte original est
admirable et que j’avais beaucoup travaillé
sur le dictionnaire, je pensais avoir fait quel-
que chose qui valait la peine, aussi la désillu-
sion a été cruelle, comme presque toutes les
désillusions. Mais quand un pauvre type est
entouré de beaucoup de grandes difficultés
les petites lui semblent un jeu — aussi apres
votre visite, je me suis trouvé de la meilleure
humeur du monde, c’est-a-dire décidé a faire
dans I’avenir aussi bien que j’avais mal fait
dans le passé.

J’ai analysé attentivement I’original — c’est
un extraordinaire plaisir intellectuel qui m’a
fait m’oublier moi-méme pendant des heures,
et oublier la prison et toutes les tristesses.

Je lis en anglais la traduction du gitanjali
de Rabindranath Tagore. Excepté la beauté
de la langue, le merveilleux style et la correc-
tion grammaticale, il n’y a rien de nouveau,
rien d’inconnu. Naturellement de grands sen-
timents, de la sensibilité, un lyrique sentiment
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panthéiste du grand mystére dont nous sommes
une partie. Mais rien de plus.

J’aime mieux les sciences naturelles qui nous
donnent un savoir court mais positif, qui
nous révelent mieux que nul autre chose le
grand poéme épique qui est écrit dans chaque
centimetre carré de I’univers. Les émotions
et les sentiments remplissent, c’est possible,
la plus grande partie de la vie, mais trop sou-
vent, quand ils sont sans contrepoids, ils nous
font délier. Pas un mot sur les probléemes
sociaux dans tous ces beaux poémes de Ta-
gore. Peut-étre une excitation a la liberté,
cachée si on peut dire. Mais a quelle liberté,
il ne le dit pas. Aussi ses paroles peuvent ser-
vir aux patriotes hindous pour exciter les
masses contre leur principal oppresseur actuel,
I’Angleterre. Mais leur victoire serait une vic-
toire inutile, car |’'Inde avec ses castes de
nobles et de prétres est tout simplement cri-
minelle. Ses habitants n’auront pas la paix,
ni la santé tant qu’ils n’auront pas fait dispa-
raitre cette grande injustice et cette honte
sociale.

Dailleurs, nous Italiens, nous connaissons
pour en avoir fait la tragique expérience, les
résultats de ces guerres d’indépendance. Apres
un demi-siécle de ce paradis, nous voila en
face de ce terrible dilemme : tout jeter a bas
et tout reconstruire. Je suppose que Vous
savez dans quel état se trouve en ce moment
mon pays natal. Je connais les détails, ils sont
horribles.
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Je suis bien ennuyé pour Nick. Aprés avoir
sérieusement réfléchi, j’ai décidé de ne pas
faire la gréve de la faim maintenant. Je me
réserve d’y avoir recours si et quand cela me
semblera raisonnable.

Aujourd’hui le soleil est radieux, ma cellule
plus claire et mon cceur plus joyeux que d’ha-
bitude. Je souhaite et j’espére qu’il en soit de
méme pour vous.

. 13 Avril 1922.
Prison de Charlestown.

Cher Monsieur Bigelow, ]

La semaine derniére j’ai recu la Yita Nuova
de Dante que vous m’avez envoyée. Vous ne
pouviez mieux choisir, car j’ai toujours eu
envie de lire une des ceuvres secondaires de ce
grand homme. Mais a part la haute estime que
j’ai pour le livre, votre intention lui donne
une inestimable valeur. En fait un homme
dans votre situation qui fait quelque chose
par sympathie et solidarité pour un homme
dans ma situation ne peut étre mu que par
bonne volonté et noble sentiment. Le fait que
je ne vous connais pas personnellement ajoute
au plaisir que votre présent me fait.

J’espere que je serai libéré, grace a cette
généreuse sympathie, que beaucoup me té-

1. Francis H. Bigelow, de Cambridge, Mass.
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moignent, mais je conserverai toujours jalouse-
ment votre livre comme je fais de tous les autres
et de toute ma correspondance. S’il faut que
je meure pour un crime que je n’ai pas com-
mis, j’enverrai toutes ces choses a mon peére
et a mes fréres et sceurs pour qui ce sera une
grande consolation.

25 Décembre 1922.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

J’étais inquiet parce que je n’avais pas regu
vos lettres. Votre silence me faisait craindre
guelgue malheur. Je suis heureux de savoir,
que ce silence n’était dd qu’a votre travail,
a votre saint travail. Je vous souhaite le plus
doux repos et que vos bonnes actions fassent
le printemps dans votre vie, comme elles le
font dans la vie des autres. J’ai presque fini
de lire les premiers volumes de M. James.

Votre affectionné,

Bartolo.

) Décembre 1922.
Prison de Charlestown.

Cher ami Bigelow,

Votre long silence est toujours rompu par
\a présence de la Vita Nuova. Aussi pendant
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que j’essaie de penser a tous ceux qui m’ont
écrit pour cette date conventionnelle, j’ai
aussi pense a vous et j’ai décidé de vous écrire.

Quand on a passé a travers une épreuve
comme celle que je traverse, et quand, parmi
tant de tristesses, on a eu la consolation d’une
si vaste et si profonde solidarité ; quand on a
un principe, — liberté et que I'on a, avec
soi, tous ceux qui croient a la liberté et contre
soi tous les tenants de la tyrannie — car I’hu-
manité est ainsi divisée en deux légions — on
aime comme soi-méme ceux qui aident a sou-
tenir la bonne cause. Vous avez prouvé que
vous étiez un homme de bonne, volonté. Cest
pourquoi en cette heure affreuse et tragique
je vous envoie l’assurance de ma foi et de ma
reconnaissance.

) 14 Avril 1923.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell, 1

... Le grand mal que le fascisme a fait, ou a
révélé, c’est la bassesse morale dans laquelle
nous sommes tombés aprés la guerre et la
surexcitation révolutionnaire des derniéres
années. C’est une invraisemblable insulte faite
a la liberté, a la vie, a la dignité d’étres humains
par d’autres étres humains. Et c’est humiliant,

1. Alice Stone Blackwel, de Boston.
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guand on sait que tous les hommes bons ou
mauvais font partie de la méme humanité, de
penser que toutes les infamies commises n’ont
pas provoqué dans la foule une réaction natu-
relle de révolte d’horreur et de dégodt. Il est
humiliant pour des hommes de penser a la
possibilité d’une telle férocité et d’une telle
lacheté. 1l est humiliant de penser que des
hommes qui, sans aucun scrupule intellectuel
ou moral, n’ont pris le pouvoir que parce qu’ils
ont saisi le bon moment pour terroriser les
bourgeoisies, puissent avoir I’approbation —m
par une aberration momentanée, mais n’importe
— d’un nombre suffisant pour pouvoir impo-
ser leur tyrannie au pays. C’est pourquoi le
seul recours que nous puissions espérer ou invo-
quer est un recours tout moral ; la re—valorisa-
tion de la liberté et de la dignité humaine. Il
faut obtenir la condamnation du fascisme
non pas seulement comme fait économique,
mais surtout comme un phénoméne criminel,
I’exploitation d’une poussée purulente qui s’est
formée et a mdri dans le corps malade de
I’organisme social.

Il y en a, parmi ceux que |’on appelle révo-
lutionnaires, qui disent que les fascistes nous
enseignent la maniére dont il faut s’y prendre,
et ils ont I’intention de s’inspirer des méthodes
fascistes en les exaspérant.

C’est le grand danger, le danger de demain,
apres que le fascisme sera tombé, soit a cause
de dissensions intérieures, soit aprés attaque
de I’extérieur. Nous pourrions avoir alors une
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période de violences insensées, de stériles ven-
dettas, qui épuiseraient en petits épisodes
sanglants I’énergie qui serait mieux employée
a transformer radicalement la société, afin
que des horreurs pareilles deviennent impos-
sibles.

Les méthodes fascistes peuvent étre bonnes
pour celui qui veut devenir un tyran. Elles
sont certainement mauvaises pour celui qui
veut faire « opéra » de libérateur, pour celui
qui veut élever toute I'humanité a la dignité
de la liberté et de la conscience.

Nous restons, ce que nous avons toujours
été, partisans de la liberté, de toute la liberté.

J’espere que vous accepterez ma mauvaise
traduction des paroles de Malatesta. Ce sont
les paroles d’un des cerveaux les plus cultivés,
les plus courageux et les plus puissants que
jamais fils de la femme ait eu a travers toute
I’histoire, c’est aussi un cceur magnanime.

) 6 Mai 1923.
Prison de Gharlestown.

Chére camarade Hillsmith 1,

Les raisons de mon retard sont nombreuses,
mais il y en a deux principales. Je pensais étre
jugé le 30 avril, et alors j’ai beaucoup travaillé

1. Mma Elsie Hillsmith, Ragged Hill Farm. South
Danbury N. FI.
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pour notre hebdomadaire qui, je suis heureux
de le dire, gagne beaucoup de nouveaux lec-
teurs et devient meilleur 1L La seconde raison,
et la plus sérieuse, c’est que vos deux lettres
sont en profonde contradiction avec mes opi-
nions personnelles, ma foi, mes critériums,
mes principes. Elles ont provoqué toutes mes
réactions d’ltalien et de partisan — ma pas-
sion. Aussi j’ai décidé d’attendre que le calme
et la sérénité soient revenus avant de vous
répondre.

La perfection colte cher et est pénible a
atteindre. J’ai plus souffert pour devenir cons-
cient que pour affronter mes juges. Je suis
un polémiste amer, un théoricien sans pitié
et je sais comment éveiller I’angoisse chez les
autres. Avec mes lettres sur le « Syndicalisme »,
je fais actuellement de la peine a beaucoup de
gens. Le camarade méme a qui ces lettres sont
dédiees m’a écrit « votre opinion sur le syn-
dicalisme est injuste » Mais il ne donne ni un
fait, ni un argument pour prouver son asser-
tion — tandis que un de nos camarades les
plus intelligents et les plus instruits, dans un
article : « Ce que nous devons attendre d’un
autre Congrés Anarchiste » a prouvé par
beaucoup de faits la vérité de mes affirma-
tions — il a méme dit ce que je pense écrire
dans ma quatrieme et derniere lettre sur le
sujet.

1. Yanzetti écrivait souvent pour un hebdomadaire
anarchiste, I’Adunata dei Rejrattari, publié dans la
cité de New-York.
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Slrement ce que j’écris vous troublera et
vous fera souffrir. Mais préfereriez-vous que je
ne sois pas sincére ? Etre sincére est mon seul
devoir envers moi-méme, envers mes camarades
et ma Cause. Mais c’est aussi le seul moyen
que j’ai de ne pas payer votre amitié, vos
bienfaits et votre franchise avec des faux sem-
blants et de la vilenie.

Naturellement nous autres, anarchistes, nous
le sommes parce que nous n’avons pas les
mémes opinions que ceux qui ne sont pas
anarchistes. Tous les ennemis des travailleurs
et de I’6mancipation des hommes parlent aux
masses pour nous calomnier, et pour les garder
sous leur exploitation, alors ils leur disent de
ne pas se laisser influencer par de fausses doc-
trines. Les mauvais bergers qui mentent aux
ouvriers et l’ignorance des masses, font que
beaucoup d amis sincéres mais sans expérience,
croient que nous, avant garde de la Révolu-
tion, nous sommes mystifiés par des mirages
et par des doctrines qui ont été inoculées dans
nos cerveaux par la propagande mal inten-
tionnée d’intellectuels malhonnétes, propagande
aveuglément acceptée. En vérité, parmi nous
il ny a personne qui accepte aveuglément
une propagande. Pourquoi ? Parce que nous,
anarchistes, nous Pierre Kropotkine, M. Ba-
kounine, E. Reclus, L. Galléani, P. Gori,
E. Malatesta, sommes nés dans les palais des
Princes, ou dans de "bonnes maisons bour-
geoises, et nous avons grandi a la cour de
I’lEmpereur, nous avons été élevés dans les

SACCO 8
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meilleurs colléges, nous avons pensé les mémes
choses que nos ennemis de méme condition,
nous avons cru les mémes choses, agi les mémes
actes.

Et nous humbles travailleurs anarchistes,
qui avons grandi sans le secours de I%cole,
dans de pauvres maisons, surmenés et souf-
frants depuis notre naissance, nous avons fait
et cru ce que nos ennemis faisaient et croyaient
et nous avons vécu comme eux. Nous étions
semblables & nos adversaires. Cest seulement
par un incessant travail de I’esprit, une longue
et terrible épreuve de conscience que nous
sommes devenus différents comme nous le
sommes. C’est-a-dire que nous avons analysé,
condamné, répudié toutes les idées, croyances,
critériums que I’on nous avait inculqués depuis
notre enfance jusqu’au jour ou de nouvelles
croyances ont commencé.

Je crois aussi que I'’hnomme a la faculté de
raisonner, mais qu’il peut I’'exercer seulement
sur ce qu’il percoit et selon la maniére dont il
percoit. On ne peut pas penser dans une langue
gu’on ignore. C’est la cause de toutes les erreurs.
Maintenant je vais vous dire en quoi mes idées
different des votres. J’ai lu la BibleMet j’en
reconnais les mérites, mais je crois qu’elle est
trop peu rationnelle pour pouvoir servir de
base a notre travail et a notre espérance.

Non seulement je ne suis pas d’accord avec
les idées d’ensemble et les critériums que vous
exprimez dans vos lettres, mais encore ils me
paraissent se contredire entre eux, et de plus
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vous laissez de coté beaucoup de phénomenes
naturels et sociaux. Incomplet et faux.

C’est pourquoi je n’ai pas voulu commen-
cer a discuter avec vous, avant de vous avoir
écrit ces lignes d’explication, et avant d’avoir
recu une réponse aux questions suivantes

Etes-vous pour ou contre les idées et les buts
des anarchistes ?

Pour ou contre I’égalité de la propriété, des
droits et des devoirs parmi les hommes ?

Pensez-vous que vous possédez, relative-
ment et humainement parlant, la vérité et la
raison totale ?

Si vous admettez que les hommes sont obli-
gés a la violence pour soutenir la justice et
Ilinjustice, approuvez-vous ceux qui emploient
la violence contre la violence qui les oblige a
étre injustes et violents ?

Avez-vous jamais eétudié Kropotkine, Ba-
kounine, Reclus, Proudhon ou Tolstoi et com-
paré leurs doctrines avec celles des socialistes
autoritaires ou libéraux ?...

(Lettre inachevée).

) Eté 1923.
Prison de Charlestown.

Ma chére amie Madame Evans,

J’ai regu il y a quelques jours vos deux
cartes qui m’ont rendu joyeux, la plus belle
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me disait votre intention de m’envoyer quel-
gues coquillages. J’ai attendu de les avoir
regus pour répondre a vos bonnes paroles et
a vos actes encore meilleurs.

J’ai bien regardé vos cartes, surtout celle
ou I’on voit I’écume. Sa couleur a réjoui mes
yeux et m’a donné une impression de frai-
cheur. Je la fixerai sur le mur de ma chambre.
Aujourd’hui j’ai recu quatre autres cartes,
dont trois sont des photographies de la ferme
de notre camarade Hillsmith. Un bois d’érable,
un vieux traineau et un fort gaillard qui
s’occupe de la ferme, et deux chevaux blancs
attelés a une charrette sur laquelle est fixé
un gros tonneau pour le sirop d’érable. La
quatrieme est plus rare une ferme russe et,
sous un arbre, la famille qui prend sein repas,
non pas sur une table mais sur I’herbe; un
gentil tableau 1 Vous dites que vous aimeriez
bien que je travaille dans votre jardin. Moi
aussi. Je ne suis pas un trés habile jardinier,
mais je pense que vous I|’&tes, et si c’était
possible vous verriez quel travailleur je suis
et quel jardin je vous ferais avec vos conseils
joints a quelques-unes de mes critiques. Vous
sauriez aussi combien ce rude Bartolo a le
cceur léger. En dépit de tout, je me sens encore
enfant. J’aimerais jouer, chanter, faire des
sottises. Mais vraiment la vague est rude en
ce moment. Peut-étre, grace a tous les bons
amis dont vous é&tes le meilleur, peut-étre
atteindrons-nous tout de méme la rive, un

jour.
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) Eté 1923
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

Il y a tant de choses que je voudrais vous
dire. Je voudrais vous parler de moi, de I’Italie,
de ma famille, des camarades, et ainsi de suite
pendant des centaines de pages. Mais je vous
envoie mes meilleurs et mes plus affectueux
sentiments. J’espére que vous allez bien, que
I’Océan, le Soleil, le grand plein air vous
donnent tous leurs trésors, comme vous les
méritez.

Votre ami reconnaissant pour toujours,

Bartolomeo.

. 26 Aolt 1923.
Prison de Charlestown.

Ma chere amie\

Votre « courrier spécial » d’hier midi m’est
arrivé le méme soir a I’heure habituelle. Trés
bien, je lirai le « Mind in the Making2 »et je
vous donnerai mon opinion. Merci pour cela

1. Adressé a Mne Virginia Mac Meclian de Sharon
Mass., qui donna a Vanzetti des legons d’anglais pen-
dant ses six années de prison.

2. La Formation de I’intelligence de James Harvey
Robinson.
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aussi. Aucun style ne m’est aussi agréable que
celui qui est parfaitement simple. C’est a
cause de cela que j’aime Reclus et Malatesta
et que j’ai tant apprécié le premier volume de
William James (je n’ai pas lu le second).

Comme je vous l’ai dit, jai recu cingq de
mes journaux. Trois numéros de « |I’Assemblée
des Réfractaires » imprimée a New-York
toutes les semaines. Un autre est un numeéro
spécial, un manifeste en forme de journal
publié en faveur des prisonniers politiques
italiens, et le cinquiéme est « La Défense »,
imprimée a Paris par nos camarades, pour
nous défendre Nick et moi. D’hier midi a ce
matin trés t6t, j’ai tout lu. Imaginez ce que
ce serait pour un homme enseveli dans un
marécage malsain et boueux, de voir tomber
tout d’un coup ses chaines, de marcher libre-
ment vers les sommets, de se baigner dans le
courant primitif des eaux vivantes, et puis
de marcher, entouré et inondé dans le soleil
et dans le vent, toujours plus haut, de boire
aux sources alpestres, d’atteindre les plus
hauts sommets et de 1a, voir un immense
horizon de terre, d’eau et de ciel. C’est a peu
prés ce que j’ai éprouvé en lisant ces journaux.
Oh ! mon amie, I’anarchie est aussi belle pour
moi qu’une femme, plus méme, puisqu’elle
renferme tout le reste et la femme et moi.
Calme, sereine, honnéte, virile, terrestre et
celeste & la fois, austére, héroique, sans peur,
fatale, généreuse et implacable — tout cela
et bien autre chose encore...

LETTRES DE VANZETTI 119

6 septembre 1923.
Prison de Charlestown.

Chere amie (Virginia Mac Mechan),

Hosannah ! Oui le temps m’a semblé long
depuis que je n’avais pas recu de lettres d’une
amie dont je suis sdr, et ce silence m’attris-
tait. Mais maintenant, tout en regrettant ce
qui I’a causé, je suis heureux que vous ayiez
fait justement ce que j’aurais aimé que vous
fissiez en pareil cas.

Une joueuse de golf et de tennis étre mon
amie ! Cest une réconciliation du « diavolo »
et de Il'eau bénite | Je n’aurais jamais cru
qu’une chose pareille serait possible. Pazienza !
Il'y a quelques années quand je pensais que le
monde n’était qu’une réunion de fripons, je
regardais ces joueurs avec mes yeux les plus
séveres et les plus terribles. Mais maintenant
que je sais la divine candeur de leur monde,
eh bien, maintenant je les regarde d’un autre
point de vue.

Savez-vous que je n’ai jamais oublié la joie
de cette liberté vagabonde du travail et de la
vie en plein air. Il y avait une guitare aussi
et beaucoup de pipes et quand j’étais fatigué
de mes efforts désespérés pour faire le ténor,
je changeais pour ces tons mineurs, qui, dans le
cas des valses font aussi : um papa, um papa...
et ainsi de suite. Eh ! bien, sottise a part,
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c’était la vie et j'ai appris la beaucoup de choses
gu’on ne trouve pas dans les livres.

Aussi, merci pour les images que votre des-
cription me fait revoir. Le besoin d’errer est
naturel je pense et n’est pas affaibli par le
travail, mais au contraire renforcé. Toutes
vos lettres me font penser combien la vie des
hommes est aujourd’hui officielle, irration-
nelle et dénuée de sens, et combien il y a peu
de gens a le comprendre, méme parmi ceux
qui se croient a I’avant garde.

Quand vous étes venue la derniére fois, je
venais justement de traverser une des plus
féroces réactions organiques contre la désin-
tégration. Avez-vous lu «Mes Prisons » de
Sylvio Pellico ? Si oui, vous savez par ou il a
passé. Les mémes souffrances physique sont
subies par tous, plus ou moins, suivant les
constitutions et I’entourage. C’est ce que disent
ceux qui survivent.

. 3 Octobre 1923.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Jack,

Il 'y a quelques jours nous avons recu de
vous, Nick et moi, un grand panier de belles
péches savoureuses, et un autre panier, hier
soir.

Je me rappelle avoir recu de vous d’autres
fruits pendant la premiére enquéte. Nick m’a
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dit votre bonté a notre égard et d’autres m’en
ont parlé aussi.

Un de mes bons amis m’a dit aussi, le prin-
temps dernier, combien votre verger en fleurs
était beau. Et maintenant, je profite du fruit
de ces fleurs, c’est vraiment providentiel,
d’autant plus que notre appétit n’est pas
fameux et que la nourriture de la prison n’est
pas excellente.

Ces fruits me rappellent aussi le jardin de
mon pere. A I’6poque ou j’étais la-bas cette
variété de péches était peu connue. Je me
rappelle I’année ou mon pére planta le pre-
mier arbre de cette espece dans notre jardin.
J’ai mangé bien peu de ses fruits avant de
partir. Alors, si vous pensez que vos fruits
me font vivre, me rappellent I’endroit du
monde que j’aime par dessus tout, et me prou-
vent, (en cette heure si sombre, qu’il ny en a
eu qu’une plus douloureuse dans ma vie, celle
de la mort de ma mére) — votre sympathie
et votre amitié, vous comprendrez combien
j’apprécie votre présent. Mais vous m’en avez
trop envoyé ! J’ai encore quelques fruits de
la premiéere corbeille, quoique, je [’avoue,
j’en ai donné quelques-uns & de malheureux
jeunes gens.

Aussi tout en vous demandant de ne pas
m’en envoyer davantage je vous prie d’accep-
ter mes chaleureux remerciements, mes sou-
haits et mes meilleurs sentiments.
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. 4 Octobre 19%3.
Prison de Chariestown.

Cher Monsieur Thompson, 1

Je ne peux m’empécher de vous écrire quel-
gues mots pour vous exprimer mon admira-
tion et ma reconnaissance aprés la magistrale
bataille que vous venez de livrer pour sauver
ma vie et ma liberté (a quoi je tiens plus qu’a
ma vie). Je h’ai pas voulu vous exprimer
publiguement mes sentiments, a cause de ma
situation actuelle, et a cause de la différence
de condition sociale qu’il y a entre vous et
moi. Malgré tout, je vous aurais félicité hier
soir, si je n’avais été indigné par la malhon-
néte conduite des gardes du tribunal a I’égard
d’une respectable dame qui est notre trés
généreuse amie.

Aujourd’hui, le frére d’un avocat de Boston
m’a dit : « Mon frére dit que M. Thompson
est I’avocat de Boston qui est le plus capable
d’amener une affaire jusqu’a la cour supréme. »

Pour moi, je suis persuadé que si nous vous

1. Me William G. Thompson, du barreau de Boston,
qui devint avocat de Vanzetti le 8 mars 1923, et qui
essaya d’obtenir un nouveau jugement a cause des
révélations que Ton avait eues apres la condamnation,
sur la malhonnéteté de quelques-uns des jurés. Lui et
M. H. Herbert B. Ehrmann se chargerent de toute la
défense des deux hommes le 25 nov. 1924.
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avions connu au début de cette ignoble affaire,
nous serions libres maintenant.

Je vous prie, M. Thompson, d’excuser mon
mauvais anglais et d’accepter toute ma gra-
titude.

. 15 Octobre 1923.
Prison de Chariestown.

Cheére amie (Virginia Mac Mechan),

Aussitdt que je pourrai, je vous écrirai de
nouveau et plus longuement. J’essaierai de
vous faire voir ces deux périodes d’une ma-
niére plus claire et plus spontanée. En atten-
dant, je vous demande de reconstituer tout
cela comme vous pourrez. Ce soir, j’ai regu
une lettre de E. Debs qui me répond, plus
quelques écrits de lui, plus son portrait. Il'y a
un beau fragment de son discours sur la « Li-
berty » Je suis trés touché et immodérément
fier de sa lettre et des compliments qu’il me
fait.

Maintenant il faut que je vous dise quelles
sont les deux causes principales du pédan-
tisme de mon style. L’une est une ignorance
— qui n’a rien de bienheureux — du génie de
votre langue et de son dictionnaire. L’autre
est le fait que nous Italiens, avons une vieille
phraséologie... que les évenements historiques
n’ont pas changée. A cOté de cela, les mots
d’origine grecque ou latine me sont familiers,
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tandis que j’ignore presque tous ceux d’origine
nordique qui forment presque tout votre lan-
gage. Il y a des gens ici qui sont étonnés de
\oir que je comprends les « grands mots »,
tandis que j ignore le langage commun.

Mais je ferai de mon mieux pour comprendre
ce langage et votre enseignement est provi-
dentiel. Je I’apprendrai et vous verrez les
changements et les progrés de mon style. Et
si jamais j avais le temps d’écrire un roman
ce serait magnifique.

Naturellement le style Voltaire est mer-
veilleux. Je n’y arriverai jamais. Cependant,
cest le style d’'un homme qui attaque une
vieille injustice. Le style de Marat est le style
d un homme qui attaque les vieilles injustices,
les nouvelles, et toutes celles qui sont pos-
sibles. Et c’est le style de Marat que je pré-
férerais si je n étais décidé a en avoir un de
personnel. Quant aux vivants, je crois que le
plus giand est Galléani — je connais un peu
les principaux écrivains étrangers — ce sont
des nains a c6té de lui. Ce n’est pas seulement
la conséquence de ses dons personnels, mais
le résultat de ce fait que les «meilleures causes
font les meilleurs hommes. »

Maintenant laissez-moi vous remercier de
votre visite et acceptez mes souhaits et mes
meilleurs sentiments.

Félicitations a votre meére, a vous, a Romolo,
a la bonne et — pourquoi pas ? — a moi, puis-
que je vais de mieux en mieux.
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. Fin de 1923.
Prison de Charlestown.

Camarade Pettyjohn 1

J’apprécie tout ce que I’on fait pour le peuple
ou pour la Révolution russes. Mais slirement,
Anna Louise Strong a tort de croire au pro-
gres de cette révolution. Le gouvernement
bolchevik est en train de céder au capitalisme
international toutes les ressources naturelles
de la Russie, terres, mines, foréts, pécheries,
sources de pétrole. Les ouvriers russes tra-
vailleront pour I’état et pour les compagnies
étrangéres. Ils sont dépouillés par la révolu-
tion de leurs moyens d’existence. Il est sdr
que le retour du systéme capitaliste et I’infil-
tration de I’argent étranger ont amené une
amélioration apparente et transitoire, mais
qui sera payée avec usure. Cependant la révo-
lution a fait et fait encore, malgré son échec,
beaucoup de bien a ce pauvre monde, et les
Bolcheviks ne sont pas coupables de tout les
maux. C’est sOr. Mais c’est un vrai supplice
que de parler de tout ceci dans une lettre. Ce
n’est pas possible. Prenons un exemple : les
coopératives. Dans une nation capitaliste, les
coopératives d’ouvriers avec leur esprit socia-
liste et leurs buts révolutionnaire, sont inté-
ressantes et on doit les aider car elles sont

1. Maude Pettyjohn of Dayton, Wash.
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I’embryon d’un monde nouveau. Mais en Russie,
maintenant qu’elle se remet, appuyée sur les
forces conjuguées des autres gouvernements
et du capital international comment I’esprit
et les actes des coopératives pourraient-il lutter
contre ces forces prépondérantes, les battre
et devenir un facteur historique prépondé-
rant ? Kropotkin a essayé d’organiser et de
ranimer les coopératives russes au début de
la Révolution, quand il était possible d’ampli-
fier leurs manifestations, mais il en a été empé-
ché par le gouvernement.

J’ai recu une lettre de notre K-D. il y a a
peu prés un mois. Oui, elle a eu une vie mal-
heureuse, et maintenant elle est seule, pauvre,
et malade. On dirait que Dieu se distrait en
torturant ses meilleures créatures. Pour autant
que j’en peux juger, la «justice divine » si elle
existe, ne vaut pas mieux que la justice hu-
maine. Mon cceur se révolte et saigne en pen-
sant a ces choses...

Je vois que vous étes convaincue de la vérité
de la doctrine de la re-naissance, c’est peut-
étre vrai, et vous avez le droit d’y croire, ne
serait-ce que pour vous consoler des angoisses
de cette pauvre vie qui est la nbtre. Je sais
seulement que je ne sais pas ; que je ne peux
croire a aucune des croyances religieuses que
mon esprit a examinées. Cependant je suis
un grand mystiqgue et je ne puis vivre sans
une foi. Je peux me moquer de tout le mal,
adorer tout le bien, accepter n’importe quelle
destinée que les impondérables veulent bien
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m’infliger. Tout en employant ma volonté
et mon pouvoir a soutenir ce qui me semble
juste...

] Hiver 1923.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

Quand I’heure pendant laquelle nous pou-
vVons recevoir une visite est passée, il me semble
que j’ai plus de choses & dire que je n’en ai
dites, aussi il arrive que je pense longuement
a ce qui n’a pas été dit. 1l est sr que les grandes
causes de la révolution russe sont d’origine
externe, d’autres ont des origines naturelles
qui dépassent la puissance de I’homme, mais
guelques-unes doivent étre de la nature de
tous ces actes humains qui constituent une
révolution. Je crois, je suis presque sdr que
LCon organise un immense sabotage contre le
nouvel ordre. Maintenant la seule maniere
d’étre victorieux est d’éliminer la cause des
actes hostiles a la révolution. La confiance du
peuple russe en un violent chatiment exercé
contre le reste du monde par une nouvelle
force constitutionnelle est une folie qui méne
a un abime. Le meilleur résultat d’une révo-
lution, je veux dire ce progres intellectuel et
moral que toute vraie révolution doit opérer,
sera ainsi compromis.

Mais on peut dire ainsi beaucoup de choses.
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et je sais que le travail du critique est tou-
jours le plus facile : aussi je reviens au vieux
refrain : Moralité. On appelle moral tout ce
qui est favorable & la conservation de la vie,
au bonheur de I’individu et de la race, et tout
cela est appelé vertu et justice. C’est pour-
quoi je ne peux croire a ces philosophes, qui
parlant de morale, parlent de catégories, de
révélation, de principes abstraits, etc.

Pour moi, le sentiment moral vient des
instincts les plus profonds de chaque étre
vivant. Je veux dire I’instinct de la conser-
vation et du bonheur, qui aussitét que I’intelli-
gence intervient, fait naitre un troisiéme ins-
tinct, I'amour de la race. Aussitdt qu’une
créature intelligente commence une vie sociale,
elle est obligée a des devoirs sociaux : de 13, la
notion de ce qui est juste et de ce qui est injuste,
de ce qui est bon, et de ce qui est mauvais.
C’est ainsi que nous pouvons dire que la morale,
comme tout ce que. fait I’nomme, a été faite
dans le but de conserver la vie et d’acquérir
le bonheur. C’est pourquoi celui qui a dit que
la nature fondamentale de la morale ne change
pas, a raison, et c’est pour cela que I’'on rompt
toute relation morale avec les choses ou les
personnes dés que l’'on ne croit plus a leur
bonté et a leur justice. Et c’est pourquoi toute
idée nouvelle qui marque un progrés a en elle
une morale supérieure.

La parole de Kropotkine dans sa « Morale
Anarchiste » : « Faites pour les autres ce que
vous désireriez que les autres fissent pour
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vous dans les mémes circonstances, peut étre
la base de la morale. Naturellement, beaucoup
de camarades I’ont critiquée, mais mon modeste
moi le croit bien prés de la raison. Rien de
nouveau en cela, sauf une petite modification
gui non seulement commande de ne pas faire
les choses injustes, mais qui commande aussi
de faire le bien. Et cela est un progres. Toute
personne normale doit en convenir.

Les troubles et les difficultés commencent
quand la valeur morale des institutions actuelles,
de notre contrat social, de nos coutumes,
est mise en discussion. Et il y a encore plus de
complications quand nous pensons aux dé-
tails de la vie, a ce qu’elle a de relatif ou
d’absolu, parce que nous sommes tous des
individus, et, ce qui est plus important, des
créatures déterminées, conduites dans la vie
par I’influence de notre vie personnelle au
milieu d’un conflit perpétuel entre le cceur et
I’esprit.

Mais nous avons des instincts pour nous
conduire, et une intelligence qui les sert et
aprés tout, une nature fonciérement uniforme.
Ce serait assez si les hommes n’étaient sus-
ceptibles de dégénérescence des qu’ils aban-
donnent leur naturelle maniére de vivre. Nous
sommes la en face d’un gigantesque probleme ;
ce n’est pas une lettre, mais un livre qui serait
nécessaire pour le résoudre ou plutdét pour
I’examiner.

Avant de finir, je me pose une question
et j’y réponds. Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce

SACCO 9
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que le mal ? Depuis les plus grands flambeaux
jusqu’aux derniers vagabonds qui sont sur la
terre, I’idée est « Tout ce qui m’aide est bon,
tout le reste est mauvais. » Cest ce que Gorki
disait & propos de la morale du sauvage «: Si
je prends la femme de mon voisin, c’est bien,
si mon voisin prend ma femme, c’est mal. »
Pour étre juste, il y a des tas de principes
moraux qui sont abstraitement vrais mais
qui sont faussés dans leur application.

L anarchiste va plus loin et dit : « Tout ce
qui m’aide sans blesser les autres est bon,
tout ce qui aide les autres sans me blesser
est bon aussi; tout le reste est mauvais. Il
réve a sa liberté dans la liberté de tous, a son
bonheur dans le bonheur de tous, a son bien-
étre dans le bien-étre universel. Je suis avec
lui.

Bon, je vois que j’ai été trés incomplet et
trés inexact, mais je n’ai pas de prétentions.
Tout cela vient de mon désir de dire ce que je
pense et de m’exercer a parler anglais. J’ai
commencé a lire la Bible !

. Hiver 1923.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

Dans mon idée, les malheurs humains causés
par les fautes humaines, ne sont pas dds telle-
ment au manque de sens moral qu’a la mau-

LETIRES DE VANZETTI 131

vaise application qu’on en fait. Le sentiment
de la justice, fausseé, peut devenir une source
d’injustices.

Les croisades, par exemple, ont été rendues
possibles par I’exploitation du sentiment reli-
gieux et de I'amour de la liberté qui est propre
aux individus et aux collectivités. Parmi les
humbles instruments de [I’Inquisition, beau-
coup croyaient étre justes envers leurs vic-
times, torturant les corps pour sauver les
ames.

Méme aujourd’hui, il y a des gens parmi
les simples pour justifier le chatiment comme
nécessaire pour arréter les crimes. Parmi les
gens soi-disant cultivés, il en est pour afficher
cette opinion, mais ils ne sont pas de bonne
foi. Ce sujet est infini et me donne envie d’écrire
quelque chose. Votre idée du gouvernement
est celle de tous les braves gens qui ont la foi.
Je suis pour les villes libres directement admi-
nistrées par les citoyens.

Apres avoir lu beaucoup de critiques des
gouvernements, les ceuvres de Spencer, de
Stirner, Kropotkin, Reclus, Bovio et bien
d’autres, j’ai tres envie de lire les critiques qui
ont été faites par les philosophes anciens,
Grecs ou Romains ou Chinois. Mais aprés avoir
beaucoup réfléchi, je crois que leurs critiques
ne doivent pas beaucoup différer de celles
d’aujourd’hui.

Hier soir j’ai lu un chapitre de la Psycho-
logie de William James. J’ai vu tout de suite

N

que j’avais affaire a quelqu’un de réellement
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grand. Il parle avec simplicité, comme Reclus
et les autres. J’apprendrai beaucoup en le
lisant. Je sens en moi comme une fievre d’ap-
prendre.

M. A. Brisbane toujours m’inquiéte. Il y a
quelque temps, j’ai lu dans un livre de culture
physique, que étre assis était une habitude
malsaine et que plus on se tenait debout et
mieux cela valait. Comme je veux me bien
porter j’ai mis cet avis en pratique. Mais au-
jourd’hui M. Brisbane me dit que plus on vit
couché, mieux cela vaut. Aussi je ne sais plus
maintenant ce qu’il faut que je fasse pom-
me bien porter. Jusqu’a maintenant j’avais
I’habitude de lire debout, souvent appuyé
au mur comme un éléphant, a partir de main-
tenant, peut-étre m’assiérai-je. Naturellement,
le meilleur moyen d’empécher un homme
d’étre malade, c’est de le tuer pendant qu’il se
porte bien.2

2 Décembre 1923.
Prison de Chariestown.

Mon cher Brinis,

Voila bien longtemps que j’ai envie de vous
écrire, mais beaucoup de petites choses ont
jusqu’a maintenant détourné mon attention.
Aussi j’espére que vous me pardonnerez mon
long silence. J’ai regu vos lettres et plus tard
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les deux belles cartes postales qui m’ont fait
grand plaisir.

Je suis heureux de vous dire que j’ai rapporté
une bonne impression de la derniere audience,
et surtout de M. Thompson et de M. Hamilton.
M. Thompson a une intelligence vive et péné-
trante, une merveilleuse éloquence. En peu
de mots il a détruit toute cette sophistique
compliquée, tous ces enchevétrements qui font
que la vérité parait mensonge et le mensonge
vérité, et que M. Katzmann et son digne suc-
cesseur, M. Williams avaient édifiés. Au moins
j’ai eu la satisfaction morale de voir tous ces
fabricateurs démasqués et appelés menteurs,
comme ils le méritent. Aussitdt que j’ai vu
MM. Thompson et Hill au travail et la diffé-
rence qu’il y avait entre eux et les autres, j’ai
réalisé la principale raison de notre condam-
nation. M. Katzmann, aidé par Thayer, peut
toujours, quand il lui plait, dans une affaire
de cette nature, tromper douze braves gens
des Comtés de Norfolk ou de Plymouth et les
amener & trouver coupable un innocent — si
parmi ses défenseurs, ce dernier n’a pas des
hommes qui n’ont pas peur et qui sont ca-
pables d’analyser les mensonges et le peu de
solidité de I’enquéte pour les faire voir aux
jurés. Si nous avions eu M. Thompson lors
du premier jugement, il y a longtemps que
nous aurions pris le large. Et j’espére que, de
quelque maniére que cette farce finisse, cette
amere expérience n’aura pas été vecue en
vain.
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M. Hamilton semble étre compétent. Il a
découvert qu’une des photographies officielles
était un peu plus petite que les autres et que
une autre série de photographies avait été
prise dans une lumiere trés oblique de sorte
que I’'ombre noire et étroite du c6té opposé
pouvait tres bien étre prise pour une déchi-
rure. M. Hamilton est sir de ses affirmations
et de ses mesures et il nous a fortement parlé
de confiance et de victoire.

Mais de tout cela, M. Thayer peut user
indiscréetement a cause de son pouvoir discré-
tionnaire, et il peut répondre ce qu’il veut.
Aussi nous ne pouvons pas garder un opti-
misme excessif, aprés la conduite de cet homme
pendant les deux jugements...

Je n’aime pas rabaisser un homme, et
je serais plus que content, heureux, si Thayer,
agissant loyalement, m’obligeait a changer
d’opinion. Mais jusqu’a présent je n’ai pas eu
de raisons de le faire.

Je vais trés bien et je suis fort. Je travaille
dehors, je lis, j’écris et j’étudie comme tou-
jours. Je chante aussi.

J’ai vu beaucoup d’amis et je leur ai parlé,
je suis confiant et décidé a vaincre.

Aussi, mes amis, soyez joyeux et gardez
courage. J’aime ceux qui sont courageux —
ceux qui savent bannir les idées sombres et
tristes. Savoir que mes amis et ceux que j’aime
sont braves est la pensée la plus douce a mon
ame.

Tous mes cordiaux sentiments & mes amis
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et & leur famille — aux gens de Plymouth.
Baisers pour les petits et tout un wagon de
bonnes pensées pour vous tous.

De tout cceur a vous.

) 7 Janvier 1924.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Votre premiére lettre de 1924 m’a apporté
fierté et bonheur. Merci et bonne santé et
victoire pour vous, pour tout 1924 et pour beau-
coup d’autres années, car vous méritez la vie
et sa bonté et nous avons besoin de vous.
Quand vous parlez de Mazzini vous étincelez
de vie. Je suis fier d’étre né dans le pays ou
il est né. La nature ne connait pas les fron-
tieres artificielles et les divisions qui ont été
faites par la stupidité et I'avidité des hommes.
La nature confére ses dons librement a toutes
les créatures. Méme en intelligence les hommes
se valent. Mais les humbles sont tenus dans
I’ignorance des vertus des autres peuples et
sont empoisonnés d’absurde orgueil par ceux
qui spéculent sur le patriotisme. Nous enfants
du cceur, citoyens et membres de toutes les
nations et de la Bace — nous devons travailler
pour éclairer les plus humbles unités de la
Race. Les frontiéres tomberont...

Je vous suis trés reconnaissant de la belle
carte postale. Je ne suis jamais las de la re-
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garder. Elle me rappelle mon pays natal. Le
vieux berger & cheveux blancs me fait penser
a mon grand-pére. Il lui ressemblait. Et a
chaque fois que je regarde ce paysage mon
ceeur s’épanouit...

~ 24 Janvier 1924.
Prison de Chariestown.

Chére camarade Blackwell,

J’ai bien recu votre lettre du 19. Apres
j’ai recu une copie du pamphlet du notre chere
amie Evans avec le commentaire que vous
avez écrit sur Sacco et Yanzetti et pour lequel
je vous remercie beaucoup. Tous les mots de
votre récit sont vrais. Cela sonne amer, parce
que c’est amer, et nous devons nous comporter
héroiquement avec la Vérité, seule Libératrice.
Je ne me rappelle pas si j’ai écrit que je me
rappelle I’époque ol les patrons avaient I’habi-
tude de cracher sur les pieds de ceux qui cher-
chaient du travail. C*%tait le temps ou il fallait
se présenter chemise déboutonnée, parce qu’on
voulait voir comment vous étiez, on voulait
voir le poil sur la poitrine de I’ouvrier et bien
me valut d’étre un Latin a la poitrine poilue.
Ils vous disaient « vous étes trop petit, vous
étes trop vieux... » Cest ainsi que les choses
deviennent plus mauvaises au lieu de devenir
meilleures. On fait croire aux sots que le feu
détruit. Le feu purifie et représente la vie —
il ne détruit pas.
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J’6cris une lettre au juge Thayer. La pre-
miére partie qui a trait au premier jugement
est préte en Anglais et en Italien. C’est écrit
pour le monde. La seconde partie se rappor-
tera au jugement de Dedham. Elle paraitra
vulgaire et sacrilege parce que elle exprime
la vérité qui doit étre exprimée entiérement
pour étre elle-méme. Peu m’importe, je dé-
daigne la vulgarité de la prudence et je juge
profane la sainteté officielle dont la malédic-
tion a pesé sur les siécles passés et qui est la
condamnation a mort de I'humanité. S’il y a
encore de la vie et si quelque chose de bon
subsiste encore, c’est en dépit de ces soi-disant
prudence et sainteté. Et je ne crains pas les
conséquences de ce que je dis. Je suis dans
leurs mains — ils peuvent me crucifier si cela
les arrange. C’est dans les conditions ou je
suis que je choisis mon terrain et que je prends
mes responsabilités — pour si épouvantables
qu’elles soient.

Chaque phrase de ma lettre est une hache
ou une massue, quand ce n’est pas une épée,
mais elle exprime toujours la vérité. 1l semble
que ce soit ma destinée de lutter toujours
contre les torts, les erreurs, les injustices, les
demi-vérités plus fatales que |I’erreur com-
pléte.

Un jour, un de mes amis, anarchiste-syn-
dicaliste m’écrivit une lettre sur I’anarchie
et sur le syndicalisme. De la mes essais sous
forme épistolaire sur les Syndicats et le Syn-
dicalisme. Sept lettres sur le sujet sont déja
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publiées. Trois ou quatre seront écrites pour
conclure Il’argumentation. Mon ami a été
ébranlé, son cceur a été déchiré — écris, écris,
je pense a tes idées et quand tu viendras nous
nous battrons. Et mes camarades aussi ont
dit : « Ecris, écris, en dépit de tout ce qui a
été dit, les syndicalistes n’ont pas encore dit
ce qu’ils sont et beaucoup de ceux qui S’ap-
pellent anarchistes ne savent pas ce que
le mot anarchie veut dire » Mais croyez-moi,
camarade Blackwell, ce n’est que I'amitié qui
remue mes lévres — qui me fait parler.

Lénine est mort. Je suis convaincu, que,
sans le vouloir il a ruiné la révolution russe. Il
a tué et emprisonné beaucoup de mes cama-
rades. Et cependant il a beaucoup souffert,
travaillé héroiquement pour ce qu’il croyait
étre le bien et la vérité et j’ai senti mes yeux
pleins de larmes en lisant le récit de sa mort
et de ses funérailles. Quant aux scribes pros-
titués du systeme capitaliste, qui faussent et
dénaturent les faits et la vérité, qui jettent la
boue de leur d&me misérable sur la pureté de
mon grand adversaire, je ne peux que rugir
avec un geste muet tout, mon dégc-Gt et tout
mon mépris pour eux.

Maintenant je m’arréte parce que je veux
écrire @ ma sceur ce soir.

LETTRES DE VANZETTI 139

27 Février 1924.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Votre lettre du 23 m’est arrivée. Vous avez
raison. Il est inutile.que j’attende aucun bon
résultat de cette lettre au juge. Je n’ai jamais
attendu de lui autre chose que, quelques
dix milles volts divisés en petites doses, quel-
ques metres de planche de mauvaise qualité
et un trou de quatre pieds sur sept et huit.

J’essaie en vain de penser a lui avec sympa-
thie et de juger ses actes avec le plus de com-
préhension possible, il n’y a que moi et moi
seul qui le vois comme un petit tyran orgueil-
leux et borné, se croyant juste et croyant
nécessaire et bonne sa fonction sociale qui est
si évidemment injuste et inutile. C’est un
bigot, donc il est cruel. Au temps de notre
arrestation et de notre jugement, ses pairs
voyaient rouge et lui voyait plus rouge encore
que ses pairs. Il était prét a nous exécuter,
méme avant le jugement, car il hait & mort
tout ce qui est subversif et il croit qu’il est
devenu juge a la Cour supréme pour nous
avoir éliminé par la voie légale. Car il sait que
les serviteurs du capital sont toujours récom-
pensés par leurs patrons quand ils ont crucifié
quelque cceur rebelle ou aimant.

Je ne sais pas si sa conduite pendant le proces
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a eté déterminée par ses préjugés, sa haine ou
son ignorance ou s’il nous a consciemment assas-
sinés en forgeant des détails faux, en simulant
et en jouant un double jeu, etc. Je sais qu’il
I’a fait. Je sais que maintenant il préférerait ne
pas nous accorder un nouveau jugement, bien
gu’il ne puisse pas faire autrement. Et c’est
pourquoi il tarde tant a répondre.

Et, sij’aitort ;si, d’apres son propre standard,
il est juste, s’il a le désir d’étre juste (jusqu’a
présent il est trés injuste), dans ce cas il peut
étre blessé par ma lettre mais aussi, éclairé. Et
s’il n’est pas capable de pardonner I’apreté
défensive d’un homme & qui il a fait un tort
infini, alors, je ne voudrais pas méme soumettre
un moineau a son arbitre. Une lutte séculaire
contre toutes les formes de I’exploitation, de
I’oppression et de la fraude nous apprend que
«le loup mange celui qui se rend semblable au
mouton »

Je crois, sans en étre sir, qu’il n’y a pas de
pamphlet en italien qui traite avec détails de
I’affaire. C’est la seconde cause de ma lettre, et la
troisiéme raison est de dire ce que personne autre
gue moi ne peut dire — le silence serait lache —
et de traiter I’affaire selon mes critéres propres.
Cela peut me nuire, mais aidera la Cause. D ail-
leurs si cela améne une condamnation a mort,
j’aime mieux étre brdlé une fois pour toutes —
et je sais que ceux qui sont en haut de I’échelle,
sur le dos et sur la téte des esclaves, sont contre
moi...

Il n’y a nul esprit de sacrifice dans ce que je
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fais. Je constate simplement que je suis dans des
mains impitoyables, et je fais de mon mieux
pour dire & mon ennemi qu’il a tort. Dans un
sens cela aide la Cause. La grande, pas la petite.
Mon seul espoir est dans la solidarité des amis,
des camarades et des travailleurs.

Aprés avoir dépensé 200.000 dollars, nous
sommes encore au commencement. Le tra-
vail des hommes de loi est inutile devant la
loi.

Tout cela n’a été utile que parce que les faits
ont été apportés devant le jugement du Peuple
qgui en a pris conscience. C’est pourquoi nous
ne sommes pas rotis, Nick et moi.

L Autorité, le Pouvoir, les Priviléges ne dure-
raient pas un jour sur la terre si ceux qui les
possédent et ceux qui se prostituent a eux, ne
réprimaient sans merci et sans recours tous les
efforts des rebelles vers la liberté.

Jai horreur de laviolence inutile. Je donnerais
mon sang pour éviter I’effusion du sang, mais ni
les abimes, ni la terre, ni les deux n’ont une loi
qui condamne la légitime défense. Toutes les
femmes ne sont pas résignées a mettre au
au monde un criminel, un idiot ou un lache de
plus. Et il y a encore des hommes. Et si on
nous oblige a la tragédie, qui sait, qui sait si
parler maintenant n’est pas mon devoir ?

Le champion de la vie et de la liberté ne doit
pas plier devant la mort. La lutte pour la liberté
entre lI’oppresseur et I’opprimé continuera apres
la vie, apres la tombe. Je sais ce qu’ils ont fait

N

et ce qu’ils font tous les jours, a moi et a des
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centaines de cceurs aimants et révoltés. Et je
sais qu’ils sont et qu’ils seront toujours préts
a agir contre nous. Je sais les millions de jeunes
gens qu’ils ont tué, lesvierges qu’ils ont frappées
au ceeur, les millions de femmes dont ils ont fait
des veuves, les millions de béatards qu’ils ont
laissés aux miasmes du taudis ou qu’ils ont
élevés pour le fratricide. Je sais les vieux parents
qu’ils ont tués en leur brisant le cceur, et tous les
enfants qu’ils ont fait et qu’ils font mourir de
faim, et les hopitaux et les maisons de fous pleins
de leurs victimes, et les jeunes criminels, victimes
irresponsables et presque obligés au crime, qu’ils
exécutent sans pitié ou qu’ils enterrent vivants.
IIs n’ont jamais eu de pitié pour nos enfants,
nos femmes, nos chers vieux parents, et ils
n’en auront jamais.

La douleur de leurs victimes torture ma chair
et mon esprit. Pour ce qui est de moi je leur
pardonnerais, mais je ne le peux pas, car je
serais traitre a ma race. Jusqu’a ce que aucun
homme ne soit plus exploité ou opprimé par un
autre homme, nous n’abaisserons pas I’étendard
de la liberté.

Ne sont-ils pas préts a faire pour nos cama-
rades ce gu’ils font pour nous ? Ne sont-ils pas
plus décidés que jamais a broyer le travailleur
pour avoir plus d’or ? Ne préparent-ils pas une
plus grande guerre ?

Je crierai vengeance — je peux vous dire que
je mourrais heureux de la main du bourreau si
je savais que je serais vengé. Je veux dire «ceil
pour eil, dent pour dent » et plus, puisque, pour
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vaincre, il faut que, pour chacun de nous,
tombent cent de nos ennemis.

La seule vengeance qui m’apaiserait c’est
I’avénement de la liberté, la grande délivrance
qui profiterait a mes amis et aussi a mes ennemis.
Tous. Mais jusque-la, la lutte continue, jusqu’a
la lutte corps a corps ; jusque-la, la lutte est
notre droit, notre devoir inéluctable. Car, c’est
['un ou lautre. Ou nous devons continuer et
vaincre, ou nous devons demander un armistice.
Et qui nous I’accordera ? Puisque l’ennemi n’a
ni pitié, ni scrupules, lui demander grace c’est
I’encourager & massacrer nos camarades, lui
accorder I'immunité pour ses crimes contre
nous, ; ce serait un matricide.

Plus je vis, plus je souffre, plus j’apprends,
plus je suis disposé a pardonner, a étre généreux,
plus je crois que la violence en tant que violence,
ne peut pas résoudre le probléme de la vie. Et
plus j’aime et plus j’apprends que «le droit de
tous a la violence ne va pas d’accord avec la
liberté, mais il commence quand la liberté finit »
L’esclave a le droit et le devoir de se révolter
contre son maftre. Mon but supréme, le but de
I’Anarchiste est « éliminer complétement la
violence des relations humaines » Pour que ce
soit possible, il faut obtenir la justice et la liberté.
Ce que nous avons maintenant en est le con-
traire, parce que atravers toutes sortes d’erreurs,
des hommes sont devenus des tyrans et des
fraudeurs, des exploiteurs d’autres hommes
croyant gagner par la, le bien-&tre pour eux,
pour leur famille, pour leur caste. Entre la
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tyrannie et la servitude nous avons perdu notre
capacité d’étres libres et nous faisons notre
vie & jamais misérable, nous détruisant nous-
mémes.

Puisque «la liberté seule ou la lutte pour la
liberté peuvent étre I’école de la liberté » et
puisque ma défense est ma défense propre et
celle de ma race, pourquoi n’userai-je pas de la
vérité pour me défendre ? Il m’est infiniment
doux — conscience de ma supériorité, de ma
droiture, — de savoir que je peux juger, et que
I’avenir s’inclinera devant moi, le condamné et
maudira mes juges.

Eh bien, voila que j’ai dit beaucoup de choses,
et des choses que je crois vraies. Mais il y a
sirement dans ce que je dis quelques erreurs,
qui possede la vérité absolue ou absolument
relative ? Ainsi votre point de vue peut étre
juste, et je sais d’ailleurs que vous parlez unique-
ment dans mon intérét.

La sagesse ne comprend pas seulement I’in-
telligence, mais aussi quelques autres facultés,
parmi lesquelles la discrimination et le sens de la
mesure sont éminents. Je vais essayer d’étre
sage 111Je vais réfléchir et réfléchir a tout cela.

Ce mois-ci je n’ai pas eu de visites et peu de
courrier. J’ai attendu en vain M. Moore et
compagnie. Mme Evans et Mne V. Mac Méchan...
Tout de méme, quelquefois, dans ma solitude,
je me dis que le monde oublie peu a peu ce fds
qu’il a et qui est enterré vivant. Mais je porterai
ma croix. Il y a ceux qui ne m’oublieront
jamais...
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P. S. — Je commence a étudier I’arithme-
tigue et je trouve que mon esprit travaille
selon la méme méthode. Un esprit mathéma-
tique alors ? Je le demande, puisque depuis
47 ans personne d’autre ne s’en est apergu et
le seul qui I’'a vu craint de me faire du tort.

) 4 Mai 1924,
Prison de Charlestown.

Chére Camarade Blackwell

Merci pour vos compliments. Je vais tacher
de les mériter toujours davantage, je les ai
communiqués a mon professeur. Et merci pour
les chutes du Niagara — et pour votre foi en la
destinée humaine.

La chute a transporté dans ma cellule une idée
de I'immense terreur sacrée qu’inspire la Nature
et a fait résonner un écho dans mon ame ; et
votre foi nourrit ma foi — maintenant que
I’huile de la vie est loin de ma lampe...

. le' Juin 1924,
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Je vous demande pardon d’avoir tardé si
longtemps a vous écrire.
J’ai lu la revue sur Mexico, et je voudrais

SACCO 10
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vous dire bien des choses. Mais je ne peux pas
le faire maintenant parce que je suis fatigué,
qgue je n’ai pas beaucoup de temps, car il est
tard et j’ai deux autres lettres a écrire. Mais je
vous écrirai bient6t longuement.

Tres probablement je commencerai a je(ner
demain, de maniére a obtenir du juge une
réponse définitive aussi vite que possible. Je ne
veux pas que cette nouvelle vous fasse souffrir.
J’ai mes raisons, j’ai profondément réfléchi.
Je peux jelner sans souffrir et je vous assure
que je suis calme et maitre de moi.

Dans ma prochaine lettre je vous dirai les
raisons de mon acte. Je vais trés bien et j’espére
que vous allez bien aussi, de méme que votre
cousine et tous les braves gens.4

) 4 Juin 1924,
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Comme j’ai maintenant du temps libre, je
vais vous écrire et essayer de vous dire un peu
de tout ce que je pense au sujet de beaucoup de
choses. Comme toujours, je vais grommeler.

J’ai lu le plus important article sur Mexico et
je I’ai lu avec tout le sérieux, I’attention, toutes
les facultés d’analyse que je possede. J’aime ce
qui est écrit par le Mexicain et je n’aime pas ce
qui est écrit par ’Américain. Je préfere «I’'Eman-
cipation réelle des Mexicains » par un auteur
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mexicain, parce que c’est plus sincére et plus
prés de la vérité. Je le préfere a ce que dit I'au-
teur américain. Cette publication est faite pour
la propagande communiste, dans le but d’arriver
a la prise du pouvoir et de gagner la sympathie
des Américains d’esprit large, a la cause commu-
niste au Mexique...

Cette maniére de fausser la vérité n’est pas
bonne pour le peuple, elle ne fait pas son éduca-
tion, ne forme pas son caractére et sa conscience.
Elle sert simplement & préparer des sacrifices
sanglants, a faire tomber le peuple d’une tyran-
nie sous une autre.

Les communistes veulent la puissance, et
cela explique tout : la ruine de la révolution.
Mais pour en revenir & Mexico et au « Survey
Graphie » dans I’'ensemble je reste optimiste.
L’humanité fait sortir quelquefois le bien du
mal et le mal du bien. Et sirement cette revue
contient des parties de bonne foi, de bonne
volonté, et des portions de vérité, j’y ai vu une
chose importante. C’est que, & travers cette
terrible besogne, les Mexicains gagnent la con-
fiance en eux et apprennent & se suffire. Car
j’avais laissé ce peuple que j’aime tantl, en em-
portant un doute comme une épine dans mon
ceeur. Je pensais : le Mexique dépendra des
Etats-Unis, donc, une émancipation réelle ne
sera possible pour lui que quand I’actuel régime
américain sera détruit et réduit en cendres

1. Vanzetti était allé a Mexico en 1917 et 1918 pour
éviter la mobilisation.
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et cela demandera un terrible turbin, car les
Etats-Unis sont la forteresse, comme ils seront
le dernier asile et enfin le tombeau de la Capita-
lisation. Pauvres Mexicains.

Mais maintenant je sais que le Mexique
devient capable de se suffire. Non pas par les
mérites des seuls révolutionnaires, comme ils
le croient, ni par la volonté de cette providence,
le gouvernement Obregon, comme les manitous
socialistes veulent qu’on le croie. — Non, le
Mexique devient tel, parce que c’est dans sa
nature, parce que c’estle but vers lequel tendent
tous les individus et toutes les collectivités.

) 20 Juillet 1924,
Prison de Charlestown.

Chére amie Madame Jack,

Je vous supplie d*étre forte et de bravement
résister au chagrin. Quand on essaie d’apprécier
ce désagréable incident — on voit clairement
qu’il ne peut pas étre blessant, parce que il est
cause par la souffrance et non par I’ingratitude
ou par des sentiments ou des pensées hostiles 1
Et, Seigneur ! combien le pauvre Niclc mérite
d'indulgence et de sympathie méme dans ses
erreurs. Etre prisonnier est pour un amant un

1. Sacco avait refusé de voir Mme Jack. Il était,
pour un moment, hostile a ses « philanthropiques
amis » Pus tard, il s’excusa.
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martyre indicible — c’est pourquoi on doit com-
prendre certains mots et certains actes et les
excuser, car dans un cas pareil, ils indiquent
souvent le contraire de ce qu’ils semblent révéler.
J’espére que, a mesure que les chaleurs passe-
ront, Nick se sentira mieux et il reprendra son
attitude de sympathie pour vous et pour ceux
qui le méritent si bien.

Non, ce qu’il croit n’est pas vrai, mais c’est
justifié par les apparences et par les résultats.
Pourtant, il est certainement réconforté par
I’affection de ses amis, méme s’il semble ne pas
la sentir et ne pas s’en apercevoir.

Quant a I’affaire, je préfére ne pas en parler,
car malgré tout le bien que je pourrais en dire
— je suis fatigué et dégoQté. Mais je veux gagner,
soldat de la Liberté, je gagnerai ou je mourrai.

P.-S. — Chere amie, celui qui s’humilie
s’éléve. Dans un certain sens je comprends VoS
sentiments, — mais quel est celui qui doit étre le
plus compréhensif et le plus reconnaissant ? Celui
qui a toujours recu ou vous qui avez toujours
donné ? Lequel des deux vaut le mieux ? Vivre
toujours entouré du confort matériel comporte
sa punition, car cela affaiblit — mais ce n’est
pas un démérite pour celui qui n’en a jamais
abusé — et il est vrai que vous n’en avez jamais
abusé — Tandis que étre riche et étre pour la
liberté des autres, c’est le plus grand des mérites,
car ayant la fortune, on peut avoir une liberté
excessive. Honneur a vous — tandis que tant de
pauvres sont esclaves d’eux-memes, ou forment
la garde des privileges et de la tyrannie — hon-
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nelir & voits qui étes du parti de la Liberté.

Laissez-moi dire que nous ne devons pas
seulement protester contre ce misérable régime
qui nous est imposé. Nous devons le détruire.
Détruire, annihiler tout le mal qu’il contient —
pour rendre a la vie latente ses atomes pour
de nouvelles manifestations...

. 15 Septembre 1924,
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Je vous ai écritil y a a peu prés deux semaines,
et je n’ai pas encore de réponse. Je suis un peu
inquiet de votre silence, car il peut signifier que
vous étes malade. Mais j’espere de tout mon
cceur qu’il n’en est rien.

Je crois que Moore a abandonné la défense
mais je n’en suis pas sdr. Si c’est vrai, c’est peut-
étre mieux pour nous. Mais je n’ai plus la per-
mission d’envoyer ou de recevoir de correspon-
dance. C’est une pénible obligation qui me prive
des seules manifestations de vie dont je n’étais
pas encore privée. Je ne sais pas la moindre chose
sur I’affaire, sauf des bavardages qui ne comp-
tent pas.

Je suis fatigue, fatigué, fatigué. Je me
demande si continuer a vivre comme je le fais
par amour de la vie, n’est pas pure lacheté plutot
que sagesse ou héroisme. Et dans ma conscience
grandit I’idée d’une sanction morale : mourir et
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tuer pour la liberté. Je suis prét, et je puis me
tromper, mais il est sir que je ne mourrai pas
comme un ver de terre ou comme un poulet.

Mon cceur est le tabernacle dans lequel vit
ma meére, et c’était une courageuse femme. Si
j’ai jamais une bonne heure je vous parlerai
d’elle. Pas maintenant, maintenant, c’est impos-
sible.

L’Italie verse des larmes de sang, saigne son
meilleur sang. Les crimes des fascistes, celui qu’ils
ont commis contre Matteoti vivant et contre
Matteoti mort, ont précipité les événements, la
Némeésis historique.

Laissez-moi vous parler de I’ltalie dont le
destin m’intéresse plus que le mien propre.

... En gros, I’ltalie est coupée en deux partis :
fascisme et antifascisme. Mais la situation est
plus compliquée, en réalité, qu’elle ne le parait.

« L’opposition » est composée des Libéraux,
Démocrates, Démo-socialistes, les trois diffé-
rents partis socialistes, des Républicains, des
Communistes et des Anarchistes, et des Popu-
listes (catholiques).

Le fascisme a de son cOté le Pape, le Roi, les
financiers, les industriels et le capitalisme rural.

Les libéraux qui ont aidé a la formation du
fascisme sont hésitants. Les Démocrates sont
fermement antifascistes, les républicains sont
hésitants et les anarchistes sont fermes ; mais
les réformistes seraient prét a trahir de nouveau
si seulement Mussolini voulait avoir I’élégance
de leur donner la moitié de I’assiette au beurre.

Mais il y a plus et pire : les socialistes effraient
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les libéraux, les démocrates et les républicains,
tandis qu’ils craignent les communistes qui les
craignent et qui craignent les libéraux, les
démocrates et les anarchistes. Et les anarchistes
se mefient de tous les autres.

Regardons de I’autre cOté : Le roi déteste le
pape et le pape déteste le roi. Mais le danger
commun a fait leur alliance. Le roi qui a I’'armée
et I'administration, déteste le fascisme de Mus-
solini, mais il doit le soutenir, sinon il finira dans
le grand égodt de Rome. Mussolini et les plus
intelligents de ses chefs de bande voudraient
bien la paix et proposeraient bien & certains de
leurs adversaires de partager l’assiette au beurre,
mais la terrible condition du peuple, la violence
journaliére des bandits fascistes ne permettent
aucune normalisation et Mussolini est pratique-
ment I’esclave des capitalistes qu’il a asservi,
et obligé de suivre les flots de I’écume de son
propre parti ; il faut qu’il obéisse sous peine de
mort. Mussolini sera fatalement assassiné, plus
probablement par ses amis que par ses ennemis.
La Némesis historique, cynique, comme il la
mérite.

Et le peuple italien, les grandes masses des
champs, la marine, la boutique, I’école ? Les
plus humbles sont les meilleurs. Les masses
a-politiques, qui rendent la vie possible, sont
naturellement bien douées, relativement bonnes,
entierement bonnes dans tout ce qui survit en
elles de primordial. Mais elles ont été diminuées,
brutalisées, corrompues par des centaines d’an-
nées d’esclavage, de servilité, de travail abrutis-
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sant, de vie sordide et de pauvreté, d’indicible
souffrance, d’ignorance et pire que tout, par les
honneurs. Mais, malgré toute cette honte et
cette horreur, ce sont les seuls qui regardent les
etoiles et non la boue. Dailleurs, ils ne sont pas
coupables. Les coupables sont I’Eglise, la mo-
narchie, le capitalisme, le militarisme, la bureau-
cratie et les mauvais bergers, jaunes, roses,
rouges, écarlates, démagogues et politiciens.

Le prolétariat politique est trés homogéne :
mazzinien, démo-social, socialiste, communiste
et anarchiste.

Les mazziniens et les anarchistes sont la meil-
leure race, et ils sont sGrement supérieurs aux
masses grises, sans conscience et sans idéal,
mais ils sont peu nombreux. Les autres ont éte
domestiqués par leurs leaders, « beaucoup de
nourriture, peu de travail » mon ventre devient
le centre du monde, sécurité d’abord, conquéte
graduelle, fatalisme historique et la cuirasse
fasciste par-dessus tout.

Ajoutez qu’ils veulent le pouvoir, qu’ils sont
serviles et embourgeoisés. Cependant ils ont
pu livrer d’héroiques batailles, et seraient capa-
bles de grandes actions si seulement les vers
voulaient bien manger tout vivants leurs leaders.
Gigi Damiani a admirablement peint ces choses
dans Le Probléme de la Liberté.

Ainsi, la situation de I’ltalie est équivoque,
comique, mais, par-dessus tout, tragique. Et
nul digne fils de bonne mére ne peut la considérer
sans tristesse et sans angoisse. Il y a la mort
partout, et pire que la mort. La tadche est



154 LETTRES DE SACGO ET DE VANZETTI

gigantesque et les hommes sont des nains et des
pygmees.

Que sera l'avenir ? Larmes de sang, crimes,
dégénérescences, épidémies, folie et mort —
ou bien la vie libérée, reconquise a travers un
terrible torrent de sang, a travers le feu et par
des sacrifices héroiques. Telle est la vérité.
Dure, méme pour I'imagination. Républicains,
démocrates et socialistes ont un programme.
Rétablissement des garanties constitutionnelles :
liberté de la presse, de la parole, d’association,
annulation des élections anciennes et nouvelles
élections, abolition de la milice fasciste.

Les communistes sont pour «le pouvoir pour
nous » quel qu’en soit le nom. Et ils jouent les
Don Quichotte. Vous accorderez que les pauvres
anarchistes détestés, méprisés, injuriés, exécrés,
ont un dur turbin pour tracer la voie droite
dans ce maquis (droite suivant notre critérium).

Les gens, en général, ne sont pas encore capa-
bles de liberté. D "autres sont opposés a la liberté,
en sorte qu’il serait impossible d’établir un ordre
anarchiste aprés la défaite du fascisme. D’autre
part, il y a des régions ol presque toute la popu-
lation est anarchiste. D ailleurs la premiere obli-
gation actuellement est d’écraser le fascisme
et c’est une tache qui demande la coopération
de tous les partis adverses.

(Non terminée.)
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. 13 Novembre 1924.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

J’ai vu dans la « Notizia » que vous alliez
parler quelque part a Boston dans un meeting
tenu pour Sacco et pour moi.

Quel travail et quels soucis, quelle peine, se
donnent quelques-uns pour plaider une cause
dont la grande masse se soucie peu ou point,
que les puissants détestent, et pour trouver de
I’argent pour payer I’inutile travail des fripons.
Quand je pense a tout cela, a tout ce qui est
arrivé, a tout ce qui est a présent, et a ce que je
suis, je méprise les mots. Et le sens de ce silence
est une chose qui ne peut s’exprimer.

Je me rappelle toujours que ma promesse de
vous écrire sur «l’incohérence »n’est pas encore
remplie. C’est que d’abord j’ai peu de temps a
ma disposition. Ensuite je me trouve rarement
dans cette disposition d’esprit qui fait que I’on
consent & exprimer un peu de soi-méme. Quand
on est mourant, ou quand on est tué peu a peu,
comme je le suis, les heureux moments de I’ex-
pression personnelle deviennent de plus en plus
rares et de plus en plus faibles, aussi, méme
guand on a du temps, il devient impossible de
faire ainsi lentement ce qui ne peut étre réalisé
que trés vite. Pourtant j’essaierai quelque jour.

Je vais a I’école maintenant et je lis beaucoup
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de journaux et quelques livres. Aussi je vais tres
bien et je suis fort, mais mon moi profond est
assombri par ce qui va arriver. Jadis j’ai coupé
des arbres avec un sentiment de sympathie pour
eux, et presque avec une sorte de remords ;
aujourd’hui, quand je pense & ma hache, une
frénésie me prend a I’idée que je pourrais éprou-
ver une joie folle en la faisant retomber sur le
cou et sur le dos de ces mangeurs d’hommes,
sur le cou de ceux qui semblent avoir le mal dans
leur téte et sur le dos de ceux qui semblent avoir
le mal dans leur cceur. Tant mieux pour eux s’ils
arrivent a me libérer brisé et broyé de corps et
d’ame, ombre d’homme, haillon humain — et
encore mieux pour eux s’ils me mettent a la
porte bien cloué entre six planches de mauvais
bois.

Cependant je suis encore bien portant et assez
fort, je vais a I’école, je lis beaucoup de jour-
naux et quelques livres, j’écris un peu pour
I’affaire et pour la Grande Affaire, je fais des
plans pour détruire un monde.

Je sais que nos camarades combattent, tra-
vaillent, préparent, et que des jours différents
sont proches. La « Pensée et Volonté » et la
«Foi »sont simplement sublimes. Malatesta est
un saint.

... Ainsi pendant que |’espoir est encore vivant
en moi, le désespoir devient tout puissant et il
est bon comme la pure haine est bonne. Ce sont
des choses providentielles. Et puisque j’ai atteint
ce point, je m’y arréterai, temporairement.
J’espere que vous allez bien ; je vous envoie mes
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sentiments et mes veeux pour vous et votre
cousine.

) Décembre 1924.
Prison de Charlestown.

Chére madame Evans,

Pour I’eau liquide, étre libre c’est couler du
haut relatif au bas relatif, ou vice-versa quand
I’eau est a I’état de vapeur. Pour le feu, la liberté
c’est de s’8lever et de se répandre. En résumé
la liberté c’est pour toute chose dans l’univers :
Suivre sa tendance naturelle — et réaliser ses
propres vertus, ses qualités, ses facultés.

... C’est mon idée de la liberté...

Permettez-moi de vous prouver la verité de
cette idée de liberté en I'appliquant & Nick et a
moi. Ai-je une maitresse ? Non, mais j’aimerais
bien en avoir une. N’ai-je pas par nature I’ins-
tinct, la faculté et par conséquent le droit d’ai-
mer ? Naturellement oui, mais il vaudrait mieux
gue je ne les aie pas, car les ayant, sans le pou-
voir de les exercer ils ne sont plus que de risibles
instruments de torture.

Nick a-t-il une femme ? Oui, et une bonne
femme, mais comme il n’est pas libre, il est
obligé de penser ou bien qu’elle se console avec
un autre, ou bien qu’elle souffre I’agonie indicible
a laquelle est réduite une femme qui pleure son
amour vivant.

Ai-je des enfants ? Eh — j’aimerais avoir ou
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engendrer des enfants. Est-ce que Nick a des
enfants — oui, et ce que son cceur éprouve quand
il pense a eux, il est seul a le savoir.

Oh I'le vert bienheureux de la terre libre et
sauvage ! Oh! la vaste étendue bleue des
océans, le parfum des fleurs et la douceur des
fruits. Les lacs qui reflétent le ciel — les torrents
qui chantent, les ruisseaux qui parlent. Oh'!
les vallées, les montagnes, les Alpes terribles !
Oh ! I'aube mystique, les roses de l’aurore, la
gloire de midi. Oh !le coucher du soleil et le cré-
puscule. — Oh !'les suprémes extases et les mys-
teres de la nuit étoilée, créature céleste de
I"éternité.

Tout cela existe actuellement, mais non pas
pour nous qui sommes enchainés — et juste-
ment et simplement parce que, étant enchainés
nous n’avons pas la liberté d’user de nos naturels
moyens de locomotion pour aller de nos cellules
jusqu’a I’horizon libre — sous le soleil pendant
le jour, sous les étoiles pendant la nuit.

) ) 17 Février 1925.
Bridgewater, Hopital des Criminels fous.

Chére camarade Blackwell,

Ce silence forcé m’a été trés dur, pendant
quelque temps je n’ai pu obtenir de papier, et
aprés j’ai di employer mes lettres hebdoma-
daires a répondre a ma famille ou pour d’autres
choses urgentes. Ceci est une lettre spéciale que
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j’ai demandé a écrire aprés avoir regu votre chere
carte de «Yalentine » Il semble vraiment que
tout le monde ait cessé de m’écrire depuis que je
suis ici, car excepté un peu de courrier adressé
a Charlestown et que j’ai recu pendant les pre-
miéres semaines de ma nouvelle résidence (qui
n’a rien de royal) je n’ai recu qu’une lettre de
Mme M. qui me promettait une visite, mais qui
n’est pas encore venue ; quelques autres lettres
d’une famille amie et votre lettre et votre carte.

Je n’ai pas répondu a ceux qui m’ont envoyé
leurs veeux pour Noél et le Nouvel An. Je n’ai
pas pu répondre non plus a la derniere et si
cordiale lettre de notre grand Eugéne Debs.
Et pourtant — je me connais bien — j’ai un si
intense désir de lui dire mes idées sur la situa-
tion de I’Italie et sur bien d’autres choses. A vous
aussi je voudrais vous dire bien des choses.
On ne me permet pas d’avoir du papier et
d écrire. Cette oisiveté intellectuelle compléte
et forcée m’est trés douloureuse, maintenant
surtout que tant d’idées tourbillonnent dans
ma téte et tant de sentiments dans tout mon
étre me donnent un tel désir de m’exprimer —
surtout a cause de la compréhension que j’ai
de la nature et des besoins de notre temps.

Il'y a quelques jours j’ai lu dans une revue
quelques lettres d’Elisée Reclus, écrites pendant
qu’il était emprisonné pour une manifestation
du ler maj £ Paris. Ces belles lettres quoique
courtes et familiéres expriment le génie de leur
auteur. Je voudrais bien les traduire en anglais !

Les visites sont permises ici tous les jours,
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alors j’ai vu beaucoup d’amis et leurs enfants
et on m’a apporté quelquefois de la cuisine ita-
lienne. Festin pour le cceur comme pour I’es-
tomac. lls font pour moi ce que Caserio, |’assas-
sin de Carnot faisait pour ceux qui étaient plus
pauvres que lui : boulanger et anarchiste, il
dépensait tout son argent pour leur donner du
pain et des livres, «le pain de I’esprit » comme
disait ce héros.

J’espére que je pourrai tenir bientdt la pro-
messe que je vous ai faite au sujet de ma mere et
je vous écrirai des choses qui vous intéresse-

ront...

) 4 Avril 1925.
Bridgewateur, Hopital des Fous.

Chére camarade Donovan,

Cette feuille de papier suffit a vous dire que
j’ai recu les deux exemplaires de la Nation, que
vous me promettiez dans votre lettre du 30 mars.
Grand merci, camarade Donovan, pour les jour-
naux et plus encore pour votre lettre qui a été
pour moi comme un rayon de soleil...

Alors, vous étudiez la langue de Dante et vous
m’écrivez dans 1’ «ldioma gentil sonante e puro »
du « Bel paese dove il si suona » ? Tres bien.
Je suis fier de vous féliciter. Iy Rdes choses dans
la littérature italienne qui sont dignes d’étre
lues, étudiées et pesées par tous les esprits de
bonne volonté — sans parler des révolution-
naires. De cela nous parlerons plus tard.
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De Dostoievski je n’ai lu que quelques lettres
inédites et publiées par le numéro de juin 1924
de la Culture. Aussi je voudrais bien lire ses
Pauvres gens. Aprés je voudrais lire ses Prisons.
Et je suppose que cela suffirait a me donner
une idée de l'esprit et de I'ame de ce grand
écrivain. Aprés je demanderai les Mémoires de
Barkman dans la traduction italienne. J’ai déja
lu deux fois Mes Prisons de Sylvio Pellico, que
vous devez conn litre. Je crois que j’aurai quel-
que chose a dire plus tard, sur la question, et
c’est pourquoi je veux savoir ce que les autres
en ont dit. Je voudrais aussi demander a mes
amis de me commander quelques-uns des livres,
trés intéressants et a cing «cents » chacun, que
j’ai vu annoncés dans La Nation. Pour le moment
j'ai a lire Résurrection de Léon Tolstoi et un
volume de poésies américaines. La Nation est
excellente, c’est une diversion et un bon exercice
intellectuel pour moi.

Vous parlez d’exercices physiques. J’en fais
un peu tous les jours. Aujourd’hui j’ai joué a la
balle dans la cour. Mais j ’ai besoin d’en faire plus
et j'en ferai. Mais pas pour m’empécher de
grossir. Seigneur Dieu, non 1 Une ardente vie
de travail et de révolte ne m’a laissé, depuis mon
arrestation, que la peau et les os — et je m’es-
time bien heureux d’avoir sauvé le tout des vers
pendant ces cing années de particulieres réjouis-
sances...

SACCO 11
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) B Avril 1925,
Bridgcwater, Hopital des Fous.

Chére camarade Blackwell.

Cette semaine j’ai demandé la permission
d’écrire une lettre spéciale et grace a cette
autorisation je peux enfin vous écrire.

Comme je vous I’ai dit, Eugéne Debs m’a écrit
aussi et je lui ai répondu, mais je suis assez pessi-
miste au sujet de I|’affaire, et je suis persuadé
gu’ils feront tout ce qu’ils pourront contre nous.
Tres probablement vous savez que la discussion
de I’affaire a été remise a I’automne prochain.
Hier j’ai eu la visite de M. Williams et il m’a
expliqué les causes de ce nouveau délai : le juge
a été opéré, la promotion de Williams, un nou-
vel attorney de district, etc. Je n’ai pas le
moindre espoir, ni la moindre confiance dans ces
lois et dans ces marchands de loi — vous savez
en quoi je crois et j’espere.

Le progrés de mon écriture est d0 a la table
confortable que j’avais a I’'h6pital et sur laquelle
je pouvais écrire. Quelque chose meurt en moi
peu a peu, et ce qui reste est tout a fait ce qu’il
faut. Je commence a croire une parole de la
Bible : «Le tyran doit étre poignardé » et je
suis en train d’¢laborer une philosophie pour
moi et pour des millions de gens, la philosophie
de la nouvelle révolution réellement active ;
c’est ce que Victor Hugo appelait «Le Dieu des
Révolutions ».
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Un camarade me disait : «Malheur a celui qui
a I’heure de la vengeance parlerait de pardon et
de pitié. Ses camarades apres ce qu’ils ont
souffert des fascistes, le tueraient. Pour moi,
les fascistes ne m’ont ni tué, ni battu, parce que,
ceux de ma ville étaient honteux et effrayés, et
parce que j’ai fui devant les autres. Mais j’ai vu
ma femme et mes enfants pleurer de faim. Je suis
plus offensé que s’ils m’avaient tué. »

Enrico Malatesta est contre la vengeance
inutile ou non nécessaire, et il peut avoir raison.

Pour moi, j’ai souffert ces jours derniers d’une
terrible sensation de brdlure interne et j’ai dit
que j’avais, et il se peut que j’aie, ou que je n’aie
pas, un ulcere a I’estomac. Si j’en ai un, tant
mieux, pourtant je lutterai contre lui. Si je n’en
ai pas, tant mieux encore.

. o 10 Avril 1925.
Hopital des Criminels Fous de Bridgewater,

Chére amie Mrs Maude Pettyjohn,

... Méme avant d’arriver ici, jeffrayais tout le
monde ; méfiance des médecins et des infirmiers
qui ont leur turbin, qui I'aiment et qui nous
prennent moi et mes amis pour de dangereux
criminels. Plus ils sont haut placés, plus ils sont
anes.

Il s’en est suivi que j’ai été isolé pendant
cing semaines, aprés on m’a permis d’aller dans
la salle ou il est défendu de parler et ou tous les
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yeux me surveillaient. Quelques jours aprés on
m’a admis a la table commune, couteaux et
fourchettes retirés de la circulation, et patients
obligés de se servir de leurs doigts comme outils.
Pendant ce temps, chaque fois qu’il faisait beau,
les autres malades étaient obligés de sortir dans
la cour, tandis que je devais rester dedans. Il
y a cing ans que je suis privé de tout ce qui fait
que la vie vaut d’étre vécue. Le soleil et le grand
air dont on a tant besoin apres cing ans d’ombre
et d’atmosphére confinée. Aussi je donnais des
coups de pied dans toutes les portes; j’exige
tout ce a quoi j’ai droit, et j’ai droit a une heure
de grand air. L’Etat qui nous encage si splendi-
dement ne peut-il nous accorder aucun droit ?

Pendant ce temps je m’apercus des passe-
droits et de tous les abus et je commencai & me
révolter et a protester. S’il n’y avait que moi, ils
m’auraient fait mourir entre ces murs pour cette
affaire. Pourtant aprées mes protestations, on
me permit d’aller dans la cour, une fois par jour,
de grand matin, quand il n’y avait personne, et
accompagné d’une grande suite. Ainsi en trois
mois, je suis allé sept fois dans la cour et une fois
seulement, la derniére, je suis resté pendant une
heure. Je nettoyais les planchers, aidais les autres
a enlever la poussiére, arrosais les plantes, en
sorte que le principal assistant déclara aux doc-
teurs que j’étais « son meilleur malade » Et
cependant ils continuérent & me surveiller, a
craindre, a se méfier de moi, a tel point que
I"assistant principal me dit que je devrais bien
écrire en anglais mes lettres a ma sceur (& qui je
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répondais en vers). Aprés ils commencérent a
m’envoyer deux fois par jour dans la cour ou
je commencai a jouer a la balle. La couleur
revint a mes joues et le feu dans mes yeux, et
il advint alors qu’un robuste malade Italien fut
conduit ici. Les infirmiers recommencerent a
trembler. Puis un détestable lundi, il y a trois
semaines, je fus obligé de me déshabiller, de
prendre un bain, de changer d’habits et d’aller
dans une autre partie de I’institution ou I’on
garde les plus dangereux. La je ne peux voir
qu’un peu de ciel, les murs et une cour toute
nue. Je sors deux fois par jour. Une heure le
matin et une heure et demie I|’aprés-midi, le
reste du temps dans ma chambre. Je demandai
au directeur les raisons de ce changement. Il ne
me répondit pas un seul mot d’explication, mais
me dit : « Oh lici, nous mettons les gens au
pas ! »Et il rit de si bon cceur ! lls essaient aussi
de faire toutes sortes de difficultés et de disputes
a ceux qui viennent me voir afin de les rebuter.
Et je n’ai le droit d’envoyer qu’une lettre par
semaine, je ne sais pas quand je pourrai vous
envoyer celle-ci. Excusez-moi. La prochaine
fois je vous en dirai plus long. Espérant que la
présente vous trouvera en bonne humeur et
bonne santé, je vous envoie pour votre famille
et pour nos amis mes meilleurs sentiments.
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) 16 Avril 1925.
Bridgewater. Hopital des Fous.

Chére camarade Blackwell,

J’ai mordu ma langue jusqu’a maintenant
pour ne pas vous dire quelque chose qui vous
fera de la peine. Ils m’ont fait sortir de I’hdpital
pour me mettre dans l’aile nord-est, la pire, celle
des plus dangereux ou des punis. Pendant que
les autres ont tout le jour le soleil et le grand air
dans de vastes cours, nous avons une heure de
cour le matin et une I’apres-midi et notre cour
est étroite et privée de soleil, on ne voit rien
qgu’un peu de ciel. La porte de ma chambre
est ouverte tout le jour — j’ai une chaise et des
livres. Mais je ne sors pas parce que les autres ne
sortent pas.

IIs ne peuvent pas dire que je suis un fou dan-
gereux, ni que j’ai mérité d’étre puni. Alors ils
disent que, dans une lettre & ma sceur je lui ai
dit «je souhaite de sortir bientdt, de devenir vite
riche et de retourner en ltalie » J’ai dit que ce
n’était pas vrai, et ne sachant pas dans quel but
ils disaient cela, je croyais les avoir convaincus.
Mais il y a deux semaines, M. Thompson est
venu et ils lui ont dit la méme chose et qu’ils ne
pouvaient me donner plus de liberté parce que
j’étais un homme dangereux. Aprés cela jai été
déclaré par les autorités de la Prison «prisonnier
modele, le meilleur de tous, et d’aprés ma con-
duite ici, exemplaire.
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IIs me croient coupable ; ils croient que mes
principes ne sont qu’aberration et insanité, ils
croient que mes amis (les camarades et les
Italiens) sont des archi-criminels, ils croient —
et me disent — que en ce qui nous concerne, les
Américains sont des sots. Mais ce qui est pis,
ils me demandent si je crois en Dieu, a la «loi
d’or » si les meurtriers ne doivent pas étre punis.
S’ils ne me clouent pas entre six planches je leur
répondrai.

P.-S. — Pourtant, ils ne sont pas naturelle-
ment méchants, ils laissent ma porte ouverte et
me donnent deux tasses de lait par jour et la per-
mission d’avoir des livres. Ce sont des privileges
qgue peu de malades ont. J’ai honte pour eux
et mon coeur saigne, mais si je ne peux rien pour
eux, je peux quelque chose pour moi et je
m’efforce d’étre juste, d’apprécier ce qu’on me
donne.

) 11 Mal 1925,
Bridgewater, Hopital des Fous,

Chére camarade B lackwell,

J’avais lu dans les journaux le vigoureux
plaidoyer que notre Eugéne Debs avait fait pour
nous, mais pourtant votre lettre m’a rempli les
yeux de larmes. Oh !que j’aurais voulu étre avec
vous, prés du grand vieil homme si jeune, pour
I’honorer. Je I'aime comme j’aime mon pére et
mes maitres...

Qu’il a db étre heureux de la réception que
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vous lui avez faite. Un de mes amis qui ne le
connaissait pas encore, m’a parlé de lui, pleurant
presque. Je serai heureux toute ma vie de lI’avoir
connu, d’avoir eu son amitié ; il est si supérieur !
Mais je m’étonne de son optimisme et du votre.
Notre chére et noble Mme Evans m’a aussi écrit
une lettre toute vibrante d’optimisme. Je ne
peux pas comprendre d’ou et de quand vous
tirez les raisons de cet optimisme.

C’est peut-étre la conséquence de mon empri-
sonnement — mais le monde me parait sombre
et tragique. Je vous parlerai de cela dans une
autre lettre apres avoir regu le compte rendu
des paroles du Maitre, dont vous me parlez et
que je désire tant.

J’ai une lettre pour lui dans laquelle je dis que
«ils essaient de me briser moralement et physi-
guement, en sorte que, s’ils ne parviennent pas
a me tuer ou a me garder en prison jusqu’a ma
mort, ils puissent faire de moi une ruine vivante »
Je lui dis aussi que, au pire, je ferai aussi ma
petite révolution avant la fin du livre — c’est-
a-dire que je m’en irai, mais en claguant les
portes. J 'ai été pres de déchirer ma lettre ensuite,
en pensant a la peine que ces mots feraient au
mafitre. Mais j’avais pensé et senti ce que je
disais et je lui dois la vérit¢ comme a vous.
Mort pour mort, je pense que les temps sont
venus d’emmener avec nous quelques ennemis,
quelques fripouilles — je dirai méme le plus que
nous pourrons. C’est ma raison qui parle ainsi
et non mon cceur. Je déteste encore le sang
maintenant comme toujours.
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Oui, mes douleurs d’estomac ont disparu et je
me porte tres bien, si bien que je pense a écrire
un traité de sociologie que je n’ai pas encore
commencé parce que je veux en parler avec
quelgues amis.

. 10 Juin 1925.
Prison do Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

... Je vous ai parlé avec pessimisme de I’op-
timisme des autres, & cause de I’optimisme du
camarade Debs et des grandes lettres optimistes
gue Mnme Evans m’envoie d’Angleterre. Mais
nous n’avons pas encore discuté la question tous
deux.

C’est peut-étre la prison, les gaz qui s’exhalent
de la peinture, et ma conviction d’étre con-
damné d’une maniére dérisoire qui me rendent
de caractere rude et difficile — mais je ne peux
m’empécher de me hérisser quand j’entends
vibrer une note optimiste dans le sombre con-
cert que fait ce monde fou. Cela malgré mon
désir et mon goQt de I'optimisme et de la foi
chez les gens. C’est parce que je suis un volon-
taire, pour qui la foi seule signifie forte vie et
ferme volonté. Vous dites que I’Histoire marque
un progres ininterrompu. Cette opinion est
partagée par la plupart de nos camarades et par
beaucoup de savants et de penseurs. Je la mets
en doute...
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Un beau matin, un jeune bandit, condamné a
vie et qui a une femme et deux enfants, a regardé
par la fenétre de notre atelier et m’a dit : « Que
ce monde sera devenu merveilleusement bon
dans 5.000 ans, s’il existe encore !'» — « Oui,
peut-étre, 5.000 fois meilleur, ou 5.000 fois pire.
Cela dépend des gens, de leur volonté, de leurs
actes, de leur intelligence. » Je lui fis cette
réponse et cette explication parce que j’'avais
compris tout de suite qu’il pensait que le
monde deviendrait bon par force — je veux dire
fatalement.

Mais assez de ces pauvres théories. J’ai la foi
et je suis optimiste... Cependant il n’est rien
de mauvais comme ces sentiments s’ils sont
fondés sur de vaines apparences, ils ne pro-
duisent qu’erreurs, illusions, paralysie...

] 18 Juin 1925,
Prison de Charlestown.

Bon, bon — j’avais pensé que c’était impos-
sible ; la publication d’un livre si directement et
si réellement radical que La Paix et la Guerre
de Proudhon, dans ce libre pays. Maintenant
que votre lettre me prouve le contraire je m’ex-
cuse avec plaisir de mon jugement téméraire et
faux. Et bien, je le traduirai et un camarade
américain, qui est instruit, corrigera la tra-
duction et la publiera. J’ai appris que la pre-
miére seulement des lettres que j’avais écrite de

N

Bridgewater a ma famille, était arrivée. De
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méme une lettre concernant la traduction a été
gardée par I’administration, sans un mot d’aver-
tissement. Peut-étre I’administration a-t-elle
décidé qu’elle ferait aussi bien de faire elle-
méme la traduction.

Kropotkine a pu écrire des souvenirs intéres-
sants parce qu’il a pu échapper a ses gédliers.
Je ne vois pas comment les stupides circons-
tances dans lesquelles nous sommes pourraient
inspirer et fortifier les révolutionnaires et les
prisonniers futurs. C’est vraiment si stupide
qu’on ne peut pas en parler. On m’a déclaré
deux fois coupable de deux crimes dont je suis
innocent au sens le plus complet du mot...

Mais si je leur faisais payer cher ma vie, si
au lieu de me laisser tuer ou rdtir comme une
béte, je préférais mourir magnifiquement dans
une révolte ouverte et héroique, cela signifie-
rait quelque chose, cela pourrait inspirer et
créer. L’ennemi réfléchirait un instant avant
d’en encager d’autres sur ceux qui sont déja
encagés. Ce serait le moyen le plus vieux, mais
toujours le meilleur, d’enseigner, I’exemple est
plus grand que tous les discours. Si on générali-
sait, la méthode délivrerait le monde de tous
les tyrans et de toutes les fripouilles qui les
suivent.

Quand I’espoir de la liberté a fui pour jamais,
il vaut mieux la mort que les chaines, la mort
vaut mieux pour le prisonnier et pour ceux qui
I’aiment, car pleurer un vivant est la plus cruci-
fiante des douleurs. Je dis cela avec calme.

Aussi, ne vous en faites pas — tous les espoirs
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n’ont pas encore fui — je me rends compte des
possibilités. Et je suis trés bien, capable d’une
longue résistance et de grands exploits. Et je
ris...

. 21 Juillet 1925.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Je viens de lire votre lettre du 18 qui arrive
a l’instant... Le Comité de Défense vient de
publier un compte rendu financier et on m’a
demandé d’écrire une lettre en notre nom a tous
les deux, pour étre imprimée a la premiére page.
En 1923 un compte rendu semblable a été publié
par le comité avec une lettre écrite par moi,
signée par nous deux et qui avait été hautement
appréciée par les camarades et par les lecteurs.
Les camarades savent mon état actuel. Le venin
est dans mon cceur et le feu est dans ma téte
parce que je vois la réalité assez clairement
pour me rendre compte que notre affaire et notre
destin ne sont plus qu’une mauvaise plaisan-
terie tragique. Aussi bien mes camarades ont
fait ce qu’ils ont pu pour m’engager a traduire
seulement en anglais la premiere lettre pour la
faire imprimer en téte du nouveau compte
rendu.

... Cette lettre date de trois ans, elle a été écrite
quand I’affaire et nous étions en meilleur état.
Je ne suis pas aussi confiant que j’étais alors.
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J’ai pensé et repensé, essayé et re-essayé
d’ajouter un exposé des faits et une confession,
mais je n’ai pas réussi, et ce matin, j’ai décidé
de ne faire rien d’autre que traduire la lettre.
Maintenant votre lettre fait que je suis tenté
d’ajouter quelque chose. Nous verrons...

Voici une autre histoire désagréable. Il y a
seulement trois semaines, j’ai regu mes livres de
Bridgewater en assez mauvais état. Cependant
je n’ai pas recu tout ce que j’avais laissé dans
ma chambre. De la une lettre de moi avec une
liste des objets laissés au médecin-chef. Ce soir
la réponse arrive. «Cher Monsieur. J ’ai demandé
a M. Tallman de rechercher soigneusement tous
objets que vous pourriez avoir laissé a I’Institu-
tion et jusqu’a maintenant nous n’avons retrouvé
aucun de vos livres. M. Tallman affirme qu’il est
sdr que tout a été emballé et renvoyé a la prison.
Si I'on retrouve plus tard quelque chose, je
serai trés heureux de vous le renvoyer comme
vous le demandez. Bien sincérement. »

Voila. On m’a fait sortir de ma chambre
sans me dire qu’on me ramenait en prison. On
m’a dit : «Si vous avez des provisions ici, em-
portez-les avec vous. » Comme j’étais dans la
plus désagréable partie de I’institution, j’ai cru
gue I’on allait simplement me changer de place.
On m’a conduit au magasin et en voyant mon
vieux costume j’ai compris qu’on allait me
ramener ici et j’ai dit a I’infirmier : «J’ai laissé
des livres et beaucoup de choses dans ma
chambre. » Il m’a répondu : « Ca ne fait rien,
on vous enverra tout, votre chambre est déja
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fermée a clef » Cela on l’avait fait expres, car
il est absolument impossible de le faire involon-
tairement. Si personne n’avait occupé ma
chambre les objets y seraient et auraient été
trouvés. Si ma chambre a été occupée, en chan-
geant les draps, et lavant le plancher, etc.,
comme on fait toujours dans ce cas, on aurait
trouvé les livres. Voici la liste de ceux que j’ai
perdus : 1° Une Divine Comédie qui m’a éeté
donnée par un ami et camarade qui est parti
et que sans doute je ne reverrai jamais. La
reliure seule m’avait colté 2 dollars avant la
guerre. 2° les Essais de W. Emerson, donnés
par un trés bon ami. 3° les Méditations, de Marc-
Auréle, donnés par une ame généreuse. 4° Pen-
sées sur la Nature. 5° Amitié, de Thoreau. Ce
sont les seuls que je me rappelle maintenant.
De plus j’avais laissé d’autres choses : une pipe
de valeur que m’avait donnée un camarade, des
brosses, des peignes, etc. Que faire ? Ecrire a
M. Thompson. C’est inutile. Ils ont raison et
moi j’ai tort. Aussi je me console en me disant
qu’ils m’ont fait pire quand j’étais entre leurs
mains et que cette facheuse perte n’est que peu
de chose pour celui a qui on a, comme a moi,
volé tout ce qui vaut la peine de vivre, et a qui
on volera bientdt sa propre vie. Et c’est tout...

Je pense que Mme O. T. est un peu trop
optimiste. Pendant ce temps nous sommes
lentement exécutés depuis cing ans et, malgré
tout, un quart de notre exécution est déja un
fait, un fait irréparable. Je ne comprends pas
si Mme T. entend par «nous sauver » obtenir la
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commutation de la peine de mort en celle de
prison a vie, ou si elle pense que, s’il ne convient
pas a I’Etat de nous tuer il nous libérera. Droit
de grace. C’est ce qui a été longuement prémédité
par nos assassins qui pensent en étre quittes
avec tout le monde en nous tuant en vingt ans
au lieu de nous tuer en huit ou douze minutes.
C’est ce que j’attends. Cela tuera mon pére
d’abord, moi ensuite. Signer cela serait pire
pour moi que les trois convulsions de la chaise
électrique. Il faut que je sache ce que Nick
pense de cette signature. Si je n’avais pas mon
pére et si j’étais seul dans I’affaire je ne signerais
pas le recours — peut-&tre ne le signerai-je pas.
Je ne sais pas ce que je ferai.

Je ne peux pas parler de ma meére, avec les
idées de meurtre que j’ai dans la téte. Tout ce
que je peux dire, c’est que je suis bien heureux
qu’elle soit morte avant mon arrestation.
I me semble que je ne pourrai plus jamais
parler d’elle.

) 22 Juillet 1925.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Depuis hier soir jusqu’a ce soir, jai relu plu-
sieurs fois votre lettre, me demandant si je la
comprenais ou si je ne la comprenais pas du
tout... Il faut que j’éclaircisse cela.

Voici notre affaire. On nous a jugés coupables
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de meurtre du premier degré, entrainant la
peine de mort. Si la Cour supréme refuse un
nouveau jugement, la sentence sera executée.
La grace peut étre obtenue, mais avec quelles
conséquences ? Je pense que vous voulez dire
la grace accordée par le gouverneur. Si c’est
cela, et dans notre cas, le résultat sera que le
gouverneur commuera notre peine (mort) en
une peine d’emprisonnement a vie — et comme
cela sera déja une grace, tout espoir de gréace
pour l’avenir sera détruit. Si vous pensez comme
moi, vos mots veulent dire : «\ous ne serez pas
exécutés, mais emprisonnés a vie. »Et si Mme O.
T. pense aussi la méme chose, ses mots : « Je
suis certaine qu’ils seront sauvés » signifient
sauvés de I’exécution et non de la prison perpé-
tuelle.

Comme vous voyez, je suis obligé de com-
prendre ainsi, parce que je ne vois pas d’autre
procédure de grace. S’il y a en une autre, un
autre droit de I’exécutif que j’ignore, alors vos
mots peuvent avoir un autre sens.

Dailleurs, c’est ainsi que I’on parle de notre
affaire : pas la chaise électrique, mais la prison
a vie. L’Etat sait tout cela, naturellement, et
quand il sera bien sdr de satisfaire tout le monde
et d’écarter tout danger par cette commutation,
sirement il refusera un nouveau jugement et
nous sauvera a jamais en nous laissant en prison.
Et, pensez-y, accepter la gréce serait la méme
chose que se reconnaitre coupables. Et cela
aprés cing ans de lutte, apres avoir dépensé
300.000 dollars, fait trois protestations mon-
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diales ; aprés que nos camarades ont sacrifié
pour nous sang et liberté, aprés tout ce qui est
pour nous, aprés ceci enfin : nous sommes inno-
cents. Nous avons dit souvent que nous voulions
la mort ou la liberté.

Je vous en prie, camarade Blackwell, faites
tout ce que vous pourrez dans ce sens ; dites a
tout le monde que nous préférons la mort a la
prison. — Qu’il ne faut pas dire un mot, ni
donner un centime, ni remuer un doigt pour

nous obtenir autre chose que la mort ou la
liberté.

. 22 Juillet 1925.
Prison de Chartestown.

Chére camarade M. Donovan,

Merci beaucoup pour la bonne idée que vous
avez eue en m’envoyant un portrait de John
Larkin... Nick sera aussi heureux que moi de
I"avoir...

J’ai compris tout de suite pourquoi votre
lettre n’était pas signée, mais la petite note
m’a fait voir quelque chose : je vous ai vu a la
machine a écrire, lisant la lettre, tout a fait
satisfaite, la fermant, allant a la poste, mettant
la lettre et — oh! Seigneur, Seigneur! j’ai
oublié de la signer. J’ai vu votre nez surtout.
M’avez-vous entendu rire ? Bon, bon....

Hier jai recu aussi une lettre d’Alice S. Black-
well. Elle dit : «Je crois aussi qu’il est impos-

SACCO 12
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sible que vous soyiez exécutés, méme si on ne
peut obtenir un nouveau jugement. J’ai bon
espoir si le pire advient, nous obtiendrons tou-
jours la gréce », et elle cite la lettre d’une amie.
«Je ne suis pas trés inquiéte pour Sacco et Van-
zetti, parce que je suis persuadée que trop de
gens dans le Massachussets n’accepteraient
jamais la honte de cette exécution. Je sais qu’il
a fallu, qu’il faudra un dur travail pour les
sauver, mais je suis certaine qu’ils seront sauvés.
Méme la bourgeoisie se montrerait et s’ameute-
rait plutét que de les laisser tuer au nom du
Capitalisme. »

Il me semble que toutes deux veulent dire :
«ils seront sauvés de la chaise électrique, — le
gouverneur commuera leur sentence en empri-
sonnement a vie. »Et je suis trés ennuyé qu’une
pareille lettre me soit arrivée par la voie offi-
cielle.

Car tout le monde dit cela et si les camarades
et les chefs commencent & le dire — montrant
ainsi que ce résultat les satisferait — on nous
refusera slrement un nouveau jugement. Je
le lui ai écrit.

... Maintenant, avant de finir, laissez-moi vous
donner quelques conseils a propos des voyages
et du mal de mer. J’ai oublié de vous les donner
qguand vous étes venue. Mangez beaucoup dail.
C’est bon contre le mal de mer. Munissez-vous
d’une grande bande de toile que vous enroulerez
autour de votre abdomen, sur la peau, comme
une ceinture. C’est pour empécher les mouve-
ments des intestins qui produisent le mal de
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mer. Que votre estomac soit aussi net que
possible au moment du départ — mangez quel-
que légume ou des oignons avec de I’huile d’olive
chaque matin avant de déjeuner et prenez du
café chaud aprés. C’est excellent. Et par-dessus
tout, reposez-vous et soyez de bonne humeur.

Je serais trop heureux si je pouvais accepter
votre cordiale invitation. J’aime la campagne,
j’en ai besoin et je suis sdr que j’aimerais votre
pére et votre sceur comme je vous aime. Mais les

chances sont petites et se rapetissent tous les
jours...

. 15 Septembre 1925.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Je réponds de nouveau a vos trois dernieres
lettres de maniére a vous exprimer plus com-
plétement mes idées sur I’affaire.

L affaire de Tresca et celle de Debs étaient
différentes de la mienne — ils étaient condam-
nés a un certain temps de prison — je le serai
a mort. Dans leur cas, la «grace de I’'exécutif »
signifiait d’une maniére ou d’une autre liberté.
Dans mon cas cela signifie emprisonnement a
vie comme M. Thompson me le disait le 26 ao(t.
Dailleurs je le savais auparavant. Il y a cing
condamnés a vie ici dont la sentence a été com-
muée par le gouverneur.

En fait le gouverneur peut nous libérer s’il le
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veut. Mais pourquoi voudrait-il ? Comment
attendre la clémence de celui qui me refusa la
justice ? Mes ennemis : le juge, le procureur,
mes premiers avocats, la Cour supréme, honorent
le gouverneur, son conseil, la Chambre de com-
merce, la Cle Plymouth Cordage. Le gouverneur
et le président lui-méme, sont de la méme bande,
tous dans la méme danse. Cela admis, tout ce
qui est arrivé jusqu’a maintenant prouve qu’ils
veulent nous garder en prison toute notre vie,
par conséquent ils rejettent I’appel. Je ne pré-
tends pas étre infaillible, connaitre les secrets
du cceur et de la conscience des autres, mais
j’ai une certaine expérience et j’ai le nez fin.

Pourquoi le juge président aurait-il refusé un
nouveau jugement si ses partenaires avaient
I’intention de nous libérer ? Croyez-vous que
c’est uniguement pour nous ennuyer ou pour
faire dépenser de I'argent a I’'Etat ? Comment
la cour supréme accorderait-elle un nouveau
jugement, si labande a ordonné au juge président
de le refuser ?

Je déteste de me leurrer de sottes espérances :
Je préfére regarder la vérité, toute nue et toute
crue, pour si horrible qu’elle soit. Ne pas
craindre la réalité, ne pas reculer devant elle,
c’est la régle que je me suis donné. Penser et
ne pas étre écrasé par mes pensees, c’est ce que

jaime. _ _ o
Vous souhaitez que je supporte aussi bien que
possible mon emprisonnement — et vous

nommez ceux, hommes et femmes qui ont passé
ou qui passent sous cette machine a broyer de
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la prison ou de I’exil (la prison est aussi I’exil,
et pire), et qui se sont gardés sains moralement
et intellectuellement.

Mais cela aussi je veux le regarder en face et le
voir tel que c’est — méme épouvantable —
c’est assez pour moi Si je peux supporter ce
spectacle, si je ne plie pas et si je ne deviens
pas lache. Il y a des épreuves qui mettent en
piéces la chair et I’esprit. La prison en est une.

Vous me parlez de Ricardo F. Magon qui,
ayant passé beaucoup d’années exilé ou en prison
garda sa foi, son courage et son optimisme jus-
gu’au bout. Jusqu’au bout, car jeune et fort
comme il était, il est mort en prison, peut-étre
tué par ses gedliers parce qu’il était indomp-
table et enchainé, et depuis sa mort, le monde
va de plus en plus mal.

Eugene Debs fut libéré juste a temps pour se
soigner et pour recouvrer la santé, quelques
autres mois de prison et nous l’aurions perdu.
Bakounine, ce splendide géant, est mort a
62 ans tué par la prison, Iexil, et la lutte. Je
me demande si, sans les souffrances de la prison
et de I’exil, Catherine Breshkovski aurait appelé
les nations capitalistes a I’invasion de la Russie
et a I’écrasement de la Révolution.

Des centaines, des milliers d’hommes et de
femmes d’élite ont été broyés par des gedliers
mercenaires, par la prison et par |’échafaud.
Je tuerais tous les gebliers du monde pour
sauver la vie d’un Debs ou d’un Magon. Nous
luttons pour faire triompher une cause et non
pour nous faire écraser par des gebliers, nous ne
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gagnerons jamais si nous ne les battons pas
d’abord. Ce sont des mercenaires, nous sommes
des idéalistes ; un homme libre ou un rebelle
doit-il leur permettre de faire de lui ce qu’ils
veulent I..

Oui, si j’avais renié ma foi ou si j’avais dégé-
néré, j’aurais maintenant des privileges et je
pourrais espérer la liberté. Mais je préfere la
prison et la mort & la liberté achetée a ce prix-la.

Je voudrais répondre a tous les arguments de
votre lettre, et vous dire bien d’autres choses.
Mais ma lettre est déja assez longue. Aussi je
la termine affectueusement avec mes meilleurs
sentiments pour vous et votre cousine.

P.-S. — Je pourrai bientdt, j’espere, vous
parler de ma mere... Votre derniere lettre m’a
fait rire et je ne peux m’empécher de rire chaque
fois que j’y pense. Je vous en prie, soignez vos
yeux.

18 Septembre 1925.
Prison de Charlestown.

Madame L. N. R ussel,

Comme j’espére avoir bientdt une occasion de
faire partir cette lettre je me suis décidé ce soir
a vous écrire.

Mes ancétres étaient fermiers, mon grand-
pére était agriculteur et vendait les produits de
son travail. Mon pére est lui-méme propriétaire,
jardinier, c’est un trés intelligent cultivateur.
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J’ai hérité de leur passion pour la terre. Mais je
n’'ai ni expérience ni capacités parce que j’ai
quitté la maison a treize ans pour apprendre a
étre patissier, confiseur et liquoriste. Je n’ai
jamais travaillé la terre que d’une maniéere
insignifiante dans notre jardin quand j’étais
enfant et plus tard, pendant quelques semaines
dans la ferme d’une famille américaine.

Mon pere posséde un trés beau jardin et une
assez grande quantité de terres qui sont parmi
les meilleures et les mieux situées de la ville. La
ville s’étend au pied de belles montagnes.

La récolte qui rapporte le plus dans le pays
est celle du foin et, naturellement les terres a
prairies sont celles qui ont le plus de valeur.
D’habitude il y a trois coupes de foin, mais
quand I’été est pluvieux il y en a quatre. En
conséquence nous avons beaucoup de boeufs et
de vaches. Les plus grandes fermes ont des
troupeaux de 300 vaches. Plusieurs autres en
ont plus de 100, beaucoup en ont 10, 20, 30, 80
ou 100. Et ainsi il y a beaucoup de produits de
laiterie. Il y a une fabrique de fromage suisse
qui produit tous les jours des tonnes de fromage
et qui éléve des quantités de por s.

A I'automne, les tourmentes de neige chassent
les montagnards de la montagne et ils descen-
dent dans la vallée. Jeunes gens, femmes et
enfants arrivent avec de grands troupeaux de
vaches et de moutons, ils transportent leurs
meubles dans des charrettes tramées par des
mules. lls logent dans les fermes et font paitre
leurs troupeaux dans les prairies (apres 3 ou
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4 coupes de fourrage) jusqu’a Noél. Alors les
lourdes chutes de neige enveloppent la vallée
dans un lourd manteau blanc et ils commencent
a nourrir leurs bétes avec le foin de la ferme. Il
n’y a que les vieux qui restent dans la montagne,
bloqués pour des mois dans leurs maisons par de
grands murs de neige.

Tout cela vous prouve que les fermes doivent
étre trés grandes dans ma vallée natale, et en
fait elles, le sont, bien que les fermiers ne vivent
pas aussi confortablement que les fermiers amé-
ricains. Loin de la. Chez nous, il y avait une
famille de métayers composée de trois fréres et
d’une sceur, tous célibataires et qui vivaient
dans une seule grande piéce. Les pauvres gens
étaient trés propres et trés convenables et malgré
leur pauvreté la sceur tenait trés bien leur
unique piece. Deux des fréres dormaient dans
I’étable pendant I’hiver, dans le grenier a foin
pendant I’été. Beaucoup de paysans font cela.

Apres le foin, la récolte la plus importante est
celle du blé, puis le mais, puis le tréfle. On
cultive aussi des haricots, etc. On emploie le
systéeme de culture alternée. Enfin il y a beau-
coup de vers a soie (travail pénible pour les
femmes) et il y a dans tous les champs des ran-
gées de mdriers. Les champs et les prairies sont
bordés d’arbres.

Au mois de mai pour couper le premier foin,
en juin pour cueillir les feuilles de mdrier, en
juillet pour faire la moisson, des centaines de
jeunes montagnards descendent dans la vallée —
en groupes nombreux — dans leurs charrettes
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attelées de mules. Quand ils approchent des
villages ils commencent & chanter et ils les tra-
versent chantant en cheeur leurs grossiéres chan-
sons, a pleine gorge, et avec des voix de stentor.
IIs vont d’abord au bas de la vallée ou la moisson
est mdre la premiére. Le soir sur la place du
marché ils discutent avec les fermiers, les condi-
tions du travail. A trois heures du matin ils sont
dans les champs préts au terrible travail. Le
soleil providentiel frappe le sol humide de la
vallée, mais le soleil fatal frappe aussi sans pitié
les cranes de ces pauvres créatures courbées
sur les sillons et qui voient rouge et qui suent du
sang, pour donner du pain a ceux qui le méritent
et aussi — hélas — a ceux qui ne le méritent
pas.

Tous les ans quelques-uns de ces hommes
tombent dans les sillons, pour toujours. Ils sont
allés a la mort en chantant. Les gens de la vallée,
surtout les femmes ont peur des montagnards.
Autrefois ils ont pu étre dangereux. Ce sont des
hommes d’une force étonnante, qui portent des
faucilles brillantes et acérées. Mais actuellement
la peur de mes gens n’est plus fondée que sur des
Iégendes. Je sais tout ce qui s’est passé dans la
ville depuis vingt ans, il n’y a pas eu un seul
enlévement ni un seul crime dans ces vingt ans.
Cependant mon pere m’a raconté qu’il avait vu
des choses de ce genre quand il était jeune et
que mon grand-pére louait des montagnards.
Une fois dix d’entre eux allérent dans le grenier
a foin et commencérent a fumer. C’était un petit
jeu qui aurait pu finir par I'incendie de la ferme.
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Mon grand-pere, eh bien, mon grand-pere les
chassa.

Pour en revenir aux fermes, vous voyez
d’aprés ce que je vous dis, qu’elles sont grandes.
Mais il y en a aussi de petites et il y a des fermiers
qui vivent a la ville.

Sauf les olives, oranges, citrons et les fruits
tropicaux, tous les fruits mdrissent dans mon
pays . pommes, poires, cerises, raisins, prunes,
figues, péches, fraises, etc. Les montagnes
voisines ne sont que vergers, vignes et bois
de chéataigniers ou de noisettiers. Cassis, gro-
seilles, champignons y poussent admirable-
ment. Chaque ferme a un verger, cultivé par
les femmes. Les femmes travaillent trés dur
par la, a c6té du ménage, elles soignent le
jardin, élévent les vers a soie, aident au champ
qguand il y a presse pour la fenaison ou pour
la moisson, élévent des porcs, et des centaines
de poulets, et font encore du travail de lai-
terie.

Eh bien ? ne vous ai-je pas conté une longue
histoire ? Je ne sais pourquoi, en relisant
votre lettre j’ai été pris d’un vif désir de vous
parler de ma vallée, de mes compatriotes, et
de ma ville natale. Je sais que leur ame est
mon ame. Il y a six ans que je suis en prison
et je peux étre atteint de la psychose du pri-
sonnier... C’est pourquoi je vous demande de
pardonner cette longue lettre a batons rompus
qui vous parle du pays et de gens si éloignés.
Je porte tout cela dans mon cceur, et je vou-
drais vous parler encore de ma vallée natale,
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de la ville et des gens et de ma famille. Mais
assez pour aujourd’hui. Si c’est possible je
vous écrirai encore car il y a dans votre lettre
des arguments de grande importance sur les-
quels je voudrais vous donner mon opinion,
méme si elle est faible ou erronée.

De tout cceur je vous salue ainsi que M. Rus-
sell, et je vous souhaite paix et santé.

25 Septembre 1925.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Donovan,

Je viens de recevoir et de lire votre bonne
lettre du 25. Bonne lettre, mais aussi avec
d’autres qualités qui me font vous admirer
et vous remercier. Je parierais ma téte que
vous étes Irlandaise autant que cosmopolite.

Oui, notre derniére entrevue a été courte
et triste. Le temps a beaucoup d’influence
sur nous — je m’en apercevais particuliére-
ment méme quand je vivais d’une maniére
plus normale qu’aujourd’hui. Mais maintenant,
dans cette atmosphere et ces conditions spé-
ciales, le temps a sur moi une influence encore
plus forte. Quand le temps est lourd, les exha-
laisons gazeuses flottent plus bas dans notre
atelier et persistent plus longtemps, elles s’accu-
mulent autour de nous et nous abrutissent.
La journée était sombre et humide quand vous
étes venue me voir et j’étais tout simplement
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incapable de penser, de me rappeler, de par-
ler. Quand vous étes partie j’en ai été triste
pour vous, triste et honteux pour moi. Mais
aprés je me suis consolé en me disant que
c’était pire pour moi que pour vous. Voila un
beau morceau de philosophie. Je sais que vous
avez compris et pardonné...

Je m’arréte maintenant de peur gue vous me
traitiez de bavard. Vos bons veeux ont été les
bienvenus. Je fais ce que fit le Galiléen avec les
pains et les poissons — j ’en remplis sept corbeilles
et je vous les renvoie. Mia buona Maria Dono-
van. Je vous salue de grand cceur. Arrivederci.

) 27 Octobre 1925.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

.. Oui j’ai d0 avaler des choses si ameéres
«qu’elles I’étaient un peu plus que la mort » Cela
m’a réduit a n’étre plus qu’un squelette d’amer-
tume ambulante. Et ce n’est pas une affaire
du passé. Il y a six ans que toutes mes soifs sont
apaisées avec du fiel et du vinaigre, et ce qui
est pire, je crois que je n’ai pas encore vécu le
plus mauvais. Car je connais assez la téte et
le cceur de mes assassins pour ne pas nourrir
d’espoirs creux. Ma dignité s’y oppose et d’ail-
leurs je ne sens pas le besoin d’entretenir des
illusions. Je suis encore assez un homme pour
regarder droit dans les yeux la réalité noire
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et angoissante et la tragédie de ma vie. Et
je voudrais que ce jeu mortel finisse, n’importe
comment, tout de suite.

Maintenant il faut pourtant que je vous
félicite de votre victoire (sur la maladie) et que
je laisse la mes lamentations. Malgré tout,
je peux boire a votre santé, méme aprés le
fiel et le vinaigre et de tout cceur je vous dis
que vos fleurs et vos souhaits ont été les bien-
venus. Je bois au triomphe de votre vie qui
est une noble vie. Mé&me un nihiliste, s’il vous
connaissait boirait comme moi, s’il est vrai
que « dans son geste de mort il n’y a qu’un
grand réve de vie »..

Hier j’ai recu un portrait de Beltrando
Brini qui était avec moi a la péche le jour et
a I’heure de I’affaire de Bridgewater. Il a témoi-
gné au premier procés, occupant la place
pendant deux heures le premier jour et une
heure le lendemain. Je suis fier de lui car il est
mon fils spirituel et il marche trés bien.
A 12 ans il a acheté un violon avec l’argent
qu’il avait gagné en cueillant des prunelles.
Il a fait partie d’une société de musiciens
pendant deux ans. L’année derniéere il a passé
ses examens de sortie de I’école supérieure
avec un bon rang et cette année il entre a
Harvard. Il enseigne le violon a onze éléves
a Plymouth. C’est un splendide enfant du
peuple... Et maintenant trois hourras pour
vous et mes veeux les plus cordiaux.
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13 Novembre 1925.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

... Vous me dites a moi, anarchiste, que vous
blamez miss H. parce qu’elle déteste la poli-
tique et qu’elle ne vote jamais. Vous savez
bien que cela ne fera qu’ajouter a mon admi-
ration et a ma gratitude pour elle. Je ne pense
pas que vous m’ayiez écrit cela dans la pensée
que j’approuverais votre blame, il faudrait
pour cela que vous croyiez que toutes mes
idées ont changé. Et je ne vois aucune raison
pour que vous le croyiez. Je sais que vous
faites tout ce que vous pouvez pour moi. Et
alors je pense que vous m’avez dit cela exprés
pour me faire discuter et m’obliger a oublier
mes soucis personnels et tout ce qui m’envi-
ronne. Ainsi vous l’avez dit pour me faire du
bien et c’est trés bon de votre part. Mais je
ne veux pas discuter nos opinions différentes
sur votes et scrutins, parce que j’ai beaucoup
d’autres choses a vous dire et je sais que vous
connaissez trés bien mes raisons. Ce sont celles
d’hommes tels que Bakounine, Kropotkine,
Proudhon, Malatesta, Emerson, Shelley, Will.
Goodwin, Beclus, Galléani, Tolstoi, Spenser,
et aussi le Christ ; je les nomme pour I'amour
de ma belle anarchie et non par vanité — et,
pardonnez-moi. Maintenant, parlons de I’espoir,
des espérances, de I’espérance. Un paradoxe
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de Damiani dit : « 1l n’y a pas de foi sans déses-
poir, et il n’y a pas de désespoir qui n’espére
jusqu’au bout » C’est vrai je crois. Il est plus
que logique, il est fatal que mes amis et mes
camarades espérent ma libération. C’est hu-
main, cela les honore, et cela me prouve leur
amitié. L’espoir serait la derniére gréace, s’il
n’y avait pas le désespoir. Notre différence
est celle de personnes différentes par leur
condition, leurs natures, leurs fois, psycholo-
giquement différentes.

Pour moi, ma vie et ma liberté sont dans
les mains de mes ennemis qui peuvent faire
de nous ce qu’ils veulent, parce que nous
accorder ou nous refuser un nouveau juge-
ment dépend absolument de leur arbitraire.
Ou sont, et quelles sont au monde les raisons
qui peuvent raisonnablement nous faire croire
qu’ils accorderont un nouveau jugement ? Tout
ce qui nous a été ou nous est favorable —
pouvant obliger nos ennemis a nous accorder,
malgré eux un nouveau jugement — tout cela
a fait ou fait faillite. Aussi tout espoir est
contraire a la raison, a la connaissance, a la
réalité, aux faits, a I’expérience, a tout critére
et a toute logique. L’espoir du condamné.
Nos ennemis savent trés bien qu’un autre
jugement nous libérerait et c’est pourquoi
ils ne I’accorderont pas; a moins qu’ils ne
veuillent nous libérer, J’espére, mais en moi
et en d’autres qu’eux.

Oui, je suis décu déja, sans avoir besoin
d’attendre d’autres offenses. Et comment ne



192 LETTRES DE SACGO ET DE VANZETTI

serai-je pas décu ? Il faudrait étre fou ou
vaincu, tandis que je me sens I’Ame d’un vain-
queur. Il 'y a des gens qui ont enlevé le pain
a la bouche de leurs enfants pour nous venir
en aide. D’autres ont consacré a notre affaire
toutes leurs énergies ; ou a fait tort a d’autres
prisonniers, la méme grande cause a souffert
a cause de nous, nous sommes enchainés, tous
ceux que nous aimons sont dans Iaffliction,
I’affaire est perdue. Nous n’étions pas venus
pour étre battus, mais pour gagner la victoire,
pour détruire un monde de crimes et de miséres
et pour rebatir un nouveau monde avec ses
atomes enfin libérés. Je suis décu, mais non
pas écrasé. Je ne suis pas encore un crapaud,
ni un rénégat. Et je peux porter mon fardeau
jusqu’au bout, et c’est cela seul qui compte...

Une bonne communiste m’écrit de Milwau-
kee : Nous célébrons le septiéme anniversaire
de la Révolution Russe, et vous aussi, je pense. »
Comment lui dire que, a la seule pensée de cette
faillite toutes les blessures de mon cceur se
rouvrent et toute I’angoisse de mon ame se
leve. Comment le lui dire sans la heurter et
sans la blesser ? Ah ! ma passion pour la vé-
rit¢ ! Quelle croix! J’en suis heureux cepen-
dant et je la porte d’un cceur courageux. J ’adore
la liberté, c’est mon dieu et la Vérité est I’ar-
change de la libération.
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5 Décembre 1925,
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

Je viens de lire votre lettre du 3. Merci pour
F «Unité »tant attendue.

Oui je ris de voir comment on blanchit au
platre fin les assassins de Matteoti. Il y a
longtemps que pour mes camarades c’est une
plaisanterie tragique. L’un d’eux m’a dit
« Non seulement le gouvernement les acquit-
tera, mais ils seront félicités, et on dira que le
seul vrai coupable dans ce crime atroce, c’est
la victime. En fait s’il ne s’tait pas laissé
assassiner, ses assassins ne seraient pas des
assassins. Et puisque le crime de Matteoti est
tellement anti-national et que sa famille a
un patrimoine visible, nous conseillons a I’Etat
fasciste de prélever une forte amende sur la
fortune du martyr. »

Les tyrans et leurs seides suppriment la
justice par le fer et par le feu. Et I’esprit de
liberté demande le fer et le feu. C’est pour cela
gue Mazzini disait aux Italiens de faire des
poignards avec les croix de fer qui sont sur la
tombe de leurs péres...

SACGO 13
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5 Décembre 1925.
Prison de Cliarlestown.

Chére camarade Donovan,

Vous dites que mon désir de liberté est
un de5|r chrétien. C’est possible, mais je con-
nais tant de chrétiens qui se sont parjurés
pour me faire encager, qui seraient si heureux
de me voir grillé, qui jouissent si profondé-
ment de me savoir en prison, qui sont si brutes
envers les petits criminels et si serviles envers
les grands criminels, que je ne sais pas si ce
mot de chrétien convient bien. Je connais
des chrétiens de profession qui ont écrit et
qui font les pires saletés pour m’envoyer a la
chaise électrique. La nuit derniére, je vous ai
écrit dix pages sur la question, puis j’ai décidé
de ne pas les envoyer. Aussi ce matin 30 Dé-
cembre, je vous écris en hate cette lettre.

J’espere que vous allez bien et que je vous
verrai bientdt. Et maintenant, chére Cama-
rade, je vous souhaite de tout mon coeur santé
et vigueur pour combattre joyeusement la
Bataille Héroique de la Vie, je vous souhaite
de Surmonter et d’Abattre les Peines, la Dou-
leur, la Fatigue avec la Flamme de la Force
et du Courage. Savoir souffrir est le seul vrai
héroisme.
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~ 30 Janvier 1926.
Prison de Charleslown.

Chére camarade Blackwell,

. Je regrette que vous n’ayez pas entendu
toute l’argumentation de M. Thompson. Il a
été vraiment merveilleux. Mne Evans est du
méme avis, mais elle ajoute, et elle n’a pas
tort. «Je le croirai quand je le verrai » Pour-
tant, aprés le travail de M. Thompson, nous
refuser un autre jugement démontrerait seule-
ment et d’une maniere irréfutable que 1’on
veut condamner les accusés. Ce serait une
dangereuse réponse que l’on ferait a la cons-
cience du monde. Cela pourrait changer Job
en Samson et le mouton prolétarien en lion
redoutable. 1l y aurait une explosion. Fatale-
ment. D ’ailleurs, je ne crois pas les cing capables
d’une pareille monstruosité...

. 8 Février.
Prison de Charlestown.

Cher M. Thompson,

Votre lettre du 25 Janvier m’est bien arrivée
et je vous demande pardon de n’avoir pas
répondu plus tot. Je suis trés heureux que la
petite boite a bijoux vous plaise, mais votre
lettre vaut cent fois plus que cette bagatelle
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si jolie et si artistique qu’elle soit. Méme si
la boite était pleine des plus précieux joyaux,
votre lettre vaudrait encore cent fois plus.
On peut acheter des joyaux, mais ce que con-
tient votre lettre on ne pourrait I’acheter
pour tout I’or du monde. C’est trés bon et trés
grand de votre part M. Thompson, et c’est
trés bon et tres grand pour moi. Laissez-moi
Vvous exprimer ma reconnaissance et mon admi-
ration.

Je sens bien que le travail que vous faites
pour nous n’est pas payé ce qu’il vaut,
c’est ce qui prouve le mieux la noblesse du
sentiment et de I'impulsion qui vous ont mis
du parti des deux misérables. Je comprends
bien cela. Et j’espére comprendre un peu la
magnifique bataille, si savante et si coura-
geuse gque vous livrez pour nous, aux prix de
votre paix, de votre repos, de votre intérét...

_ 13 Mai 192S.
Prison de Chariestown.

Chére camarade Blackwell,

Votre lettre m’est arrivée ce soir comme je
revenais de I’école, ayant obtenu la permis-
sion de rester dans ma chambre. Je l'avais
demandée non pas parce que je suis écrasé
de chagrin & cause du refus de la Cour Su-
préme, mais parce que j’espére voir M. Thomp-
son demain et je veux faire mon travail.
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Votre lettre m’a réconforté, elle montre
combien vous étes bonne pour nous en cette
heure sombre de défaite.

Oui j’avais prophétisé facilement : et cela
n’a rien d’étonnant — aprés mes précédentes
expériences de ce que sont justice, lois et
ceux qui les administrent. Hier nous avons
recu le dernier coup. Cest fini. Nous sommes
condamneés, aucun doute n’est plus possible.
J’en suis bien triste pour moi, c’est cruel d’étre
insulté, humilié, diminué, emprisonné, con-
damné aprés des accusations infamantes, pour
des crimes dont je suis absolument innocent,
au sens le plus complet du mot. Mais plus que
pour moi-méme je suis triste pour mon peére,
mes sceurs et mes fréres, et pour la pauvre
Rosa et ses deux enfants.

Mes amis et M. Thompson étaient si opti-
mistes et si confiants dans la décision de la
Cour Supréme que j’avais fini par me laisser
influencer et j’ai été assez sot pour écrire des
lettres encourageantes et des mots d’espoir
a ma famille. La nouvelle du refus sera d’au-
tant plus triste pour eux qu’ils ont espéré
ma liberté et ma réhabilitation. Hier soir, je
voulais leur écrire, mais je n’ai pas pu. Je ne
sais que leur dire.

M. Thompson est venu hier, et trois cama-
rades aujourd’hui. M. Thompson a de nou-
velles preuves a présenter a la Cour Supréme
et il pourrait faire appel devant la Cour Su-
préme Fédérale. Mais a quoi bon ? Nous récol-
terons seulement de nouveaux affronts et de
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nouveaux refus. Tandis que si nous aban-
donnons la lutte, la chaise électrique sera vite
préte. Je voudrais épargner & mes amis et a
mes camarades d’autres dépenses et d’autres
inquiétudes, car tout cela sera en vain, je le
sais, — et d’autre part, je déteste I’idée d’aban-
donner la lutte et de me livrer & I’'exécuteur.

On a commencé a faire marcher le moteur
electrique de la prison. Il 'y en a un spécial
pour |’8lectrocution, car la Compagnie Elec-
trique Edison a refusé de fournir le courant
pour cela. Ma nouvelle chambre, qui est bien
meilleure que la premiére (je peux écrire sur
la table) est trés prés du moteur. Je les entends
maintenant le préparant pour une exécution,
peut-étre pour la mienne — et ce bruit déchire
tout mon étre. On doit le préparer pour Ma-
dieros ou pour les condamnés de I’affaire de
Waltham... (Non, j’ai enfreint le réglement
et j’ai interrogé I’autre prisonnier de la cellule
a coté. Il me dit que le moteur fonctionne
chaque nuit et que nous ne I’entendions pas
auparavant parce que les fenétres étaient fer-
mées).

Je n’attends plus rien de bon de la soi-
disant justice humaine... Naturellement, ce
résultat mortel ne diminue pas ma gratitude
et mon affection pour ceux qui ont été si bons
pour moi pendant que je montais les pentes
de ce Golgotha. Ils ont fait, vous avez fait
pour moi, beaucoup plus que je ne mérite et
la mort seule tuera ma reconnaissance pour
eux et pour vous. Si je dois mourir pour un
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crime que je n’ai pas commis, je mourrai sar
gque mon sang et mon innocence seront ven-
gés plus tard.

) 15 Mai 1926.
Prison de Chariestown.

Ma chére amie (Virginia Mac Mechan).

. Maintenant tout est perdu. C’tait notre
derniere chance d’obtenir justice. Nous sommes
dans les mains de nos ennemis. Nos amis nous
demandent ce qu’il faut faire. Nick, le pauvre
Nick qui était si calme et si confiant veut que
I’on abandonne toute défense légale. Il ne
veut plus rien faire. Je suis d’accord avec lui
sur linutilité de la défense légale pour nous
faire rendre justice. Mais pourquoi nous ren-
drions nous de nous-mémes & l’ennemi avant
d’avoir épuisé tous les moyens de défense ?
Je ne crois pas que les braves gens de ce monde
veuillent permettre a nos bourreaux de nous
cuire comme deux cogs de bruyere sur la
chaise électrique — et, en conséquence, je
crois que la défense légale doit é&tre poursuivie
jusqu’au bout...

Je pense que vous avez vu Ou Que VousS
verrez M. Thompson. Il vous a dit ou vous
dira ses intentions. C’est sGrement un homme
de grand cceur et de vaste intelligence, et si
sincére. Il travaille dur pour nous — il a béti
un chef-d’ceuvre de science judiciaire pour
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nous. Mais il a trouvé tout son monde contre
lui dés qu’il a assumé la défense des deux
pauvres Christs. Cependant je lui fais con-
fiance et j’espére en lui.

Cette lettre est remplie d’amers raisonne-
ments, ma chere amie. Et cependant, il y a
encore une grande force dans mes poumons,
dans mon ventre, dans ma colonne vertébrale.
Et c’est la qu’est notre ame et non dans le
crane. Je suis heureux et fier de votre foi en
notre innocence. La vérité est que, non seule-
ment je n’ai pas commis les deux crimes pour
lesquels j’ai été condamné, mais encore dans
toute mon existence je n’ai jamais volé un
sou, ni versé une goutte de sang humain —
excepté mon propre sang en travaillant dur.

Mais j’ai été guidé par mon tempérament
vers un idéal de liberté et de justice pour tous
— et c’est la le pire de tous mes crimes. Pour
cela et pour la conscience de cela j’ai renoncé
a une vie d’aise et de confort, a la fortune,
aux ambitions, aux biens et aux honneurs,
méme aux joies de I'amour — c’est cela qui
fait de moi un terrible criminel aux yeux de
mes juges, un criminel capable de tous les
crimes. En fait je me suis condamné moi-
méme au dur travail, a la pauvreté, aux dan-
gers, a la persécution. Si j’avais renié mes
principes au moment de mon arrestation je
ne serais pas maintenant sur le seuil de la
maison de la mort. Je ne m’exalte, ni ne me
plains. J’ai suivi ma vocation et ma conscience
est calme, je ne regrette rien, si ce n’est I’indi-
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cible agonie que souffrent ceux qui m’aiment.
Et c’est étrange, je ne peux méme pas hair
mes meurtriers et ceux qui m’ont diffamé.
Je les plains. Mais oh ! comme ils doivent
hair, comme ils ont peur, comme ils sont mal-
heureux 1.

.. P. S.— M. Thompson me dit que le juge
Thayer nous croit coupables et que les Amé-
ricains moyens dont la volonté fait loi pensent
beaucoup de mal de nous, que nous sommes
coupables et que nous avons été jugés de
bonne foi. C’est tres naturel qu’ils soient ainsi
contre nous et que au contraire ils soient poul-
ies putains et les criminels qui ont témoigné
contre nous, pour le jury pour les juges, poul-
ie bourreau. Je le comprends parce que j’ai
été I'un d’eux, j’ai pensé comme eux et j’en
ai honte. Mais pour ce qui est de Thayer —
c’est une autre affaire.

) 24 Mai 1926.
Prison de Charlestown.

Chére Mary (Donovan),

Pensant a ce que vous m’avez dit hier, il
m’est revenu en téte la nuit derniére que
Mme C. de Plymouth fait brider une lampe
depuis six ans chez elle, pour que ses saints,
ses bons dieux et ses madones lui accordent
la grace de ma libération.

Le 15 avril 1920, a I’heure méme ou le vol
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de Braintree était commis j’étais sur la cote
du Nord Plymouth causant avec M. C. qui
réparait son bateau. Avant de le retrouver
sur la cote, j’étais allé le chercher chez lui
ou je vis Mme C. et leur fils. lls me dirent gqu’il
était sur la cbte préparant son canot auto-
mobile pour partir. J’y allai, et j’y étais pen-
dant que I’on commettait le vol et toute la
famille C. est sire de mon innocence. Et ils
font brller une lampe pour obtenir ma liberté.
Je suis str qu’il y en a beaucoup qui font de
méme...

13 Juin 1928.

Chére camarade Blackwell,

Mardi dernier Mme Evans est venue et elle
m’a apporté un numéro de la « New Republic »
qui contenait un éditorial sur notre affaire et
un splendide éditorial. Oh! si tous ceux qui
écrivent sur nous étaient aussi capables et
aussi intelligents, notre situation serait bien
meilleure. L’indolence, [I’incapacité, I’inexac-
titude de ceux qui écrivent en notre faveur
volontairement ou non, m’ont souvent dé-
golté et quelquefois m’ont indigné et mis en
colere. Je suis faché de dire que les écrits des
conservateurs ou des libéraux ont montré
plus de compétence, plus de sens de la mesure
et des responsabilités que ceux des camarades
qui sont plus prés de nous. Les articles de
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notre Eugene Debs et ceux de la « Foi » de
Rome sont les meilleurs, et quelques-uns de
bons ont été écrits par nos amis. Pourtant,
nos camarades font parfois des erreurs gros-
sieres et des sottises. Cela altére la vérité et
fait que le sérieux de I’affaire disparait en
méme temps que la confiance des lecteurs
intelligents et impartiaux. Quel contraste avec
I’habileté parfaite et superfme de nos ennemis.
J’ai parlé de tout cela et je I’ai regretté avec
un des rédacteurs des « Masses » qui était ici
il y a quelques jours.

Pendant, quelques semaines j’ai recu « Le
Nouveau Monde » journal antifasciste de New-
York soutenu par I'Union des syndicats des
tailleurs et édité par un ancien député italien
Vincenzo Vacirca, socialiste unitaire. Il faut
bien que je le dise méme si cela me déchire le
cceeur. Si nous ne sommes pas capable de faire
du meilleur travail, nous sommes condamnés
a @étre perpétuellement vaincus — nous ne
saurons méme pas profiter de la plus compléte
victoire dans une révolution qui aura été
causée par d’autres forces historiques que les
notres. L anti-fascisme porte en lui-méme, endé-
mique, le fascisme. Il est aussi équivoque que
I’anti-cléricalisme qui combat le clergé a coup
de révélations pornographiques sur les péchés
des prétres, ou par une histoire de la philo-
sophie fausse et unilatérale qui n’est qu’une
interprétation de partisan de [I’histoire de
I’Eglise. Equivoque, comme cet athéisme qui
s’affirme avec des bravades blasphématoires,
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avec un dogme sur la création de Il’univers,
avec une ignorance éclatante de la nature
humaine et avec une philosophie pour sots.
Je pourrais continuer ainsi longtemps...

. 7 Octobre 1926.
Prison de Charlestown.

Chére amie *

Votre lettre du ler octobre m’est arrivée
avant-hier. Je vous remercie de tout ce que
vous faites pour nous et je suis content que
le petit porte-plume vous ait fait plaisir.

Votre lettre exprime vos espoirs et votre
optimisme au sujet de notre affaire. Je vou-
drais bien que vous ayiez raison, mais je ne
peux pas partager vos espérances. Je connais
trop notre plus terrible et plus mortel ennemi
Thayer, mon expérience, ce qu’il a dit et ce
qu’il a fait pendant la derniére audience, le
délai pendant lequel il nous a fait attendre
une décision, le fait que nous ne savons rien
de ce qui se passe, tout me prouve qu’ils vont
nous condamner.

J’aurais déja commencé une greve de la faim
et j’en aurais donné avis officiel, si M. Thompson
ne s’y était fortement opposé en employant
des arguments et des raisons qui sont pour
moi comme une sentence de mort. Il a fait des
merveilles pour nous défendre et je ne vou-1

1. Mnme M. O’Suliivan, de Kansas City.
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drais le contrarier dans une chose si impor-
tante. Naturellement, tous ses arguments, ses
raisons et ses preuves n’obligeront pas nos
ennemis a nous rendre justice. Il n’y a que le
tonnerre d’une agitation et d’une protesta-
tion puissante, mondiale qui puisse amener
I’ennemi a nous libérer. En Europe on ne peut
pas la faire, en Amérique on ne la fait pas —
expliquer pourquoi me ferait devenir fou.

Vous parlez de fermes et de blé. Mon Pére
a beaucoup de bonnes terres et un magni-
fique jardin. Dans mon pays on cultive le blé,
le mais, les betteraves a sucre, on éléve les
vers a soie, mais les prairies sont la culture
qui rend le plus, c’est la principale ressource
de la région.

Quant a notre jardin, il faudrait un poete
de premiére grandeur pour en parler, tant il
est beau, inexprimablement beau... Nous avons
des figuiers, des cerisiers, des pommiers, des
poiriers, des abricotiers, des pruniers, des pé-
chers, de la rhubarbe et trois grandes rangées
de vigne, deux de raisins noirs et une de raisin
blanc. On plante un tiers en pommes de terre
et c’est assez pour notre consommation et
pour en vendre quelques sacs. Un autre tiers
est planté en mais et la aussi nous en produi-
sons plus qu’il ne nous faut par an. L’autre
tiers est planté en légumes : oignons, ail, pi-
ments rouges et jaunes, carottes, épinards,
choux, rhubarbe, anis, tomates, persil, asperges,
concombres. Nous avons assez de fruits et de
[égumes Dour en vendre.
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Et les oiseaux chanteurs qui sont la : les
merles noirs au bec d’or et au gosier d’or, les
loriots et les rouge-gorges, les rossignols sans
rivaux, les rossignols surtout! Et je pense
pourtant que la merveille des merveilles du
jardin, ce sont les bords de ses sentiers. Des
centaines de feuilles d’herbe, et de fleurs sau-
vages témoignent du génie tout puissant de
I’architecte universel, elles refletent le ciel, le
soleil, la lune, les étoiles, toutes les lumieres
et toutes les couleurs. Il y a tout un peuple
de myosotis et de paquerettes sauvages. Les
violettes bleues et parfumées réussissent bien,
les chapeaux de Vénus sont luxuriants, les
primeveres sont a I’avant garde. Et les bleuets
se dressent, sobres et bleu-foncés en face du
ciel bleu clair... Et le tréfle blanc et rouge,
et toutes les autres fleurs parfumées et sau-
vages, dont je ne sais pas le nom, bien-aimées
du ciel et dont le ciel nous fait présent.

Je voudrais que vous voyiez les frelons
royaux veloutés et lumineux pillant le calice
des fleurs, et les honnétes et vertueuses abeilles...
le frelon, le rouge, le blanc, les myosotis, les
papillons des haies, les diverses armées de
sauterelles, les rouges coccinelles, le grillon
des prairies. Chacun de vos pas fait monter
du sol un nuage couleur d’arc-en-ciel fait de
milliers de ces créatures qui s’éléevent avec
un grand bourdonnement d’ailes vibrantes.
Voila, je vous ai dit quelque chose de mon
pays natal...
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18 Novembre 1926.
Boston.

Cher M. Laery Jr, 1

J’ai bien regu votre lettre du 26 octobre, et
bien que ce soit une réponse je me sens obligé
de vous répondre, quand ce ne serait que
pour vous dire que je comprends et apprécie
le grand bien que font, pour Sacco et pour
moi, votre travail et le travail du « Monde
de New-York » Je veux aussi vous dire que
votre méthode et celle de M. Thompson sont
les seules qui puissent obtenir quelques bons
résultats — étant donné que les U. S. W.
sont ce qu’ils sont et que la situation euro-
péenne est désespérée...

Je tiendrai ou ne tiendrai pas compte de vos
conseils — non que je ne reconnaisse leur jus-
tesse. Mais il se pourrait que je me désintéresse
de tout ce qui peut m’arriver, que je choisisse
l’audace et la défaite, étre un vaincu, mais
demeurer une ombre formidable.

Vous faites allusion a I'impatience de mes
amis qui n’auraient plus confiance en M. Thomp-
son. J’en ai été surpris car je n’avais jamais
entendu parler d’une pareille chose. Je sup-

1. John J. Leary. L’un des reporters du Monde de
New-York. Me Leary avait passé quelques semaines
dans la Nouvelle-Angleterre enquétant sur I’affaire
et préparant une série d’articles pour te Monde.
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pose que vous laurez vu dans le « Boston
Advertiser » car il me semble savoir qu’il a
publié une chose de ce genre. Vous savez que
ce journal et le « Boston Américan » sont
d’une cruauté sadique a notre égard...

Nous sommes tous persuadés que M. Thomp-
son est le meilleur des défenseurs. Notre pes-
simisme est relatif seulement au systéme.

Dans I’espoir d’avoir éclairci un malen-
tendu, je vous prie d’excuser ma prolixité.

11 Décembre 1920.
Prison de Charlestown.

Ma cheére amie
(Madame Maude Pettyjohn),

Notre I. B. m’avait dit que j’allais recevoir
une lettre de vous... J’en ai été heureux car
il y a longtemps que je n’avais pas eu de vos
nouvelles et j’attendais impatiemment votre
lettre parce que j’aime votre maniére d’écrire.
Finalement je I’ai recue il y a quelques jours,
et maintenant j’essaie de vous écrire.

Oui, j’essaie... ! Car il y a tant d’intelligence
dans votre lettre, tant de foi solide, tant d’allu-
sions a des choses vastes et profondes que je
ne connais pas, que je ne sais par ou commen-
cer mon argumentation. Auparavant cepen-
dant je veux vous remercier pour la bonté
de votre lettre et pour le plaisir qu’elle m’a
fait, et a nous tous.
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A vrai dire, je ne suis pas occupé a écrire,
mais a essayer d’écrire. Car I’enchantement
de la prison commence & faire son ceuvre aussi
sur moi, et comment! Il semble que mon
intelligence augmente, tandis que mon pou-
voir d’expression diminue. En fait, c’est une
expérience, mais une expérience qui mine la
vie jusqu’a en atteindre le centre et la source.
Aussi tant que la conscience et la mémoire
ne sont pas affaiblis, on peut comprendre
quelque chose — mais pour s’exprimer de son
mieux, il faut étre dans le meilleur état pos-
sible. Or aprés une pareille expérience on n’est
pas dans le meilleur état possible, par consé-
guent on ne peut plus s’exprimer de son mieux.
Voila les raisons pour lesquelles je suis si occupé
a essayer d’écrire, et pour lesquelles j’écris
si peu. Quelguefois mon esprit est transporté,
quelquefois il est vide. Le plus souvent je ne
peux pas exprimer mes pensées. Souvent je
travaille dur pour écrire ce que je veux et
puis, en le relisant je m’apergois que je n’ai
pas dit ce que je pensais et je déchire ce que
j’ai écrit en petits morceaux. Souvent je me
sens paresseux, indolent, mauvais et cynique,
me demandant pourquoi écrire et si c’est utile.
Si j’écris encore, c’est pour mon plaisir quand
j’en ai envie. Au moins il me le semble. —

Le pire de ce drame intérieur ce n’est pas
seulement I’expression — c’est que j’en viens
a douter de mes propres pensées, de mes opi-
nions, de mes sentiments, de ma foi, de mon
idéal. Je ne suis slr de rien, je ne sais rien.

SAGGO 14



210 LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

Quand je pense a une chose et que j’essaie de
la comprendre, je vois que, dans le temps,
dans le lieu, dans la matiere ou est cette chose,
elle est, avant et aprés reliée a tant d’autres
choses, que, si je suis tous les rapports qui
dépendent d’elle, je la vois disparaitre dans
I’'océan de I'inconnu et j’y disparais avec
elle.

~ 19 Décembre 1926.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Donovan,

Tout en écoutant la féroce musique du vent,
si fort et si froid, qui souffle par ce clair matin,
je pense que vous avez été bien bonne de
venir me voir pendant que dure cette vague
de froid...

Vous méritez vraiment une meilleure lettre
que celle que je vais vous écrire avec tant de
bonne volonté. Je vais vous faire le tableau
de notre vie de tous les jours.

1) A six heures du matin, la cloche sonne
une premiére fois. Nous pouvons nous lever
et méme allumer la pipe avant de nous habil-
ler. De six a sept nous faisons ce que nous
voulons dans notre cellule.

2) Sept heures. Seconde cloche. Nous de-
vons étre préts a aller chercher notre petit
déjeuner au guichet de la cuisine et nous reve-
nons dans notre cellule.
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3) Huit heures. Troisieme cloche. Notre
cellule doit étre propre et rangée et nous de-
vons étre préts a partir. Une aile aprés lautre
(les occupants) s’en va en rang vider le baquet
dans la fosse qui est contre le mur en face de
I’entrep6t. De &, en rang de nouveau, mais
deux a deux, nous allons a I’ateher.

4) 11 h. 45, un coup de sifflet nous dit de
quitter l’atelier de nous mettre en rang dans
la cour, puis d’aller a la cuisine prendre notre
déjeuner et le porter dans nos cellules.

5) La nous devons rester debout sur la porte
tenant un de ses barreaux, jusqu’a ce que le
surveillant nous ait comptés et ait fermé notre
porte a clef. Jusqu’a une heure nous sommes
libres dans nos cellules.

6) A une heure, une autre cloche. La cellule
doit étre en ordre, nous allons a I’atelier, tou-
jours en rang.

7) 3 h. 20, un coup de sifflet nous dit que le
travail de la journée est fini, nous sommes
déja préts pour la acour » nous restons dans
I’atelier pour jouer ou causer un moment.

8) 3 h. 35, un coup de sifflet nous dit d’aller
dans la cour, le signal général est donné par
la cloche de la cour dans laquelle on peut
parler, jouer, plaisanter.

9) 4 h. 10, la cloche de la cour sonne, nous
nous mettons en rang, allons a la cuisine,
prenons notre souper et rentrons dans notre
cellule. Aprés que les portes sont fermées a
clef, nous pouvons manger ou non, et jusqu’a
neuf heures nous pouvons disposer de notre
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temps pour fumer, écrire, lire, marcher, pen-
ser, jurer, etc.

Il'y a une école du soir, volontaire et non
obligatoire. Quelques prisonniers y vont deux
ou trois fois par semaine, d’autres pas du
tout. Elle dure une heure et demie.

10) 8 h. 55, la derniére cloche du jour, la

lumiére s’éteint et nous devons aller au lit.

Voila notre emploi du temps. L’heure de'la
«cour »est changée plusieurs fois par an, selon
le soleil. En été nous restons plus longtemps
dans la cour, bien que nous travaillions plus
tard.

Maintenant, le Dimanche. A six heures la
piemiére cloche, a sept le déjeuner, aprés nous
pouvons aller au premier service, catholique,
ou au second service, protestant, ou nous res-
tons dans nos cellules. Le dernier service se
termine aprés onze heures plus ou moins tard,
selon la longueur du sermon, et tout le monde
va a la cuisine, d’ou nous revenons dans nos
cellules a 11 h. 45. L’aprés-midi il y a quel-
quefois le service de Christian Science, et une
fois par mois le service méthodiste. 1l y a aussi
service juif.

; Comme vous voyez la seule chose que |%état
n économise pas, c’est « I’entrainement » reli-
gieux - et I’Etat est diablement sage. En
général nous avons cinéma tous les autres
dimanches...
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21 Décembre 1926.
Prison de Charlestown.

Chére amie Madame Evans,

Ce soir en rentrant dans ma cellule j’ai
trouvé un petit paquet sur ma petite table
un regard sur ladresse, je vois votre écriture
et je comprends que c’est votre cadeau de
Noél. J’aime la cravate, et plus encore les
beaux « Essais » d’Emerson.

Oui, j’aurai moins mauvaise mine avec la
cravate, et je me délecterai de nouveau a lire
la «Politique » la « Nature »et les « Réforma-
teurs de la Nouvelle Angleterre » d’Emerson ;
si exquisement anarchistes. Dans le dernier,
on voit le pauvre Emerson suer les sept che-
mises proverbiales pour dissiper les préjugés,
le brouillard intellectuel, I’ignorance, la bigo-
terie, de gens qui posent au Sauveur et pour
montrer leur effrayante inconscience.

Oui, oui, vous m’avez fait un beau cadeau,
chére Mme Evans, je I’apprécie beaucoup et
j en suis trés heureux et je vous remercie.
tNaturellement je vous souhaite un joyeux
Noél et une bonne année parce que c’est le
moment, je voudrais faire que tous les jours
soient heureux pour vous.

J’espére que vous allez bien et je vous sou-
haite tout ce qu’il y a de bon dans la \ie.
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28 Décembre 1926.
Prison de Charleslown.

Chére amie Madame Jack,

Vos deux belles cartes me sont arrivées, celle
qui représente votre petite maison et celle sur
laquelle il y a les fleurs de mon pays, les mon-
tagnes et les sommets, elles font la joie de mes
yeux et de mon cceur. :

Merci pour les nouvelles de Nick, de Rosi
et des enfants, je suis toujours heureux (Ten
avoir, ainsi que de vous tous. Pauvre Nick
et pauvre Rosi, leur croix est lourde en venté.
Méme les enfants souffrent.

Mais il faut rester brave, brave, brave. Je
vais bien et je regarde la vie sans peur...

J’espere que vous allez bien et je vous envoie
mes meilleurs veeux pour la nouvelle année

qui est a la porte...

. 10 Janvier 1927.
Prison de Charleslown.

Chére camarade Blackwell,

Je pense avoir répondu a votre carte de
Joyeux Noél. Cette année j’ai recu beaucoup
de cadeaux et un tas de correspondance et
d’argent pour Noél et pour le Nouvel An.
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Apreés j’ai recu «La Vie de Debs », et puis les
« Essais sur la Révolte » de Jack London...

A I’occasion des six derniers Noé&ls, nous
avons toujours eu une séance de cinéma, et un
bon diner, aprés quoi nous sommes restés enfer-
més dans nos ce-llules jusqu’au matin. C’%tait
mon sixieme Noél Infernal en prison. J’ai
regardé derriére moi, le passé est assez triste,
pensai-je, mais le pire est encore dans I’avenir.
Ce fut un Noél plein d’ameéres pensées.

Le matin du jour de I’an la Compagnie
Clive vint jouer pour nous la comédie « A Pile
of Money » Ce fut trées amusant. M. Clive
vient une fois par an nous distraire, c’est bien
bon de sa part. Aprés la comédie nous avons
eu toute une heure de cour. Puis un bon diner
avec un pudding au riz et nous avons été
enfermés jusqu’au lendemain matin. Mainte-
nant, pensai-je, commence ma septiéme année
de prison pour deux crimes dont je suis entiére-
ment innocent. Combien d’années ai-je encore
a tratner avec mes chaines avant que la mort
vienne me délivrer ? Ce fut une sombre en-
quéte je vous assure.

Je sais parfaitement que dans quatre mois,
le Massachussets sera prét a me brler. Je sais
que les magistrats d’abord, I’Etat ensuite
peuvent faire de moi ce qu’ils veulent quand
je me mets en pensée a leur place, je suis em-
barrassé et ne sais que choisir : lui donner la
vie ou I’électrocuter ? Tout considéré, il y a
beaucoup de raisons pour et contre. « L’élec-
trocuter » est peut-&tre peu sdr, quoique cela
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nous débarrasserait, lui « donner la vie » cela
aussi a des inconvénients. Mais je suis sdr que
le Massachussets est bien décidé a me tuer,
d’une maniére ou d’une autre.

Tout espoir de réhabilitation et de liberté
a été tué en moi par les paroles et par les actes
de ces assassins du Massachussets qui ont
une robe noire et un sang glacé. Le premier
jour de 1927, j’ai souhaité de pouvoir en sortir
cette année vivant ou mort, peu importe.
Et j’espére de toutes mes forces que mon veeu
se réalisera. En disant cela, je ne pense pas
au suicide.

Je regarde trés souvent autour de moi pour
regarder, pour contempler et étudier le monde
et I’humanité. C’est un spectacle répugnant
et qui brise le cceur. On ne sait si I’on doit
aimer ou hair, sympathiser ou mépriser. Les
choses vont de mal en pis. Guerre en Chine,
au Nicaragua, révolution a Java, au Mexique,
au Bresil, les Balkans sur le pied de guerre ;
la France et I’ltalie mobilisant I'une contre
I"autre ; I’Angleterre, les Etats-Unis, la France,
le Japon font une course folle aux armements,
I’Amérique du Sud et les Etats-Unis sont en
danger de guerre. L’Italie est sous la dictature
fasciste et la Russie sous la dictature bolche-
vique, les scandales, la corruption, les crimes,
les maladies, la dégénérescence, les convoi-
tises, les haines, I’inconscience, les préjugés
et la folie balaient la terre. Je me demande
comment tout cela finira. 1l n’y a qu’un sys-
téme,Mune philosophie qui me permette de
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voir les causes de cette tragédie universelle
et les remédes possibles que peut lui apporter
la volonté humaine. C’est la « Philosophie de
la Misere» , de Proudhon.

... La destinée de I’'hnomme sur la terre est la
pauvreté. Vivre de peu, travailler dur, apprendre
toujours, étre passionné pour la justice et la
philosophie, supporter et s’abstenir, telle est
notre destinée. Il y a la guerre parce que
nous ne sommes pas assez héroiques pour
mener une vie qui ne nécessiterait pas la guerre.

Dans les trente premiéres minutes du
6 Janvier, I’Etat de Massachussets a tué trois
hommes sur la chaise électrique...

Coolidge a fait son « cheval de Troie » poli-
tique avec sa fausse renommée de bon briseur
de greve.

Fuller, pour é&tre président, nous brllera
tous ; tous les sept. Je voudrais que vous lisiez
son « Pourquoi je crois a la peine capitale »
publié dans le « Succés » de décembre 1926.
Vous y verrez qu’il se vante d’avoir libéré
le Massachussets de la criminalité et qu’il
espére apparaitre comme un sauveur par le
mérite des exécutions futures.

Le 5 Janvier, j’ai su que les trois hommes
allaient étre tués immeédiatement aprés minuit.
Les acteurs et les témoins de I’exécution ont
I’habitude de manger apres, dans la maison
du gardien, alors, on avait fait cuire trois
jambons dans notre cuisine et on les avait
portés chez le gardien le 5 Janvier. Ainsi nous
savions. J’essayai de rester éveillé cette nuit-
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la pour assister a l’exécution de ma cellule.
Mais je me suis endormi malgré moi, et & mon
réveil on m’a dit le triple assassinat. Trois
paires d’yeux pour une paire d’yeux, trois
vies pour une vie. Le Massachussets, Fuller,
qui préche aux enfants la «régle d’or » et le
sermon sur la montagne, appliquentici la cou-
tume pré-mosaique. Quel chapitre je pourrais
écrire, — et peut-étre I’écrirai-je — sur ce
triple meurtre consommé de sang-froid.

Mais il faut étre fou ou sans vergogne pour
se vanter d’avoir sauvé le Massachussets des
criminels, quand la criminalité n’a jamais été
si largement répandue, si audacieuse et si
terrible, que maintenant. Deux jours aprés a
Quincy (Mass.) deux enfants, des fdles de
13 et 15 ans ont dévalisé une femme. A Middle-
borough un condamné a tranché la téte d’un
garde. Puis il y a eu la bataille des contreban-
diers de I’alcool. Voila quelques-uns des crimes
de toute nature qui ont été commis dans cet
état apres cette triple exécution — cing jours.

Maintenant, apres cela, tout le monde dit
que c’est le tour de Sacco et de Vanzetti. Beau-
coup de mes compagnons de prison en étaient
heureux et j’aurais voulu que vous voyiez
comment ils me regardaient le jour qui a suivi
I’exécution. Ceux qui m’aiment n’ont pas le
courage de me regarder en face. Je suis per-
suadé que Fuller a refusé de commuer la peine
des assassins de Carbarn et celle du négre que
I’'on avait électrocuté auparavant pour ne pas
donner de raisons et de prétextes aux amis
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qui demanderaient notre grace. Alors premiére-
ment, le negre a été exécuté, puis les trois
jeunes gens I’ont été ; Madieros le sera le 5,
Jerry le Polonais le 6, puis ce sera notre tour.
Total 8 hommes brdlés.

Jerry a été condamné sans preuve. Deux
jours apres, deux jeunes gens ont tué et déva-
lisé un épicier. Ainsi nous avons trois nou-
veaux candidats a la chaise électrique. Quel-
qu’un a dit que si Fuller croyait a notre inno-
cence, il ferait tout pour nous sauver. Mais
je vois que Fuller ne veut pas se laisser con-
vaincre, et qui peut convaincre un homme
qui refuse de se laisser convaincre ? Il faut
qu’ils nous tuent pour sauver I’honneur et la
dignité de leur république. Mais par amour
de soi-méme, Fuller pourrait nous « gracier »
s’il estimait que c’est bon pour lui — sinon,
non.

Telle est mon opinion, dénuée de toute cha-
rité, voila ce que je crois et ce que j’attends.
Je suis tout prét a reconnaitre mon tort, si
j’ai tort, — et @ m’en excuser.

Il'y a deux semaines, la camarade Donovan
est venue et m’a dit que vous désiriez que je
vous parle de ma mere. Oui, je sais. Je suis
loin d’étre en état de parler de ma mére, et je
ne serais pas satisfait de ce que j’écris, méme
si je I’écrivais en tercets et avec le génie de
Dante. Pourtant j’ai décidé que je vous par-
lerais d’elle, en témoignage de mon affection
et de ma gratitude pour vous — ce sera mon
cadeau de nouvel an. Acceptez le de bon cceur.
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. 23 Mars 1927.
Prison de Charlestown.

Chére amie Madame Codman,

Je suis heureux de vous connaitre per-
sonnellement ainsi que Mme Winslow et de
savoir que vous ne me détestez pas, vos Vi-
sites sont toujours une joie pour moi.

Oui, Mnme Codman, il aurait bien mieux
valu que Nick travaillat. Comme je vous le
disais, quelquefois j’éprouve de lirritation a
travailler pour le profit de gens qui me traitent
comme je suis traité, et pour les aises de gens
qui méritent plutdét d’étre écrasés par les
automobiles que d’étre transportés par elles.
Pourtant je me conforme aux régles et je suis
raisonnable parce que je vois que, apres tout,
travailler vaut mieux que ne rien faire pour
ma propre petite personne.

Vous louez notre patience et notre courage.
Bon, j’aime bien étre loué un peu m- c’est
peut-étre parce que j’ai été tellement blamé
— mais, chére Mnme Codman, étre, est suivant
ma compréhension, quelque chose de supé-
rieur a ce que je suis. J’existe, non pas parce
que je l’ai choisi ou voulu, mais parce que j’ai
été mis au monde par un pouvoir transcendant
®m— qu’importe ce qu’il est.

Vouloir ? Oui vouloir aussi demande une
condition — car j’ai été, et j’ai vu d’autres
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que moi, dans un tel état que leur faculté de
vouloir était temporairement ou définitivement
détruite...

. 24 Mars 1927.
Prison de Charlestown.

Cher camarade Abbot,

... On me dit que, en Europe et en Amérique
du Sud l’agitation est générale et intense. Il
semble aussi que nos amis américains ou nos
amis d’Amérique ont I’intention de quitter le
monde des mots et des cérémonies pragmatiques
pour entrer dans I’action pratique. Et, vraiment,
il est temps, car si la moitié de ce qui a été fait
dans chacune des autres nations avait été fait
ici, nous serions libres maintenant et nous tra-
vaillerions a faire relacher les autres.

Vous avez plus que raison, ami Abbot, quand
vous dites que les mots, les mots seuls, et tant
de mots sont souvent un anachronisme ridicule,
un discrédit et une honte. Mais que peut-on
faire contre des murs dont les briques sont en —
cherchez une métaphore.

Et cela parce que, dans telles circonstances,
les mots ne sont pas I’écho de I’action — d’abord
le mouvement, ensuite la pensée — mais les
signes d’un mangue de volonté. Les mots ne sont
alors que des sons creux qui dissimulent la
conscience du néant, des échos, vaine prétention
— dans ce cas, les mots naturellement valent
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moins pour une cause que le silence, le silence
qui peut étre éloquent.

Quant a I’appel, je me suis toujours attendu
a un refus de la part des sept supérieurs «justes
glagons »1du Massachussets et le délai prolongé
me parait de mauvais augure ; mais, naturelle-
ment je peux avoir tort...

. 29 Mars 1927.
Prison de Charlestown.

Cher ami Benton,

Merci pour le magnifique livre Fleurs de Résur-
rection. Mais laissez-moi vous remercier encore
plus pour vos bonne paroles, votre sympathie et
votre souvenir. J’ai regardé bien des fois les
magnifiques fleurs, les papillons, les bourgeons,
les feuilles et les oiseaux, j’étais comme en
extase. J’ai toujours éprouvé les joies les plus
profondes de ma vie en contemplant les beautés
de la nature, en méditant sur les merveilles et
les mystéres de la Nature.

Parmi les manifestations de la Nature, celle
qui m’est la plus chére c’est I’homme, avec ses
miseres et son orgueil, ses gloires et ses hontes,
sa petitesse et sa grandeur. Aussi vous pouvez
imaginer ce que représente pour moi la solidarité
humaine — surtout maintenant que je n’ai plus

1. Jeu de mots sur «justices, juges » que Vanzetti
écrit Just-ices, \Y
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aucun confort matériel — et combien je suis
reconnaissant a ceux qui me réconfortent avec
leur bonté.

J’ai appris avec plaisir que vous viviez en
pleine campagne. Je I’aime, j’aime la solitude,
j’aime les éléments. Vivre libre dans la verdure
et au soleil sous un vaste ciel a toujours été mon
réve.

J’aime mes camarades, et j’ai beaucoup de
raisons de ne pas vous oublier. Cest triste de
ne pas pouvoir écrire plus souvent et plus lon-
guement. Nous travaillons six jours par semaine
et je vais a I’école trois soirées par semaine.
Rappelez-vous que vos lettres sont toujours une
bénédiction pour moi. Mes sentiments cordiaux
pour vous et pour tous les donneurs de pain qui
sont autour de vous.

) 3 Avril 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Winslow,

Votre lettre du ler avril m’est arrivée hier et
m’a l'ait le plus vif plaisir.

Quand vous étes venue me voir avec MRBRCod-
man j’étais peut-&tre plus amer que triste, mais
j’ai pu vous paraitre plus triste qu’amer parce
qu’on a déja écrasé et exprimé de moi le meilleur
de ma vie, aussi je n’ai plus assez de force vitale
pour amener a la surface ce que je pense au fond
de moi-méme. Pour peu que I’on m’écrase encore
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et gqu’on me tienne sous le pressoir je deviendrai
si doux et si suave que I’on pourra faire mon
autopsie sans que je manifeste. C’est ce qui
arrivera si les juges suprémes du Massachussets
refusent comme je le crois d’ordonner un nouveau
jugement... Pendant ce temps je pense qu’ils
réussiront a tuer Rosette avant Nick et peut-
étre aussi mon peére.

lime semble que vous me preniez, MmeCodman
et vous pour un homme sage et instruit. J’avoue
que jadis j’ai cru que je savais beaucoup de
choses et que, méme maintenant, malgré mon
humilité, je crois comprendre certaines vérités
primitives et fondamentales si simples que tout
le monde devrait les connaitre — mais tout le
monde ne les connait pas.

Les questions qui touchent a la nature
humaine ou a la Révolution, comme celles dont
nous avons parlé ensemble sont vraiment au
dela de la compréhension humaine. Qu’est-ce
que l’objectivité ? Si j’avais le temps et le cou-
rage j’aimerais écrire un essai pour définir le
sujet et réfuter les erreurs nouvelles.

Il y a un quart de siécle que je lutte pour
désapprendre et ré-apprendre, pour dé-croire
et re-croire, pour nier et pour ré-affirmer. Avec
peu d’cole et beaucoup d’expériences (bien
interprétées) je suis devenu un philosophe de
la grande route, cosmopolite et ambulant,
broyant et brlant un monde en moi-méme tout
en en créant un autre nouveau et meilleur. En
attendant je suis en train de subir le pire du plus
mauvais.
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6 Avril 1927.
Charlestown Prison.

Chére Madame Winslow,

H ‘avais prédit ce qui arrive — et pour cela je
n’ai pas eu besoin d’étre un prophete ou un fils
de prophete. Je suis maintenant enfermé dans
une cellule de I’aile de Cherry Hill, antichambre
de la maison-de-la-mort, et j’attends mon des-
tin. Samedi prochain la sentence sera prononcée ;
et alors nous serons exécutés le plus tdt possible
car, comme M. Wilbur I’a dit publiqguement,
il y a quelques mois «plus tdt Sacco et Vanzetti
subiront le chatiment supréme, plus tot finira
I’agitation. »Est-ce lui qui aura dit vrai, ou votre
derniére lettre ? Je voudrais bien garder des
illusions, mais je ne peux pas. Mais pendant ces
heuies noires j ai du plaisir & vous exprimer la
gratitude de Nick et la mienne pour toute votre
bonté. Soyez brave et calme.

~ 1 Avril 1927
Prison de Dedham.

Chére camarade Mary (Donovan),

Jai lu votre lettre juste avant d’aller devant
les juges et, en arrivant j’ai regardé partout
mais je ne vous ai pas vue. Non, je n’ai pas été

SACCO
15
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étonné de votre absence car j’ai compris qu’on
n’avait pas voulu vous laisser entrer. Rosa et
Mme Evans sont venues il y a un moment et
nous ont apporté un joli bouton de rose, une
plante en fleurs, des fruits et des gateaux. On
leur a permis une demi-heure de conversation
avec chacun de nous. Maintenant, voyez-vous,
on vous laissera venir plus tdt que vous ne pen-
siez... Et, je vous en prie, quand vous viendrez,
ne vous préoccupez pas de rien apporter. Nous
avons plus qu’il ne nous faut...

Tacne: O’8tre brave et forte. Je sais que tout
ceci est pour vous plus lourd et plus cruel que
I’on ne peut dire, mais il faut étre brave, il faut
calmer votre cceur et votre esprit de maniére
a n’étre pas submergée par latristesse et le déses-
poir et a pouvoir affronter le jugement. Nous
verrons ce que nous pouvons faire. Mais mainte-
nant, tdchez seulement d’étre calme, de vous
calmer et de préserver votre santé pour étre
préte pour le témoignage.  .eeiviiienene.

D’une certaine maniére je suis mieux ici, il y
a plus d’air et de lumiére et on nous permet a
Nick et @ moi de nous promener ensemble dans
la cour. Et je me porte trés bien. Il ne faut pas
augmenter votre peine en pensant que je souffle,
car je ne souffre pas, et ce serait une grande
satisfaction pour moi si je savais que vous ne
souffrez pas et que vous ne vous désespérez pas
pour moi, car je ne sais que trop que tout ceci est
pire pour vous que pour moi. Il ny a pas de
doute, ils sont décidés a nous cuire, mais nous
sommes encore crus, et, comme vous dites
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«tout n’est pas encore dit » Aussi, chére cama-
rade, soyez brave, calme, ne désespérez pas et
faites de votre mieux pour aller aussi bien que

possible, car je le saurai et cela me sera d’un
grand secours.

13 Avril 1927.
Prison de Dedham,

Chére amie, Madame Winslow,

Juste un mot pour vous dire combien m’est
bonne et chére votre lettre du 11.

Oui, oui, ce que j’ai dit samedil, je l’avais
sur le cceur il me semble depuis une éternité.
Mais ce n’était qu’une partie du tout — j’aurais
parlé pendant des jours.

\/os paroles sont sages et sensées — mais notre
cas est exceptionnel et je n’ai pas d’espoir.
Tout le mérite de ce qui arrivera, si ce n’est pas

ce que j’attends, sera pour vous et pour vos
amis...

U Avril 1927.
Prison de Dedham.

Chére camarade Mary (Donovan),

Aujourd’hui j’ai écrit, écrit, écrit, tout le
temps. Maintenant il esttard et je suis fatigué.
Pourtant il faut que je vous écrive.

1. Le 9 avril 1927, jour ou Sacco & Vanzetti furent
condamnés a mort a Dedham par le juge Tbayer.
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Ce que je veux vous dire, maintenant et tou-
jours, c’est d’étre brave et calme et maitresse
de vous. Oui, cela seulement, et ce que je ne
sais comment dire. Je sais que vous avez perdu
votre emploi \ Encore une autre de leurs belles
choses. Maintenant vous travaillez nuit et jour
pour nous sauver Nick et moi. Rappelez-vous
qu’il faut vous reposer, vous reposer au moins
pour les besoins de la cause. Au revoir, tous
mes sentiments et ceux de Nick.

~ 18 Auvril 1927.
Prison de Dedham.

Chére Madame Cerise Jack,

... J’ai recu dernierement fleurs et amitiés de
votre part et de votre chere Betty et tout cela
est beau et bon pour moi. J’ai placé vos fleurs
dans un verre d’eau sur ma fenétre et elles sont
encore magnifiques. Et j’ai placé vos paroles
vivantes dans mon cceur, pour les nourrir de mon
sang le plus rouge et des plus blanches fleurs de
mon ame.

P. S. — Je pense que vous avez essayé de me
Voir et que vous n’avez pas réussi. Mais le mérite
vous en reste et je vous salue de nouveau en
espérant qu’une autre occasion sera meilleure.l

1. Mary Donovan avait été révoquée en mars 1927.
Elle était inspectrice du travail et appartenait au
Bureau du Travail et Industrie du Massachussets.
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19 Avril 1927.

Chére Madame Evans,

J’ai beaucoup pensé a vous, et aujourd’hui je
vous écris quelques mots. Vos plantes sont
grandes. Les géraniums ont d’autres boutons
et ils sont en pleine fleur. J’ai remarqué que
I’aubépine boit une mgrande quantité d’eau ;
quand je lis prés de ma fenétre, je suis dans un
jardin. Chére Madame Evans, vous étes trop
bonne pour nous, je ne serais pas étonné si nos
ennemis devenaient enragés a voir votre bonté
pour nous. Oh, pendant que j’y pense, je vous en
prie, ne nous envoyez pas tant de choses, quel-
ques fruits seulement, mais trés peu.

Je vous salue de tout mon ceeur.

~ 19 Auvril 1927,
Prison de Dedham.

Chére Madame Winslow,

Oh ! votre aubépine est charmante et par-
fumée et acceptée de grand cceur. Elle me rap-
pelle Plymouth et les bois, les bois que j’aime
tant. C’est la fleur des bois. Je vous remercie
bien sincérement.

Quelle sottise et quelle injustice de ne pas vous
laisser entrer ! Cela semble ironossible ! J’en ai
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été faché pour vous et pour moi. Espérons que
je vous verrai encore avant de mourir.

En attendant, gardez tout votre courage,
chére Madame Winslow.

25 Auvril 1927.
Prison de Dedham.

Ma chére amie (Mme Virginie Mac
Mechan).

J’avais deviné, avant de lire votre derniére
bonne lettre, tous les efforts que vous aviez fait
pour me voir, et votre échec. Et méme avant
j’avais pensé a demander & M. Thompson de
vous amener ici avec lui. Je le ferai cette fois.
Dailleurs, M. Thompson, qui a d’autres affaires,
car il doitgagner sa vie, ne vient ici que si c’est
strictement nécessaire, et généralement il améne
quelqu’un d’autre avec lui, soit pour nous le
faire connaitre, soit pour les besoins de la défense.
Si vous vouliez venir avec lui dans ces condi-
tions, cela vaudrait mieux que rien, mais j’au-
rais a peine le temps de vous regarder et nous
aurions a peine le temps de nous parler. Rosy et
Mme Evans sont les seules qui viennent sans étre
accompagnées. Cette semaine Mme Evans ne
peut pas venir, et s’il plait a M. le Sheriff de
laisser venir quelqu’un & sa place, tant mieux, si
cela lui déplait, il n’y a rien a faire et encore
moins & dire. Mais je ferai ce que je pourrai
pour que vous puissiez venir.
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Je suis heureux de savoir ce que vous pensez
au sujet de la demande de grace. Nous avions
d’abord refusé de signer la formule habituelle
pour les raisons que vous exposez. Mais
M. Thompson nous a dit qu’il ne pouvait rien
faire sans notre recours en grace, nous avons
demandé a le rédiger dans une forme parti-
culiere. Il y a quelques jours on I’a sténographié
sous la réserve que nous le modifierions et corri-
gerions a notre gré. Jusqu’a maintenant nous
n’avons pas encore recu les épreuves et je ne sais
que penser de ce délai. Cependant on nous a
expliqué que «grace » ne signifie pas en ce cas
« pardon d’un crime » parce que on peut la
demander et I’obtenir sous tous les prétextes,
«irrégularités de procédure » ou «innocence »,
car c’est un pouvoir de I'exécutif destiné juste-
ment a corriger les erreurs judiciaires. Oui nous
avons insisté pour avoir une formule spéciale...
D’ailleurs je ne sais pas encore ce que nous
ferons a ce sujet. Mais je suis persuadé que,
signer ou ne pas signer ne fera pas la moindre
différence quant au résultat final. Ce que les
autorités feront pour ou contre nous — elles le
feront sans aucune considération pour nous —
mais en considérant I'intérét des autres et le
leur propre.

J’ai un accés de vantardise : Voltaire était
brillant et aigu, mais dans ma pétition je serai
plus profond.

Oui, chere amie, on me permet de fumer, et je
fume comme un Turc. Les fruits et les bonbons
sont permis, et nous avons des fruits. Ma
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fenétre ici est remplie de vases, c’est un vacarme
de bienheureuses couleurs et de belles formes.
Un géranium, une tulipe de Mme Evans, Des
fleurs blanches, des ceillets roses, des branches
de fleurs de pécher rosées, des fleurs jaunes de
Mme Jack etunbouquet d’aubépine de MmeWins-
low. Je sais que vous aimeriez m’envoyer quel-
que chose et j’aurais du plaisir a recevoir quel-
gue chose de vous. Mais je n’aime pas les bon-
bons, je peux acheter du tabac, ne m’envoyez
pas de fruits car nous en avons beaucoup : eh
bien, envoyez-moi quelques fleurs, de I’aubé-
pine Si vous pouvez...

Clair malin, 27 Avril 1927
Prison de Dedham.

Chére camarade Mary Donovan,

Je sais que vous vous usez a travailler pour
nous — cependant comme il y a longtemps que
je n’ai recu de vos lettres, je crains que vous
m’ayiez écrit et que votre missive ne me soit pas
arrivée — perdue...

On nous permet la Notizia et Il Corriere et
nous recevons tous les jours les coupures du
Herald ou le numéro entier. Je suis attentive-
ment les informations et je trouve souvent votre
nom. Il est plus difficile de trouver un hall pour
nous dans Boston, que dans le Sahara. N’est-ce
pas ? Je trouve que c’est éloquent.

L’activité que déploient pour la défense les
intellectuels, la classe moyenne, les personna-
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lités marquantes et le clergé est vraiment plus
grande que je n’aurais cru. Elle est plus grande
il me semble que la protestation de la défense
prolétarienne ou unioniste.

Je ne vous dis rien de notre pétition au gou-
verneur parce que vous savez tout... Je suis
parfaitement convaincu que la faire ou non
n’aménera pas la moindre différence pour le
résultat final. Car I’exécutif se soucie comme
d’une guigne de ce que nous pouvons faire. Mais
toutes choses bien considérées je la signerai, si
elle est, comme je le veux, un beau discours
anarchiste. Mais Nicolas semble décidé a ne pas
signer, quelle que soit la forme. Beaucoup de
ses idées a ce sujet sont fausses, d’autres unila-
térales, ou étroites ou intolérantes. Il dit que si
nous signons une pétition, l’agitation tombera
tout de suite, I’exécutif nous ménera par le bout
du nez comme a fait le judiciaire, et puis nous
refusera tout, nous serons alors amenés a signer
un nouvel appel et I’affaire ne finira jamais.
C’eSt possible, quoiqu’il semble que cet appel
doive étre le dernier. Ce que je pense vraiment,
c’est qu’il pense vraiment que, une fois I’affaire
définitivement terminée, quelque chose arrivera
qui nous libérera. C’est une opinion commode,
mais je ne peu* pas la partager. Il est en faveur
d’une déclaration publique que nous ferions sur
la question et qui est raisonnable. Mais toutes les
opérations et toutes les différences sont anni-
hilées par une chose positive : appel ou non,
I’exécutif comme le judiciaire fera ce qu’il lui
plait.
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En attendant, il arrive ce que je pensais. Le
Gouverneur ne veut pas nommer une commission
d’enquéte. Il étudiera I’affaire lui-méme L Cela
signifie beaucoup ou rien, ou bien d’autres choses
et en définitive, que le gouverneur peut faire ce
qui lui plait et le justifier comme il lui plait,
car sa méthode ne laissera pas un élément tan-
gible de preuve, ou de contradiction, ou d’ob-
jection. Le rapport d’une commission compé-
tente serait tout différent. C’est pourquoi il
faut faire tout ce que nous pourrons pour |’ob-
tenir. Nous verrons. Mais aprés tout, tout
dépend des veeux et de la volonté secréte de
I’exécutif, car il est en position de les faire triom-
pher de n’importe quelle maniere...

Mai 1927.
Prison de Dedham.

Cheére Mary (Donovan),

Cette apres-midi, Aldino, Amleto, Milio et
Rosa sont venus avec M. M. Thompson et Ehr-
mann pour les derniéres corrections et pour la
signature de la pétition au gouverneur. Elle est
splendide légalement, et passable pour les prin-
cipes. Cependant Nick a refusé de la signer,
malgré toutes les raisons et I’argumentation de
tous : Amleto est parti tout seul, pleurant silen-
cieusement. Il y a deux semaines que je discutel

1. Le gouverneur Fuller avait écrit quelque temps
avant au Comité de Défense, disant qu’il ferait I’en-
quéte tout seul.
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cette affaire avec Sacco, comme le marteau
discute avec I’enclume. Je suis fatiguée et déses-
péré. Ces sept années ont produit leur effet pour
lui, et il semble incapable de raisonner. Ceci me
déconcerte completement car je déteste que nous
ne soyons pas d’accord pour des actes publics.
J’espére que son émotion le fera changer d’opi-
nion d’ici demain, et que quelque camarade
du Comité de Défense reviendra demain et fera
un dernier effort pour obtenir sa signature...

Dans un sens Nick a raison, nous avons tous
les motifs de défiance, de pessimisme, de mépris
en ce qui cerne les appels futurs, aprés en avoir
tant fait en vain. Si la défense avait le droit de
porter notre affaire devant lexécutif sans notie
pétition au gouverneur, j aurais preféié moi
aussi ne pas faire personnellement appel a lui,
jai travaillé dur pour le rédiger et le signer sans
erreurs et sans incohérence...

En attendant, soyez brave et courageuse et
prenez soin de vous autant que possible. Nous
sommes battus, oui, mais pas encore perdus
nous pouvons encore vaincre.

Et maintenant je vais terminer ce long gri-
bouillage. 1l est maintenant plus de dix heures.
Je voudrais que vous soyez en ce moment en train
de dormir profondément et paisiblement, mais
j’ai peur que vous soyiez encore a travailler pour
nous. En tout cas je vais me coucher. Je suis
trés fatigué. J’ai écrit tout ceci, la lumiére
éteinte, dans la pénombre, et cela m a donné
sommeil. Puissiez-vous le recevoir aprés un bon

repos.
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12 Mai_1927.
Prison de Dedham.

Chére Madame Henderson,

Votre lettre et celle que vous envoyez a ma
sceur, les fruits, le fromage et les autres bonnes
choses me sont arrivées hier et j’ai tout de suite
traduit votre lettre pour ma sceur, heureux en
pensant au plaisir qu’elle ferait & ma famille...

J’avais pensé que votre silence était causé
par le refus de la Cour supréme et par la sen-
tence de Thayer qui en est la conséquence ;
T'avais pensé que cela pouvait vous rendre
malade et vous voyez que j’avais raison.

Tous ceux qui connaissent le gouverneur
disent que c’est un homme courageux, honnéte
et droit, réalisant avec énergie ce qu’il croit
juste. Trés bien. Mais les gens qui le connaissent
et I'aiment sont comme lui et lui ressemblent.
Je le connais mieux qu’eux, parce que j’ai été
juste ce qu’ils sont maintenant... Maintenant
j’ai entierement changé et c’est pour cela que je
peux savoir ce que j’étais alors.

J’ai passé sept ans dans I’enfer de la prison
d’état du Massachussets. Parmi les créatures
perdues qui peuplent cet enfer, il y a des vertus,
de I’intelligence, des expériences inexprimables.
Et 1a, mes compagnons de destin et moi, nous
avons lu les paroles de Fuller. « Pourquoi je
crois a la peine capitale » publiées dans le maga-
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zine Success de décembre dernier. Et nous avons
compris que ce n’était pas un accident (linter-
view). Elle avait été préparée dans un but clair
et défini par une des parties au moins (Fuller ou
le journaliste) et approuvée par les deux.

Je prévis les exécutions de Madeiros, Jerry,
des trois bandits du wagon de grains et de Sacco
et de Vanzetti. Le méme journal de Boston prit la
peine de nous faire comprendre que cette publi-
cation, faite au moment ou le gouverneur s’em-
barquait pour I’Europe, devait étre prise comme
une déclaration de I’attitude qu’il voulait avoir
a I’égard de notre affaire, et dont il informait
I’Europe. Et nous, les créatures perdues, nous
avons pensé : Hélas 'un homme qui dit aller en
Europe avec sa vertueuse épouse, pour un
«second voyage de noces » — et qui commence
par broyer le cceur de trois vieilles méres, en leur
prédisant le sort de leurs fils. Ne pouvait-il
prendre son bon temps sans rendre plus cruelle
auparavant l’agonie de ces trois vieilles meres ?

... Je vous en prie, ne m’en veuillez pas de ce
que je vous dis. J étais sdr que les juges suprémes
nous assassineraient. lls I’ont fait. Si je vous
avais dit ce que je pensais d’eux, mon opinion
vous aurait semblé monstrueuse ; vous auriez
été blessée et bouleversée. Pourtant j’en étais
sir. D’un homme comme Fuller, dans une
affaire qui oppose réaction et révolution, comme
la nétre, et a I’égard de deux anarchistes, je
suis s(r de mon avis.

Il peut nous faire justice — je n’espere rien.
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25 Mai 1927.
Prison de Dedham.

Cheére amie (Mrs S. R. Adams),

... Quelques mots maintenant sur la déclara-
tion que vous suggérez et qui aiderait croyez-
vous a notre mise en liberté Nous ne pouvons
pas la faire parce que c’est une chose que nous ne
comprenons pas et qui est contre notre con-
science. Vous pensez et croyez autrement et
pour vous, faire ce que vous suggérez ne pourrait
étre qu’utile et bon .Je ne peux pas vous expli-
quer pourquoi nous ne comprenons pas les
choses de la méme facon. Ce serait trop long a
expliquer. Mais nous aussi avons une foi, une
dignité, une sincerité. Notre foi est maudite,
comme toutes les fois anciennes |’ont été pour
commencer. Mais nous lui serons fideles aussi
longtemps que nous croirons honnétement avoir
raison. Si Nick et moi avions gardé les vieilles
croyances, pratiqué la vieille morale et vécu la
vieille vie approuvée par les lois et les églises,
nous serions devenus riches aux dépens des
pauvres, nous aurions eu des femmes, des che-
vaux, de l’argent, des honneurs, des enfants,
tous les repos, I’abondance, les plaisirs et les
joies de la vie. Nous avons renoncé volontaire-
ment a toutes les joies de la vie quand nous
avions vingt ans. Plus tard nous avons tout

N

sacrifié & notre foi. Et maintenant que nous
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sommes vieux, malades, écrasés, prés de la mort :
maintenant gque nous avons enduré trois morts
et tout perdu, faudrait-il déserter, renier, étre
vils, par amour pour notre misérable carcasse ?
Jamais, jamais, jamais, chére amie Adams. Nous
sommes préts a souffrir autant que nous avons
souffert, a mourir, mais nous resterons des
hommes jusqu’au bout. Si au contraire on me
prouvait que j’ai tort, alors je changerais. C’est
la seule chose qui me ferait changer.

Nos amis doivent parler trés haut pour
gu’on les entende, nos ennemis n’ont besoin que
de murmurer ou méme ils peuvent garder le
silence. Ceux qui ne comprennent pas cela peu-
vent se laisser tromper par les apparences et par
le bruit. Le Gouverneur a refusé de nommer une
commission pour faire une enquéte compléte,
publique sur les faits de |’affaire — c’est la seule
chose qui aurait pu me venger et me libérer —
on n’a pas voulu. Alors ce sera la chaise élec-
trigue ou la prison a vie. Si je me trompe tant
pis, je vous ferai des excuses avec plaisir. Mais
je vois clairement I’avenir.

On m’a dit hier que le Gouverneur a ordonné
un compte rendu public de laffaire. Je ne sais
pas quelles sont ses intentions. Mais quoi qu’il
advienne, cela peut nous aider. Aussi en suis-je

heureux.
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~ 10 Juin 1927.
Prison de Dedham.

A Madame Winslow,

... Vous dites que je n’ai pas de raison de déses-
pérer. Victor Hugo dit que I’Espérance serait la
derniere deesse, sil ny avait pas le désespoir.
Quand un homme a raison de désespérer eDqu'’il
ne désespere point, c’est certainement plus
anormal que s’il désespére. De toute maniére
si on n est pas capable de lutter avec désespoir
ce n est pas la peine d’entreprendre la lutte.

... lls nous libéreront ? Je voudrais bien que
Vvous voyiez juste, mais il n’y a aucune raison,
aucun précédent, aucun facteur, qui m’autorise
a le croire. 1l y a presque sept ans j’ai compris
que I’état de Massachussetts ferait de son mieux
pour nous tuer et que si cette entreprise devenait
tiop difficile et trop dangereuse I’Etat nous
enterrerait vivants dans la prison de Charles-
town, comme |I%tat de Californie fait avec
Mooney dont I’affaire ressemble a la ndétre comme
deux gouttes d’eau.

Alors une fois ensevelis dans la prison de
Charlestown, nous en sortirons comme nous
en sortirons ; ou deux cadavres, ou deux fan-
tbmes, mais nous ne serons plus des hommes.
J aime regarder la vérité et la réalité en face,
les yeux dans les yeux —ah !si on me donnait
un homme sur dix on verrait quel turbin nous
ferions par le monde !
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20 Juin_1927.
Prison de Dedham.

Chére amie MM Winslow,

J’espére vous voir demain et je viens de finir
ma lettre de présentation pour vous et pour ma
famille.

Maintenant quelques mots au sujet de votre
voyage. Votre idée d’aller voir d’abord ma
famille, et aprés celle de Nick — par la ligne de
I’Adriatique — est excellente, quand ce ne serait
que pour ne pas passer trop brusquement d’un
climat froid & un climat chaud.

D’ici Paris, vous savez mieux que moi ce qu’il
faut faire. S’il y a un train direct Paris-Turin,
c’est parfait. Sinon prenez un billet Paris-
Modane, puis de Modane a Turin. A Turin vous
prendrez un billet pour ma fameuse métropole,
connue dans tout Il'univers et dans quelques
autres endroits sous le nom de Villafalleto (je
vous écrirai les formules).

Et puis quand vous serez arrivée chez moi,

aites comme si vous étiez chez vous. Vous serez
fatiguée par un long voyage et I’endroit est bon
pour se reposer et pour se restaurer. Aller et
venir en un jour serait une fatigue insensée et
VOus n’auriez pas assez de temps pour expliquer
les choses a mes parents. D’ailleurs I’interpréte
peut ne pas y étre ou étre occupé — tandis que
si vous restez quelques jours, vous aurez tout

SACCO 16



242 LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

le temps de vous expliquer et de vous compren-
dre. Mes sceurs seront trés heureuses de vous
avoir la-bas — elles aiment tous ceux qui nous
aident et en sont héres. Alors faites comme si
vous étiez chez vous et ne repartez que quand
vous serez bien reposée.

Si, & votre arrivée a Turin, (vous prendrez
le train pour Villafalleto a la méme station)
vous avez eu le temps daller & 1Ameiican
Office vous renseigner sur les heures des trains
pour aller chez Nick, tant mieux. Sinon vous
vous renseignerez a votre retour. Faites ce que
vous pourrez pour éviter de passer la nuit a
Turin. Si vous ne pouvez faire autrement, rap-
pelez-vous ce que je vous ai dit.

Maintenant, je vous souhaite un bon voyage
et vous accompagne de mes veeux et de mes
pensées. o ,

Je ne suis pas trop optimiste quant au résul-
tat de I’affaire et il pourrait se faire que je sois
hors d’état de vous voir et de vous saluer a votre
retour. Quoique il paraisse sdr que le gouverneur
retarde la date de I’exécution jusqu’en septem-
bre prochain — je ne vois ni bonté ni justice au
bout du chemin, les forces de I’obscurité et de la
tyrannie rivalisent prement pour nous conduire
a notre perte. :

Mais que votre cceur reste ferme — et, je vous
en prie, dites aux miens tout ce que vous avez
dans le cceur.
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~ 22 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Madame Sarah Root Adams,

Merci pour votre bonne réponse du 17 — ét
pour les «Words of Truth » Je crois aussi que les
juges peuvent étre parfois de braves gens, mais
pas ceux qui m’ont tué si directement et avec
tant de sang-froid. Les juges sont comme sont
les juges, et ils seront mauvais aussi longtemps
que I’humanité restera divisée en fripons et en
fous, et qu’elle aura des juges, des agents, des
espions, des bourreaux, des prisons, des gardiens
de prison, des procureurs, des soldats, des pros-
tituées, des voleurs, des opprimés et des oppres-
seurs, des exploités et des exploiteurs — c’est
pourquoi nous avons des juges, et vice-versa.

Un homme que j’aime et que j’admire comme
un grand homme, Malatesta, a dit «en histoire,
toute idée nouvelle qui menace les intéréts établis
et qui dérange la paresse intellectuelle, I’igno-
rance et le faux orgueil de la majorité, a toujours
fait lever contre elle trois ennemis redoutables :
la calomnie, I’ignorance, et I’erreur. »

Alors, chere madame Adams, je vais essayer
d’envoyer un grand message d’amour a tout le
monde, aussi loin et aussi haut que je pourrai,
puisque je ne peux ni prévenir ni arréter la
«réalisation du mal en action. »

Le gouverneur Fuller n’a pas encore dit s’il
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remettait notre exécution, et s’il ne bouge pas
davantage pendant ces huit jours nous serons
amenés dans la cellule des condamnés a mort a la
prison d’Etat, et bientdt rétis ou, ou qui sait...
Pourtant les choses semblent bien embrouillées,
de toute maniére.

Nous nous souviendrons de vous avec affec-
tion.

22 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Chére, chére amie Madame Evans,

Vous étes bien bonne de m’avoir écrit une si
bonne et si belle lettre, malgré les soucis d une
installation d’été. Oh ! cette mer, ce ciel, ces
vents du Cap Cod libres et vivants ! Peut-étre
gue je ne verrai jamais plus cela, je ne respirerai
jamais plus cela, je ne serai jamais plus ensemble
avec tout cela !...

Les deux volumes Développement de la Civili-
sation américaine sont arrivés avec votre lettre...
J’ai déja lu jusqu’a la page 136 du premier
volume et j’ai lu presque exclusivement au lit
apres 9fheures quand la plus proche des deux
lampes électriques est éteinte. Je m’assieds alors
au pied de mon lit, je mets un édredon contre
lelmur, une couverture sur les épaules et dans
le coin de ma cellule & c6té de la fenétre je
savoure cette histoire a la lumiére d une lampe
en tachant d’éviter les barreaux de la fenétre.
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J’aime le style et le tempérament des auteurs
et tout a fait leurs critériums...

Pourtant je n’y trouve rien jusqu’a mainte-
nant, des aspirations instinctives et intuitives
des pauvres, des ames a peine exprimées mais
innombrables, des humbles — & moins que je
doive croire que cette &me est la méme que celle
des maitres — ce que je ne crois pas.

Il se peut que je sois injuste en jugeant ainsi
et que j’aie tort, car je n’ai lu que le commence-
ment. Et ma critique peut étre acerbe mais elle
n’empéche pas que ce livre ne me fasse un grand
plaisir et ne m’apprenne beaucoup de choses.
Je lis a la lumiere de Proudhon et pour mon es-
prit des doctrines contraires mais de valeur, sont
salutaires. Le seul ennui, c’est que le bourreau
de Massachussetts ne me laissera pas peut-étre
le loisir d’achever le livre. Tout le reste est
parfait.

... Humblement j’appartiens a ces socialistes
antimarxistes qui affirment que les facteurs
économiques bien qu’importants ne sont pas les
seuls ni les plus grands. Proudhon déclare que la
cause premiere de toutes les guerres, luttes, révo-
lutions est le paupérisme — qui n’est pas la
pauvreté ; — que la pauvreté, le travail, la
sobriété, I’étude et la solide passion de la
philosophie (recherche de la vérité) sont la des-
tinée de I’homme sur la terre. Tandis que nous
cherchons la puissance, I’oisiveté, le matérialisme,
de la notre misére ; la guerre détruira I’humanité
si nous ne sommes pas assez héroiques pour
détruire la guerre dans ses causes et dans nous-
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mémes. Et quelles pages il a écrites ! — des
pages qui font penser a un Titan — a un front
grand comme le déme maudit de la prison.
Je pense que c’est parce qu’il a bu a cette source
géniale que Malatesta — merveilleux synthé-
siste quand on saisit le sens de ses simples
phrases — peut dire que «apres tout, le probléme
de la vie est un probleme moral »

Quand ma traduction de Paix et Guerre de
Proudhon sera publiée par Yanguard, je vous en
enverrai un exemplaire si — si — si Filler me
donne son beneplacido au lieu du contraire...

Cette double enquéte, est-ce une autre déri-
sion, un autre crachat sur nos faces ? une éponge
de vinaigre et d’amertume au bout de la lance ?
Le dernier coup entre nos cotes ? Hélas, j’ai été
traité par tous si bassement, si bestialement
que je n’ai plus confiance en personne de l’autre
coté de la barricade — tout en sachant que jai
tort.

La lumiere est éteinte, je ferme cette lettre et
je vais préparer mon coin pour lire votre Histoire
d’Amérique. Bonne nuit chére Mnme Evans, et
portez-vous bien.

25 Juin_1927.
Prison de Dedham.

Cher Abbott,

... La Défense et le Comité ont demandé une

suspension de peine applicable a partir du
ler juillet, pour deux raisons :
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1° pour que la commission ait assez de temps ;

2° pour que nous ne soyions pas amenés a la
maison de la mort de la prison d’Etat le
ler juillet. Deux bonnes raisons.

La commission nommée par le gouverneur a
commencé a s’occuper de I’affaire il y a a peine
quelques jours, et, @ moins qu’il n’y ait une
suspension nous serons exécutés la seconde ou la
troisiéme semaine du mois prochain.

Est-il humainement possible d’étudier, soi-
gneusement et complétement, en trois semaines,
une affaire dont les deux jugements ont duré dix
semaines, dont les cing appels et les deux mo-
tions pour un nouveau jugement sont trés volu-
mineux et a laquelle ont participé plus de cent
personnes.

Alors, si le répit est accordé avant le lerjuillet,
nous resterons ici jusqu’a ce qu’on nous informe
de la décision du gouverneur ou jusque dix jours
avant la fin du délai fixé par la suspension. Et
ici nous avons au moins de I’air, de la lumiére,
une bande de terre et de ciel a regarder et la
bénédiction quotidienne d’une heure de soleil
et d’air libre, et aussi quelques visiteurs par
semaine. Mais si la suspension n’est pas accordée
avant le ler juillet, ce jour-1a nous serons trans-
férés a la maison de la mort de la prison de Char-
lestown. La maison de la mort est un endroit
désagréable par tous les temps, mais sans
fenétres, sans air et sans lumiére. C’est un endroit
terrible 1’été.

Je me rappelle que, un été, un condamné qui
attendait I’exécution y fut transporté et on nous
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a raconté que les gardiens s’évanouissaient a
cause de la chaleur et du manque d’air. Si nous
restons ici nous ne souffrirons pas beaucoup
jusque dix jours avant I’exécution, si finalement
le gouverneur nous condamne. Mais si on nous
transfere la-bas le ler juillet, nous commen-
cerons d’agoniser tout de suite a cause de la
chaleur et du manque d’air. Et alors si la sus-
pension était accordée nous serions transférés
dans I’aile de Cherry Hill ou nous on mettrait
au secret jusqu’a ce que le gouverneur ait décidé
notre sort.

Comme vous voyez, ce qui m’intéresse ce
n’est pas la suspension, mais sa date. Si c’est
avant le ler juillet, tant mieux, si c’est apres,
je préfére pas de suspension — car si je dois
étre exécuté j’aime mieux I’étre en juillet qu’en
septembre apres deux mois de plus de tortures.
Il semble probable que le gouverneur accordera
une suspension. Il doit en discuter le 28 avec son
conseil d’avocats. Mais s’il refuse ou ne dit rien
jusqu’au moment ou nous serons transférés a la
maison de la mort, cela voudra dire qu’il est
maintenant décidé a nous envoyer a la chaise
electrique ou a nous enterrer vivants dans cette
maudite prison d’Etat et pour cela il veut nous
tenir sains et saufs dans la maison de la mort
avant d’annoncer sa décision...

Ami Abbot, nous vous demandons, Sacco et
moi de faire nos amitiés a tous les camarades que
vous rencontrerez, espérant que vous étes en
bonne santé, nous vous envoyons tout ce qu’il
y a de bon dans nos ceeurs.
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. 17 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

J’ai recu vos bonnes lettres. Je n’ai plus le
temps de discuter sur autre chose que sur I’affaire.
J’écris un petit livre aux camarades de France,
exposant la situation. Aussi longtemps que je
pourrai tenir une plume, j’écrirai sur mon assas-
sinat. Je suis un révolutionnaire et chacune de
mes paroles doit étre un coup. Je ne pardonne a
aucun de mes meurtriers. Ce serait trahir mes
bien-aimés, mes idées, mes camarades, le meilleur
de I’humanité, toutes les générations futures et
moi-méme.

Quant a la théosophie je ne peux pasy croire.
Ce n’est pas de me trouver face a face avec I’in-
connu qui m’effraie. Et s’il y a quelque chose
apres la tombe, je le saurai quand minuit aura
sonné le 10 aodt 1927, peut-étre avant. Je ne
veux pas échapper aux réalités ou a la vérité —
mais les changer en bien en détruisant le mal
qu’elles renferment.

Soyez courageuse, chere amie et camarade
Madame Evans. Je vous porte dans mon coeur
et je vous bénis...

P. S. — Chére Madame Evans.

Rose nous a dit que vous étiez ici aujourd’hui.
Oui, je fais la gréve de la faim cette fois — un
vrai remede contre l’agitation. Je suis persuadé
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que je ne pourrai jamais finir de lire I'Histoire de
la Civilisation américaine, je n’ai plus le temps
de lire. Mais le titre Barbarie américaine me fait
venir lI’eau a la bouche, d’autant plus que je
jeline depuis vendredi soir...

Je continue la greve de la faim parce que je
sais que le gouverneur et la commission ont mal
traité nos témoins, a tort et ne veulent rien
croire de ce qu’ils disent. lls croient et traitent
bien une poignée de criminels, de prostituées et
de dégénérés qui ont déposé contre nous.

Je sais que M. Wiggin n’est pas franc avec
M. Thompson et que le gouverneur ne veut rien
comprendre qui nous soit favorable, parce que
c’est la seule maniere honnéte pour lui de nous
tuer et de tranquiliser sa conscience chrétienne.
Il est relativement droit, relativement & un
monde tortu. Il ne peut pas me comprendre,
mais je peux le comprendre car j’ai été comme lui
avant de devenir ce gque je suis. Nous assassiner,
c’est, conformément aux sentiments et aux
criteres de ses amis et de sa classe, la seule ma-
niére de sauver la face de Thayer et des autres
valets a robe noire de la ploutocratie, de sauver la
réputation de la chere vieille république de Mas-
sachussetts, de briser la révolution et de sauver
I’Amérique.

Le Czar et tous les tyrans ont payé cher des
choses semblables, aucun de mes juges n’échap-
pera & ce qu’il mérite, ou bien ses enfants ou ses
petits enfants paieront, mais tout sera payé.

Je m’arréte maintenant parce que je me sens
amer.
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. 27 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Chére camarade Blackwell,

... . Vous savez certainement que samedi der-
nier le gouverneur Fuller m’a interviewé, c’est-
a-dire qu’il m’a regu humainement et je lui ai
parlé pendant 96 minutes, il m’a laissé en me
promettant de revenir le soir. Mais il dut aller
recevoir Lindbergh. M. Thompson est venu a sa
place. Il m’a demandé de boire un peu de café,
de maniére a pouvoir tenir debout et parler au
gouverneur quand il reviendrait le lundi. Aussi
samedi soir j’ai bu une tasse de café sans sucre,
dimanche matin une tasse de café au lait sans
sucre, et une demi-tasse de café a midi, alors je
me suis arrété et j’ai écrit tout le jour un résumé
de ce que je dirai au gouverneur. Eh bien, ce
peu de lait que j’ai pris m’a presque tué. J ’ai été
empoisonné pendant deux jours, hier je suis
arrivé a le vomir. Alors hier soir & neuf heures
on m’a conduit dans le bureau du Directeur, le
gouverneur étant venu me voir. Si je vis et si je
vous revois je vous dirai ce que.je lui ai dit;
mais maintenant je vous dirai seulement qu’il
me fait I'impression d’&tre juste, comme vous
dites, honnéte homme, autant que je puis en
juger, sincére, courageux, tétu, mais avec de
bonnes intentions au fond et, d’une certaine
maniére, intelligent. Et j’ai du plaisir & vous
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dire qu’il m’a donné une bonne et cordiale
poignée de main avant de partir. Je peux me
tromper, mais je ne crois pas qu’un homme
comme celui-la nous fasse brdler pour une affaire
comme la notre. La prison a vie pour des inno-
cents, et aprés sept ans de souffrances inexpri-
mables serait une monstruosité. Je redoute cela
— mais tant que I’on vit, on peut combattre
pour la justice et pour la liberté, pour la nbtre
et pour celle de tous...

4 Aolt 1927.
De la Maison de la Mort *

AU Comité de Défense,

Le gouverneur Alvan T. Fuller est un assassin
comme Thayer, Katzmann, les parjures officiels
et tous les autres. Il m’a serré la main comme un
frere, il m’a fait croire qu’il avait des intentions
équitables et qu’il n"avait pas exécuté les trois
assassins pour s’enlever tout prétexte de nous
sauver.

Maintenant, ignorant ou niant toutes lesl

1. Cette note fut donnée par Vanzetti au gardien
Hendry, qui la passa a I’avocat, puis au Comité de
Défense. L’écriture est extrémement agitée et irrégu-
liere, ne ressemblant pas a son écriture habituelle, et
I’orthographe est particulierement défectueuse. Elle
fut écrite immédiatement aprés que Vanzetti eut
appris la décision du gouverneur, qui fut communiquée
dans la nuit du 3 aoQt 1927.
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preuves de notre innocence, il nous insulte et
nous assassine. Nous sommes innocents.

Ceci est la guerre de la ploutocratie contre la
liberté, contre le peuple.

Nous mourons pour I’Anarchie. Vive I’Anar-

chie.

) 4 Aot 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans,

La nuit derniére aprés 9 heures, Madeiros,
Nick et moi avons été conduits de nos cellules
de Cherry Hill dans les trois cellules des con-
damnés a mort. En y allant j’ai pu jeter un coup
d’ceil sur le ciel étoilé de la nuit — il y avait si
longtemps que je ne l’avais vu — et j’ai pensé
que c’était mon dernier regard aux étoiles.

Ce matin Rose est venue nous voir et a dd
rester entre les barreaux de nos cellules. Cest
quelque chose pour une femme.

... Comme vous savez j’ai parlé avec le gou-
verneur a peu prés quatre-vingt-dix minutes
en deux interviews.

L’impression qu’il m’a donnée pendant la
premiére, s’est trouvée confirmée ensuite... 1l
me semble que tout le porte a voir les choses
contre nous — en fait il devrait faire un terrible
effort contre lui-méme pour vaincre ce qui, en
lui, est une tendance naturelle hostile a nos per-
sonnes, a notre affaire, a nos idées, a notre en-
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tourage. Nous sommes a ses antipodes en tout
et pour tout, tandis que nos ennemis lui con-
viennent et le servent en presque toutes choses.
Consciemment, suhconsiemment et inconsciem-
ment il ne peut pas ne pas étre terriblement
influencé et prévenu contre nous. Mais il m’a
donné I’impression d’étre sincére, a fait de grands
efforts pour connaitre la vérité et n’était pas
délibérément contre nous avant d’avoir com-
mencé I’enquéte...

S’il nous envoie a la mort, la sincérité de sa
conviction importe peu — elle ne nous fait pas
coupables — nous sommes et nous resterons
innocents, notre exécution sera un assassinat
et notre sang criera vengeance. C’est pour ces
raisons, pour mon devoir envers mon pere, mon
frére, ma sceur, mes amis et mes camarades, et
envers moi-méme que j’ai parlé a cceur ouvert
au gouverneur avec autant de clarté et autant
de force que j’ai pu.

Maintenant méme, tout agonisant que je
suis, je lui ai écrit tout ce que je puis me rap-
peler. J’ai fait ce que j’ai pu.

Mais des hommes normaux n’auraient jamais
traité un chien, un serpent ou un scorpion comme
on nous a traités et comme on nous traite.

Chére Madame Evans, vous avez été tres
bonne pour nous. Je vous bénis pour tout ce
que vous avez fait pour les notres et pour nous.
Gardez un cceur courageux.
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. 10 Aolt 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Evans, chére cama-
rade,

Ceci est seulement pour vous dire au revoir et
pour vous bénir de tout ce que vous avez fait

pour nous. Notre bien cordial souvenir a tous
nos amis.

A vous de grand cceur.

P. S. le 12 Aolt 1927.

Chére Madame Evans,

Je peux vous saluer encore aujourdhui a
cause du courage de ceux qui combattent pour
nous.

Comme j’aime leur active résistance a I’ac-
tion du mal.

Toujours a vous.

. 12 Aodt 1927.
Prison de Charlestown.

Chére Madame Winslow,

Comme je suis encore en vie, j’en profite pour
vous envoyer mes meilleurs souvenirs et mes
bons veeux.



256 LETTRES DE SAGCO ET DE VANZETTI

21 Aolt 1927.
Charlestown Prison.

Chére Madame Henderson,

Je vous remercie de tout cceur de ce que vous
faites pour ma pauvre sceur Luigia. D’un coté
c’est une grande consolation pour moi de I’avoir
revue apres dix-neuf ans de séparation. Mais
depuis que je I’ai vue, mon cceur a perdu un peu
de son calme. La pensée qu’elle portera la nou-
velle de ma mort & la tombe de notre mére est
horrible pour moi — penser a tout ce qu’elle
devra voir et supporter révolte tout mon étre
et bouleverse mon cerveau. Je vous en prie,
Madame Henderson, vous avez déja été si bonne
pour ma sceur et pour ma famille, assistez-la
pendant ces heures d’angoisse. Je voudrais aussi
remercier votre fille et tous ceux qui ont aide
ma sceur et ma famille, Nick et sa famille. Ceci
peut &tre mon dernier au revoir...

Je vous envoie tout ce qu’il y a de bon dans

mon caeur.

i 21 AoQt 1927.
De la Maison de la Mort de la Prison d’Etat du Massachussets.

Chers amis et camarades du Comité

de Défense pour Sacco et Van-

ZETTI,

Aprés demain @ minuit nous serons exécutés,
a moins que I’exécution ne soit encore empéchée
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soit par la Cour Supréme des Etats-Unis, soit
par le gouverneur Alvan T. Fuller.

Nous n’avons aucun espoir. Ce matin, notre
brave défenseur et ami Michaél Angelo Mus-
manno est arrivé de Washington, et nous a dit
qu’il reviendrait cet aprés-midi s’il avait le
temps. Rose aussi et Luigia étaient ici ce matin
et elles nous avaient promis aussi qu’elles revien-
draient cet aprés-midi. Mais il est a présent
5 h. 1/2 et personne n’est encore venu. Ceci
nous fait penser qu’il n’y a pas de bonnes nou-
velles a nous annoncer, sinon quelqu’un d’entre
vous se serait haté de venir. Ceci nous dit presque
que tous vos efforts ont échoué et que vous em-
ployez les quelques heures qui restent en efforts
désespérés et sans espoir pour éviter notre
execution. En un mot nous nous sentons per-
dus ! Cest pourquoi nous avons décidé d’écrire
cette lettre pour vous exprimer notre gratitude
et notre admiration pour ce que vous avez fait
pour notre défense pendant ces sept ans, quatre
mois et onze jours de lutte.

Que nous ayions perdu et que nous devions
mourir ne diminue pas notre estime et notre
reconnaissance pour la grande solidarité que vous
avez maintenue avec nous et nos familles.

Amis et camarades, maintenant que la tra-
gédie de ce jugement touche a sa fin, n’ayez tous
qu’un méme cceur. Deux d’entre vous seulement
meurent. Notre idéal vit. Vous, nos camarades,
vivrez par millions, nous ne sommes pas vaincus.
Faites un trésor de nos souffrances, de notre
douleur, de nos fautes, de nos défaites, de notre

SACCO 17
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passion pour les batailles futures et pour la
grande émancipation.

N’ayez qu’un seul cceur en cette heure la plus
sombre de notre tragédie. Et ayez du cceur.

Saluez pour nous, tous les amis et tous les
camarades de toute la terre.

Nous vous embrassons tous, et nous vous
envoyons notre supréme au revoir, le cceur plein
de tendresse et d’affection. Maintenant et a
jamais, longue vie a vous tous, longue vie pour la
liberté.

Avous dans la vie et dans la mort.

Bartolomeo vanzetti,
Nicola Sacco.

| 21 Ao(t 1927.
De la Maison de la Mort de la Prison d’Etat du Massachussets.

Mon cher Dante,

J’espere encore, et nous lutterons jusqu au
dernier moment pour revendiquer notre droit a
la liberté et a la vie, mais toutes les forces de
I’Etat et de I’argent et de la réaction sont mor-
tellement contre nous, parce que nous sommes
des libertaires et des anarchistes.

Je ne te parlerai que peu de cela parce que tu
es encore trop jeune pour comprendre ces choses
et bien d’autres sur lesquelles je voudrais rai-
sonner avec toi. Mais si tout va bien, tu gran-
diras et tu comprendras la situation de ton pere
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et la mienne, les principes de ton pére et les
miens, pour lesquels nous allons bientdt étre mis
a mort.

Je te dis maintenant que tout ce que je sais
de ton pére, c’est qu’il n'est pas un assassin,
mais un des hommes les plus courageux que
j’aie jamais vus. Quelque jour tu comprendras
ce que je vais te dire. Que ton pére a sacrifié
tout ce qui est cher et sacré au cceur et a I’ame
d’un homme, pour sa foi en la liberté et en la
justice pour tous. Ce jour-la, tu seras fier de
ton pére, et si tu es devenu assez brave tu
prendras sa place dans la lutte entre la tyrannie
et la liberté et tu vengeras son (notre) nom
et notre sang.

S’il nous faut mourir maintenant, tu sauras,
quand tu pourras comprendre tout le sens de
cette tragédie, combien ton pére a été courageux
et bon pour toi, pour ta meére et pour moi, pen-
dant ces huit années de lutte, de douleur, de
passion, d’angoisse et d’agonie.

A partir de maintenant sois brave et bon pour
ta mére, pour Ines, pour Susie — brave et bonne
Suzie — et fais tout ce que tu pourras pour les
consoler et les aider.

Je voudrais aussi que tu te souviennes de moi
comme d’un camarade et d’un ami de ton pére,
de ta mere, d’Inés, de Susie et de toi, et je t’as-
sure que je n’ai jamais été un criminel, je n’ai
jamais commis de vol, ni de meurtre, mais j’ai
modestement combattu pour abolir le crime dans
I’lhumanité et pour la liberté de tous.

Rappelle-toi Dante, que si quelqu’un dit



260 LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

autre chose de ton pere et de moi, ¢ est un men-
teur qui insulte des morts innocents, qui ont été
braves quand ils vivaient. Sache aussi, Dante,
et rappelle-toi, que si ton pere et moi avions été
des laches, des hypocrites, des apostats, nous
n’aurions pas été mis & mort. On n aurait pas
condamné un chien lépreux, on naurait pas
exécuté un scorpion sur les preuves que l’on a
assemblées contre nous. On aurait accordé un
nouveau jugement a un matricide, a un crimi-
nel endurci sur les faits que nous avons fait
valoir pour obtenir un nouveau jugement.

Rappelle-toi, Dante, rappelle-toi toujours ces
choses ; nous ne sommes pas des criminels, on
nous a condamnés sur un tissu d’inventions, on
nous a refusé un nouveau jugement, et si I’on
nous exécute aprés sept ans, quatre mois, onze
jours de souffrances inexprimables, c’est pour les
raisons que je t’ai dites, parce que nous étions
pour les pauvres et contre I’exploitation et 1op-
pression de I’homme par I'homme.

Les documents sur notre affaire, que toi et
d’autres conserveront, te prouveront que ton
pere, ta mere, Ines, ma famille et moi, avons été
sacrifiés par et pour la Raison d’Etat de la réac-
tion américaine ploutocratique.

Le jour viendra ou tu comprendras le sens
atroce des mots ci-dessus, dans toute sa pléni-
tude. Alors tu nous honoreras.

Maintenant, Dante, sois brave et bon toujours.

Je t’embrasse.
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P. S. — Je laisse la copie de la Bible améri-
caine a ta mére car elle aimera la lire et elle te
la donnera quand tu seras plus grand et capable
de comprendre. Garde-la en souvenir. Elle te
dira aussi combien Mme Gertrude Winslow a
été bonne et généreuse avec nous tous. Au revoir,
Dante.

Bartolomeo.

o 22 Aolt.
De la cellule des condamnés a mort, prison d’Etat du Massa-
chussets.

Cher ami Dana x,

Rosa et ma sceur Luigia sont venues nous
voir tout a I’'heure et nous ont parlé de votre
lettre qu’elles avaient oubliée. Elles nous |’ap-
porteront cet aprés-midi, si elles reviennent.
Mais elle nous ont dit le contenu de la lettre et
je vous écris maintenant parce que je pense que
rien, ni personne, n’empéchera notre exécution
aprés ce minuit, ainsi il se peut que nous ne
voyions pas votre lettre.

Le juge Holmes a rejeté notre appel parce que
la Cour supréme s’est prononcée et il ne veut pas
empiéter sur ses attributions.

Hier, le juge Brandeis a rejeté notre appel
pour des raisons personnelles : a savoir que lui

1. H. W. L. Dana de Cambridge (Mass.) de la Faculté
d’Harvard, actuellement professeur a la Nouvelle
Ecole de Recherches sociales de New-York.
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ou des membres de sa famille sont bien disposes
en notre faveur, ce qui est prouvé par le fait que
aprés notre arrestation, Rose et ses enfants
ont vécu un mois dans une maison vide de
Dedham qui appartient au juge Brandeis.

Ces deux juges qui représentent le libéralisme
a la Cour supréme fédérale, nous ont tourné le
dos. Actuellement nos avocats présentent leur
appel au juge Stone. Comme les autres juges de
la Cour fédérale sontréactionnaires, c’est une
excellente raison pour rejeter notre appel. Ainsi
voila ce qui arrive, quelques juges rejettent notre
appel parce qu’ils nous sont favorables, les autres
parce qu’ils nous sont hostiles et a travers cette
élégante Fourche Caudine nous sommes con-
duits tout droit & la chaise électrique.

Ma pauvre sceur et Rose vivent crucifiées.
Ma sceur était optimiste comme tout le monde
I’a été pour notre affaire, qui n’a pas encore été
trés bien comprise, méme par les plus intelli-
gents et les plus expérimentés de nos camarades.
Mais depuis qu’elle est ici, sur place, en face de
la réalité, son optimisme a disparu peu a peu et
ce matin elle souffrait horriblement.

Le Comité de Défense, la Défense, nos amis,
Rosa et Luigia font nuit et jour un effort fréné-
tique pour empécher notre exécution, et seconde
apres seconde on les voit échouer et notre exécu-
tion parait toujours plus proche et inévitable.
Il n’y a plus maintenant que douze heures et
nous sommes perdus —si nous refusons d’espérer
contre la raison.

Et dans notre cercueil reposera |’optimisme
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de nos amis et notre pessimisme. Ce que je désire
le plus ardemment dans cette derniére heure
d’agonie c’est que notre affaire et notre destin
soient compris dans leur essence et servent
comme une legon terrible pour les forces de
liberté — afin que nos souffrances et notre mort
n’aient pas été vaines.

Je n’entre pas dans le détail parce que je sais
que vous les apprendrez avant de recevoir cette
lettre. Mais voici quelle est la situation en ce
moment : tous les juges de la Cour fédérale vont
rejeter notre appel et dans quelques heures notre
sort sera complétement dans les mains du gou-
verneur Fuller. Pour moi, cela signifie — mort.
Tant mieux si je me trompe.

Aussi cher camarade Dana, je veux vous
remercier pour tout ce que vous avez fait pour
Nicolas et moi et pour nos familles. Ma sceur
Vvous envoie son souvenir et me dit que vous
pensez aller en Italie et que vous verrez nos
familles. Saluez je vous prie tous les camarades
que vous verrez en Europe et dites-leur ce qu’il
y a dans nos cceurs. Pour vous, nous vous en-
voyons un dernier, un supréme au revoir et une
fraternelle étreinte. Soyez brave et de bonne
humeur frére Dana.

Pour Nicolas et pour moi.

Nicolas et Bartolomeo.

P.~S. — J’espeére et je désire que vous mettiez
dans I’histoire notre tragédie avec son aspect et
son étre réels.
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BIOGRAPHIE DE NICOLAS SACCO

Nicolas Sacco avait vingt-neuf ans quand il fut
arrété avec Vanzetti, a Brockton, Massachussets,
le 5 mai 1920. Ni lui, ni Vanzetti, n’avaient eu maille
a partir avec la police auparavant. Pendant les douze
années qu’il avait vécu en Amérique, il avait princi-
palement travaillé comme cordonnier dans les villes
ouvrieres qui entourent Boston. C’est la qu’il avait
débarqué en arrivant d’ltalie. Il avait d’abord été
employé comme porteur d’eau par une équipe qui
construisait des routes a Milford, Massachussets.
Il passa ensuite quelque temps dans une fonderie a
Hopedale, Massachussets, puis il trouva a s’employer
dans une fabrique de souliers a Webster, puis dans
I'usine de la Milford Shoe Company a Milford. 1l y
travailla sans interruption de 1909 a 1917, placant
réguliérement ses économies. Cest Ia qu’il devint
un ouvrier qualifié, fraiseur de lisse.

En 1917 Sacco alla a Mexico pour éviter la mobilisa-
tion. Il rentra apres la guerre et fut embauché a la
manufacture de chaussures « Trois K »a Soughton,
Massachussets, par Michael J. Kelley, qui en était le
propriétaire et a I%cole de qui il avait appris son
métier en dehors des heures de travail régulier. 1l tra-
vaillait pour Mr Kelley au moment de son arrestation
et il occupait une maison voisine de celle de M. Kelly,
batie sur un terrain appartenant a son patron.
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Sacco en méme temps qu’ouvrier était gardien de
I’'usine et M. Kelly lui avait donné un grand terrain
ou il cultivait des légumes et des fleurs.

Sacco était originaire du village de Torremaggiore,
province de Foggia, dans I’extréme Sud de I’ltalie.
Son pére Michel possédait de riches oliveraies et des
vignobles. A errer dans les vignes et les vergers, et a
partager les travaux des champs, Sacco avait acquis
un amour passionné de la nature et de la vie en plein
air. Il n’avait pas eu d’instruction réguliére, mais il
avait étudié sous la surveillance affectueuse de ses
parents, bons catholiques, et de son frere ainé qui
était son fidéle compagnon.

Il était remarquablement vigoureux et musclé et
sa personnalité était chaude et exubérante. Autant
qu’on pouvait en juger, ce qui I'intéressait le plus,
c’était tout ce qu’il pouvait voir ou toucher, «— ses
outils, ses fleurs ou ses légumes qui poussaient dans
son jardin, les arbres et le ciel.

Il était républicain a son arrivée en Amérique,
mais il changea bientdt et devint socialiste puis
anarchiste. Comme anarchiste, il devint le disciple
de Galléani, intellectuel anarchiste qui vivait alors
dans le Massachussets.

Sacco prit part a beaucoup de gréves pendant
cette période ou il passa du républicanisme a I’anar-
chie. Ses camarades disent que pendant ces gréves,
il se montrait consciencieux a I’excés, parlant peu,
mais «picketing »plus longtemps que n’importe qui,
>et toujours prét a courir ou a faire n’importe quoi
pour la cause.

En 1912, il épousa une belle Italienne aux
cheveux roux, qui s’appelait Rosa et qu’il avait
rencontrée a Milford. lls allerent ensemble jouer la
comédie dans les quartiers italiens pour ramasser de
I’argent pour les caisses de greve. lls eurent un fils,
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Dante, apres deux ans de mariage, et une fille, Ines,
qui naquit quelques mois apres l’arrestation de
Sacco. Sacco était profondément attaché a sa famille.

Les lettres écrites par Sacco pendant les six pre-
mieres années d’emprisonnement a Dedham mon-
trent comment il dut lutter pour s’adapter a ce qui
I’entourait. Il ne pouvait pas travailler dans la prison,
car les inculpés de meurtre dont la condamnation
n’est pas prononcée, n’en ont pas le droit. Les exer-
cices physiques qu’il faisait dans sa cellule étaient
insuffisants pour un homme habitué au travail.

La révolte de son corps se traduisit par une gréve
de la faim d’un mois en 1923, et celle de son esprit
par quelques lettres. La lettre adressée a Fred H.
Moore, son premier avocat, en est un exemple bien
significatif. 1l détestait toute la « phraséologie » sur
| 'affaire, et la sympathie des «amis philanthropiques »
lui inspirait un amer ressentiment. Cependant il ne
gardait pas rancune a ceux qu’il attaquait méme vio-
lemment. Il avait donné satisfaction a son caractere
entier. Par la suite, il se rappelait ces faits comme
de simples différences d’opinion, et n’en causait pas
moins gaiement sur d’autres sujets.

Sacco n’était pas de tempérament studieux. Il ne
lisait pas beaucoup, et, avant d’&tre en prison, il
n’avait certainement pas écrit beaucoup de lettres.
Dans ces lettres de prison, on sent ses efforts pour
dompter son inexpérience et pour exprimer les réac-
tions de sa vibrante sensibilité.
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Vanzetti débarqua a Ellis Island eu 1908, a I’age
de vingt ans. Il était né a Villafalleto, province de
Cuneo, dans I’ltalie du nord, et appartenait a une
famille bourgeoise et aisée, son pere était un riche
fermier. Ses parents étaient de dévots catholiques et
Bartholomeo fut tres strictement élevé. Il alla &
I’école du village jusqu’a treize ans et puis son pére
le placa chez un patissier a Cuneo. Il y resta un an
et demi puis il travailla a Cavour, Courgne et Turin,
comme patissier et, confiseur.

Six ans aprés avoir quitté sa famille, il tomba
gravement malade et revint se faire soigner par sa
mére et ses sceurs. Il avait alors dix-neuf ans. Pen-
dant ces années de travail il avait beaucoup lu et
étudié, il s’était détourné du catholicisme et s’intéres-
sait aux théories sociales extrémes. Sa mére mourut
apres une longue maladie et cette mort lit sur Vanzetti
une impression profonde et durable. Il décida de
quitter de nouveau les siens et bientdt, il partit pour
I’Amérique.

Pendant deux ans, il fut plongeur dans un restau-
rant de New-York. Il travailla ensuite par périodes
dans les fermes du Connecticut, puis deux ans aux
carriéres de pierre de Meriden, Connecticut, aux bri-
quetteries de Springfield, Massachussets, puis de
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nouveau a New-York comme patissier. Cing mois
sans travail le ramenerent a Springfield ou il fut
embauché dans une équipe de construction de voies
ferrées. De 14 il alla & Worcester, et finalement en
1915 a Plymouth ou il resta jusque a son arrestation
(sauf un intervalle de 1917 a 1918 ou il vécut & Mexico
pour éviter lamobilisation). 1l fut foreur de puits, ter-
rassier, ouvrier a la Corderie de Plymouth, casseur de
glace et crieur de poisson. Il prit une part active a la
gréve des corderies de Plymouth en 1916 et eut dés
lors dans la région la réputation d’un meneur.

Ou qu’il allat, Vanzetti continuait ses études avec
une ferveur croissante. Ses deux livres les plus feuille-
tés étaient La Divine Comédie et La Vie de Jésus de
Renan.

Vanzetti avait trente et un ans quand lui et Sacco
furent arrétés. Ni I’un ni I’autre n’avaient jamais été
poursuivis.

De 1921 a 1926, Vanzetti fut transporté trois fois
de la prison de Charleston a celle de Dedham. Chaque
fois des demandes pour un nouveau jugement furent
adressées a la Cour de justice.

Pendant ce temps il s’était fait, parmi les surveil-
lants et les gardiens de la prison d’Etat, la réputation
d’un solide ouvrier et d’un homme qui écrivait et
lisait constamment. Deés son entrée en prison, en
juillet 1920 (condamné pour le crime de Bridgewater)
il avait travaillé a I’atelier de peinture pour les auto-
mobiles de I’Etat. Au début de 1923, il fut obligé de
chercher un autre travail, a cause de troubles digestifs
provoqueés par les émanations gazeuses des colorants.
Il fut alors placé dans I’atelier du tailleur de la prison
ou il travailla jusqu’en 1924,

A force d’occuper ses mains et son cerveau, Van-
zetti arriva & supporter les quatre premiéres années
de prison et les délais et les déceptions qui suivirent
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les refus successifs du juge Thayer d’accorder un
nouveau jugement. ) ]

Au début de 1925 cependant, sa résistance fléchit
temporairement Des troubles digestifs semblaient
indiquer qu’il était atteint d’un ulcere a I’estomac,
et ces souffrances physiques expliquent sans doute
I’irritabilité qui caractérise alors son attitude. 11 fut
donc placé en observation a I’hopital de la prison et
cessa le travail. Apres quelques semaines on le
transporta de I’hdpital a la maison des fous de Brid-
gewater. Il y resta cing mois, recouvra la santé, puis
il retourna a Charlestown et travailla de nouveau
a la peinture, )

Cette année la il n’y eut pas encore de nouveau
iugement pour lui, ni pour Sacco.

A la fin de 1924, M. William G. Thompson, suivi
de M. Herbert B. Ehrmann remplacérent M. Fred
H Moore et les autres conseils. Vanzetti fut trés
heureux du changement et attendit avec une patience
relative I’année 1925 pendant qu’on faisait les démar-
ches nécessaires pour amener son affaire devant la
Cour sugréme. ) .

En 1926 eurent lieu une série d importantes de-
marches légales. M. Thompson étant chargé de la
défense, fit appel le 11 janvier devant la Cour Supréme
de Massachussets. La cour décida contre les deux
accusés. Alors on fit une autre tentative auprés du
iuge Thayer pour obtenir un nouveau jugement
justifié par les révélations de Celestino Madeiros.
Celui-ci, emprisonné & Dedham pour assassinat,
affirmait que le crime de South Bramtree avait ete
commis par la bande de criminels dont il faisait
partie. Le juge Thayer décida de nouveau contre
Sacco et Vanzetti. o

Cette recrudescence d’activité eut son effet sur
Vanzetti. Au début il s’était occupé surtout en tra-
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duisant en anglais Guerre et Paix, de Proudhon,
en écrivant son autobiographie, Histoire d’une Vie
prolétarienne, en finissant un roman : Evénements et
Victimes, qui était le récit de ses expériences dans une
fabrique de munitions quelque temps avant I’entrée
en guerre de I’Amérique. Il écrivait aussi pour des
journaux anarchistes et pour le bulletin du Comité de
Défense, des articles qui traitaient quelquefois de
sujets étrangers a I’affaire.

Tandis que, a partir de 1926, toute son activité
fut employée a seconder son avocat et le Comité de
Défense. Il commenca a traduire les communiqués
de M. Thompson en italien pour leur publication en
Europe. Ses lettres de cette époque indiquent qu’il
est plus sérieusement préoccupé par I’affaire. Il
conférait plus fréquemment avec les membres du
Comité de Défense sur les démarches a faire.

En janvier 1927 une derniére tentative fut faite
devant la Cour Supréme, arguant des révélations de
Celestino Madeiros. Le 4 avril la Cour de nouveau
soutint le juge Thayer. Toutes les démarches légales
ayant échoue, les deux hommes furent conduits de
nouveau devant le tribunal pour entendre leur con-
damnation. Vanzetti fut transféré de Charlestown a
Dedham le 9 avril et conduit devant le tribunal avec
Sacco.

A cette occasion, et comme on lui posait la question
conventionnelle : « Qu’avez-vous & dire pour votre
défense ? » Vanzetti parla pendant trois quarts
dheure avec une éloguence qui émut le tribunal.
Au moment ou le juge Thayer pronongait la sentence,
il Iinterrompit et- demanda la permission d’ajouter
quelque chose qu’il avait oublié. Cette permission lui
fut refusée.

Les trois semaines qui suivirent furent employées
a rédiger une pétition au gouverneur Fuller. Van-

SACCO 18
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zetti, comme Sacco, refusa de signer une formule
qui eut impliqué qu’il demandait pardon ou miséri-
corde. Au lieu de cela, avec I’aide de M. Thompson,
il écrivit sa propre pétition, dans laquelle il affirmait
ses principes anarchistes et ceux de Sacco et résumait
les principaux points de la défense, Sacco demeura
ferme dans son refus de signer, et la pétition fut pré-
sentée au gouverneur Fuller, avec la seule signature
de Vanzetti. ] .

Le Gouverneur commenga immédiatement son
enquéte personnelle. Des pétitions lui arrivaient de
partout, demandant d’une maniére pressante une
sérieuse révision du proces. Le lerjuin, le gouverneur
annonca qu’il avait nommé une Commission consulta-
tive d’enquéte composée du président Lowell de
Harvard, du président Stratton, de I’Institut Tech-
nologique de Massachussets, et du juge Grant, qui
avait été juge ala Cour de Probation. (Probate Court).

Pendant ces semaines (aprés la présentation de la
pétition) Vanzetti observa les événements avec une
fermeté qui frappa tous ceux qui le virent. Il continua
sa correspondance lut beaucoup et joua avec Sacco
a un jeu de boules italien pendant I’heure qu ils
passaient dans la cour.

L’HISTOIRE DE L’AFFAIRE 1

Le 15 avril 1920 a 3 heures de I’aprés-midi, le chef
de paye Parmenter et le gardien Berardelli revenaient
des bureaux de la manufacture de chaussures Slater
et Morril et portaient deux coffres contenant le mon-
tant de la paie. Comme ils passaient dans la grande
rue de South Braintree, Massachussets,; ils furent
tués a coups de revolvers par deux hommes. En
méme temps une auto portant plusieurs autres
hommes arriva. Les assassins jetérent les deux
coffres dans l'auto, y sautérent eux-mémes et s’en
allerent a toute vitesse. Deux, jours apres, l'auto
fut trouvée abandonnée dans les bois loin de la scene;
du crime.

A la méme époque, la police recherchait les auteurs
d’un attentat du méme genre commis a Bridge-’
water. Dans les deux cas le crime avait été commis
par une bande. Dans les deux cas les bandits s’étaient
enfuis en auto. Dans les deux cas les témoins pen-
saient que les criminels étaient des Italiens.

Dans I’affaire de Bridgewater I’'auto avait pris la
direction de Cochesett. Cest pourquoi le brigadier
Stewart de Bridgewater recherchait, a 1’époque du

1. Tous les documents de I’affaire ont été publiés
par Henry Colt et Cle, en 6 volumes, intitulés v Atfaire
Sacco- Vanzetti.
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crime de Braintree, des Italiens propriétaires ou
chauffeurs d’auto a Cochesett. 1l pensa avoir trouvé
son homme dans un certain Boda dont l’auto était
alors en réparation dans un garage. Stewart demanda
au propriétaire du garage, Johnson, de l’avertir par
téléphone dés que quelqu’un viendrait chercher
I’auto. Suivant toujours cette piste, Stewart décou-
vrit que Boda avait habité a Cochesett avec un
révolutionnaire nommé Coacci.

Il faut dire que le 16 avril 1920, lendemain du
crime de Braintree, Stewart, d’ordre du département
de justice alors engagé dans la chasse aux «rouges »,
était allé chez un certain Coacci pour savoir pourquoi
il n"avait pas répondu a une convocation de la police
pour une audience au sujet de son expulsion. Il avait
trouvé Coacci faisant sa malle et visiblement trés
pressé de partir pour I’ltalie le plus tdt possible. A ce
moment-la (16 avril) la malle de Coacci et sa héate ne
furent pas rapprochées par le commissaire Stewart
de I’affaire de Braintree. Mais quand il eut découvert
ce qu’il croyait étre les traces de I’auto de Boda pres
de lI'auto du crime, et qu’il eut appris que Boda avait
habité avec Coacci, il relia le départ de Coacci avec
I’affaire de Braintree, et il supposa que la malle con-
tenait le butin. Il en conclut que Coacci, copain de
Boda, « s’éclipsait avec le magot » En réalité, la
malle, quand elle fut examinée par la police italienne,
a l’arrivée, ne contenait rien de suspect. Cependant
Stewart continuait a batir sa thése autour de Boda :
quiconque viendrait demander lauto de Boda au
garage Johnson pourrait étre soupgonné du crime de
Braintree. Le 5 mai, en fait, Boda et trois autres
Italiens vinrent demander I’aulo.

Pour expliquer pourquoi ils venaient, il faut rap-
peler toutes les mesures prises pour |’expulsion des
«Rouges »par I’Attorney général Palmer, au printemps
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de 1920. En particulier il ne faut pas oublier le cas
d’un certain Salsedo — c’était un révolutionnaire
qui était tenu au secret par la police de New-York
au 14e étage d’un immeuble de Park Row. Boda et
ses compagnons étaient des amis de Salsedo. Le
4 mai ils avaient appris que Salsedo avait été trouvé
mort au pied de I'immeuble de Park Row. lls furent
effrayés et se mirent en campagne «pour cacher la
littérature et avertir leurs amis » Pour cela ils avaient
besoin d’une auto et ils avaient pensé a celle de Boda.
Telles étaient les circonstances qui expliquaient la
visite des quatre Italiens, le 4 mai, au garage Johson.
Deux d’entre eux étaient Sacco et Vanzetti. MmeJohn-
son téléphona a la police. L’auto n’était pas en état et
les Italiens partirent, Sacco et Vanzetti allerent
chercher un taxi pour aller a Brockton, Boda et
Orciani partirent sur une motocyclette. Orciani fut
arrété le lendemain, quant a Boda on n’en entendit
plus parler.

Stewart pensa tout de suite a appliquer sa théorie
qui voulait que les deux crimes, Bridgewater et
Braintree aient été commis par la méme bande.
La théorie pourtant ne put tenir. Orciani avait été
a l'usine a ces deux dates et eut ainsi un alibi, il fut
relaché. Sacco, employé dans une fabrique de chaus-
sures a Stoughton, avait pris un jour de congé le
15 avril. 1l ne pouvait étre accusé du crime de Bridge-
water, il le fut seulement de celui de Braintree.
Vanzetti, qui était son propre employeur, ne put
avoir d’alibi irrécusable pour les deux jours, alors il
fut accusé des deux crimes.

La thése de Stewart, crime commis par les révolu-
tionnaires italiens, ne fut jamais partagée par les
chefs de la police d’Etat qui soutinrent toujours que
c’était du travail de professionnels.

Accusés de |’assassinat du 5 mai, Sacco et Vanzetti
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furent officiellement inculpés le 14 septembre 1920
et jugés en mai 1921 a Dedham, comté de Norfolk.
Le lieu du jugement, le palais de justice qui est situé
en face de la vieille maison de Fisher Ames, consti-
tuait un saisissant contraste avec le milieu et les anté-
cédents des prisonniers. Dedliain est un faubourg
tranquille, fait de maisons bourgeoises, habité par
des Bostoniens cossus, parmi lesquels beaucoup de
descendants des petits fermiers du New-England
Une bonne partie du jury avait été choisie parmi ceux
que 'Ton estime étre des « citoyens représentatifs t,
de «situation solide » et «intelligents » Le juge qui
présidait était Webster Thayer, de Worcester. Le
principal avocat pour les deux Italiens fut Fred
H. Moore, homme de [’Ouest, révolutionnaire et
défenseur professionnel de révolutionnaires. Par son
origine comme par ses idées, il était la un «étranger ».
Moore, qui ne connaissait pas les traditions du
Massachussets, qui n’était pas membre du barreau
du Massachussets, qui ne connaissait pas le tempéra-
ment du juge Thayer, ne fut jamais en sympathie,
ni personnelle, ni professionnelle, avec le juge. Pour
autant que les relations entre l’avocat et le juge,
peuvent, méme inconsciemment, avoir d’influence sur
la maniere dont se déroule une affaire, Moore fut un
facteur d’irritation et non d’apaisement. Sacco et
Vanzetti parlaient un anglais trés incorrect et leurs
dépositions montrent souvent qu’ils ne comprenaient
pas les questions qui leur étaient adressées. Quant a
Iinterpréte du tribunal, sa conduite suscita de tels
doutes que les accusés durent amener leur propre
interprete pour controler ses questions et ses ré-
ponses... »

La question posée par l'instruction était la sui-
vante : Sacco et Vanzetti étaient-ils ou n’étaient-ils
pas deux des assaillants de Parmenter et Berardelli.
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A cette question il y eut une multitude de réponses
contradictoires. «Cinquante-neuf témoins déposerent
pour la thése officielle, et quatre-vingt-dix-neuf pour
les accusés. Les témoignages fournis par I’accusation
n’étaient pas les mémes contre les deux hommes. La
théorie officielle était que Sacco avaittiré et que Van-
zetti était assis dans l’auto et était complice de I’agres-
sion. Les témoins de I’accusation attestérent avoir
vu les deux accusés & South Braintree le matin du
15 avril ; ils reconnurent Sacco comme I’homme qui
avait tué le gardien Bérardelli et qui s’était ensuite
enfui en automobile. Un expert déclara que I’une
des quatre balles extraites du corps de Berardelli
pouvait provenir du revolver Colt que Sacco avait
sur lui au moment de son arrestation. Quant a
Vanzetti, on eut contre lui les témoins qui dirent
I'avoir vu dans l’auto. De plus l’accusation mit en
valeur la conduite des deux hommes apres I'attentat :
les revolvers qu’ils avaient sur eux, les mensonges
qu’ils avaient dit aux policiers lors de leur arresta-
tion. De tout cela on fit un argument : « conscience
d’avoir fait le mal » qui devait peser d’un grand
poids.

La défense produisit des témoins un peu plus nom-
breux et au moins aussi bien placés que ceux de I’accu-
sation pour identifier les assaillants et ils affirmérent
que les accusés n’étaient pas les hommes qu’ils
avaient vu. Leur témoignage fut confirmé par ceux
des personnes ayant Vu Sacco et Vanzetti ailleurs
qu’a Braintree au moment de I’attentat. D ’autres
témoins confirmérent la déposition de Sacco disant
que le 15 avril —jour ou il n’était pas a I’'usine — il
était allé a Boston pour se procurer un passeport,
il voulait en effet aller bient6t en Italie voir son pere.
La vérité de cette déposition fut confirmée par le
témoignage d’un employé du consulat de Boston qui
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déclara que Sacco était venu au consulat a
2 heures un quart aprés-midi.

Pour Vanzetti I’alibi fut étonnant. Trente et un
témoins déposérent que, aucun des hommes, qu’ils
avaient vus dans l'auto du crime, n’était Vanzetti.
Treize témoins déposérent en affirmant directement
la présence de Vanzetti a Plymouth, ou il vendait
du poisson, le jour du meurtre, ou bien confirmerent
les dépositions directes.

Au cours du proces, le juge Thayer devait déclarer
que la condamnation des deux hommes n’était pas
la conséquence des témoignages contre Sacco et
Vanzetti. Selon lui «la preuve qui condamnait ces
accusés était... leur «conscience d’avoir fait le mall»...

... Jusque la tout I'effort de la défense avait été de
démontrer que les circonstances du crime éloignaient
les soupcons de Sacco et de Vanzetti. Mais la mort
de Parmenter et celle de Berardelli restaient inexpli-
quées. La défense allait produire de nouvelles preuves
établissant que non seulement Sacco et Vanzetti
n’avaient pas commis le crime mais qu’il avait été

1. Vanzetti reconnut en effet avoir menti aux poli-
ciers lors de son arrestation, et vraiment il n’avait pas
la conscience tranquille. Lui et Sacco étaient notoire-
ment «rouges », ils avaient été quelque temps inscrits
sur une liste des suspects, et ils se savaient particuliére-
ment détestés pour avoir évité de servir pendant la
guerre. Lorsqu’il vit les policiers, il crut qu’on venait
I’arréter comme «rouge » et son premier soin fut de
ne pas trahir ses amis. C’est pourquoi il donna un faux
nom lorsqu’on lui demanda chez qui il allait. L affaire
Salsedo suffisait amplement a lui prouver que les
affaires politiques pouvaient prendre une trésvilaine
tournure. J

Nous avons supprimé ici une discussion détaillée
des témoignages (p. 336-348 de I’édition américaine).
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commis par une bande bien connue de criminels de
profession.

Un jeune Portugais, criminel d’expérience, Celes-
tino F. Madeiros, se trouvait en 1925 dans la méme
prison que Sacco. Il était condamné & mort pour un
assassinat commis au cours d’une tentative de vol
dans une banque. Le 18 novembre, au moment ou
I'appel qu’il avait fait devant la Cour supréme était
encore pendant, il put faire passer a Sacco la note
suivante :

«Je confesse par la présente avoir pris part au crime
de la Compagnie de Chaussures de Braintree, et Sacco
et Vanzetti n’ont pas pris part au dit crime. »

Celestino F. Madeiros.

Aussitdt que I’avocat de Sacco connut cette note,
il commenca une enquéte pour Vvérifier I’affirmation
de Madeiros. On apprit alors que plusieurs fois,
Madeiros avait essayé de dire a Sacco qu’il connais-
sait les vrais auteurs du coup de Braintree, mais
Sacco, craignant que ce ne fut un espion cherchant
a le tromper, n’avait pas fait attention a ce qu’il
disait. Une interview avec Madeiros fit connaitre
des détails tellement circonstanciés qu’il apparut
évident que I'homme devait étre interrogé par la
défense et par le ministére public. Ses dépositions,
I’une d’elles de 100 pages et pour laquelle il avait été
interrogé par I’Attorney du District, racontaient | ’his-
toire suivante :

En 1920, Madeiros qui avait alors 20 ans, habitait
Providence. Il avait déja un casier judiciaire et il
était associé avec une bande d’ltaliens qui volaient
des camions chargés de marchandise. Un soir, ils
causaient ensemble dans un bar de Providence,
lorsque 1’un des membres de la bande lui proposa de
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prendre part au vol projeté de South Braintree. Il
n’avait jamais pris part a un «hold up » mais ils lui
dirent qu’ils avaient fait des «tas de coups de ce
genre »et le persuadérent. Comme il n’avait que dix-
huit ans, il devait jouer un réle secondaire. 1l devait
étre assis a l’arriere de I’auto avec un revolver et
aider a tenir a distance la foule au cas ou elle se serait
précipitée. » Quelques jours aprés, le 15 avril 1920,
le plan fut exécuté. Dans la bande, avec Madeiros,
il y avait trois Italiens et un «espece de type maigre
a cheveux blonds » qui conduisait I’'auto. Pour ne
pas étre identifiés, ils employerent deux voitures.
lls partirent dans une Hudson, qu’ils conduisirent
dans les bois pres de Randolph. lls échangérent alors
I’Hudson pour une Buick, qui avait été amenée par
un autre membre de la bande. lls allérent a South
Braintree dans la Buick et y arrivérent vers midi.
Le moment venu les coups de feu furent tirés par le
plus vieux des Italiens, homme d’environ quarante
ans, et par un autre. Les autres restérent tout pres
dans l’auto. Une fois le crime commis, les assassins
monterent avec I’argent et ils repartirent. lls allérent
jusqu’aux bois de Randolph, changérent la Buick
pour I’Hudson et retournérent a Providence. Il était
entendu que Madeiros retrouverait les autres dans un
bar a Providence, le lendemain soir, et que I’on par-
tagerait le butin. Cet engagement fut-il tenu, et
Madeiros toucha-t-il une part du butin ? Il refusa
obstinément de le dire.

Ce refus était en accord avec la tactique de Ma-
deiros. Dés le début il avait déclaré qu’il ne dirait
rien sur l'identité de ses associés, tandis qu’il ne
cacherait rien de ce qui le concernait seul. Pour ne
pas les dénoncer, il refusa obstinément de répondre a
certaines questions, ou mentit ouvertement. Aussi
I’enquéte ne put pas lui arracher les noms des
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membres de la bande et apreés, il songea & dissimuler
leur identité en leur donnant de faux prénoms, il
se montra trés habile pour éviter de dire ce qu’il
voulait cacher. Mais en entreprenant de raconter
I'histoire du crime sans dénoncer les criminels, il
avait entrepris la une tache impossible. En dépit de
tous ses efforts, un avocat aussi habile que M. Thomp-
son était capable d’lucider un certain nombre de
faits qui, si on les suivait, pouvaient servir a établir
I’identité de la bande et qui confirmaient ainsi
I'histoire de Madeiros.

Madeiros disait que sa bande «volait des charges
de camions a Providence » Existait-il une bande telle
que sa composition et son activité correspondissent
a I'histoire de Madeiros et en méme temps expli-
quassent les faits du crime de Braintree ? Il y avait
la bande Morelli, bien connue comme bande de cri-
minels professionnels par la police de Providence et
de New Bedford, et dont quelques membres étaient
inculpés, devant la cour de Rhode Island de vol de
camions chargés, au moment du meurtre de Brain-
tree. Cing sur neuf des inculpations concernant des
vols de chaussures, avaient trait a des vols commis au
détriment de Slater et Morrill & South Braintree, et
de Rice et Hutchins, fabrique voisine. Pour ces opé-
rations la bande devait avoir un complice a Braintree
expédiant les marchandises. L’usine Slater et Morrill
était a cent meétres a peu pres de la gare de South
Braintree et un complice s’occupant des expéditions
verrait passer le chef de paye toutes les semaines.
Il faut rappeler que la caisse de paye volée était celle
de I'usine Slater et Morrill et que le crime fut commis
en face de Slater et Morril et de Rice et Hutchins.
Les Morellis, inculpés, étaient en liberté en attendant
le jugement. lls avaient besoin d’argent pour assurer
leur défense et leur seule source de revenu était
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le crime. lls resterent en liberté jusqu’au 25 mai,
jour de leur condamnation et de leur départ pour
Atlanta.

Madeiros ne nomma pas la bande, mais fit la des-
cription des hommes qui étaient avec lui a Braintree.
Comment cette description convenait-elle a la bande
Morelli ?

Le chef de la bande était Joe, trente-neuf ans. Il
y avait ensuite ses freres : Mike, Patsy, Butsy et Fred.
Autres membres, Bibba Barone, Gyp le Sanglant,
Mancini, Stéve le Polonais. Bibba Barone et Fred
Morelli étaient en prison le 15 avril 1920. D’aprés
Madeiros, ils étaient cing, y compris lui-méme, dans
I’auto du crime, trois Italiens et le chauffeur «Polo-
nais ou Finlandais ou de quelque part dans le nord
de I’'Europe » Les coups de feu furent tirés par le
plus vieux des Italiens, qui avait dans les quarante
ans et qui s’appelait Bill. Un quatrieme Italien amena
la Buick a Bandolph. Cette description convient aux
membres de la bande Morelli. Mais les témoignages
de témoins indépendants confirment les déclarations
de Morelli. Une des plus grandes difficultés qu’avaient
eu l’accusation dans I’affaire Sacco et Vanzetti, était
I'impossibilité d’identifier Vanzetti et le conducteur
de l'auto. L’attorney du district dit aux jurés qu’ils
devaient étre impressionnés par le fait, que quand
I'auto partit, elle était conduite par un homme aux
cheveux clairs qui avait I’air malade » Steve le Polo-
nais convient a la description de Madeiros et a la
déposition du témoin. Pour enlever tout doute, deux
femmes, travaillant chez Slater et Morrill, recon-
nurent en Steve le Polonais, I’'homme qu’elles avaient
vu ce jour-la attendant pendant une demi-heure,
prés d’une automobile et devant leur fenétre.

Deux témoins qui déposerent lors du jugement
reconnurent en John Morelli I’'homme qui avait tiré,
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et un autre reconnut Mancini. Les Morellis étaient
nés en Amérique, ce qui explique le témoignage
disant que I’'un des bandits parlait un anglais parfaite-
ment clair, chose impossible a Sacco ou a Vanzetti.

Le personnel de la bande Morelli convient au
crime de Braintree. Autres détails : La balle mortelle
venait d’un Colt 32 ; Joe Morelli avait un Colt 32 a
ce moment-la ; le revolver de Mancini était d’un
modele et d’un calibre spcorreondant aux cing autres
balles trouvées dans les victimes. L’auto du crime
était une Buick. Madeiros dit qu’on s’était servi d’une
Buick, et Mike Morelli, selon la police de Bedford,
avait alors une Buick, qui disparut immédiatement
apres le 15 avril 1920. En fait, la police de New Bed-
ford, ou opérait la bande Morelli, les soupconna
du crime de Braintree, mais laissa tomber |’affaire
apres l’arrestation de Sacco et de Vanzetti. Peu de
temps aprés le coup de Braintree, Madeiros fit cing
mois de prison pour vol d’une somme de moins de
100 dollars. Mais immédiatement apres sa libération,
il avait a peu pres 2.800 dollars en banque qui lui
permirent de faire un voyage d’agrément dans I’ouest
et a Mexico. Les 2.800 dollars peuvent trés bien étre
sa part du butin de Braintree : le total était de
15.776,51, et suivant sa version ils auraient été six
hommes dans I’affaire. Joe Morelli fut envoyé a
Atlanta pour avoir participé au vol de chaussures
Slater et Morrill. Dans la prison, il s’entendit avec un
camarade pour que celui-ci, le cas échéant, lui
fournisse un alibi prouvant qu’il était a New-York
le 15 avril 1920.

Un résumé, méme aussi rapide, des témoignages,
rend évident le fait que la défense, usant seulement
de ses propres ressources, avait bati une trés forte
these. Des témoignages, autres que celui de Madeiros,
permettaient de croire & la culpabilité des Morellis.
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Quelle était maintenant la valeur intrinséque de la
confession de Madeiros qui, si on la croyait, termine-
rait I’affaire ? Un homme, condamné a mort lui-
méme, qui cherche a en décharger un autre, peut ne
pas étre cru. Mais les circonstances particuliéres dans
lesquelles se trouvait Madeiros garantissent sa véra-
cité. Il était loin de n’avoir rien a perdre, au contraire,
il jouait sa vie. Au moment ou il faisait sa con-
fession, il faisait aussi un appel qui lui valut en
fait un nouveau jugement. Rien ne pouvait lui étre
plus mauvais alors que de s’accuser d’un autre crime.
Cest si clair que cette confession, par suite d’un
accord avec l’attorney du district, fut tenue secréte
jusgu’au moment ou le nouveau jugement fut accordé.
De plus, la note envoyée par Madeiros a Sacco le
18 novembre, n’était pas la premiere. Ce n’était pas
non plus son premier aveu explicite. L’assassinat
pour lequel il avait été condamné, avec un nommé
Weeks, — le crime de la banque de Wrentham —
était un «hold up » comme le coup de Braintree.
"Weeks, condamné a mort, et interrogé, dit que, en
organisant le coup de Wrentham, Madeiros avait fait
valoir son expérience de Braintree. Pendant leur
association, Madeiros avait souvent parlé du coup de
Braintree, disant qu’il avait été fait par la bande
Morelli (que Weeks connaissait) et en méme temps,
disant qu’un bar qu’il fréquentait était le méme que
la bande visitait avant le «hold up » de Braintree.
En organisant le coup de Wrentham, Madeiros avait
dit a Weeks «qu’il avait eu assez de la Buick pour le
coup de Braintree » Avant le crime de Wrentham il
avait parlé, au couple qui tenait une auberge ou il
logea quelque temps, de la part qu’il avait prise au
crime de Brantree, disant «qu’il voulait sauver Sacco
et Vanzetti, parce qu’il savait qu’ils étaient parfaite-
ment innocents ».
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Ces premiéres conversations de Madeiros réfutent
cette opinion que I’on pouvait avoir : qu’il eut parlé
dans I’espoir de toucher une forte somme. On suggéra
que en novembre 1925 il avait vu le compte rendu
financier du Comité de Défense pour Sacco et Van-
zetti. Mais l’accusation fut obligée de reconnaitre
qu’il n’y avait aucune preuve d’une promesse de ce
genre faite a Madeiros. Deuxiemement, il ne pouvait
pas connaitre ce compte rendu au moment ou il
parlait a Weeks et aux autres, pour la bonne raison
qu’il n’existait pas alors. Il est incroyable qu’un
homme accusé d’un assassinat et qui cherche a sauver
sa vie, se charge faussement d’un autre crime, dans
I’espoir de gagner de I’argent. Il savait qu’il était
dangereux d’avouer, puisque sa premiére condamna-
tion a mort avait été provoquée surtout par les aveux
qu’il avait faits. Pourquoi le croire et le condamner
dans un cas et ne pas le croire quand il avouait avoir
commis un autre crime de méme espece. Les motifs
qu’il donne peuvent étre des motifs qui poussent a
avouer, méme un criminel. «J’ai vu la femme de
Sacco venir ici avec les gosses et j ’ai plaint les gosses ».

A la lumiere de toutes ces informations, quelle est
le plus probable ? La culpabilité de Sacco et de
Vanzetti ou celle des Morelli ? La thése Morelli justi-
fie le nombre des agresseurs. La thése Sacco Vanzetti
n’en justifie que deux, car il est entendu que si
Madeiros y était, Sacco et Vanzetti n’y étaient pas.
La thése Morelli rend compte des six balles trouvées
dans les cadavres. La thése Sacco et Vanzetti d’une
seulement sur les six. La these Morelli établit le
motif du crime, le besoin d’argent de la bande pour
assurer la défense de ses membres inculpés de vol ;
la thése Sacco et Vanzetti ne donne aucun motif.
Madeiros possede 2.800 dollars qui peuvent étre sa
part de butin, on ne trouve pas un sou dans la thése
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Sacco-Vanzetti. Dans I'histoire Morelli on ne trouve
pas cette absurdité : des professionnels du hold-up
qui volent des automobiles & volonté et qui ont fait
récemment un coup de 16.000 dollars, passant un
apres-midi, comme firent Sacco et Vanzetti le jour
de leur arrestation, & rouler dans des taxis de banlieue
pour aller emprunter & un ami une vieille Overland
de six ans. Le caractere de la bande Morelli justifie
I’opinion des policiers qui firent I’enquéte, et les faits
eux-mémes qui font du crime le crime de profession-
nels, tandis que le passé de Sacco et de Vanzetti rend
incroyable qu’ils aient pu commettre un meurtre
aussi hardi, avec une si grande habileté. Un bon
ouvrier travaillant régulierement, sauf un certain
jour ou il peut justifier son absence, et un marchand
de poisson, réveur propagandiste d’anarchie, ne font
ni ne peuvent faire un pareil coup de banditisme
professionnel.

S’appuyant sur tous ces témoignages nouveaux,
en septembre 1926, la défense sollicita du juge Thayer
un nouveau jugement. Non pas pour déterminer la
culpabilité des Morelli et I'innocence de Sacco et
Vanzetti, ce n’était pas a lui a apprécier les nouveaux
témoignages comme I’eut fait un jury, mais on lui
demandait simplement si les faits étaient suffisants
pour motiver une nouvelle comparution devant un
jury. Le 31 octobre 1926, le juge Thayer, dans une
décision de 25.000 mots, décida que le verdict de
culpabilité était maintenu, et que les nouveaux témoi-
gnages ne justifiaient pas la comparution devant un
nouveau jury.

La Cour supréme du Massachussets ne trouva dans
toutes ces décisions aucun motif légal d’annulation.
La constitution du Massachussets ne permet d’ouvrir
des révisions de proces qu’en «matiére de Iégalité »
Les «matieres de légalité » comprennent ce que l’on
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appelle un «abus » de pouvoir — c’est-a-dire une
décision telle que «aucun juge consciencieux, agissant
intelligemment, n’aurait pu honnétement agir de la
méme maniére » Ainsi le pouvoir de révision est trés
limité et presque illusoire pratiquement. Car « il
n’est pas besoin d’ajouter » dit le Conseil de Justice
du Massachussets, « qu’un tel abus est constaté si
rarement par la Cour supréme qu’en réalité il ny a
pas d’appel »

La décision de la Cour supréme du 5 avril 1927
ne trouvant pas «d’erreurs » dans les décisions du
juge Thayer, on n’avait plus rien & attendre de
démarches devant les cours de justice. En sorte que le
9 avril 1927 la sentence de mort fut prononcée devant
les deux hommes par le juge Thayer. Ce fut I’occasion
de la fameuse adresse de Vanzetti au juge Thayer.

La défense fit alors un dernier effort pour sauver
les deux condamnés par le moyen du recours en grace.
Vanzetti lui-méme exposa son affaire, ainsi qu’un
exposé de sa foi politique dans une pétition au gou-
verneur. Sacco refusa de signer la formule habituelle
et toute formelle de recours en grace. Le gouverneur
Fuller entreprit une enquéte privée sur les jugements
de Plymouth et de Dedham et sur la culpabilité des
deux hommes. Il vit les témoins que lui envoya la
défense et il entendit Me Thompson et son associé
Me Herbert B. Ehrmann, argumentant en faveur
des accusés. Mais il refusa d’entendre les témoins a
charge en présence des avocats, de donner les noms
des témoins qui déposaient devant lui et de faire
connaitre le contenu des dépositions. Le ler juin
1927, il nomma un « Comité consultatif en relations
avec l’enquéte du Gouverneur sur l’affaire Sacco
Vanzetti » composé du juge Robert Grant, du
Président Abbot Lawrence Lowell de I’Université
d’Harvard et le Président Samuel W. Stratton,

SACCO 19
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de I’Institut Technologique de Massachussets. Ce
comité rejeta la demande d’audience publique de
MM. Thompson et Ehrmann. lls permirent pourtant
aux avocats d’assister aux séances, et d’examiner
les témoins devant eux. Mais ils interrogerent en
séance secréte le grand juge Hall de la Cour supé-
rieure de Massachussets, le juge Webster Thayer,
onze des jurés du procés de Dedham et, en partie,
Frédéric G. Katzmann, qui comme attorney du
district, avait été chargé des poursuites contre Sacco
et Vanzetti. Le comité ne communiqua pas a la
défense ce que ces entrevues privées pouvaient avoir
révélé.

Le 3 aolt 1927, le gouverneur fit connaitre sa
décision défavorable et. le 7 le rapport du Comité
consultatif, aboutissant aux mémes conclusions, fut
publié. Ayant épuisé toutes les ressources légales,
M. Thompson pensa que toute action nouvelle devait
étre entreprise par un autre avocat. Mais comme
citoyen il resta jusqu’a la fin dévoué aux deux
hommes et & leur cause.

Aprés la condamnation, un certain nombre de
citoyens influents vinrent témoigner devant le gou-
verneur de la partialité du juge Thayer contre Sacco
et Vanzetti, partialité causée par sa haine des anar-
chistes. Ils soutenaient I'incapacité, dans de telles
conditions, de juger équitablement si un nouveau
jugement devait étre accordé ou non. Ces preuves de
la partialité du juge Thayer devinrent la base de
nouveaux efforts pour sauver les deux hommes entre-
pris par M. Arthur D. Hill du barreau deBoston. Il
s’adressa & la fois a I’Etat et aux cours Fédérales. Par
décision du grand juge Hall de la Cour supérieure
la plainte contre la partialité du juge Fhayer fut,
transmise au juge Thayer lui-méme. Le juge Thayer
décida qu’il n’avait pas été partial. Tous les autres
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efforts auprés des tribunaux d’Etat furent inutiles.
La plainte contre la partialité du juge Thayer devint
alors la base d’une supplique adressée a M. le juge
Holmes et a M. le juge Stone de la Cour supréme des
Etats-Unis, et aux Juges Anderson et Morton, de
la deuxieme Cour fédérale.

Tous les efforts furent inutiles. Les deux hommes
furent condamnés par I’arrété du gouverneur. Le
22 aolt 1927, peu aprés minuit, ils furent exécutés.



LA CONDAMNATION A MORT
ET LES DISCOURS DE PROTESTATION

Le 9 avril 1927 les deux hommes furent conduits
devant le tribunal de Dedham, présidé par le juge
Webster Thayer, pour entendre prononcer la sen-
tence. Voici un extrait du compte rendu sténogra-
phique officiel.

LE GREFFIER WORTHINGTON. — Nicolas Sa000
avez-vous quelque chose a dire pour protester contre
la condamnation a mort qui va étre prononcée contre
VOUS.

Nicolas Sacco. —MOUi, monsieur. Je ne suis pas
un orateur. Je ne suis pas non plus trés familier avec
I'anglais, et comme je sais, comme il me I’a dit, que
mon camarade Vanzetti doit parler longuement,
je lui laisserai la parole. Je n’ai jamais vu, ni entendu,
ni lu dans I’histoire, quelque chose d’aussi cruel que
ce tribunal. Aprés sept ans de poursuites on nous
considere encore comme coupables. Et ces gens dis-
tingués sont ici pour nous soutenir aujourd’hui
devant le tribunal.

Je sais que la sentence est une sentence de classe,
une lutte entre la classe opprimée et la classe riche et
il y aura toujours lutte entre elles. Nous fraternisons
avec le peuple, nous lui donnons des livres, de la
littérature. Vous persécutez le peuple, vous le tyran-
nisez, vous le tuez. Nous essayons toujours de faire
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I’éducation du peuple. Vous essayez de mettre un
chemin entre nous et une autre nationalité détestée.
C’est pourquoi je suis ici aujourd’hui sur ce banc, car
jai été de la classe des opprimés. Vous, vous étes
I’oppresseur.

Vous le savez, juge Thayer, vous connaissez toute
ma vie, vous savez pourquoi je suis ici et apres sept
ans de poursuites, que ma pauvre femme a subies
comme moi, vous me condamnez a mort. Je voudrais
vous raconter toute ma vie, mais a quoi bon ? Vous
savez tout avant que je parle ou plutét avant que
mon camarade parle, parce qu’il est plus familier
que moi avec la langue et je lui céderai la parole.
Mon camarade, I'hnomme qui aime les petits enfants,
vous l’avez condamné deux fois, pour l’affaire de
Bridgewater et pour |’affaire de Dedham, avec moi.
Et vous savez qu’il est innocent.

Vous oubliez toute cette population qui a été avec
nous pendant sept ans, qui nous a donné toute sa
sympathie, toute son énergie et toute sa bonté. Vous
ne vous en préoccupez pas. A coté de cette population,
des camarades et de la classe ouvriere, il y a une
grande légion d’intellectuels qui ont été avec nous
pendant sept ans, pour empécher cette sentence
inique, mais cependant le tribunal a persisté. Et je
vous remercie tous, gens, mes camarades, qui avez
été avec moi pendant sept ans, avec l’affaire Sacco-
Vanzetti, et je laisserai la parole a mon ami.

J’oubliais une chose que mon camarade me rap-
pelle. Comme je le disais en commencant, le juge
Thayer connait ma vie et il sait que je n’ai jamais
été coupable, jamais, — ni hier, ni aujourd’hui, ni
jamais.

Le greffier Worthington. — Bartolomeo Van-
zetti avez-vous quelque chose a dire pour protester
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contre votre condamnation a mort qui va étre pro-
noncee ?

Bartolomeo Vanzetti. — Oui. Ce que j ai a dire,
c’est que je suis innocent, non pas seulement du crime
de Braintree, mais aussi de celui de Bridgewater. Que,
non seulement je suis innocent de ces deux crimes,
mais encore que dans toute ma vie je n’ai jamais
volé et je n’ai jamais tué, et je n’ai jamais versé le
sang. Voila ce que je veux dire. Et ce n’est pas tout.
Non seulement je suis innocent de ces deux crimes,
non seulement, dans toute ma vie, je n’ai jamais
volé, jamais tué, jamais versé le sang, mais encore
j’ai lutté toute ma vie, depuis que j’ai commencé a
raisonner pour bannir le crime de la terre.

Tous ceux qui ont vu ces deux bras savent trés
bien que je n’ai jamais eu besoin d’aller dans les rues
et de tuer un homme, jamais eu besoin de voler. Je
peux vivre du travail de ces deux mains, et bien vivre.
Mais a c6té de cela, je pourrais vivre, si je voulais,
sans travailler de mes mains pour les autres. J’ai eu
beaucoup d’occasions de mener une vie indépendante,
de vivre ce qui est pour le monde une vie plus relevée
que celle du travailleur qui gagne son pain a la sueur
de son front. Mon pére en Italie a une belle situation...

Est-il possible que seulement quelques membres
du jury, seulement deux ou trois hommes, — de ceux
qui insulteraient leur mére s’il le fallait pour gagner
honneurs et fortune «— est-il possible qu’ils aient
raison contre I’univers, car I'univers a dit qu’ils ont
tort et je sais qu’ils ont tort. S’il y a quelqu’un qui
sache s’ils ont tort ou raison c’est moi, et cet homme.
Vous voyez, il y a sept ans que nous sommes en
prison. Ce que nous avons souffert pendant ces sept
ans, la langue humaine ne peut pas I’exprimer, et
pourtant, vous me voyez devant vous, je ne tremble
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pas, vous voyez que je vous regarde droit dans les
yeux, je ne rougis pas, je ne change pas de couleur,
je n’ai ni honte, ni peur.

Eugéne Debs a dit, ou a peu pres qu’un jury améri-
cain n’aurait pas condamné un chien tueur de poulets,
sur des preuves comme celles que I’Etat a produit
contre nous. Et je dis que la Cour supréme de Mas-
sachussets n’aurait pas rejeté deux fois I’appel d’un
chien lépreux, méme d’un chien lépreux, comme elle
a rejeté le nobtre.

On a accordé un autre jugement a Madeiros
uniguement parce que le juge avait oublié ou négligé
de dire que le jury devait considérer I’'accusé comme
innocent tant qu’il n’avait pas été jugé coupable par
le tribunal tout entier, ou quelgque chose de ce genre.
Nous avons prouvé qu’il ne pouvait pas y avoir dans
toute la terre un juge plus plein de préjugés, plus
cruel et plus hostile a notre cause. Nous I’avons
prouvé. Cependant on nous a refusé un autre juge-
ment. Nous savons, et vous savez, au fond de votre
ceeur, que vous avez été contre nous depuis le com-
mencement, avant de nous avoir vus. Avant de nous
avoir vu, vous saviez déja que nous étions des révolu-
tionnaires, que nous étions moins que des chiens, que
nous étions les ennemis des institutions dans I’excel-
lence desquelles vous croyez, de bonne foi — et je
ne les discuterai pas ici — et vous saviez aussi qu’il
était facile, au moment du premier jugement, d’ob-
tenir un verdict de culpabilité.

Nous savons tout ce que vous avez dit, que vous
avez dit votre hostilité contre nous, et votre mépris
a des amis, dans le train, au club universitaire de
Boston et au Club de golf de Worcester. Je suis sQr
que, si les gens qui savent tout ce que vous avez dit
contre nous avaient le courage civique de venir en
témoigner, il se pourrait, Votre Honneur — et je
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suis faché de le dire parce que vous étes un vieillard
et que j’ai un vieux pére — mais il se pourrait que,
alors, vous fussiez a c6té de nous, et cette fois ce
serait justice.,.

Aprés avoir rappelé tous les dénis de justice dont il
avait été victime, Vanzetti termine ainsi :

«Voici ce que je dis : je ne souhaiterais ni a un
chien, ni & un serpent, ni & aucune créature de la terre
fut-elle basse et méprisable, je ne souhaiterais a
aucune d’elle ce que j’ai eu a souffrir pour des crimes
dont je ne suis pas coupable. Je souffre parce que je
suis révolutionnaire et vraiment je suis un révolution-
naire, j’ai souffert parce que j’étais un Italien, et
vraiment je suis un Italien, j’ai souffert plus pour
ma famille et pour ceux que j’aime que pour moi-
méme, mais je suis si sOr d’avoir raison que vous
pouvez me tuer une fois, mais si vous pouviez m’exé-
cuter deux fois et si je pouvais renaitre deux fois,
je voudrais vivre de nouveau pour faire encore ce
que j’ai déja fait.

J’ai fini. Merci.

Le Juge. — Selon la loi du Massachussets, c’est
le jury qui dit si I'accusé est coupable ou innocent.
Le juge n’a absolument rien a voir avec cette ques-
tion. La loi du Massachussets prévoit que le juge ne
peut en aucun cas s’occuper des faits. Tout ce qu’il
peut faire sous notre loi, c’est enregistrer les témoi-
gnages. Pendant ce proces, beaucoup de motifs de
cassation ont été invoqués. lls ont été portés devant
la Cour supréme. La Cour, aprés avoir examiné tout
le dossier, apres avoir examiné tous les motifs de
cassation, m— la Cour dans son prononcé définitif a
dit : «Le verdict du jury est maintenu ; motifs de
cassation annulés. » Ceci étant la vérité, il ne reste
plus au juge qu’une chose a faire. Ce n’est pas une
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chose laissée a son libre choix. C’est une chose statu-
tairement obligatoire — et ceci étant vrai, il n'y a
plus maintenant qu’un devoir qui incombe au juge,
et c’est de prononcer la sentence.

Premiérement le juge prononce la sentence de
Nicolas Sacco.

Il est considéré et ordonné par la Cour que vous,
Nicolas Sacco, subirez la peine de mort provoquée
par le passage d’un courant électrique a travers
votre corps dans la semaine commencant le dimanche
10 juillet, I'année de Notre-Seigneur mil neuf cent
vingt sept. Telle est la décision de la Loi.

Maintenant celle de Vanzetti.

Il est considéré et ordonné par la Cour que vous,
Bartolomeo Vanzetti...

Vanzetti. — Attendez une minute, s’il vous plait.
Votre Honneur. Puis-je parler une minute avec
mon avocat M. Thompson ?

Thompson. — Je ne sais pas ce qu’il a & dire.

Le Juge. — Je dois prononcer la sentence.

Bartolomeo Vanzetti, subirez la peine de
mort...

Sacco. — Vous savez que je suis innocent. Ce
sont les mémes mots que j’ai prononceés il y a sept
ans. Vous condamnez deux innocents.

Le Juge. — ... Provoquée par le passage d’un
courant électrique & travers votre corps, pendant
la semaine commencant par le dimanche 10 Juillet,
I'année de Notre-Seigneur mil neuf cent vingt-
sept. Telle est la décision de la Loi.

Ce que Vanzetti voulait dire quand il interrompit
le prononcé de la sentence (Notes passées par lui
a ses amis le lendemain).

« J’ai beaucoup parlé de moi, mais je n’ai méme
pas nommé Sacco. Sacco aussi est un ouvrier depuis
sa jeunesse, c’est un ouvrier qualifié, amoureux
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de son travail, qui avait un bon emploi, une bonne
paie, un compte en banque, une bonne et aimable
femme, deux beaux enfants et une gentille petite
maison, a la lisiere d’un bois, prés d’un ruisseau.
Sacco est un ceceur, une foi, un caractére, un homme,
un homme qui aime la nature et I’humanité. Un
homme qui donna tout, qui sacrifia tout a la cause
de la Liberté, et a son amour des hommes, son
argent, son repos, ses ambitions, sa propre femme,
ses enfants, lui-méme et sa propre vie. Sacco n’a
jamais pensé a voler ou,a assassiner. Ni lui, ni moi,
depuis notre enfance, nous n’avons jamais mangé
un morceau de pain qui n’ait été gagné a la sueur
de notre front. Jamais. Sa famille a aussi une bonne
situation et une bonne réputation. Oh 1 oui 1 j’ai
peut-étre plus d’esprit que lui, on I’a dit, je suis
un meilleur bavard que lui. Mais souvent, tres sou-
vent en entendant sa voix cordiale ou résonnait
une foi sublime, ou considérant son sacrifice supréme,
en me rappelant son héroisme, je me sentais tout
petit en présence de sa grandeur et j’étais obligé
de chasser les larmes de mes yeux et d’arréter mon
cceur qui venait battre dans ma gorge, devant lui,
devant cet homme qu’on appelle voleur et assassin
et que I’'on condamne a mort. Mais le nom de Sacco
vivra dans les cceurs et dans leur reconnaissance
quand les os de Katzmann et les vbtres seront
dispersés par le temps quand votre nom, et son
nom, vos lois, vos institutions et vos faux dieux
ne seront plus qu’un «vague souvenir de ce passé
maudit pendant lequel I’homme fut un loup pour
I’homme.., »

DERNIERES PAROLES DE VANZETTI

Ce compte rendu fut rédigé par M. Thompson
d’aprés les notes qu’il écrivit a la suite de sa con-
versation avec Vanzetti, le Lundi 22 Aodt 1927,
quelques heures avant I’exécution. Il alla directe-
ment de la cellule des condamnés a mort a son
bureau et il transcrivit cette conversation pendant
qu’elle était encore bien présente a son esprit. Ce
compte-rendu fut publié dans 1’ «Atlantic Monthly »,
en Février 1928, puis fut repris par la « New Repu-
blic »

Sacco et Vanzetti étaient dans la cellule des
condamnés a mort de la prison d’état, a Charlestown.
Ils avaient tres bien compris qu’on allait les exécu-
ter immédiatement aprés minuit.

Nous avions épuisé, M. Ehrmann et moi, toutes
les ressources légales et nous avions abandonné la
direction de I’affaire, restant préts a aider leur nou-
veau conseil si nous le pouvions.

J’étais dans le New Hampshire lorsque un mes-
sage de Vanzetti me dit qu’il voulait me voir une
fois de plus avant de mourir. Je partis immédiate-
ment pour Boston avec mon fils, j’arrivai a la pri-
son tard dans l’aprés-midi ou tét dans la soirée,
et le gardien chef me mena immédiatement voir
Vanzetti. 1l occupait une des trois cellules qui



300 LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

donnaient dans une piece étroite ouvrant immé-
diatement sur la salle d’exécution.

Dans la cellule la plus rapprochée de cette salle
était Madeiros, dans celle du milieu Sacco, dans la
troisieme Vanzetti. Il y avait une petite table dans
sa cellule et quand j’entrai il semblait écrire. Les
barreaux de la cellule étaient disposés de maniére
a laisser un espace plus large, par ou on pouvait
lui passer ce dont il avait besoin. Vanzetti sem-
blait m’attendre ; et quand j’entrai, il quitta sa
table, s’avanca jusqu’a I’espace plus large qui était
entre les barreaux, avec son sourire caractéristique
et me serra chaleureusement la main. On me dit
alors de m’asseoir sur une chaise en face de la cel-
lule et de ne pas dépasser une marque qui était
peinte sur le plancher. Ce que je fis.

On m’avait rapporté que le gouverneur avait
dit que si Vanzetti voulait dispenser ses avocats
de I’affaire de Bridgewater du secret professionnel,
on saurait qu’il était coupable de ce crime et aussi
de celui de South Braintree. C’est pourquoi je com-
mencai la conversation en demandant a I’'un des
deux gardiens qui étaient a I’autre bout de la piéce,
a quinze pieds de nous, de venir en face de la cel-
lule et d’écouter les questions que j’allais poser a
Vanzetti et ses réponses. Je demandai alors & Van-
zetti s’il avait jamais dit & M. Vahey ou & M. Gra-
ham quelque chose dont on put tirer une conclu-
sion en faveur de sa culpabilité. Avec beaucoup
d’accent et une sincérité évidente, il me dit «non »
Il me dit alors ce qu’il m’avait souvent dit aupara-
vant, que MM. Vahey et Graham n’avaient pas été
choisis par lui, mais s’étaient chargés de son affaire
sur la demande urgente d’amis qui avaient réuni
I'argent pour les payer. Il me dit alors certaines
choses a propos de leurs relations avec lui, et de
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leur conduiteTpendant I’affaire de Bridgewater, et
au sujet de ce qu’il leur avait dit.

De tout cela je fis un compte-rendu le lendemain
mais je ne le répéterai pas ici.

Je demandai & Vanzetti s’il m’autorisait a renon-
cer pour lui au privilege du secret, en ce qui con-
cernait Vahey et Graham. Il y consentit tout de
suite, mais dit-il, a condition que toute déclara-
tion qu’ils jugeraient a propos de faire le fut en
présence de moi-méme ou de quelque autre ami.
Il me donna les raisons de cette condition que je
fixai aussi par écrit.

Le gardien revint alors s’asseoir a sa place. Je
dis a Vanzetti que ma foi en son innocence avait
été tout le temps fortifiée, a la fois par mon étude
des témoignages et par la connaissance plus appro-
fondie que j’avais eue de sa personnalité, cepen-
dant qu’il pouvait y avoir quelque chance, si petite
fut-elle, d’une erreur de ma part, et que je pensais
qu’il devait, par amitié pour moi, en cette derniére
heure de sa vie, quand rien ne pouvait plus le sau-
ver, m’assurer solennellement de son innocence
et de celle de Sacco. Vanzetti me dit alors, lente-
ment et avec calme, et avec une sincérité dont je
né pouvais pas douter, de ne pas garder la moindre
angoisse a ce sujet, que lui et Sacco étaient abso-
lument innocents du crime de South Braintree,
et que lui, Vanzetti, était également innocent du
crime de Bridgewater ; que quand, regardant en
arriere, il voyait, plus clairement que jamais, sur
quoi étaient fondés les soupgons dont ils étaient
victimes, il constatait bien qu’on ne leur avait tenu
aucun compte de leur ignorance des points de vue
ameéricains et des habitudes de pensée, ou de la
peur qu’il avait pu ressentir comme révolution-
naire et presque comme hors la loi ; que, en réalité
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on I’avait condamné sur des preuves qui n’auraient
pas été suffisantes s’il n’avait pas été anarchiste ;
ainsi que, en réalité on pouvait dire qu’il mourait
pour sa cause. Il ajouta que c’était une cause pour
laquelle il s’était préparé a mourir. Il dit que c’était
la cause du progrés de I'humanité et de I’limina-
tion du mal. Il parlait avee calme, conscience et
émotion. Il dit qu’il m’tait reconnaissant de ce
que j’avais fait pour lui. Il demanda a étre rappelé
a ma femme et a mon fils. Il parla avec émotion de
sa sceur et de sa famille. Il me demanda de faire
tout ce que je pourrais pour « purifier son nom »,
employant les mots «purifier mon nom ».

Je lui demandai s’il pensait qu’il serait bon que
moi ou |’un de ses amis, vissions Boda. Il me répon-
dit que oui. Il me dit qu’il ne connaissait pas trés
bien Boda, mais qu’il le croyait honnéte homme,
et pensait qu’il pourrait peut-étre fournir quelque
témoignage servant a prouver leur innocence.

Je dis alors a Vanzetti que j’espérais qu’il ferait
une déclaration publique pour recommander a ses
amis de ne pas le venger par la violence et de ne
pas faire de représailles. Je lui dis que, en lisant
I’histoire, on voyait que la Vvérité n’avait que peu
de chances de prévaloir quand la violence était
suivie par la contre violence. Je lui dis que, comme
il le savait bien, je ne souscrivais pas & toutes ses
vues et a toute sa philosophie, mais que, d’un autre
coté je ne pouvais que respecter un homme qui
avait vécu en accord avec des principes altruistes
et qui donnait sa vie pour eux.

Je lui dis que si je me trompais et si ses idées
étaient vraies, rien ne pourrait autant retarder leur
succés que la haine et la peur que susciteraient des
représailles violentes. Vanzetti répondit que, comme
je le savais bien, il ne désirait personnellement pas
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que I’on se vengeat des cruautés, qu’il avait subies,
mais il dit que, lisant I’histoire, il voyait que toutes
les grandes causes qui avaient servi le bien de I’'hu-
manité avaient lutté pour leur existence contre
les retranchements de la puissance et de I’erreur,
et que, pour cette raison, il ne pouvait donner a
ses amis le conseil dont je parlais. Il ajouta que,
dans de telles luttes, il s’opposait fermement a ce
qu’on fit du mal aux femmes et aux enfants. Il me
demanda de me rappeler la cruauté de ces sept
ans de prison, avec leurs alternatives d’espoir et de
terreur. 1l me rappela les paroles attribuées au juge
Thayer par certains témoins, particuliérement par
le professeur Richardson, et il me demanda quel
était I'état d’esprit que ces paroles indiquaient.
Il me demanda comment, de bonne foi, on pou-
vait croire a l'impartialit¢ d’un juge capable de
dire en parlant d’inculpés «ces chiens d’anarchistes »,
et si je ne croyais pas que tous les raffinements de
cruauté qui lui avaient été infligés, ainsi qu’a Sacco,
ne méritaient pas une punition.

Je lui répondis qu’il savait trés bien ce que je
pensais de tout cela, mais que ces arguments ne
répondaient pas exactement a mon objection et
s’il ne préférait pas le triomphe de sa foi a la ven-
geance, méme si ceux que l’on punissait méritaient
largement la punition. Ceci amena un arrét dans
la conversation.

Sans me répondre directement, Vanzetti com-
menca & me parler de I’origine, des premieres luttes,
et des progrés des autres grands mouvements pour
I’amélioration de I'humanité. Il dit que tous les
grands mouvements altruistes naissaient dans le
cerveau d’un homme de génie, mais ensuite étaient
mal compris et pervertis, a cause de I’ignorance
populaire et du sinistre intérét privé. Il dit que,
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a tous les grands mouvements qui heurtaient les
habitudes conservatrices, les opinions recues, les
institutions établies et I’égoisme humain, on avait
répondu par la violence et la persécution. Il s’en
référa a Socrate, a Galilée, & Giordano Bruno, et a
d’autres dont j’ai oublié le nom, Italiens, ou Russes.
Il passa alors au Christianisme et dit qu’il avait
commencé d’une maniere simple et sincere, et qu’il
avait été recu par la persécution et |’oppression,
mais que plus tard il était devenu lui-méme clé-
rical et tyrannique. Je lui dis que je ne pensais
pas que les progres du christianisme eussent été
entierement arrétés par le cléricalisme et le forma-
lisme, mais que, au contraire, il faisait encore appel
a des milliers de simples gens et que I’essentiel
de cet appel était la supréme confiance que Jésus
avait eu en ses idées et qui lui fit pardonner, méme
sur la Croix, ses ennemis, ses persécuteurs et ses
calomniateurs.

Alors pour la premiére et pour la seule fois, pen-
dant cette conversation, Vanzetti montra un sen-
timent de rancune personnelle contre ses ennemis.
Il parla avec éloquence de ses souffrances et me
demanda si je pensais qu’il put pardonner a ceux
qui l'avaient torturé et persécuté pendant sept
ans de miseére inexprimable. Je lui dis qu’il savait
combien profondément je sympathisais avec lui
et que je lui demandais de penser & la vie de Quel-
qu’un d’infiniment supérieur a lui et a moi, et a
une force infiniment plus grande que celle de la
haine et de la vengeance. Je lui dis que, a la longue,
la force qui I'emporterait était la' force de I'amour
et non celle de la haine, et que je lui demandais de
pardonner a ses ennemis, non pour eux-mémes,
mais pour sa propre paix, et aussi parce que l’exem-
ple d’un tel pardon serait a la fin plus capable que
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n’importe quoi de convertir les gens a sa cause, ou
de les persuader de son innocence.

Il 'y eut un autre arrét de la conversation. Je
me levai et nous nous regardames une minute ou
deux en silence. Vanzetti me dit enfin qu’il réflé-
chirait a ce que je lui avais dit.

Je fis alors allusion a la possibilité d une immor-
talité personnelle, bien que je visse les difficultés
d’une croyance & l'immortalité, que cependant
j’étais sOr que .s’il y avait une immortalité person-
nelle il pouvait espérer y avoir part. |l regut cette
remarque en silence. ] )

Il recommenca alors a discuter les vices de lorga-
nisation sociale, et il dit que la cause de tout le mal
était la possibilité qu’elle donnait, a ceux qui étaient
puissants parce que habiles, ou bien placés, d oppri-
mer leurs fréres simples et idéalistes ; qu’il crai-
gnait que la violence seule put enfin vaincre 1égoisme
qui était & la base de I’organisation actuelle et qui
faisait que le petit nombre voulait perpétuer un
systeme qui lui permettait d’exploiter le grand
nombre. .

J’al donné seulement I’essentiel de cette con-
versation, mais je crois en avoir traité tous les
points et avoir donné une impression exacte du
sens général des remarques de Vanzetti. A travers
toute cette conversation, sauf les quelques excep-
tions que j’ai indiquées, la pensée qui dominait
son esprit était celle de la vérité des idées en les-
quelles il croyait et des chances qu elles avaient
de vaincre. Je fus frappé de la force de son esprit,
de I’étendue de ses lectures et de son savoir. Il ne
parlait pas comme un fanatique. Quoique absolu-
ment convaincu de la vérité de ses propres idées,
il était capable d’écouter avec calme, et de com-
prendre, I’exposé de vues qui étaient en contradic-

20
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tion avec les siennes. Dans cette derniere entrevue,
I’idée que j’avais de lui depuis trois ans fut complé-
tée et confirmée — que c’était un homme de forte
intelligence, de tempérament désintéressé, de carac-
tere réfléchi et sir, dévoué a un idéal élevé. Aucun
signe de faiblesse ou de terreur a I’approche de la
mort. Au départ, il me donna une ferme poignée
de main et un ferme regard qui révélait a coup
shr, la profondeur de ses sentiments et la force
de son empire sur lui-méme.

J’allai alors vers Sacco qui était couché sur un
lit de camp dans la cellule voisine et qui pouvait
facilement entendre, et qui sans doute avait en-
tendu ma conversation avec Vanzetti. Ma conver-
sation avec Sacco fut bréve. Il se leva, me parla
avec émotion, quoique d’une maniere générale, de
quelques sujets de désaccord qu’il y avait eu entre
nous, dit qu’il espérait que nos différences d’opi-
nion n’avaient pas affecté nos relations personnelles,
me remercia de ce que j'avais fait pour lui, ne mon-
tra aucun signe de frayeur, me serra la main avec
fermeté et me dit au revoir. Ses maniéres étaient
aussi d’un homme absolument sincére. Ce fut géné-
reux de sa part de ne pas parler avec plus de pré-
cision de nos différences d’opinion, parce que, il y
avait toujours eu a la base de ces différences la con-
viction, qu’il m’avait souvent exprimée, que tous les
efforts faits pour lui, au tribunal, ou aupres des
autorités publiques seraient inutiles, parce que
aucune société capitaliste ne pouvait lui faire jus-
tice ; mais dans cette derniére entrevue il ne voulut
pas dire que le résultat justifiait son opinion et
non la mienne.

— Je parlai ensuite au gardien auquel j’ai fait
allusion dans ce compte rendu. Il me dit que, apres
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étre revenu s’asseoir, il avait entendu tout ce que
Vanzetti et moi avions dit. La piéce était tranquille
et personne d’autre ne parlait. Je montrait au gar-
dien toutes mes notes, y compris ce que Vanzetti
avait dit de MM. Vahey et Graham. Il lut les notes
soigneusement et dit qu’elles correspondaient entie-
rement a ce qu’il se rappelait, sauf que j’avais
oublié une remarque de Vanzetti concernant les
femmes et les enfants. Je me la rappelai alors et
I’ajoutai a mes notes.

SACCO 20.



LA FIN

« C’était la nuit du 22 aolt 1927. La prison de
Charlestown était équipée comme pour soutenir
un siege. 500 policemen, des détectives et les troupes
de I’Etat avaient été ajoutées a la garde ordinaire
de la prison. lls étaient armés de mitrailleuses,
lance gaz, grenades, revolvers. Les murs sud et
ouest de la maison de la mort, et toute l’aile de la
prison du coté de la voie ferrée, étaient bordés tous
les vingt métres de mitrailleuses et de projecteurs
par groupes de trois. De l'autre c6té du chemin des
bateaux patrouilleurs montaient et descendaient
lentement la riviere, équipés avec des lumiéres
électriques et des projecteurs qui éclairaient les
murs de la prison. Toutes les rues menant a la
prison étaient barrées et gardées, toutes les bou-
tiques du voisinage étaient fermées. Des patrouilles
de sergents de ville, par petits groupes surveillerent
la foule nerveuse qui s’agitait au dela des lignes
de police, — jusqu’a ce que, juste aprés minuit,
Sacco d’abord, puis Vanzetti sortirent de leur
cellule pour entrer dans la salle d’exécution \ »

Sacco, qui fut exécuté le premier entra d’un pas

1. Extrait de la New Republie, ao0t 1930, article

publié a I’occasion de I’anniversaire de I’exécution.
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ferme dans la salle d’exécution, et sur un signe du
gardien s’assit sur la chaise électrique. En méme
temps il s’écria en italien : « Vive |'anarchie » Il
s’arréta alors, se calma et dit en mauvais anglais :
« Au revoir ma femme, mes enfants et tous mes
amis » Alors regardant autour de lui dans la piéce
qu’il sembla voir pour la premiére fois, il dit aux
témoins assemblés : «Bonsoir, messieurs » Et comme
I'on glissait le capuchon sur sa téte, il murmura
en italien : « Au revoir, mere »

Vanzetti fut amené quelques minutes apres.
Il était calme et alerte. S'avancant d’un pas assuré
dans la piéce, il serra la main au surveillant de la
prison et a trois des gardes qu’il connaissait. Il
s’assit sur la chaise électrique et avant d’étre lié,
il commenca a parler a voix basse a ceux qui étaient
la. «Je veux vous dire, dit-il lentement, que je suis
innocent. Je n’ai jamais commis de crime, mais
quelquefois j’ai péché. » Se tournant vers le gar-
dien-chef : « Merci pour tout ce que vous avez fait
pour moi. Je suis innocent de tout crime, — non
pas seulement de celui-la, mais de n’importe quel
autre. Je suis innocent. » Il s’arréta de nouveau et
puis, avec ce désir d’&tre bien compris qui le carac-
térisait, Vanzetti prononca ses derniers mots
«Je désire pardonner a quelques personnes ce qu’on
me fait aujourd’hui »
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