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Si cette chose n’était pas arrivée, 
j’aurais passé toute ma vie à parler 
au coin des rues à des hommes mé­
prisants. J’aurais pu mourir inconnu, 
ignoré : un raté. Maintenant nous ne 
sommes pas des ratés. Ceci est notre 
carrière et notre triomphe. Jamais, 
dans toute notre vie, nous n’aurions 
pu espérer faire pour la tolérance, 
pour la justice, pour la compréhen­
sion mutuelle des hommes, ce que 
nous faisons aujourd’hui, par hasard. 
Nos paroles, nos vies, nos souf­
frances, ne sont rien. Mais qu’on 
nous prenne nos vies, vies d’un bon 
cordonnier et d’un pauvre crieur 
de poisson, c’est cela qui est tout 1 
Ce dernier moment est le nôtre. 
— cette agonie est notre triomphe. »

Déclaration de Vanzetti, après 
la condamnation. 9 avril 1 9 2 7 .
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Voici, traduites, les lettres que Sacco et Vanzetti 
ont écrites pendant leurs années de prison. Nous avons 
pensé qu’il g aurait en France un public pour lire ces 
lettres comme il y en a un aux Etats-Unis. I l est 
bon que le souvenir de certaines épreuves soit fixé, car, 
même quand ils tombent pour la justice, les morts vont 
vite.

« Sacco et Vanzetti », ce n ’est plus, pour beaucoup, 
que le nom d’une vague affaire. On ne saurait bientôt 
plus que ces noms représentent aussi deux hommes, 
deux victimes, mais non pas inconscientes, des hommes 
qui savaient et qui ont consenti.

Quand on regarde le portrait de ces deux criminels, 
ce qui frappe, c’est, d’abord, la hauteur de ces fronts 
magnifiques, c’est, ensuite, la fermeté et la droiture du 
regard, plus clair et plus agressif chez Vanzetti, « le 
bavard », plus rêveur et plus concentré chez Sacco, le 
silencieux. Ces deux visages disent tout de suite le 
tempérament combattif et raisonneur de l’un, la capacité 
infinie de souffrance de l’autre.

Tels ils nous sont apparus à la première page de 
l’édition américaine, tels nous les avons retrouvés à 
travers tout le volume, à mesure que la connaissance se 
faisait plus intime et plus familière, à mesure que la 
traduction hallucinante nous faisait vivre dans cette 
prison, absorbés dans l’idée fixe comme Sacco, écrivant 
avec fièvre sur une table étroite comme Vanzetti.
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Ces heures a angoisse, nous les avons vécues de 
nouveau à côté de ce Sacco qui pendant sept ans n ’a rien 
voulu connaître du monde, que sa douleur et sa foi. 
Sacco, ouvrier qualifié, amoureux de son travail, 
condamné d’abord à ne pas travailler —  le régime de 
la prison étant de ne mettre les prisonniers au travail 
qu’après une sentence définitive — sept ans d'oisiveté 
pour ce bon ouvrier et sept ans d’isolement physique et 
moral pour cet homme que l’on enferme à vingt-neuf ans, 
qui est le mari de la blonde Rosine et le père de deux 
enfants. Sept ans ! et toute la souffrance que les heures, 
les minutes accumulèrent dans ce cœur silencieux. Il  
est de ces Latins qui ne peuvent pas parler de ce qu’ils 
souffrent, et pour qui la pudeur est plus forte que le 
besoin d’être consolés. D ’ailleurs, s’il parle, ce qu’il 
dit est maladroit et gauche. Entouré d'étrangers, il doit 
s’exprimer dans une langue qui n ’est pas la sienne, 
àvec laquelle il ne sera jamais familier. Tous les 
raffinements, toutes les nuances de la douleur, il les a 
subis, et quand, l’angoisse se relâchant un peu, il a 
essayé de parler, il n ’a pu le faire que dans une langue 
étrangère, avec des fautes d’orihographe et des incorrec­
tions. E t c est, parfois, comme un vêtement ridicule 
dont on aurait affublé cette orgueilleuse souffrance ou 
cette âpre colère. On n ’imagine pas isolement plus com­
plet, solitude plus absolue, supplice plus subtil infligé 
par des hommes à un autre homme. Quelqu'un a senti 
et exprimé d’une manière saisissante cette espèce de 
tourment de la prison, cette destruction minutieuse et 
implacable d’une personnalité, c’est Jacob Wessermann 
dans L ’Affaire Maurizius. M ais le héros de son roman 
est loin d’être aussi grand et aussi pur que celui sur 
lequel a travaillé la justice américaine. Rude et tendre 
Sacco, altéré d’amour et las des exaspérantes exhorta­
tions philanthropiques, Sacco dur et amer à ses amis, 
parce qu’il ne peut plus croire à l’amitié, Sacco qui veut

INTRODUCTION 13

mourir et qui interrompt la grève de la faim pour revoir 
ses enfants, Sacco qui refuse de signer le recours en 
grâce et qui résiste aux larmes, Sacco las, excédé, butté, 
qui ne croit plus à la justice de ses ennemis et qui 
n ’espère qu’en la mort.

A  côté de cet étrange supplice, le plus complet qu’on 
puisse imaginer, la vie de prisonnier de Vanzetti 
apparaît plus active, moins constamment angoissée. 
Vanzetti parle plus facilement l’anglais, a l’esprit assez 
libre pour travailler, lire, traduire, se perfectionner 
sans cesse intellectuellement. Il a « la chance » d’avoir 
été condamné pour un premier crime, celui de Bridge- 
water, il a en prison une situation régulière, en atten­
dant que l’affaire de Braintree soit éclaircie, il peut 
travailler de ses mains à l’atelier de peinture. Cet homme 
« qui aimait tous les enfants » n ’a pas d’enfants à lui, 
ni de femme. I l  « aimerait bien avoir une amoureuse », 
mais il n ’en a point. Grand raisonneur et grand bavard, 
il écrit et parle. I l écrira et discutera jusqu’au dernier 
moment, sans espoir d’ailleurs, mais il lui apparaît 
que tant qu’un souffle lui reste il doit soutenir son droit 
et rendre la terre témoin de l’injustice dont il est victime. 
De Sacco nous ne savons rien, que le cœur rongé d’an­
goisse, celui-ci il nous semble le connaître mieux. I l  écrit 
plus et plus clairement, nous savons son ironie amère, 
mais nous entendons quelquefois son bon rire, nous 
écoutons ses grands discours philosophico-politiques 
dans cette langue incorrecte et pédante qui est la sienne. 
Pédante parce .que les mots qui lui viennent d’abord 
sont les mots du vocabulaire philosophique, latins 
d’origine. M ais quelquefois, à travers toute cette appli­
cation au travail physique et intellectuel, une image 
trahit le lucide désespoir, un bond du sang révolution­
naire nous rappelle que ce dialecticien est lui aussi une 
victime et ressent le supplice dans son esprit et dans sa 
chair.
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Ces deux hommes, aussi différents que possible, n’ont 
qu’une chose commune, en dehors de leur foi anarchiste. 
C’est leur passé italien ■— l’amour qu’ils ont pour ce 
passé, pour la terre de leur enfance. La seule lettre un 
peu longue de Sacco est consacrée à cette terre du Sud 
italien d’où il vient, où il pensait retourner quand on 
l’arrêta. Les seules faibles joies qu’il a eues en prison, 
ce sont les fleurs qui les lui donnent, les fleurs qui lui 
rappellent celles du pays de Torremaggiore, les nostal­
giques roses rouges. Vanzetti, le philosophe, a le cœur 
aussi tendre et se complaît encore davantage à l’évocation 
de ses souvenirs : vallées des Alpes italiennes, pâtu­
rages, vignes, mûriers, et à l’horizon cette éternelle 
pureté de la neige. La vie en prison rend aiguë cette 
hantise de la montagne, du torrent, de l'air pur et glacé. 
Qu’étaient-ils allé faire en Amérique, ces deux poètes, 
ces deux amoureux du ciel et de la terre. La misère ne 
les avait pas chassés de la maison de leur père, quel 
esprit les poussa à traverser la mer, pour quelle voca­
tion ?

Deux Italiens, deux émigrants, deux ouvriers — et 
tout le mépris de la bourgeoisie américaine. Mais, gens 
de Boston, quelle hauteur d’âme dans ces misérables ! 
Etes-vous aussi complètement dépouillés de toute vulga­
rité, de toute bassesse, de toute lâcheté. Avez-vous senti 
dans quelle atmosphère de poignante noblesse se 
déroula cette veillée funèbre que vous avez fait durer 
sept ans ?

Quant à ces juges qui jugeaient sous le signe du 
Christ, pour comprendre qu’ils aient pu prononcer 
la sentence qui condamnait à mort ces deux innocents, 
il faut additionner l'orgueil puritain, l’orgueil yankee, 
l’orgueil de l’homme de métier qui ne veut pas avoir 
erré, toute la haine que le juge peut avoir pour le con­
damné qui proteste, même écrasé. Tout cela nous 
donnera le juge Thayer. Tout cela plus la conscience
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d’accomplir un devoir d’épuration sociale, nous donnera 
le gouverneur Fuller. Nous ne savons pas si ces deux 
hommes sont morts ou vivants, ni comment ils ont 
continué à vivre, après. Ils sont sans doute à l’abri du 
trouble et du remords. Quant à leur justice, à la justice 
américaine, qui y croit encore dans le monde, après 
tant de scandales ?

Et maintenant, lecteur, lis et juge. Ce ne sont pas 
les pièces du procès que nous t’apportons, elles ont 
toutes été souillées par le mensonge, la vénalité, la 
haine, la peur — nous te demandons seulement d’écouter 
les battements de deux cœurs douloureux et purs. Ne 
crains rien, ce livre est tragique, mais il n ’est pas 
triste, et il te rendra fort. L ’atmosphère est salubre et 
l'exemple est haut.

Jeanne Gu é h en n o .
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30 Novembre 1921.
Prison de Dedham.

Ch e r  B a r t o l o ,

Le samedi 26 ma Rosie est venue me voir 
avec les enfants, c’était la première fois que 
je voyais les enfants depuis que tu  as quitté 
Dedham. Tu imagines combien j ’ai été heureux 
de les voir si joyeux et si gais, si bien portants, 
je voudrais que tu  voies la petite Inès. Elle 
est devenue toute ronde, on dirait une vraie 
poupée, Dante aussi a tout à fait bonne mine. 
Il m’écrit toutes les semaines. Rosa aussi a 
tout à fait bonne mine, depuis l’opération elle 
se remet tous les jours. Je vais très bien et je 
ne fais rien que de la gymnastique, puis je lis 
et j ’écris. Je suis bien fâché que personne ne 
soit venue te voir, personne ne vient me voir 
non plus, excepté Rosie...

Fais-tu toujours de la gymnastique ? J ’en 
fais tous les matins. Je m’arrête maintenant 
et t ’envoie mes meilleurs sentiments.

Ton fidèle camarade,
N ic k  S acc o .
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23 octobre 1922.
Prison de Dedliam.

Chère Madame C. Cerise  J ack , 1

Après tout, je me décide à vous écrire en 
anglais, ainsi je suis sûr que vous lirez ma 
lettre, et en même temps vous voudrez bien 
excuser mon mauvais anglais. Avant toute 
chose je veux vous remercier pour le sentiment 
noble et modeste que vous avez à l’égard de 
l’humanité opprimée. Aussi vous pouvez devi­
ner combien j ’ai été heureux de vous voir, 
d’autant plus que vous paraissiez en excel­
lente santé.

Rosy était ici l’autre jour avec ma chère petite 
Inès, et je l’ai trouvée beaucoup mieux qu’il 
y a quinze jours. Rosy devient splendide dès 
qu’elle va vivre à la ferme. Moi aussi je vais 
bien depuis le jour où j ’ai commencé à tra­
vailler ; oui, parce que je suis joyeux quand 
je travaille.

P. S. J ’espère que tout ira bien le jour de la 
cour d’assises et que j ’irai vous voir avec ma 
chère Rosy dans ces magnifiques fermes.

1. Mme Cerise Jack de Sharon (Mass.) qui, comme
membre du comité des Libertés Civiles de la Nouvelle 
Angleterre, avait assisté au jugement et avait visité 
les deux hommes en prison. Pendant l’hiver de 1923- 
24 elle donna à Sacco des leçons d’anglais.
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Octobre 1923. 
Prison de Dedham.

Chère Madam e E va ns , 1

Vous ne pourrez jamais imaginer combien 
a été grande la joie du reclus quand il a vu 
dans cette salle du tribunal toute la noble 
légion de vos amis et camarades qui ont tra­
vaillé dur pendant quarante-et-un mois pour 
le triomphe de cette consécration et de cette 
inviolabilité de la justice humaine, et pour la 
liberté de Sacco et de Vanzetti.

E t alors, ma chère mère, vous croyez que 
nous aurons un autre jugement. Je vais vous 
dire la vérité, Mme Evans; j ’ai beaucoup aimé 
la manière dont M. Thompson2 et M. Hill 
ont présenté les nouvelles preuves et pendant 
un moment ils ont soulagé l’âme du pauvre

1. Mme Elizabeth Glendover Evans de Brookline, 
qui s’était intéressée aux deux hommes pendant 
le jugement et qui resta jusqu’à la fin fermement 
persuadée de leur innocence.

2. M. William G. Thompson et M. Arthur D. Hill, 
du barreau de Boston, devinrent avocats de Sacco et 
Vanzetti le 8 mars 1923. Ils essayèrent d’obtenir un 
nouveau j ugement à cause des révélations que l’on avait 
eues, après la condamnation, sur la conduite de cer­
tains jurés. Plus tard, quand l’affaire arriva devant la 
Cour Suprême du Massachussets, Me Thompson se 
chargea de la défense et continua jusqu’au moment où 
le gouverneur décida l’exécution.
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reclus. Si vous voyez M. Thompson et M. Hill 
dites leur mes meilleurs sentiments pour la 
splendide défense qu’ils ont faite. Ainsi j ’espère 
qu ils mettront fin à ce long et douloureux cal­
vaire. En même temps, saluez fraternellement 
tous nos amis et camarades, et vous, chère mère 
des humains opprimés, je vous embrasse avec 
ma plus chaude affection. Votre ami et cama­
rade maintenant et à jamais,

N ic o l a s  S a c c o .

13 octobre 1923.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Juste quelques lignes pour vous dire que, 
après toutes vos fleurs et avec ces boîtes de 
fleurs de la mer que vous m’avez envoyées 
pendant le mois dernier, j ’ai reçu aussi la plus 
belle fleur, celle dont le parfum ne s’évanouit 
jamais...

Lundi ma camarade Rosina était ici, avec 
ma chère petite Inès et je lui ai montré votre 
photographie, et elle a dit que c’était un mer­
veilleux portrait. Je voudrais bien avoir ici 
le portrait de ma pauvre chère mère pour le 
mettre à la droite du vôtre. Oui, parce qu’elle 
était comme vous bonne et généreuse, comme 
vous, elle aimait toute la légion des humains 
opprimés. Pauvre mère ! Tous ceux qui ont
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de nobles cœurs ne devraient jamais mourir. 
Vous devez savoir maintenant que Lundi 
nous allons devant les juges1, aussi j ’espère 
vous y voir...

3 novembre 1923.

Ch è r e  M a d a m e  J a c k ,

Juste quelques lignes pour dire que derrière 
ces noires ombres la beauté de la lumière com­
mence à se faire sentir et la lumière sera de 
plus en plus lumière et deviendra toujours 
plus brillante. Croyez-moi, Madame Jack, 
aujourd’hui la parole de M. Thompson a 
consolé l’âme des tristes reclus...

23 novembre 1923.
Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Naturellement j ’essaierai de lire à haute 
voix, pour l’amour de vous et pour l’amour 
de moi. Naturellement, je vais essayer de 
contenter du mieux que je le pourrai cette

1. Audience pour la discussion des motions deman­
dant un nouveau jugement, basé sur le témoignage 
des experts armuriers.
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mère généreuse qui depuis trois ans a fait tout 
ce qu’elle a pu pour mon âme et pour l’âme de 
ma pauvre famille. J ’ai commencé à lire à 
haute voix le jour où vous et Mme William 
James êtes venues me voir. Je ne lis pas très 
haut, pour ne déranger personne. Ainsi, vous 
voyez, j ’essaie toujours de faire le mieux que 
je peux.

Hier tous les prisonniers sont allés deux 
heures dans la cour à cause du Jour d’Actions 
de Grâce, et quand je suis rentré j ’avais un 
peu faim, mais quand je n’ai pas beaucoup 
d’air, je n’ai pas faim du tout. Ainsi j ’ai besoin 
d’air, — d’air, d’autant d’air que je puis en 
respirer.

Je me rappelle toujours l’époque où mon 
frère Sabino et moi étions sur le bateau, venant 
vers ce libre pays \  le pays qui fut toujours 
dans mes rêves. J ’étais très las de la mer et 
un matin mon frère me conduisit au Docteur 
qui m’ordonna une bonne purge et pour mon 
frère qui était en bon état il ordonna une 
bonne soupe...

Ainsi, c’est toujours pareil ici. Le prison­
nier qui n’aime pas travailler on l’envoie tra­
vailler, et celui qui aime le travail réellement 
et qui a besoin d ’avoir de l’air, de l’air, autant 
d’air qu’il peut en respirer, celui-là on l’enferme 
dans une cellule tout le jour. 1

1. Sacco débarqua à Boston avec son frère, venant 
d’Italie, en avril 1908, il allait avoir 17 ans le 22 du 
même mois.
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24 novembre 1923.
Prison de Dedham.

M a  c h è r e  M a d a m e  J a c k ,

Quelques lignes Mme Jack pour vous dire 
que si nous n’avons plus l’occasion de nous 
voir tous les matins et de nous montrer cette 
sincère affection et ce sourire béni, cela n’a 
pas d’importance, dans mon esprit, dans mon 
cœur, dans ma foi, il y a toujours la noble reli­
gion des amis et des camarades.

Lundi j ’ai écrit à notre chère Mme Evans 
et dans cette lettre je disais à Mme Evans que 
c’était réellement un crime, qu’il était injuste 
et inhumain de tenir derrière ces terribles bar­
reaux des centaines et des centaines de vic­
times, des jeunes, — coupables seulement 
d’avoir été opprimés, et d’aimer la liberté de 
l’humanité opprimée. C’est une honte pour 
l’humanité et pour les bons citoyens de ce 
pays qui croient de bonne foi à la liberté de ce 
pays. Je sais que ce n’est pas à moi de dire 
cela, mais croyez-moi, Mme Jack, quelquefois 
on ne peut s’empêcher de dire la vérité...

P. S. Mon plus cher souvenir à Mme M., et 
dites-lui que s’il y a encore un sourire sur mon 
visage après tout... c’est que c’est ma nature 
et que je me rappelle ma pauvre et chère mère 
qui disait « travailler dur n’est rien quand on 
sait garder le sourire ».
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6 décembre 1923.
Prison de Dedhain.

M a  c h è r e  M a d a m e  J a c k ,

Je ne peux pas exprimer dans mon pauvre 
anglais la joie qui éclate dans l’âme du pri­
sonnier quand il reçoit la visite de l’ami en 
qui il sait trouver l’affection sincère et frater­
nelle. C’est pour vous dire Mme Jack combien 
j ’ai été heureux de vous voir hier soir.

... Dante, chère Mme Jack, est toujours 
dans mon cœur, est toujours mon aimable et 
cher garçon. Souvent je me suis dit que c’était 
un garçon d’avenir car il était toujours mon 
cher camarade et je pouvais lire autrefois son 
intelligence dans ses yeux brillants et francs. 
Je me rappelle quand nous habitions à South 
Stoughton (Mass.) dans notre chère petite 
maison, souvent nous allions le soir, Rosina, 
Dante et moi chez un ami qui habitait à un 
quart d’heure de chez nous, et Dante me posait 
en chemin des questions si difficiles qu’il m’était 
impossible de répondre. Alors nous avions 
l’habitude de rester quelques heures chez notre 
ami et quand il était neuf heures nous ren­
trions et Dante à cette heure-là était toujours 
endormi, alors je le prenais dans mes bras 
pour le porter à la maison et quelquefois Ro­
sina m ’aidait à le porter et alors, quand elle 
l’avait dans ses bras nous nous arrêtions pour
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embrasser le petit visage rose. Ces jours-là, 
Mme Jack, étaient des jours heureux...

là  décembre 1923. 
Dedham Jail.

Ch è r e  M a d a m e  J a c k ,

Dans le livre que j ’ai lu avec vous mardi 
soir, nous avons lu le mot « gorgette » et vous 
rappelez-vous que vous iri’avez demandé si 
je savais ce qu’était une gorgette et je vous 
ai répondu, oui, Mme Jack, je sais ce qu’est 
une gorgette parce que j ’en ai acheté pour 
ma femme, et j ’ai dit, après, que ce n’est pas 
seulement une « gorgette » que j ’achetais pour 
ma compagne mais presque tout et d’ailleurs 
elle n’allait rien acheter sans moi. Je me rap­
pelle, Mme Jack, il y a longtemps, le jour de 
nos fiançailles j ’ai acheté la première fois une 
belle robe bleue pour ma chère Rosina et ce 
cher souvenir est encore dans mon cœur.

C’était le 1er mai 1912, à Milford (Mass.) le 
jour anniversaire des cinq Martyrs de Chicago 
que l’humanité n’oubliera jamais. Alors le 
matin du 1er mai 1912, je mis mon beau cos­
tume bleu marine et j ’allais chez ma chère 
Rosina et quand je fus là, je demandai à son 
père s’il voulait lui permettre de venir à la 
ville avec moi, pour acheter quelque chose, 
et il voulut bien. Alors, vers une heure nous 
sommes partis pour la ville et nous sommes
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allés dans un grand magasin et nous avons 
acheté un chapeau marron, une combinaison 
blanche, une robe bleue, une paire de bas 
marrons, une paire de souliers marrons, ainsi 
elle fut habillée des pieds à la tête. Mme Jack, 
je voudrais que vous ayez connu Rosina et vu 
comme elle était jolie, alors, tandis que la 
souffrance de maintenant la fait ressembler à 
une vieille femme.

Mais, Mme Jack, je n’ai jamais eu l’ambi­
tion de lui acheter des diamants ni rien de 
tout cela, mais je lui ai toujours acheté ce qui 
pouvait être utile.

12 février 1924.
Prison de Dedham.

M a  c h è r e  a m ie  M a d a m e  J a c k ,

J ’ai été si heureux que vous m’ayiez dit que 
vd-us reveniez chez vous calme et joyeuse 
après nos leçons. Moi aussi, Mme Jack ! E t je 
pense qu’il est inutile de vous préoccuper 
d’acheter une pièce dramatique, car ce sera 
vraiment un drame qui sera joué ici une fois 
par semaine. Aussi laissez-moi vous dire que, 
chaque fois que vous êtes ici j ’éprouve les 
mêmes sentiments que quand je suis auprès 
de ma chère famille et, quand j ’entends le son 
de votre voix, je suis aussi plein de sincère 
gratitude que quand la voix vient des lèvres 
de ma petite Rosina ou de celles des bons amis
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qui aiment sincèrement la cause de l’huma­
nité opprimée.

Aujourd’hui, c’est le jour de naissance du 
président Lincoln, et je pense que les citoyens 
de ce pays devraient être fiers de leur Prési­
dent, et j ’ai toujours pensé avec ma petite 
intelligence que Abraham Lincoln fut un des 
plus respectables et des plus humains Prési­
dents qui furent jamais. Naturellement je ne 
connais pas grand chose de l’histoire de ce 
pays, mais j ’ai lu quelque peu sur George 
Washington et Jefferson et toute cette histoire 
d’Abraham Lincoln. L’histoire de ces trois 
grands présidents émeut l’âme de l’humble 
prisonnier...

26 février 1924.
Dedham Jail.

Ch è r e  M a d a m e  J a c k  a m ie ,"

... Chaque soir quand on éteint la lumière, 
je fais une grande promenade, et réellement, 
je ne sais pas pendant combien de temps je 
marche, parce que le plus souvent j ’oublie 
d’aller me coucher et je continue à marcher 
et je compte un, deux, trois, quatre pas et je 
tourne de l’autre sens et je continue à compter 
un, deux, trois, quatre et ainsi de suite. Mais 
pendant ce temps, ma tête est tellement pleine 
d’idées que l’une vient pendant que l’autre 
s’en va... Je retrouve mes plus beaux souve­
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nirs quand je pense ainsi, en marchant, sou­
vent je m’arrête près de la fenêtre de ma cel­
lule et à travers ces tristes barreaux je regarde 
la nature au crépuscule et les étoiles dans le 
beau ciel bleu. La nuit dernière, les étoiles 
étaient plus brillantes et le ciel était plus bleu 
que jamais. Pendant que je regardais, l’idée 
me vint de penser à des choses de ma jeunesse 
et de les écrire à ma chère Mme Jack dès que le 
matin serait venu...

Les fleurs que vous m’avez envoyées la se­
maine dernière m’ont rappelé les souvenirs 
de ma jeunesse. Il y a eu seize ans cet automne 
que j ’ai quitté la vigne de mon père. Tous les 
ans, à l’automne, dès que la récolte était finie 
je devais surveiller la vigne de mon père et 
quelquefois même je veillais la nuit, parce que 
près de notre vigne il y avait quelques grandes 
fermes, et tout autour de notre vigne il y avait 
de vastes prairies et des centaines d’animaux 
pâturaient nuit et jour sur cette vaste prairie. 
Aussi, la plupart du temps je couchais là pour 
surveiller les animaux et les empêcher de 
venir trop près de notre vigne. La petite ville 
de Torremaggiore n’est pas très loin de notre 
vigne, il n’y a que vingt minutes de marche. 
Aussi j’y allais le matin et le soir et j ’appor­
tais à ma pauvre chère mère deux grandes 
corbeilles de légumes et de fruits et un grand 
bouquet de fleurs.

L’endroit où je dormais était un grand 
hangar que mon bon père, mes frères et moi 
avions construit. Le hangar était bâti près du
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puits qui est au milieu de la vigne et autour 
de ce cher hangar il y avait beaucoup de plantes 
et de fleurs, mais il n’y avait pas de roses 
rouges. C était très difficile de trouver de 
vraies belles roses rouges et je les aimais tant 
que j ’étais toujours à la recherche d’un pied 
de ces vraies roses rouges !

A soixante pas de notre vigne, nous avons 
une grande pièce de terre où je cultivais des 
légumes avec mes frères. Aussi chaque matin, 
avant que le brillant soleil fut levé et le soir, 
quand le soleil était couché j ’allais arroser 
toutes les fleurs et les légumes et les petits 
arbres fruitiers. Je finissais juste au moment 
où le soleil se levait, et alors, j ’avais l’habitude 
de sauter sur le mur du puits et de regarder 
le magnifique soleil brillant et je ne sais pas 
combien de temps je restais à regarder cette 
scène de beauté. Si j ’étais un poète je pour­
rais décrire les rayons rouges du soleil bien 
aimé et le ciel étincelant et bleu, et le parfum 
de mon jardin et de mes fleurs et l ’odeur des 
violettes qui venait de la grande prairie verte, 
et la chanson des oiseaux, c’était une joie déli­
rante. Alors après cette joie je revenais à mon 
travail en chantant une de mes plus belles 
chansons, et tout en chantant je remplissais 
la corbeille de fruits et de légumes et je cueil­
lais les fleurs avec lesquelles je faisais un beau 
bouquet. E t au milieu du bouquet je mettais 
toujours une belle rose rouge que j ’allais cher­
cher à un kilomètre de notre vigne, une de ces 
vraies roses rouges que je cherchais toujours
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et que j ’aimais tan t trouver, la vraie rose 
rouge.

P. S. Avez-vous trouvé le jour de naissance 
de notre chère Mme Evans ? J ’ai ici un beau 
petit sac pour lui faire une surprise. Si vous 
la voyez faites-lui mes plus chaudes amitiés.

9 avril 1924.
Prison de Dedham.

M a  c h è r e  M a d a m e  J a c k  a m ie ,

Je vous ai dit hier que quand un homme 
reste tout le jour enfermé derrière ces tristes 
barreaux, il sent quelquefois son esprit très 
fatigué et vide d’idées, mais quand il voit un 
ami, et surtout un ami à qui il se sent lié par 
la même foi dans une affection fraternelle, 
alors, les idées viennent de nouveau. Il est 
doux de revoir ainsi un ami après un peu de 
temps. Je me rappelle un autre jour que j ’avais 
passé comme hier, c’était juste quand je suis 
revenu de Mexico, vers le milieu de septembre 
1917 et à ce moment là j ’étais sans travail.

Alors, par un beau matin de septembre, 
quand les rayons du soleil sont encore chauds 
à l’âme de l’humanité opprimée, je cherchais 
du travail à travers la ville de Boston et tou­
jours je revenais vers les faubourgs du sud. 
Je rencontrais un de mes plus chers camarades 
et dès que nous nous sommes \us, nous avons
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couru dans les bras l’un de l’autre et nous nous 
sommes embrassés sur les deux joues. E t pour­
tan t il n ’y avait pas très longtemps que nous 
ne nous étions pas vus, car quelques semaines 
auparavant nous étions ensemble à Mexico. 
Mais cette affection spontanée on la trouve 
toujours dans le cœur de ceux qui s’aiment 
et qui ont la même foi sublime, et un tel sou­
venir ne s’efface jamais du cœur du prolé­
taire.

Aussi la surprise de votre visite Mme Jack, 
a été une grande consolation pour le prisonnier 
et j ’ai été joyeux de vous revoir en bonne 
santé et toujours avec cette vieille bonne 
humeur...

15 mars 1924.
Prison de Dedham.

M a  c h è r e  M a d a m e  J a c k  a m ie ,

Voilà quelques jours déjà que je veux vous 
écrire et que j ’essaie de trouver quelques 
bonnes idées, mais c’est difficile, car le ciel a 
été couvert ces jours-ci par plein de nuages 
et vous savez que mes plus belles idées je les 
trouve en regardant le ciel bleu et clair...

Alors mercredi soir je me suis couché avec 
l’idée de vous écrire en m’éveillant, mais quand 
j ’ai été au lit, j ’ai commencé à tourner d’un 
côté et de l’autre et j ’ai fait de mon mieux 
pour m’endormir. Enfin je me suis endormi,

SACCO 3
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je ne sais pas pour combien de temps, et puis 
j ’ai été réveillé par un terrible rêve... terrible, 
oui, mais beau en même temps, et voici ce que 
c’était. Le rêve se déroulait dans un campe­
ment de mineurs en Pennsylvanie, il y avait 
là un grand nombre de travailleurs qui fai­
saient grève pour obtenir une meilleure paie, 
et les travailleurs supportaient impatiemment 
la longue attente, car les patrons des mines 
chassaient des maisons beaucoup de monde, 
des pauvres mères et leurs enfants qui pour 
le moment vivaient sous la tente dans un 
camp de concentration. Mais les pauvres mères 
n’étaient pas encore en paix car elles savaient 
que l’on enverrait bientôt les soldats pour les 
chasser du camp.

E t alors la masse des travailleurs était com­
plètement révoltée par la cruauté des patrons 
de la mine. Dans ce camp, il y en avait deux 
ou trois qui parlaient et qui avaient l’habitude 
de dire une bonne et chaude parole pour la 
liberté du peuple. Pendant que l’immense 
masse des travailleurs applaudissaient les ora­
teurs, les soldats vinrent avec des fusils et des 
baïonnettes pour chasser la foule, mais après 
les sommations, ils trouvèrent que ça n’allait 
pas, les grévistes restaient sur place comme 
un seul homme. E t alors la lutte commença 
et pendant que la lutte commençait, je sautai 
sur une petite élévation au milieu de la foule 
et je commençai à dire « Amis et camarades 
et vous tous frères, que pas un de vous ne fasse 
un pas, celui qui bouge est vil et lâche, il faut

LETTRES DE SACCO 35

que la lutte finisse. » Alors je me tournai vers 
les soldats et je dis « Frères, vous ne tirerez 
pas sur vos frères uniquement parce qu’on 
vous a dit de tirer, non frères, rappelez-vous 
que chacun de nous a une mère et des enfants 
et vous savez que nous luttons pour une liberté 
qui est votre liberté. Nous demandons une 
patrie, une âme, une maison et du pain plus 
blanc... » Alors pendant que je disais le der­
nier mot, un des soldats tira sur moi et la balle 
me traversa le cœur et pendant que je tombais, 
mf, main droite pressée sur mon cœur, je 
m’éveillai de ce doux rêve ! Quand je fus 
éveillé, je vis que j ’avais ma main droite étroi­
tement serrée sur mon cœur comme pour ra­
lentir la vitesse de ses battements. Je me tour­
nai vers la fenêtre de ma cellule, et à travers 
les ombres de la nuit, je regardai le ciel, et pen­
dant que je regardais, les étoiles éclairèrent 
mon visage et l’ombre disparut bientôt. L’idée 
me vint tout de suite de raconter mon rêve à 
mon cher professeur et pendant un moment 
je pensai que Fairhope, Alabama, était loin, 
mais 1 esprit, la voix, la leçon de ma chère 
et bonne amie et professeur, Mme J a ^  étaient 
restés dans mon cœur et apaisaient mon âme...
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21 mai 1924.
Dedham Jail.

M a  CHÈRE AMIE, MADAME JACK,

Je ne veux pas que vous croyiez que si je 
ne vous ai pas écrit pendant ces quelques se­
maines c’est parce que je n’ai pas étudié mes 
leçons d’anglais. Non, non, rien de la sorte, 
vous savez bien que j ’aime étudier cette belle 
langue anglaise et j ’aime savoir que quelque 
jour je serai capable d’exprimer ma recon­
naissance à tous mes amis et camarades. Vous 
pouvez être sûre que, même quand je me sens 
accablé, j ’essaie toujours de passer quelques 
heures à étudier ma leçon d’anglais.

J ’ai été bien ennuyé d’apprendre que vous 
étiez très malade et je voulais vous écrire tout 
de suite, mais j ’étais si triste ce jour-là que je 
n’ai pas pu vous écrire. Alors aujourd’hui je 
ne veux pas attendre plus longtemps et je 
vous envoie toute mon affection et j ’espère 
que vous allez bien.

Dans votre dernière lettre vous m’avez 
demandé de vous dire quels livres je lisais 
maintenant... J ’ai lu Ghandi Mahatma et 
Eugène V. Debs, et j ’ai eu beaucoup de plai­
sir à les lire et je suis heureux d’avoir lu la vie 
de ces deux hommes qui sont bons et grands 
dans l’histoire du monde. J ’ai eu du plaisir 
aussi à lire le livre que vous m’avez apporté
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il y a quelques semaines, Why Men Fight, par 
B. Russell. C’est un très bon livre, je l’ai trouvé 
un peu difficile pour moi, mais je le recom­
mencerai...

18 août 1924. 
Prison de Dedham.

F r e d  H. M o o r e , 1

Monsieur : — Samedi j ’ai reçu votre lettre qui 
renfermait la carte postale que Mme M.-R. 
m’avait envoyée — et le petit pamphlet que 
vous ne m’envoyez que pour insulter mon âme. 
Oui, c’est vrai, parce que vous n’oubliez pas que 
vous êtes venu deux ou trois fois dans ces 
derniers mois avec des groupes de gens, et 
vous savez que je n’aime plus à les voir, mais 
vous ne les avez amenés, il me semble, que pour 
faire que mon âme soit aussi triste qu’elle peut 
l ’être. E t je peux voir à quel point vous êtes 
intelligent et cynique, puisque après toutes mes 
protestations, après que je vous ai chassé, vous 
et vos amis les philanthropes, vous continuez 
encore vos infâmes spéculations sur le dos de 
l’affaire Sacco-Vanzetti. Alors, ce matin, avant 
que ces choses continuent, j ’ai pensé à vous 
envoyer ces quelques lignes pour vous avertir, 
vous et vos amis les philanthropes du « Nouveau

1. Fred H. Moore était l’avocat de Sacco et de 
Vanzetti quand ils furent jugés à Dedham.
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Comité de Recherches »1, de ne plus imprimer ces 
lettres avec mon portrait et mon nom, et d’en­
lever mon nom si vous imprimez encore de ces 
petits pamphlets, parce que, vous et vos philan­
thropes, vous êtes servis de toutes ces choses pen­
dant ces trois dernières années pour une infâme 
spéculation. Il y a de quoi devenir fou ou tuber­
culeux quand on pense qu’après toutes les pro­
testations que j ’ai faites pour vous obliger à 
finir, vous continuez, vous et votre légion d’amis, 
à jouer un jeu infâme. Mais je voudrais bien 
savoir si vous êtes tous les patrons de ma vie ! 
Je voudrais bien savoir quels sont ces hommes 
qui prennent sur eux de faire tout ce qui leur 
chante sans mon approbation et qui continuent 
cette affaire malgré ma volonté. Je voudrais 
bien savoir quel est ce — généreux — ma ! ! ! 
M. Moore ! — Je vous dis que vous allez cesser 
ce sale jeu ! Vous m ’entendez ? E t je dis bien 
ce que je veux dire, car je ne veux plus avoir 
affaire à ce « Nouveau Comité de Recherches », 
qui me répugne.

Vous avez souvent trompé et abusé la fai­
blesse de camarades de bonne foi, mais je veux 
que vous en finissiez maintenant et, s’il vous 
plait, cessez de vous occuper de mon affaire, car, 
vous le savez, vous êtes un embarras dans cette 
affaire. Et, rappelez-vous ! je vous ai répété cela

1. Comité formé après la rupture de Moore et du 
premier Comité de Défense. Le nouveau comité se 
désagrégea quelques mois après et beaucoup de ses 
membres se rallièrent au Comité de Défense.
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depuis le 25 mai dernier — c’est la dernière fois 
que vous êtes venu me voir et le camarade 
Felicani et le professeur Guadagni étaient venus 
avec vous. Vous rappelez-vous ? Eh bien, ce 
jour-là je vous ai demandé de ne plus vous 
occuper de mon affaire, et vous me l’avez pro­
mis, mais mon cher M. Moore ! Je vois que vous 
vous en occupez encore et vous continuez à 
jouer votre fameux jeu. Naturellement, c’est 
assez difficile de refuser les suaves bénéfices qui 
vous sont arrivés tout droit — à cause de ce 
grand jeu. N’est-ce point vrai ? Si ce n’est pas 
vrai, pourquoi n’avez-vous pas terminé l’affaire 
comme je vous le demandais ? Un mot de plus, 
si ce n’était pas vrai, vous lâcheriez ce turbin. Il 
y a eu un an en juin dernier que vous êtes venu 
me voir à l ’hôpital de Rridgewater avec M. Grella 
de New-York, et ce jour-là, nous avons eu un 
autre assaut — vous savez de quoi je veux 
parler, M. Moore ! Je veux en finir avec mon 
affaire et je ne veux pas me mêler à toutes vos 
histoires politiques, parce que cela me répugne — 
et votre réponse fut celle-ci : Nick, si vous ne 
voulez pas, Vanzetti veut, lui ! Vous rappelez- 
vous quand vous m ’avez dit cela ? Non, car je 
sais que vous êtes celui qui jette toute cette 
boue dans l’affaire Sacco-Vanzetti. D’ailleurs, 
comment pourrais-je vous croire quand vous 
m ’avez tant de fois trompé avec vos fausses pro­
messes. E t bien ! — en tout cas, quoique vous 
ayiez l’intention de faire, rappelez-vous ceci, 
que je veux que, en septembre, mon affaire soit 
terminée. Mais rappelez-vous que septembre
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est tout près et que je ne vois encore aucun 
mouvement. Alors, dites-moi, s’il vous plaît, 
ce que vous attendez ? Est-ce que vous attendez 
que je me pende ? C’est cela que vous voulez ? 
Laissez-moi vous dire tout net de ne pas vous 
faire d’illusions, car je ne serais pas surpris si 
quelqu’un vous trouvait quelque matin pendu 
à un réverbère.

Votre ennemi implacable, maintenant et pour 
toujours.

Nick S acc o .

P.-S. — Ci-joint la lettre et le pamphlet que 
vous m’aviez envoyé et que je vous renvoie. De 
sorte que si vos amis philanthropiques du 
« Nouveau Comité » avaient envie d’imprimer 
quelque autre espèce de lettre ou de pamphlet, 
vous puissiez leur dire comment il faut s’y pren­
dre. Je vous avertis pour que si quelque autre 
carte ou lettre vient à votre adresse, vous ne 
m’envoyiez que ce qui est vraiment pour moi et 
non pas... cela.

28 décembre 1924.
Prison de Dedham.

M o n  c h e r  B a r t o l o ,

C’est ce matin seulement que j ’ai reçu ta  chère 
lettre du 26 novembre et tu  peux imaginer com­
bien j ’ai été heureux. Oui, c’est une grande chose 
pour moi d ’avoir une fois de temps en temps une
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de tes lettres, car elles sont toujours remplies 
d’idées et de confiance. Moi j ’ai un tas de choses 
à te dire, mais, de toute manière, ce serait trop 
long et je ne te dirai qu’une chose, c’est que 
j ’espère que nous nous verrons bientôt.

Tu as bien raison de dire que, après tout, nous 
sommes encore sur nos pieds — naturellement, et 
c’est parce que nous gardons dans notre âme 
l’espérance et la foi dans notre innocence ; et 
je suis sûr que nous garderons cette foi et cette 
espérance jusqu’au jour radieux de la victoire.

Oui, Bartolo, ce sont des moyens très bas, 
mais les camarades et le prolétariat du monde 
sont avec nous et, vraiment, aujourd’hui plus 
que jamais. C’est pourquoi je te dis courage, mon 
cher ami, parce que cette bataille nous la gagne­
rons, parce que j ’ai confiance en cette légion 
de nos chers camarades.

Je vais finir en disant que j ’ai été heureux de 
savoir que tu  vas bien. Moi aussi. En même 
temps je t ’envoie une chaude étreinte et ma 
fraternelle affection.

Ton camarade confiant, maintenant et à 
jamais.

Ferdinando S acco  1.

1. Le nom de baptême de Sacco était Ferdinando, 
mais il avait adopté le nom de son frère aîné Nicolas, 
après la mort de celui-ci.
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23 Mars 1925.
Prison de Dedham.

M o n  c h e r  B a r t o l o ,

Avant-hier notre cher camarade Fabbri est 
venu me voir et m ’a donné ta  lettre du 24 avril. 
J ’ai été bien heureux et ta  lettre a été la bien­
venue, et j ’ai été heureux aussi de savoir que tu 
vas bien.

Dans ta  lettre, tu  dis que tu  penses souvent à 
m’écrire — c’est une très bonne idée que tu  as, 
mon cher camarade et tu  peux bien imaginer 
combien je suis heureux quand je reçois une de 
tes lettres. Et, s’il te plaît, laisse-moi t ’expliquer 
que moi aussi je t ’ai écrit une lettre dès qu’on 
t ’a ramené à la prison de Charlestown. J ’ai 
pensé bien faire en la donnant à ma chère femme, 
car j ’étais sûr qu’elle irait bientôt te voir, car 
elle m ’avait dit qu’elle en avait envie. Alors, tu  
vois, ce n’est pas ma faute si tu  n ’as pas eu ma 
lettre plus tôt. Je dis plus tôt, oui, car Fabbri 
m’avait dit que Rosina devait aller te voir avec 
Inès, ma petite merveille, et certainement elle 
t ’aurait apporté ma lettre.

Ami Bartolo, j ’enverrai ton souvenir dans 
toutes les lettres que j ’envoie aux amis et aux 
camarades. J ’oublie quelquefois des choses, mais 
j ’envoie toujours ton souvenir. En même temps, 
j ’espère que tu  es en bonne santé et que tu  
m ’écriras bientôt.

Je t ’embrasse fraternellement.
Ton confiant camarade, Ferdinando.
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6 Juin 1925.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  S h u r t l e f f  1,

Le 4 juin, notre chère amie Mme Evans est 
venue me voir et elle m’a apporté le mignon petit 
sweater, si élégant que vous m’avez envoyé 
pour ma chère petite Inès. Je vous remercie de 
tout cœur, pour le sweater, et pour la bonne et 
excellente pensée que vous avez eue à l’égard 
d’Inès, ma petite merveille.

J ’ai été très heureux de l’avoir, car je sais que 
cela prépare une grande surprise pour ma petite 
Inès. Je l’aime tan t que je ne sais comment le 
dire. Chaque fois qu’elle vient me voir, elle me 
serre, m’embrasse, et me demande tout le temps 
si j ’ai quelque chose pour elle, car elle sait que 
je prépare toujours pour elle quelque petite 
chose que mes amis m’apportent. Notre chère 
amie, Mme Jack, m ’apporte toujours quelque 
petite bagatelle pour ma petite Inès. Mais il y 
a quelque temps qu’elle n’est pas aussi joyeuse, 
naturellement, la pauvre petite chérie ! — elle 
n’est pas bien ; la dernière fois qu’elle est venue 
me voir avec sa chère maman, elle était si mal 
que sa maman a dû la ramener vite à la maison. 
E t la maman ! elle avait l’air si déprimée que je 
ne me rappelle pas lui avoir vu jamais un si 
pauvre visage... Pauvre petite maman chérie ! 
S’ils ne terminent pas bientôt cette affaire inique,

1. Mme Arthur A. Shurtleff, de Boston.
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j ’ai bien peur qu’ils la tuent avant longtemps. 
C’est... trop de souffrance à la fois dans la prison 
et en dehors...

18 Juin 1925.
Prison de Dedham.

Ch e r  c a m a r a d e  V a n z e t t i ,

Ce matin, dès que j ’ai été éveillé, ma première 
pensée a été de t ’écrire quelques lignes pour 
t ’envoyer mes meilleurs vœux et les plus ardents 
pour ton anniversaire. J ’espère que ce sera le 
dernier des tiens et des miens, que nous passerons 
dans cette terrible et inique bastille, sur le sol 
de ce pays de la liberté !

La dernière fois que ma camarade Rosina est 
venue me voir, elle m’a dit qu’elle allait te voir 
avec la petite Inès, et tu  peux imaginer le plaisir 
que cela m’a fait. Après, je lui ai demandé pour­
quoi elle n’emmenait pas aussi Dante, mais il 
faut qu’il aille à l’école, elle m’a promis qu’elle 
te l’amènerait dès qu’elle pourrait. Je pense 
que ce sera bientôt, car les vacances commen­
cent le 21 juin et je sais que mon petit garçon 
a grande hâte d’aller te voir, il me l’a dit.

Alors, mon cher camarade, il semble bien que 
ce vieux monde dégénéré n ’a pas encore fait 
luire un beau jour pour nous, mais nous espérons 
toujours que, quelque jour, le soleil éclairera de 
nouveau nos âmes. En attendant, je finis en 
disant que, malgré tout, je vais assez bien et 
j ’espère qu’il en est de même pour toi...
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2 Août 1925.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Votre carte de l’autre jour a été la bienvenue 
et j ’ai été heureux de savoir que vous êtes en 
bonne santé et que vous profitez des vacances.

Dans votre carte vous me demandez comment 
va la vie. Eh bien, ma chère madame Evans, 
je pense que je vous ai raconté une fois que, 
quand j ’étais petit, et dans toute ma vie de 
jeune homme, il était très difficile à ma famille 
de savoir d’où je souffrais quand j ’étais malade. 
Il n’y avait que ma pauvre chère mère qui réus­
sissait quelquefois à le savoir. Depuis le jour 
où je vous ai rencontrée, vous avez occupé 
dans mon cœur la place d’une mère, je vous 
respecte et je vous aime, alors je vous dis en 
toute sincérité et du fond du cœur que cette 
vie terrible est insupportable et je me sens si 
nerveux et si fatigué de cette vie misérable que 
je hais jusqu’à mon ombre, que j ’ai horreur de 
voir même mon ombre... E t alors vous pouvez 
comprendre combien c’est dur d’être enfermé 
depuis cinq douloureuses années dans cet hor­
rible trou, loin des chauds baisers de ma chère 
compagne et de mes enfants, loin de tout ce 
qui est beau, loin de la joie d’être libre.

Je comprends d’après votre carte que vous 
viendrez me voir ce mois-ci ; soyez sûre que vous 
serez toujours la chère bienvenue...
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18 Août 1925.
Prison de Dedham.

M o n  c h e r  c a m a r a d e  B a r t o l o ,

J ’ai tes deux chères lettres — une du 30 mai 
et l’autre du 21 juin, notre cher camarade Fabbri 
me les a apportées mardi soir 13 août et tu  peux 
imaginer combien j ’ai été heureux. C’est si bon 
d’entendre ta voix de temps en temps et les mots 
chauds et fraternels qu’elle me dit. Oui, Van- 
zetti, Inès est un amour et je sais que tu as été 
heureux de la voir. Réellement j ’ai été ennuyé 
quand ma chère compagne m’a dit qu’elle irait 
te voir rien qu’avec Inès. Je savais que tu  serais 
bien surpris de voir Dante ; c’est tout à fait un 
grand garçon, presque aussi grand que sa mère, 
et il a 1 air d ’aimer beaucoup sa mère, c’est une 
grande consolation pour moi. Je l’aime tant et 
j aime tan t ma chère petite Inès 1 Je voudrais que 
tu  nous voies quand ils viennent ici, comme nous 
sommes heureux et contents d ’être plus près les 
uns des autres. Oui ils me rendent heureux et je 
les aime tan t que je ne peux pas dire combien. 
Je vais écrire à ma compagne et lui dire que tu  
voudrais bien voir Dante, qu’elle n’oublie pas 
de te l’amener avant la rentrée...

Grand merci camarade pour les compliments 
que tu  me fais sur mes progrès en anglais. Oui, 
Bartolo j ’étudie tout le temps avec assiduité 
pour arriver toujours plus près de la perfection
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dans cette belle langue, mais, misérable que je 
suis ! c’est bien dur pour moi d’arriver à la 
perfection pour le sens et pour la prononciation 
de la langue de Shakespeare.

C’est très vrai ce que tu  dis, nous ne serons 
jamais plus solides dans l’avenir comme nous 
aurions besoin de l’être. Non, je le sais : nous ne 
retrouverons jamais cette vieille énergie de la 
jeunesse, à cause de ces longues et douloureuses 
années d’emprisonnement pendant lesquelles 
nous avons attendu tous les jours un nouveau 
jugement...

13 Septembre 1925.
Prison de Dedham.

Ch è r e  c a m a r a d e  D o n o v a n , 1

Votre chère visite et celle de notre camarade 
Fabbri ont été pour moi une grande surprise, 
car je vous croyais dans la grande ville de 
Londres...

Nous avons discuté beaucoup de choses, mais 
il y en a une qui me tenait à cœur et que j ’ai 
oublié de vous dire. Aussi ce matin je vous écris 
pour cela. Si je ne me trompe, une semaine ou 
deux après votre départ pour l’Europe, mes bien 
aimés sont venus me voir et aussitôt qu’ils furent 
là, je donnai à ma chère petite Inès la magnifique

1. Mary Donovan qui devint secrétaire du Comité de 
Défense en 1924.
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poupée que vous m’aviez envoyée par le cama­
rade Fabbri. J ’aurais voulu que vous voyiez la 
joie et le plaisir de ma petite Inès. Elle m’a 
sauté au cou, m’a serré, embrassé, et elle me 
souriait avec un si heureux sourire. Oh ! quelle 
joyeuse petite chérie et je l’aime tan t que je ne 
peux pas vous dire combien je l’aime...

16 Septembre 1925.
Prison de Dedham.

Chère  Madame E vans ,

Je viens d’écrire à ma compagne bien aimée, 
et je sens qu’il faut que je vous écrive aussi, 
vous êtes la personne que j ’aime le plus après 
elle. Oui, car vous occupez dans mon cœur la 
place de ma bonne et chère pauvre mère que 
j ’aimais tant.

Votre visite inattendue a été la bienvenue... 
Vos mouvements, vos actions, la manière dont 
vous racontez votre jeune pensée, l’ineffable 
sourire que j ’ai vu dans votre âme généreuse 
pendant ces douloureuses années où je livre 
bataille, tout cela est plus vrai encore et m’est 
plus cher que ce que j ’ai vu sur votre visage. E t 
c’est pourquoi j ’ai dit à ma chère Rosetta et à 
Fabbri que vous désiriez autant que nous, voir 
la fin de cette route amère, si longue et si triste.

P.-S. — Merci, mère, pour les jolies choses 
que vous m’avez apportées.
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25 Septembre 1925.
Prison de Dedham.

Chère  Madame E va ns ,

Je sais qu’il est très difficile de faire compren­
dre quelque chose à un être aussi fermé que moi 
et aussi silencieux, je n’y peux rien — mais j ’ai 
compris très clairement que vous désiriez, autant 
que nous, voir la fin de cette lutte que nous sou­
tenons ; et c’est tout.

A propos du temps jadis, je dirais bien que la 
vieille loi qui voulait qu’un homme soit pendu 
après quelques semaines, était bien moins cruelle 
que cette loi civilisée d’aujourd’hui qui tue un 
homme deux cent mille fois avant de le pendre.

18 Juin 1926.
Prison de Dedham.

Chère  Madam e E va ns ,

C’était très tôt, par un brillant matin, quand 
l’harmonie de la nature se repose sur le sol de la 
mère nature, je regardais à travers les barreaux 
de fer un petit morceau de douce nature, quand 
une vieille et noble image apparut à mes yeux. 
Pendant qu’elle s’avançait vers moi, une joyeuse 
brise qui soufflait de la rive azurée de la mer 
agitait ses beaux cheveux blancs. Dès que je
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fus éveillé après cette douce vision je vis qu’il 
ne me restait plus rien, que l’idée que j ’avais 
depuis quelques jours... vous écrire aujourd’hui. 
C’est pourquoi ce matin, malgré tout, il faut que 
je vous envoie quelques lignes. Je suis resté 
quelquefois longtemps sans vous écrire, mais 
après votre chère dernière visite je ne peux pas 
ne pas vous envoyer — à vous qui dans toutes 
ces années de lutte, avez été aussi bonne pour 
moi qu’une mère chérie ■— les plus chauds sen­
timents de mon cœur.

Oui, votre dernière visite a été pour moi une 
grande consolation. Quand vous m’avez lu le 
sincère et confiant article que vous avez écrit 
pour notre libération, j ’ai senti une émotion qui 
m’a rappelé l’émotion que j ’éprouvais dans mon 
heureuse jeunesse quand ma mère m’embrassait. 
Car j ’ai trouvé en vous la même sincérité et la 
même confiance que ma mère chérie avait en 
moi.

Je veux vous dire que si les puritains du Mas­
sachussets ont perdu toute idée des sentiments 
humains, votre image vivra toujours comme un 
exemple de la noble tradition des femmes 
anglaises. Si vous mourez vous laisserez certaine­
ment des disciples parmi vos amis que je connais 
ou que j ’aime sans les connaître...
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19 Octobre 1926.
Prison de Dedhara.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Je viens de lire un article sur votre cher ami 
La Follette dans le Christian Science Monitor, 
du 16 oct. Je le coupe pour vous l’envoyer tout 
de suite, car il plaira beaucoup à votre grand 
cœur. Il semble que l’espoir et la chance soient 
avec Bob La Follette pour la réélection de 1926.

Ici, mère, les jours deviennent de plus en plus 
lourds et tristes et je sens toujours plus com­
plètement ma solitude, loin de mes bien aimés. 
Savez-vous quelques nouvelles ? Oh, quelle 
impatience d’avoir cette réponse !...

24 Octobre 1926. 
Prison de Dcdham.

Cher  A bb o t t1,

J ’ai ta lettre du 21 oct. et je t ’aurais répon­
du tout de suite si je n’avais eu quelque chose 
d’urgent, à faire. Mais, ce matin, ma première 
pensée a été pour toi et je t ’envoie ces quelques 
lignes pour te dire que tu  ne m’as pas dérangé 
du tout et que j ’ai été heureux de t ’envoyer le

1. Léonard Abbott de New-York, anarchiste, ami 
de Sacco.
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livre. Oui, la grande âme d’Eugène Debs est 
partie pour toujours 1 E t avec lui disparaît un 
de ceux qui, dans le mouvement socialiste 
américain, avaient la foi la plus sincère dans la 
classe ouvrière. Mais l’exemple de sa noble foi 
reste avec nous pour nous faire continuer la lutte 
sur le chemin de la victoire, de la liberté et du 
bonheur pour tous. Je ne me rappelle pas avoir 
rencontré Debs personnellement, et je regrette 
beaucoup de ne l’avoir pas vu la dernière fois 
qu’il est venu ici, mais il me semble que je l’ai 
entendu parler, tan t j ’ai lu de choses sur lui, et 
je l’aime...

12 Novembre 1926.
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  J a c k ,

Non, je ne vous ai pas oubliée, ni votre chère 
maisonnée ; non je ne vous ai pas oubliée et je 
voudrais que vous sachiez que, au contraire, je 
pense souvent à vous, même dans les jours 
tristes, votre image m’apparaît comme un sou­
venir de plus en plus vif... Je vois votre chère 
maison, l’herbe verte, les magnifiques fleurs et 
les beaux arbres fruitiers que seule Mme Jack 
sait soigner.

E t aussi vous excuserez mon pauvre anglais : 
pauvre, oui, car je n’ai pas encore en moi toute 
la musique et toute l’harmonie de cette belle 
langue, et je vous avais promis de vous faire
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quelque jour la surprise d’une lettre en bon 
anglais. Mais je voudrais que vous sachiez, mon 
cher professeur, que si je ne tiens pas ma pro­
messe, sincèrement ce n’est pas ma faute. Non, 
j ’ai essayé passionnément, non pas seulement 
pour ma famille et pour tenir ma promesse, mais 
pour ma satisfaction propre : être capable de 
lire et d’écrire correctement. Mais, misérable que 
je suis 1 Je n’y suis pas arrivé, car la tristesse de 
ces murs froids et fermés, l’idée d’être loin de 
ma famille, de la beauté et de la joie de la liberté, 
tout cela a plus d’une fois éteint ma passion.

E t pourtant, vous serez étonnée d’apprendre 
que, après toutes ces longues et cruelles années 
de séparation, ils ont encore le courage de m’en­
voyer un professeur d’anglais. Pendant qu’ils 
éloignent de moi ma famille que je voudrais tant 
voir au moins une fois par semaine. Quelle 
honte. Pauvre humanité !...

21 Novembre.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  H e n d e r s o n ,

J ’ai reçu une lettre de Mmo Evans l’autre jour, 
et je ne peux pas vous dire combien j ’ai été 
cruellement frappé par la nouvelle de la mort de 
votre pauvre mari. Ici, la vie dans cette terrible 
cellule est si complètement solitaire, que je ne 
peux pas vous faire comprendre combien elle 
est triste, mais à travers toute ma vie de lutte,
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depuis mon adolescence jusqu’à aujourd’hui, 
à travers toutes ces années d’emprisonnement 
qui m’ont séparé de la beauté et de la joie de la 
liberté, loin comme je suis de toutes les caresses 
et de tous les soins affectueux de ma famille 
bien-aimée, et du regard souriant et sincère de 
tous les camarades que j ’aimais et que j’aime, 
ici — dans le cœur de cet humble prisonnier, — 
il y a toujours place pour la douleur d’un autre 
malheureux. Oui, et surtout pour la douleur 
des mères, car je crois sincèrement qu’elles sont 
plus sensibles et qu’elles sont celles qui boivent 
l’amértume et la souffrance de toute la famille. 
C’est pourquoi, chère Mme H... laissez-moi 
venir, avec toute ma famille, me joindre à vous 
au moment où vous perdez votre compagnon et 
le père de vos chers enfants, j ’espère que cela 
vous consolera comme vos lettres m’ont consolé. 
C’est pourquoi il faut reprendre courage entre 
vos aimables filles que vous aimez et qui vous 
aiment si chèrement et n’oubliez pas que, pre­
mier ou dernier, et l’un après l’autre, nous devons 
tous passer dans la vie de l’éternité ; et pour les 
infortunées créatures, qu’ils ont condamnées à 
souffrir toute leur vie, plus d’une fois la mort a 
semblé plus douce que la vie elle-même...

LETTRES DE SACCO 55

Novembre..
Prison fie Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  J a c k  a m ie ,

Ces magnifiques fleurs de trèfle ont si profon­
dément surpris mon cœur anxieux, que je ne peux 
pas vous dire combien je me suis senti profondé­
ment touché. En vérité je ne me rappelle pas 
avoir vu jamais de si grandes et de si belles fleurs 
de trèfle. Je me rappelle très bien que mon père 
en avait quelques pieds, mais les fleurs n’étaient 
pas aussi grandes que celles que vous m’avez 
envoyées, pas aussi grandes, mais leur parfum 
était immense et si vous pouviez voir les paysans 
quand ils reviennent du travail le soir, vous 
seriez étonnée de les voir cueillir toutes les fleurs 
qu’ils trouvent le long du chemin.

Alors, lundi, quand miss Betty m’a apporté 
le trèfle et le panier de belles et délicieuses 
pommes qui renfermait la lettre, j ’étais en train 
de lire l’Histoire marilime du Massachusetts, 
de S. E. Morison, que Mme Evans m’a apporté 
il y a quelques semaines, et j ’y étais profondé­
ment enfoncé avec l’idée d’en tirer tout ce que 
je pourrais, parce que très souvent, il arrive 
pendant le jour que je suis obligé de lire et de 
relire les mêmes pages pour un bien pauvre 
résultat.

Il est vrai que les meilleurs philosophes, les 
poètes et les savants quand ils ont l’idée d’écrire
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un maître livre, recherchent inlassablement la 
solitude ; oui, mais pas comme ici, entériné 
derrière ces tristes barreaux, dans ces murs 
froids et injustes, où il n’y a ni vie, ni espoir, 
où toute l’énergie pour l’action, et la passion pour 
l’étude sont consumées. Non, pas ici, en vérité 1 
Mais là-bas, entre toutes les harmonies de la 
mère Nature, sous les brillants rayons du soleil, 
où tout pousse d’une manière si vivace dans le 
cerveau et dans le cœur humains, l’amour, la 
vie et toute la végétation splendide. Oh la vie !...

27 Décembre 1026. 
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  J a c k ,

Après la bonne et inattendue visite que m’a 
faite miss Betty, j ’ai pensé à vous écrire quelques 
lignes pour vous dire combien miss Betty est 
jolie ; et elle a l’air mieux portante que je ne l’ai 
jamais vue. Enfin, dans ses beaux grands yeux, 
il y a toutes sortes de pensées et de rêves, mais 
ses rêves sont encore ceux de la douce et gaie 
adolescence.

Les belles pommes, les bonbons, le cadeau 
pour mon petit amour Inès et les belles fleurs 
roses que miss Betty m ’a apportées comme 
cadeau de Noël, ont été bons à mon âme triste. 
Tout cela m’a amené encore à penser à la beauté 
et à l’humanité opprimée.
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P.-S. — J ’espère du fond du cœur que la 
nouvelle année nous apportera la grâce et que 
je retrouverai l’étreinte de ma famille et de la 
grande famille humaine.

4 Février 1927. 
Prison de Dedham.

Ch e r  B a r t o l o ,

Me voici, comme toujours, dans cette cellule 
étroite et triste, marchant de long en large, de 
long en large, tout en essayant de donner une 
idée à chacune des chères images qui se pressent 
en foule dans mon cerveau, je pensais qu’après 
toute cette longue année de persécution au lieu 
de voir s’ouvrir la porte de la prison, l’orage 
s’appesantissait encore plus cruellement sur nos 
épaules. Mais parmi tous ces sombres nuages, il 
y a toujours un chemin lumineux qui va vers la 
vérité, et là sous les cieux bleus étincelants, un 
doux et bien aimé foyer apparaît à mes yeux 
pendant que deux charmants enfants cherchent 
et appellent leur père, et sur le plus haut sommet, 
une mère chérie, lasse et usée, mais jeune et 
sainte, est assise, elle regarde les enfants, elle 
sourit, et l’on voit l’amour dans ses yeux, en 
attendant d’embrasser son cher camarade. E t 
tout près de cette chère vision, au pied du cyprès 
là où la lumière brille, il y a ton portrait d ’hier 
confiant et loyal.

Aujourd’hui m’apparaît comme un martyre.
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La vision de ce portrait n’est autre chose que 
l’idée que j ’ai depuis deux ou trois jours de t ’en­
voyer ces quelques mots. Aussi ce matin, au 
réveil, j ’ai pris ma plume et j ’ai commencé de 
t ’écrire ces lignes, certain que tu  aurais du 
plaisir à les lire et à savoir que malgré ce long 
chemin de croix je suis encore vivant. E t com­
ment je vis, je n’en sais rien, mais je vis comme 
j ’ai toujours vécu pendant cette bataille. Comme 
tu  vois, si je ne t ’ai pas écrit durant ces derniers 
mois cela ne veut pas dire que je t ’ai oublié, 
non, je pense souvent à toi et chaque fois que 
je vois ma famille et mes bons amis je demande 
de tes nouvelles...

Quand à notre affaire, je ne sais plus que 
penser, — parce que l’expérience des années 
passées nous a appris à ne pas nous faire d’illu­
sions, mais c’est la fin de la lutte, au moins 
espérons-le.

J ’ai lu très attentivement ton pamphlet sur 
le premier jugement, et il m’a fait grand plaisir. 
C’est du bon travail, c’est la lumière sur l’histoire 
de cette infâme machination qui commence au 
premier jugement et qui va jusqu’à la fin du 
deuxième. 9

9 Février. 
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  H e n d e r s o n ,

Depuis le jour où Mme Evans m’avait annoncé 
dans une de ses bonnes lettres que vous viendriez
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me voir, je vous ai attendu tous les jours, et le 
jour est venu, mais ce jour... a été trop triste 1 
Pourtant de vous avoir vue avec la mère et de 
vous avoir parlé m’a fait un grand plaisir. Car 
vous êtes comme toutes les grandes et bonnes 
mères, dès que leur peine s’adoucit un peu, dès 
que leur lutte s’apaise elles ouvrent leur cœur 
pour recevoir la peine et la douleur de leur frère. 
C’est pourquoi votre visite m’a fait du bien, 
car vous n’êtes pas seulement de ces nobles et 
bonnes mères qui connaissent et embrassent la 
douleur de leurs frères opprimés, mais vous avez 
aussi la force de réserver encore votre cœur 
poür vos bien aimés.

Il y aura quatre ans le mois prochain, je me 
rappelle que ma compagne Rosina, comme vous, 
elle était sensible — tellement que chaque fois 
que je lui parlais de ma vie en prison les larmes 
coulaient sur son visage bien aimé. Mais depuis 
cette époque, depuis ma grève de la faim, je ne 
lui ai plus rien dit pour ne pas voir souffrir cette 
âme fragile et bien-aimée... A propos Mme Hen­
derson, vous rappelez-vous que je vous disais 
combien il y avait d’injustice et de cruelle per­
sécution dans cette libre société d’aujourd’hui 
et surtout pour les pauvres. Oui, c’est grand et 
noble d’être riche et d’être bon et généreux pour 
le pauvre peuple exploité, mais plus noble est le 
sacrifice de celui qui n’a rien et qui partage son 
pain avec ses frères opprimés. Pardonnez- 
moi. Mme Henderson ce n’est pas pour vous 
diminuer ou pour vous méconnaître, vous, 
Mme Evans et toutes les autres œuvres humaines
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et généreuses, je crois sincèrement que tout cela 
est noble et je le respecte, mais c’est la voix 
ardente et sincère d’un cœur qui bat anxieuse­
ment et d’une âme libre qui a vécu parmi les 
travailleurs toute sa vie et qui les aime...

22 Février 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M is s  B loom  \

Je ne vous connais pas personnellement, mais 
Mme Evans me parle toujours de vous et je sais 
votre bonté. Vous méritez d’être aimée par 
Mme Evans, et elle vous aime beaucoup

Je voudrais vous écrire et vous dire beaucoup 
de choses, mais l’âme triste de cette vie... loin 
de la vie et de tous mes bien aimés, a usé peu à 
peu toutes mes idées de bonté et d’humanité ; 
mais cependant je vous remercie tant, pour tout 
ce que vous faites pour moi et pour votre bonté 
pour Mme Evans.

Alors, soyez assez bonne, une fois de plus, Miss 
Bloom, pour donner cette lettre à Mme Evans 
et je suis sûr que dans les fréquentes visites que 
vous lui faites vous lui ferez toujours mes bons 
vœux, même quand vous n’aurez pas de lettre 
à lui apporter... 1

1. Anna Bloom, secrétaire de MUe Evans.
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3 Mars 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  W in s l o w ,

La visite inattendue que vous m’avez faite 
avec Mme Codman a été la bienvenue, vous étiez 
pourtant une inconnue pour moi avant-hier.

Notre conversation a été plutôt courte et 
pourtant, la description du vignoble, le souvenir 
des jours charmants de ma jeunesse, l’âme de 
ma pauvre vieille mère, et la pensée de la famille 
que j ’aimais, tout cela a donné de la joie à ma 
triste vie. De plus, aujourd’hui, le souvenir 
de l’âme généreuse de ma mère a renouvelé dans 
mon âme la joie d’avoir trouvé ici une autre 
vieille mère qui a toujours été, dans ces longues 
années de luttes, à côté de moi et de la peine de 
ma famille. E t aujourd’hui, bien qu’elle soit au 
lit avec une entorse, elle trouve encore moyen 
de m’envoyer des fleurs et de bonnes paroles par 
ses amis...

Oui, j ’ai lu très attentivement l’article que le 
Prof. Frankfurter a écrit dans 1’ « Atlantic 
Monthly » et après l’amertume de ce long chemin 
de croix, j ’ai eu de la joie à voir un savant 
démolir toute la machination et aplatir l’un 
après l’autre tous ces faux témoins qui avaient 
essayé de nous envoyer tout droit à la chaise 
électrique. C’est l’éclair de la vérité qui restera 
pour toujours dans l’histoire de demain, avec le 
« Résumé » que M. Thompson ^ écrit l’an der­
nier...
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16 Mars 1927. 
Prison de Dedham.

■ Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

La vie est triste dans ce chemin de croix, aussi 
triste qu’elle peut l’être pour une pauvre petite 
maman qui est loin des affectueuses caresses de 
son cher camarade et je sens dans mon âme plus 
ardent que jamais le désir de voir la fin de cette 
épouvantable affaire.

Pourtant ce matin est charmant et un doux 
rayon de soleil réchauffe mon cœur pendant que 
ma pensée va vers l’image de ma bonne vieille 
mère à travers les tristes barreaux.

J ’ai votre lettre du 8 mars et je sais la bonne 
nouvelle. L’idée que vous êtes rentrée chez vous 
presque bien, m’aurait fait un grand plaisir et 
m’aurait réconforté, si je n’avais pas eu l’autre 
jour, de ma chère Rosina, une lettre dans laquelle 
elle me disait qu’elle avait été très malade et 
qu’elle était restée un mois à l’hôpital. Alors 
vous pouvez imaginer combien mon âme est 
triste et amère aujourd’hui...

25 Mars t927. 
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  M r s  J a c k ,

Les fleurs de trèfle sont toujours jolies et 
touchent mon cœur, et il faut que je vous remer­
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cie pour ce sentiment d’amitié que vous avez 
pour moi et ma famille.

Ainsi, après tout, vendredi, Rosina est venue 
me voir avec Inès, mais j ’ai été si malheureux de 
la voir faible et déprimée, comme je ne l’avais 
jamais vue durant toutes ces longues années 
de lutte — et naturellement parmi d’autres 
choses j ’ai oublié de donner votre cadeau à 
Inès. Mais aujourd’hui je vais l ’envoyer par la 
poste. Tout cela fait que, du fond du cœur je 
souhaite voir la fin de cette monstrueuse affaire.

1er Avril 1927. 
Prison de Dedham.

Ch e r  A b b o t t ,

Ici la vie est bien monotone et triste, loin de la 
liberté, loin des hommes et loin des amis et des 
camarades que nous aimons. Mais aujourd’hui 
le soleil printanier d’avril réchauffe l’âme acca­
blée, pendant que je revois dans une claire vision 
tous les chers souvenirs de mes bien-aimés et les 
visites que j ’ai eu de mes bons amis et camarades. 
Aujourd’hui j ’ai senti qu’il me fallait leur envoyer 
un souvenir. J ’ai ta  lettre du 8 mars et je te 
remercie pour tout le bien que tu  penses de moi.

Je vois que tu  es un homme très occupé, 
demandé ici et là, ce qui prouve que rien ne peut 
excuser ton long silence, tandis que, au contraire, 
toi qui as été professeur et qui comprends la 
psychologie du prisonnier, tu  me pardonneras de
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ne t ’avoir pas répondu plus tôt... Quant à moi, 
je n’aime rien d’autre que notre foi, elle m’a 
donné le courage et la force dans ces terribles 
années de lutte et, aujourd’hui comme hier, je 
suis fier d’aimer cette foi...

A propos, j ’ai lu aussi le pamphlet que le 
camarade John dos Passos a écrit pour le Comité 
de Défense « Devant la chaise éléctrique ». C’est 
du bon et brillant travail, qui éveillera tous les 
cerveaux intelligents et même les cerveaux 
étroits qui sont remplis par les préjugés de race 
et de caste.

26 Avril 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  Co d m a n ,

C’est bien triste aujourd’hui d’être condamné 
et d’attendre la chaise électrique, après avoir 
attendu sept ans enfermé dans ce trou de cel­
lule et derrière ces tristes barreaux, pour qu’on 
nous rende justice. C’est une honte pour la loi 
du Massachussets de fouler ainsi aux pieds la 
tradition de liberté des États-Unis.

Mais, cependant, nous sommes encore en vie 
et nous avons nos yeux pour regarder en haut 
et en bas, nous voyons le printemps plus 
vivace et plus fleuri tous les jours et les fleurs 
pousser jolies et libres ; pendant que le parfum 
des belles fleurs monte gaiement de la terre, je 
revois tous les souvenirs de mes bien aimés, des
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amis anciens et nouveaux et de tous les cama­
rades.

J ’ai vu Mme Evans la semaine dernière, elle 
est venue me voir avec ma compagne et elle m’a 
parlé de vous et de Mme Winslow •— je vous 
remercie toutes deux de la bonté et de la sym­
pathie que vous avez toujours eues pour moi et 
les miens.

Donnez mes meilleures pensées à tous, à 
Mme Winslow et surtout à votre docteur — 
le bon et joyeux compagnon, comme dit 
Mme Evans.

27 Avril 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e  \

J ’ai reçu hier votre dernière lettre avec les 
coupures qu’elle contenait et nous avons lu 
avec un vif intérêt, Vanzetti et moi, ces bonnes 
nouvelles. Mais nous voudrions bien voir aussi 
ce que l’on dit contre nous pour savoir ce que 
peuvent bien penser ces étroites cervelles. Dans 
le dernier numéro du Boston Herald nous avons 
vu le meeting de protestation que les étudiants 
de Smith College avaient organisé en notre 
faveur contre les gens de Northampton (Mass.).

Mais il faut que je vous dise, chère mère, que 
je ne crois pas que les gens de Northampton

1. A Mme Evans : tante abeille. (Ce nom lui était 
donné par ses intimes).

SACCO 5
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soient contre nous — non, car j ’ai passé toute ma 
vie parmi les travailleurs, mais il est probable, 
il est sûr, que les gens de Northampton sont 
victimes d’une propagande mensongère faite par 
ceux qui vivent sur leur dos et qui les exploitent 
d’un bout de l’année à l’autre. Aussi si vous voyez 
quelqu’un de Smith College — et aussi quelqu’un 
de Northampton, car je suis convaincu de ce 
que je viens de dire — faites leur tous les remer­
ciements de Vanzetti et les miens pour toute la 
sympathie qu’ils nous témoignent...

8 Mars 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e ,

T .'a matinée est isuperbe et les gais rayons de 
soleil réchauffent le cœur des âmes pleines de 
tristesse, pendant que mes plus chères pensées 
-voient vers vous et vers mes bien aimés...

Courage et soyez gaie ! 8

8 Mai 1927. 
Dedham.

C h è r e  .p e t it e  t a n t e  B e e ,

Mardi prochain il y aura sept ans que je suis 
'enfermé dans cette étroite et triste cellule, et 
après avoir été persécuté d’une manière inexcu-
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sable pendant toutes ces longues années, moi et 
ma pauvre famille, me voici maintenant atten­
dant la mort ignominieuse. E t pourtant ce matin 
dès que j ’ai été éveillé, mes regards se sont tour­
nés en souriant vers le ciel bleu et brillant, pen­
dant que le soleil d’or luisait sur les fleurs du 
petit poirier et sur les feuilles d’un vieux chêne 
qui commencent à s’ouvrir. Je respirais avec 
joie le parfum de ces fleurs que mes amis m’en­
voient et l’atmosphère douce et vivante de cet 
autre jour que la brise joyeuse soufflait dans ma 
cellule. Je suis heureux de marquer cette journée 
parce qu’elle me rappelle le souvenir de ma 
première et de ma seconde mère, de ma cama­
rade, la confidence de toutes les peines de la vie 
qui s’accrochent à vous et à elle, et la tombe 
là-bas, et toutes les autres pauvres mères qui 
souffrent.

Dans le numéro du 3 mai du Herald, dont vous 
m ’avez envoyé une coupure, ce n’était pas drôle 
de lire que Sacco avait refusé de signer la péti­
tion à Fuller parce qu’il est un fanatique et un 
fou. Pff ! oh oui, c’est toujours comme cela dans 
l’histoire... si vos actes heurtent la bourse d’une 
classe tyrannique et dépitée, après qu’elle vous 
a broyé à mort, elle vous appelle traître, fana­
tique ou fou. Mais, malgré tout, reste dans le 
meilleur de moi-même l’orgueil d ’une foi sin­
cère que j ’ai aimée, pour laquelle j ’ai souffert et 
pour laquelle je saurai tomber comme j ’ai su 
aimer et souffrir — tandis que, de l’autre côté, 
il n’y a que honte et ignominie pour l’humanité.

J ’ai été bien ennuyé quand Rosina m’a dit
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que les gardiens n’avaient pas voulu vous laisser 
entrer. J ’espère que les autorités de cette insti­
tution vous laisseront entrer chaque fois que 
vous viendrez me voir...

U  M ai 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  W in s l o w ,

Votre lettre du 5 a été la bienvenue et l’autre 
aussi, qui était charmante, pardonnez-moi de 
n ’avoir pas répondu à l’avant-dernière.

Vous êtes bien bonne de me dire que vous 
êtes allée voir Rosina pour lui donner de bonnes 
nouvelles et pour savoir comment elle allait, 
car elle a été malade le lendemain du jour où 
j ’ai refusé de signer la pétition que M. Thomp­
son avait envoyée au gouverneur Fuller. Je vous 
remercie tan t pour cette gentille idée et pour 
toute la sympathie que vous nous témoignez. 
Excusez-moi si je vous demande quelles sont 
les bonnes nouvelles que vous avez apportées 
à ma compagne ? Je n’ai pas signé parce que je 
suis absolument sûr que ni le gouverneur Fuller, 
ni aucun personnage officiel ne nous traiteront 
jamais loyalement.

Beaucoup de mes amis et de mes camarades 
espèrent comme vous espérez, et c’est tellement 
triste de les voir s’endormir dans cet optimisme 
et cette illusion, pendant que nous sommes 
devant la chaise électrique. Mon espoir, le seul
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qui reste aujourd’hui dans mon cœur, c’est que 
les amis et les camarades et le prolétariat inter­
national nous sauveront de cette inique exécu­
tion.

N’ayez pas peur ! Quand je pense à cette 
pauvre humanité stupide et opprimée, à la 
souffrance de ma bien-aimée Rosina, et à toutes 
les persécutions endurées pendant ces sept ans 
de cellule, j ’oublie réellement ce que c’est que 
la crainte. Si la conscience des juges du Massa­
chussets voit un moyen de nous pendre, ne 
vous en faites pas, chère amie, il nous exécute­
ront sans pitié.

22 Mai.
Prison de Dedham.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e ,

Je sais combien vous tenez à avoir une de mes 
pauvres lettres de temps en temps, et je vous 
écris chaque fois que j ’ai quelque chose d’affec­
tueux à vous dire, quelque chose qui donnera 
de la joie à votre noble cœur.

Ce matin, aussitôt éveillé, j ’ai regardé, comme 
toujours, à la fenêtre de ma cellule et j ’ai regardé 
le rayon de soleil doré qui faisait briller les 
feuilles vertes au bout des branches et au-dessus, 
entre les nuages qui couraient jolis et blancs, 
le ciel splendide qui m’apparut plus bleu et plus 
lumineux que jamais, j ’ai pensé à vous et j ’ai 
cru voir l’image de vos beaux cheveux blancs.
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Oh quelle triste vie, ici et dans cette affreuse 
société !...

Oui, mercredi dernier j ’ai passé une bonne 
heure avec ma chère Rosetta et Mme Winslow. 
Elles nous avaient apporté à chacun deux 
magnifiques roses rouge foncé, de celles que je 
préfère...

Toutes les fleurs sont belles et parfumées, mais 
les roses rouge foncé ont le plus intense parfum 
et la plus vivante beauté parmi toutes les fleurs. 
Je vais vous copier un poème qui est très beau 
pour vous prouver que je préfère les roses rouges 
foncé. Il est de C. Jacob Bonds :

Il y a un lierre sur le treillis 
E t une églantine dans la haie 
Avec une Maréchal Niel gaie et dorée 
Sur la lisière du bosquet.
Il y  a un amour de bourgeon qui tape 
A la fenêtre de ma chambre 
E t  mon cœur chante... chante 
Parce que les rosiers sont fleuris.

Eh bien, mère, n’est-ce pas un petit poème 
charmant ?

14 Juin 1927. 
Prison de Dedham.

Ch e r  a m i J a c k s o n , 1

Ces quelques mots vous étonneront et pourtant 
depuis que je vous connais et que je sais par mes

1. Garner Jackson, reporter au B o s t o n  G l o b e ,  et qui 
devint membre du Comité de Défense au début de 
1927.
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camarades quel sincère dévouement vous mettez 
au service du Comité, j ’ai envie de vous écrire 
pour vous remercier du sincère intérêt que vous 
prenez à notre libération. Bien que je sache que 
nous avons le même cœur, je sais que mal­
heureusement nous représentons deux classes 
opposées, la première veut se maintenir à n’im­
porte quel prix et la seconde lutte pour la liberté, 
et quand on la lui prend elle se révolte, bien 
qu’elle sache que la puissance de la première 
crucifiera sa révolte sacrée. Sainte rébellion. Il 
est vrai pourtant qu’ils peuvent exécuter le 
corps, mais ils ne peuvent exécuter l’idée qui 
doit vivre. Et certainement, aussi longtemps 
que ce système, exploitation de l’homme par 
l ’homme, durera, la lutte durera aussi entre les 
deux classes ennemies. Mais chaque fois que le 
cœur d’un de ceux de la classe supérieure se 
joint aux travailleurs exploités qui luttent pour 
leur droit, l’homme ressent l’attraction spon­
tanée d’une affection familière et d’un amour 
fraternel. Réellement votre dernière visite avec 
Felicani, More, et Georg Branting 1 a été comme 
une chose familière, une des plus réconfortantes 
réunions que nous ayons eues depuis le jour de 
la sentence.

J ’ai été heureux que vous ayiez vu mes petits 
enfants. J ’aime si tendrement Inès, autant que

1. Fils de Hjalmar Branting, président du Conseil 
de la Ligue des Nations. M. Branting, membre du 
barreau de Stockholm, fut envoyé à Boston par les 
organisations ouvrières suédoises en juin 1927, pour 
étudier l’affaire directement.
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Dante qui fut toujours mon camarade dans la 
maison et partout où j ’allais...

23 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e ,

Hier matin la j ournée était belle, et les feuilles 
vertes remuaient doucement dans la joyeuse 
brise, pendant que les rayons dorés du soleil 
chauffaient l’air splendide, les gentils petits 
oiseaux chantaient joyeusement. Mais à midi, 
dans la nuit et ce matin, le temps et le vent — 
mon âme est devenue si triste que j ’ai souhaité 
que tout fût fini d’un coup.

J ’espère du fond du cœur que vous me com­
prenez — naturellement je suis las d’avaler 
toute cette lie et toute cette ordure dont je ne 
sais que faire. Je suis las d’écouter votre petite 
histoire d’aujourd’hui pour demain, et n’oubliez 
pas que l’inquisition cruelle et la persécution 
n’ont été en aucun temps un moyen pour ins­
truire et pour apprendre à aimer. Cela n’a jamais 
été et ne sera jamais, ma pauvre camarade ! Je 
vous dis que je suis las de supporter cette persé­
cution lâche des gens de loi en qui vous avez 
confiance. Je voudrais que personne ne souffre 
et que moi seul souffre et sois crucifié par cette 
loi inique, parce que j ’ai essayé de frapper 
au cœur cette société décrépite, d’aller vers la 
liberté et le bonheur complet des exploités. Je
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voudrais que l’on comprenne cela, et que après 
moi personne ne souffre, parce que je suis las 
de supporter toutes ces choses et d’écouter vos 
vaines petites histoires.

Je sais que je vous fais de la peine et j ’en 
souffre. Mais je vous demande, mère ! de penser 
de moi ce que vous avez toujours pensé dans ces 
années de lutte, je vous aime comme j ’aimais 
ma pauvre chère mère. Si je tombe, rappelez- 
vous que cette affection filiale sera ensevelie 
dans cet humble cœur qui vous a aimée comme 
on peut aimer une bonne mère...

25 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  H e n d e r s o n ,

Comme vous le savez, j ’habite toujours le 
même hôtel, la même chambre, et aussi le même 
vieux n° 14 — mais le 1er juillet on nous trans­
portera sans doute dans la maison de la mort 
et de là — dans l’éternité. C’est le vœu le 
plus cher de tous les inquisiteurs du gouver­
neur Fuller... Mais pourtant, même aujourd’hui, 
le parfum de roses rouges fanées réveille dans 
mon âme le souvenir des amis et des camarades 
et la chaleur des vieilles amitiés.

Ici le dimanche est toujours plus monotone 
et plus triste que les autres jours, et aujourd’hui 
il est plus sombre que jamais. Mais ce doit être 
charmant de voir, dans la campagne, les arbres,
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les fleurs, les Vastes prairies verdoyantes çà et 
là et tous les vergers en fleurs — pendant que, 
dans mon âme s’élève le désir de la vie libre plus 
ardent et plus joyeux aujourd’hui que jamais 
— mais, malheur à moi !

La semaine dernière ce fut une grande sur­
prise pour moi de trouver ces quatre belles roses 
dans un vase et je me suis demandé quelle 
aimable main les avait mises là. Enfin M. Pur- 
tis vint par là et me dit que Mme B. avait apporté 
ces roses pendant que j ’étais dans la cour. Si 
vous la voyez faites-lui mes meilleurs vœux 
et remerciez-là pour ces charmantes roses qu’elle 
m ’a apportées...

28 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Chère  p e t it e  t a n t e  B e e ,

Enfermé derrière ces tristes barreaux, dans 
ces journées lourdes, la vie est si accablée que 
vous ne pouvez l’imaginer. Pourtant, dans mon 
cœur, je peux toujours trouver une idée conso­
lante et une chaleureuse pensée pour ma bonne 
mère.

Hier dans le numéro de la Notizia j ’ai lu le 
discours héroïque que James M. Curley, ex 
maire de Boston, a fait pour l’anniversaire de la 
bataille de Bunker Hill. Pauvre anniversaire !... 
Oui, car vous verrez bien que, au lieu de se con­
sacrer à l’anniversaire, ils ont blâmé le professeur
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Félix Frankfurter 1 pour la solidarité humaine 
qui le lie à l’affaire Sacco et Yanzetti. Naturelle­
ment, il n’y a pas de meilleure occasion pour eux 
d’influencer le peuple contre nous. Ils l’ont fait, 
à l’occasion de l’anniversaire, de la même ma­
nière que Thayer avait influencé le jury lors 
de notre premier jugement. C’est une honte 
d’avoir donné à deux hommes comme Curley et 
Goodwin l’occasion de célébrer le grand anni­
versaire de Bunker Hill.

Dans le même numéro, à la page suivante, 
— courrier de la presse — j ’ai lu la critique 
que le Courrier Citizen de Lowell, Mass., fait 
du Doyen Pound 2, à cause de sa foi en notre 
innocence

Je tiens à vous dire que quand vous voyez 
l’adversaire mettre en branle ses critiques, cela 
prouve que le Prof. Frankfurter et le Doyen 
Pound et les autres font du bon travail...

29 Juin. 
Prison de Dedham.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e ,

J ’ai eu votre bonne lettre du 28 ce matin et 
je vois avec joie que, même quand une lettre 
déplaisante de moi vous arrive, votre noble 
cœur reste affectueux pour ceux que vous aimez.

1. De la Faculté de Droit de Harvard, auteur de 
L ’A f f a i r e  S a c c o  e t  y a n z e t t i .

2. Doyen de la Faculté de Droit de Harvard.
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Merci, mère, vous êtes bonne comme ma pauvre 
chère mère était bonne et généreuse. Son sou­
venir m’est triste dans ces jours, car je l’aimais 
par-dessus tout, mais dans ce souvenir je retrouve 
aussi la joie d’avoir tout trouvé en vous et en 
tous ceux que j ’aime.

Les jours sont assez noirs et sombres et vrai­
ment ce matin je n’étais pas très bien. Pourtant 
je sentais quelque chose de vivant dans mon 
cœur que je ne peux décrire, mais, pourtant 
c était un grand jour. Oui, car Rosine et les deux, 
enfants sont venus me voir et malgré tout et 
bien que la visite ait été courte il ne faut pas 
oublier quelle surprise et quelle grande chose ce 
fut...

30 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  W in s l o w ,

Votre lettre m’est arrivée l’autre jour et a été 
la bienvenue, je suis sûr que vous allez bien pro­
fiter de ce voyage dans les plus belles villes 
d’Europe.

Laissez-moi vous remercier encore de la sym­
pathie sincère et désintéressée que vous avez 
témoignée à moi et à ma famille.

A propos, hier matin ma compagne Rosina 
est venue me voir avec les enfants, les deux 
enfants avaient très bonne mine, mais Rosina 
ne paraissait pas bien, cependant nous avons
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bien joui de cette visite qui était une surprise 
pour moi et pour ma famille. Dante grandit 
tous les jours et sur son gai visage d’enfant il y 
avait le joyeux sourire du hâle. Je lui ai demandé 
s’il aimait le turbin, il m’a répondu qu’il l’adorait 
et réellement il m’a paru tout à fait enthou­
siasmé.

Eh bien, j ’ai lu ce matin que le gouverneur 
Fuller nous avait donné 31 jours de plus de répit, 
ce qui nous mène au 10 août. Vous voyez nous 
avons 31 jours de plus de cette mort vivante.

Je vous souhaite tout le plaisir du monde dans 
votre voyage.

Juin 1927.
Prison de Dedham.

Ch e r  c a m a r a d e  B r a n t in g ,

Ici, en prison, les prisonniers intelligents 
espèrent toujours quelque chose de nouveau et 
de plus vivant, quelque chose d’original chaque 
jour. Comment pourrait-il en être autrement ? 
Enfermés entre ces quatre murs tristes et étroits, 
loin du visage de la vie, loin de mes bien-aimés, 
loin de toute la beauté et de toute la bonté que 
les yeux des hommes voient dans la joyeuse mère 
nature ! C’est pourquoi votre dernière visite et la 
réconfortante conversation que nous avons eue 
avec les camarades Felicani, Moro et Jackson 
cause ma reconnaissance. C’est la seconde fois 
seulement que je vous vois et cependant nous
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sommes si familiers l'un à l’autre qu’il semble 
que nous vous connaissions depuis longtemps 
comme un de nos vieux amis, c’est ce noble sen­
timent de confiance qui nous embrasse dans la 
même affection réciproque et fraternelle.

Mes amis m’apportent souvent toutes sortes 
de belles fleurs, mais les magnifiques fleurs de 
trèfle et les ardentes roses rouge sombre que vous 
m’avez apportées samedi faisaient le plus somp­
tueux bouquet que j ’aie jamais vu.

J ’ai été heureux de savoir que vous étiez 
allé Voir ma famille et que vous aviez joué avec 
mes petits enfants. Oui, Inès est une bonne et 
vive petite fille, aussi bonne que son frère Dante, 
et tous deux aiment tan t leur mère que c’est une 
grande consolation pour moi.

Samedi quand nous avons parlé de votre 
famille j ’ai vu l’émotion qui a éclairé votre 
visage et en revenant dans ma cellule j ’ai pensé 
que vous deviez aimer tendrement votre famille. 
C’est une consolation pour moi, car je sais que 
quand on s’aime, même dans les tortures de la 
lutte, ou dans la pauvreté, l’amour reste tou­
jours, ici l'amour... va plus loin, beaucoup plus 
loin, — comme l’amour Anarchiste. C’est à 
cause de lui que nous sommes encore vivants, et 
nous vivrons, malgré l’inquisiteur Thayer et 
tous ses acolytes qui nous ont condamnés à 
mort, il y a des hommes généreux comme vous 
et comme les travailleurs du monde qui veulent 
que nous soyions libres et que nous revenions 
à la vie pour nous battre encore, pour conquérir 
l ’amour et la liberté...
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3 Juillet 1927.
Prison d’état de Charlestown.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e ,

Le dimanche était toujours solitaire et triste 
à Dedham — et cependant la chaleur du dîner 
préparé à la maison et que les chers amis nous 
apportaient, donnait un peu de joie et de repos 
à notre cœur anxieux, de plus, là-bas nous pou­
vions voir pousser l’herbe, voir les arbres, les 
belles roses rouges que les amis nous apportaient 
et le magnifique ciel bleu de Dedham. Mais ici 
où la vie est ensevelie — où on ne voit rien que 
quatre tristes murs et un petit bout de ciel .que 
l’aile d’un oiseau suffit à effacer, le dimanche est 
plus «olitaire et sombre que partout ailleurs. 
Pourtant, pendant que la vie ensevelie reste ici, 
la pensée va ardemment vers ce petit bout de 
«ciel, vers les amis, les camarades, les hien-aimés.

Vous savez, après ces sept ans de prison, je 
pense quelquefois que les juges d’aujourd’hui 
n’ont pas fait de progrès comme vous le soutenez, 
— malheur à moi, ce n’est pas vrai, ils retournent 
en arrière au lieu d’aller en avant, ils vont tout 
droit vers la vieille Inquisition.

Bartolo m’a passé votre aimable lettre du 
30 juin après l’avoir lue et relue, j ’ai été heureux 
de savoir que vous allez de mieux en mieux. 
J ’espère de tout mon cœur que le soleil et la 
brise joyeuse de la côte de Chatham, et la pré­
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sence de vos chers amis, vous guériront tout à 
fait...

Je devine quelles sont les tortures de ma pau­
vre compagne et de tous les bien-aimés pendant 
ces journées, mais courage, mère, et soyez gaie 
car après nous, d’autres prendront notre place, 
c’est la terrible lutte de la vie et pour chacun de 
nous elle aura une fin — je suis sûr que, à la fin 
de cette lutte, nous reposerons en paix...

5 Juillet 1927.
Prison de Charles town.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e ,

Vos lettres sont toujours les bienvenues. Mais 
celle du 2 juillet que j ’ai reçue hier est la plus 
chère, je me rappellerai l’avoir reçue pour mon 
dernier 4 juillet.

C’est tro p  tr is te  de penser à  cela m a in te n a n t, 
e t  p o u r ta n t, ce tte  persécu tio n  cruelle e t  aveugle, 
ce t em p riso n n em en t de t a n t  d ’années, m  on t 
ap p ris  que m es am is e t  m es cam arades o n t to r t  
de g ard er les v ieilles illusions du  passé —  dem ain  
ce sera tro p  ta rd  e t ils le re g re tte ro n t. P o u r ta n t 
to u t  cela ne tro u b le  p o in t m a  paix , ne p e u t pas 
tro u b le r une âm e lib re  qu i a to u jo u rs  rêvé de 
m arch er d ro it dans le rad ie u x  sen tie r qu i con­
d u it  vers  la  conquête  de la  lib e rté  pour to u s  les 
exp lo ités e t  p o u r to u s  les opprim és to u t  cela 
ne p e u t pas m e tro u b le r, parce  que q u an d  on 
pense que l ’on a  é té  dépouillé de la  lib e rté  de sa
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vie, dù développement du rêve de sa vie, de 
toute la beauté et de toute la bonté... on ne se 
sent pas triste en disant au revoir à cette vieille 
société décrépite.

C’est vrai qu’il y a au plus profond de mon 
cœur, l’idée de mes bien aimés et surtout des 
petits, oh oui ! Mais cette idée, mais le souvenir 
de l’affection sans défaillances de ma chère com­
pagne... je trouve réconfortant de savoir que 
c’est la fin et que c’est mon dernier 5 juillet.

Je vous aurais écrit hier après-midi, si je 
n’avais pas fini de lire le Portrait d’Abraham 
Lincoln, par W. F. Miller, qui renferme, comme 
Bartolo me l’avait dit, beaucoup de lettres 
d’Abraham. Je les ai lues et j ’y ai trouvé tan t 
de bonnes choses qui me rappellent le cher cama­
rade Eugène Debs, je les relirai car c’est en lisant 
ces belles lettres que j ’ai oublié que hier était 
mon dernier 4 juillet.

10 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  Co d m a n ,

Votre lettre du 6 m’est arrivée vendredi dans 
la soirée, et malgré la chaleur, malgré cette mort 
vivante dans la prison, j ’ai pensé à vous envoyer 
ces quelques lignes. Je suis sûr que, après l’ai­
mable visite que vous m’avez faite en com­
pagnie d’Inès et de Rosina, vous aimerez avoir 
de nos nouvelles directement.

SACCO 6
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Oui, nous pensions aussi rester à Dedham 
jusqu’au 1er août, mais vous voyez ils veulent 
tuer tout ce qu’il y a en nous de chaleur vitale 
avant la date de la monstrueuse exécution. 
Pourtant qu’elle vienne cette date, puisque la 
brutalité de la loi humaine l’exige, car vraiment 
c’est une honte et une inhumanité de nous 
laisser ici et de supporter plus longtemps les 
souffrances de mes bien-aimés, les luttes et les 
sacrifices de nos camarades.

A propos, l’autre jour, ma compagne est venue 
nous voir et après un moment, pour rendre la 
conversation plus gaie, j ’ai demandé à Rosina 
ce qu’elle faisait à son visage douloureux pour 
que ses joues soient ainsi aussi douces que des 
roses, je pense que le docteur Codman a trouvé 
quelque chose pour cela. Elle a souri gaiement, 
de ce joyeux sourire que je voudrais tan t qui 
soit le sien. Vous voyez quand il y a l’amour, 
même dans les souffrances de la lutte, on trouve 
toujours quelque chose pour réconforter l’âme, 
pour un instant, naturellement — car il y a 
une vieille légende qui dit que toute joie vient 
du cœur, mais quand cette joie n’est pas dans le 
cœur, elle ne peut certainement pas en venir...

19 Juillet 1929. 
Charlestown State Prison.

M a c h è r e  In è s ,

Je voudrais que tu  puisses comprendre ce que 
je vais te dire et je voudrais écrire si simplement,
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j ’ai un tel désir que tu  comprennes toute 
l’anxiété du cœur de ton père, car je t ’aime 
tant, que tu  es la petite bien aimée la plus chérie.

C’est très difficile de te faire comprendre, car 
tu  es si petite, mais je vais essayer du plus pro­
fond de mon cœur de te faire comprendre com­
bien tu  es chère à l’âme de ton père. Si je n’y 
arrive pas, je sais que tu  garderas cette lettre et 
que tu  la reliras plus tard et tu  verras et tu  sen­
tiras cette même affection palpitante que ton père 
sent en t ’écrivant... J ’aurai toujours sur moi ta 
petite lettre chérie, elle sera sur mon cœur jus­
qu’au dernier jour de ma vie. Quand je mourrai, 
elle sera enterrée avec ton père qui t ’aime tant, 
comme il aime ton frère Dante et ta chère sainte 
mère.

Tu ne sais pas Inès quelle chère et grande 
chose cette lettre a été pour ton père. C’est le 
présent le plus précieux que tu  aies pu me faire, 
ou que j ’aie pu souhaiter pendant ces tristes 
jours. C’aurait été le plus grand trésor et la plus 
grande douceur de ma vie de lutte, si j ’avais pu 
vivre avec toi et ton frère Dante et votre mère 
dans une gentille petite ferme et entendre ta 
petite voix sincère et connaître ta  tendre affec­
tion. L’été nous nous serions assis près de la 
maison à l’ombre d’un chêne, j ’aurais commencé 
à t ’enseigner la vie, et à lire et à écrire, je t ’aurais 
vue courir, rire, pleurer, chanter dans la prairie 
verte, cueillir des fleurs sauvages d’un arbre à 
l’autre et aller, des bords du ruisseau clair et 
rapide, dans les bras de ta mère.

Car les belles et bonnes choses de cette vie,



8 4  LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

la mère nature nous les a données, à tous, 
pour la conquête et la joie de la liberté. Les 
hommes de cette vieille société mourante m’ont 
arraché brutalement des bras de ton frère et de 
votre pauvre mère. Mais, malgré tout l’esprit 
libre et la foi de ton père survit, et j ’ai vécu pour 
cette foi, et pour ce rêve que quelque jour je 
reviendrais à la vie, aux baisers de votre chère 
mère, parmi nos amis et nos camarades, mais le 
malheur est sur moi !

Je sais que tu  es bien gentille et que tu  aimes 
ta mère, Dante, et tous les bien-aimés, et je 
suis sûr aussi que tu  m ’aimes un peu, car je 
t ’aime tan t et tant. Tu ne sais pas Inès, combien 
je pense à toi chaque jour. Tu es dans mon cœur, 
dans mes yeux, dans tous les coins de cette 
triste cellule, dans le ciel et partout où je regarde.

Alors, donne les meilleures pensées de ton papa 
à tous les amis et aux camarades et surtout aux 
bien-aimés. Tout mon amour et tous mes baisers 
à ta  mère et à ton frère.

Avec les plus affectueux baisers et les plus 
ineffables caresses de celui qui t ’aime tan t qu’il 
pense toujours à toi. Chaudes amitiés de Bartolo 
à vous tous.

Ton père.
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4 Août 1927.
Prison de Charlestown.

M e s  c h e r s  a m is  e t  c a m a r a d e s , 1

Dans la cellule des condamnés à mort on vient 
de nous informer que le gouverneur Fuller a 
décidé de nous tuer le 10 août. Nous ne sommes 
pas surpris de cette nouvelle, car nous savons 
que la classe capitaliste ne connaît pas de pitié 
pour les bons soldats de la révolution. Nous 
sommes fiers de mourir et nous tomberons 
comme tout anarchiste doit tomber. A vous 
maintenant, frères, camarades ! comme je vous 
l’ai dit hier, vous pouvez seuls nous sauver, nous 
n avons aucune confiance dans le gouverneur, 
cai nous avons toujours su que le gouverneur 
Fuller, i hayer 2 et Katzmann 3 étaient des 
assassins.

Nos ardentes et fraternelles pensées à tous.

Nicolas S acc o .

1. Lettre portée de la cellule des condamnés à mort 
au Comité de Défense, par l’avocat de Sacco.

2. Juge Webster Thayer qui présida le procès de 
Dedham.

3. Fred G. Katzmann, procureur au procès de 
Dedham, attorney de district pour les comtés de 
Norfolk et Plymouth.
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12 Août 1927. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  p e t it e  t a n t e  B e e .

Je suis encore extrêmement faible — mais ce 
matin il faut que je vous écrive quelques lignes 
pour vous dire que, après la maison de la mort, 
j ’ai gardé le libre esprit d’une foi sublime et que 
je l’envoie à ma bonne vieille mère chérie — je 
l’aime toujours et plus encore dans cette maison 
de la mort. Je pense souvent à vous et je vous 
envoie les meilleures pensées de mon cœur. 
Faites mes meilleurs vœux aux amis et aux 
camarades, à mes bien aimés, embrassez ma 
petite chérie si vous la voyez. Je vous embrasse 
avec toute ma plus cordiale affection.

18 Août 1927.
Charlestown State Prison.

M o n  c h e r  f il s , m o n  c h e r  c o m p a g n o n ,

Depuis la dernière fois que je t ’ai vu, je pense 
à t ’écrire, mais j ’en ai été empêché parce que 
ma grève de la faim s’est prolongée, et parce que 
j ’ai eu peur de ne pas être capable de m’expli­
quer.

L’autre jour j ’ai arrêté la grève de la faim 
et aussitôt j ’ai pensé à toi pour t ’écrire, mais
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j ’ai trouvé que je n ’avais pas assez de force 
pour faire une longue lettre d un seul coup.

Cependant il faut que je t ’écrive avant 
qu’on nous emmène de nouveau à la Maison de 
la Mort, parce que je suis persuadé qu’aussitôt 
que la cour aura refusé un nouveau jugement, 
nous serons emmenés là-bas. Entre Vendredi et 
Lundi, si rien n’arrive nous serons électrocutés 
à minuit le 22 août. C’est pourquoi me voici 
plein d’amour et le cœur ouvert aujourd’hui 
comme hier.

Je n’aurais jamais pensé que nos deux vies 
inséparables pourraient être jamais séparées. 
Mais la pensée de sept années douloureuses 
annonce que cela va se réaliser, mais cepen­
dant il n ’y a rien de changé dans l’inquiétude et 
la palpitation de notre amour. Bien plus je crois 
que notre amour est plus grand aujourd’hui que 
jamais. C’est une grande consolation, mais c’est 
aussi une grande chose, parce qu’ainsi tu  peux 
voir ce qu’est l’amour non seulement dans la 
joie mais aussi et surtout dans les luttes de la 
douleur. Rappelle-toi ceci, Dante. Nous l’avons 
prouvé, et vanité à part, nous en sommes fiers.

Nous avons beaucoup souffert pendant ce long 
calvaire. Nous protestons aujourd’hui comme 
nous protestions hier. Nous protestons toujours 
pour qu’on nous rende notre liberté.

Si j ’ai cessé la grève de la faim l’autre jour, 
c’est parce qu’il ne restait plus aucune trace 
de vie en moi. Car j ’ai protesté hier avec cette 
grève, comme je proteste aujourd’hui encore au 
nom de la vie et non pas de la mort.
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J ’ai renoncé à la grève de la faim parce que 
je voulais embrasser encore ta petite sœur Inès 
et ta  mère et tous les amis bien-aimês et les cama­
rades de vie et non pas de mort. Aussi, Fils, 
aujourd’hui la vie commence à ressusciter, lente 
et calme, mais sans horizon et toujours avec la 
tristesse et les visions de la mort.

Quelle joie de te voir enfin, mon cher petit, 
après avoir tan t parlé avec ta mère et après avoir 
rêve de toi jour et nuit. Avoir parlé avec toi 
comme nous parlions ensemble dans les jours..., 
dans ces jours. Je t ’ai dit beaucoup de choses 
pendant cette visite, et j ’aurais désiré en dire 
beaucoup plus, mais j ’ai senti que tu  resterais 
le même petit garçon affectueux, dévoué à ta 
mère qui t ’aime tant, et je ne veux pas insister 
car je suis sûr que tu  seras le même petit garçon 
et que tu  te rappelleras toujours ce que je t ’ai 
dit. Je le sais et je sais aussi que ce que je vais 
te dire te touchera profondément, mais ne 
pleure pas, Dante, car trop de larmes ont été 
versées inutilement, comme celles de ta  mère 
pendant sept ans et toutes en vain. Aussi, Fils, 
au lieu de pleurer, sois fort pour pouvoir consoler 
ta  mère et quand tu  voudras faire oublier à ta 
mère la solitude décourageante, je vais te dire 
ce que je faisais. Emmène-là faire une longue 
promenade dans la campagne, cueillez des fleurs 
sauvages, reposez-vous à l’ombre des arbres 
entre la musique du ruisseau rapide et la douce 
tranquillité de la mère nature, je suis sûr qu’elle 
jouira de tout cela et toi aussi seras heureux. 
Mais souviens-toi toujours Dante, dans le jeu du
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bonheur ne prends pas tout pour toi, mais des­
cend d’un pas et aide les faibles qui appellent 
au secours, aide les persécutés et les victimes, 
parce qu’ils sont les meilleurs amis, ce sont eux 
qui combattent et tombent comme ton père et 
Bartolo ont combattu et sont tombés hier pour 
conquérir la joie de la liberté pour tous et pour 
les pauvres travailleurs. Dans ce combat de la 
vie tu  trouveras beaucoup d’amour et tu  seras 
aimé.

Ce que ta  mère m’a dit de tes paroles pendant 
que j ’étais enfermé dans cette Maison de la Mort 
et de l’iniquité, ce qu’elle m’a dit, m’a rendu 
heureux parce que j ’ai vu que tu  étais l’enfant 
bien-aimé dont j ’ai toujours rêvé. Quoi qu’il 
advienne, on ne sait jamais, mais, s’ils nous 
tuent, n’oublie pas de regarder les amis et les 
camarades du même regard que tes bien-aimés, 
car ils t ’aiment comme ils aiment tous les cama­
rades qui sont persécutés et qui tombent. Je te 
dis, moi ton père qui suis toute la vie pour toi, 
ton père qui t ’aime et qui les voit et qui sait 
quelle est leur noble foi (la même que la mienne), 
quels sont les suprêmes sacrifices qu’ils font 
encore pour notre liberté, car j ’ai combattu avec 
eux, et ce sont les seuls qui tiennent encore notre 
dernier espoir et qui aujourd’hui peuvent encore 
nous sauver de l’électrocution, c’est la lutte 
entre le riche et le pauvre pour la sécurité et la 
liberté, Fils, tu  comprendras plus tard  cette 
inquiétude et cette lutte contre la mort de la 
vie.

J ’ai bien pensé à toi quand j'étais couché dans
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la Maison de la Mort — les chansons, les petites 
voix tendres et gentilles des enfants dans la cour 
où était toute la vie et toute la joie de la liberté — 
à un pas de ces murs qui renferment l’agonie 
ensevelie, de trois âmes ensevelies. Cela me fai­
sait penser à toi et à ta sœur Inès et j ’avais tant 
envie de vous voir. Mais je préférais que vous ne 
veniez pas à la Maison de la Mort et que vous ne 
voyiez pas cet horrible spectacle de trois êtres à 
l’agonie attendant d’être électrocutés, je ne sais 
pas quel effet cela aurait produit sur des enfants. 
Mais d’autre part, si vous n’étiez pas trop sensi­
bles, ce serait utile pour demain que vous puissiez 
utiliser cet horrible souvenir pour faire com­
prendre au monde la honte du pays dans cette 
cruelle persécution et cette injuste mort. Oui, 
Dante, ils peuvent crucifier nos corps aujour­
d’hui comme ils font, mais ils ne peuvent 
détruire nos idées, elles resteront pour les jeunes 
gens de l’avenir. Dante, quand je dis que trois 
vies humaines sont enterrées, je veux dire qu’il 
y a avec nous un autre jeune homme, Celestino 
Madeiros qui doit être électrocuté en même 
temps. Il a été deux fois dans cette terrible Mai­
son de la Mort qui devrait être démolie par les 
marteaux du vrai progrès, cette horrible maison 
qui sera dans l’avenir la honte des citoyens du 
Massachussetts. Ils devraient détruire cette 
maison et mettre à la place une usine ou une 
école pour instruire quelques-uns des pauvres 
orphelins du monde.

Dante, je te répète d’aimer ta  mère et d’être 
très près d’elle et près des chéris pendant ces
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tristes jours et je suis sûr que, sentant ton brave 
cœur, et ta  bonté ils seront moins désolés. E t 
aussi, tu  n’oublieras pas de m’aimer un peu car 
je t ’aime moi — ô petit garçon — et je pense 
tan t et si souvent à toi.

Toutes mes pensées fraternelles pour tous les 
bien-aimés et mes baisers à la petite Inès et à 
ta  mère. Je t ’embrasse de tout mon cœur.

Ton père et ton camarade.

P.-S. —- Bartolo t ’envoie ses pensées les plus 
affectueuses. J ’espère que ta mère t ’aidera à 
comprendre cette lettre, je l’aurais mieux écrite 
et plus simplement si je me sentais bien. Mais 
je suis si faible.
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10 Janvier 1927. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  A l f o n s in a  1.

J ’ai reçu votre lettre du 6 janvier. J ’ai ri de 
bon cœur en apprenant que les griffes du petit 
chat avaient égratigné , le nez de Zora, et je 
recommence à rire chaque fois que j ’y pense. 
C est sûrement une bonne leçon non seulement 
pour Zora, mais pour tout le monde. Le petit 
chat sait très bien qu’il a des ongles bien aiguisés 
et que quand une petite fdle le tracasse il suffit 
de lui griffer le nez pour qu’elle vous lâche. Le 
peuple aussi a des ongles bien aiguisées et le nez 
des tyrans et des oppresseurs est de chair lui 
aussi, mais le peuple ne le sait pas. Oh ! combien 
il y aurait moins de souffrance et de misère dans 
le monde si le peuple savait seulement ce que 
sait un petit chat. Je sais bien que Zora aime le 
chat et n’est pas méchante avec lui, mais elle 
a joué trop fort et trop longtemps, et elle

1. Vanzetti logeait chez Mme Alfonsina Brini, au 
moment de son arrestation.
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l’a dérangé et ennuyé, alors il y a eu cette consé­
quence bien méritée qu’elle connaît si bien. 
J ’en suis très fâché pour son nez, mais quand 
je pense que le chat a fait ce qu il doit faire 
sans que je le lui dise, je ne peux pas m em­
pêcher de rire. Dites à Beltrando 1 que j ai reçu 
son calendrier et que je le remercie.

On m’a dit que les filatures étaient arrêtées 
et que vous n’aviez pas de travail. Certainement 
c’est ennuyeux pour vous étant donné le prix 
de tout et vos charges. Mais ne vous en faites 
pas. Après tout ce n’est pas le travail de nos 
bras qui nous rendra millionnaires ! Profitez de 
cette occasion de jouir du grand air et du soleil.

Je suis content de vous savoir en bonne 
santé. Moi aussi, je suis très bien. Merci pour 
tout. Embrassez les enfants. Meilleur souvenir 
à Vincenzo et à tous mes amis... Bon courage, 
soignez-vous.

p . 5 . — Encore une commande. Si vous avez 
encore ce calendrier où il y a une mappemonde, 
envoyez-le-moi. Je sourirai malgré mes chaînes 
en regardant toutes nos conquêtes dans le 
monde.

1. Fils de Mrae Brini. Il avait aidé Vanzetti à vendre 
des anguilles à ses clients italiens le matin du 24 dé­
cembre 1919, jour de l’attentat de Bridgewater. 
Beltrando avait été le principal témoin de Vanzetti 
aux assises de Plymouth. Actuellement élève au Collège 
des Arts libéraux de l’Université de Boston.
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Jah) 22, 1921.
Charlestown Prison.

Ch è r e  M a d a m e  G l e n d o w e r  E v a n s ,

Je me demandais justement ce que je ferais 
pour passer les longs jours de prison et je me 
disais : Travaille. Mais à quoi ? A écrire. Je vois 
une douce figure maternelle et j ’entends de 
nouveau la voix : « Pourquoi ne pas écrire quel­
que chose maintenant. Cela te sera utile quand 
tu  seras en liberté. C’est alors que j ’ai reçu votre 
lettre.

Merci du fond du cœur pour votre confiance 
en mon innocence. Je suis innocent. Je n’ai pas 
versé une goutte de sang, ni volé un centime 
dans toute ma vie. Quelque connaissance du 
passé, une assez triste expérience de la vie m’ont 
donné des idées différentes de celles des autres. 
Mais je voudrais persuader mes frères qu’on ne 
peut trouver un Jjeu de bonheur en ce monde 
qu’avec la vertu et l’honnêteté. J ’ai prêché, 
j ’ai travaillé. J ’ai désiré de toutes mes forces 
que la fortune sociale appartienne à tout le 
monde, comme elle est le fruit du travail de 
tous. Mais cela ne signifie pas que je confonds 
pillage et insurrection. L’insurrection, les grands 
mouvements de l’âme, ne se font pas avec des 
dollars. Il y faut l’amour, la lumière, l’esprit 
de sacrifice, les idées, la conscience, les ins­
tincts. Il y faut encore plus de conscience,

SACCO 7
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d’espoir, de bonté. E t toutes ces choses bénies 
peuvent être semées, éveillées, moissonnées 
dans le cœur des hommes de beaucoup de 
manières, mais non pas par le vol ou par le 
meurtre pour vol.

Il faut que je vous dise que je pense à l’Italie. 
Je passe de la grande famille à son fils indigne 
et je peux affirmer, que, pour autant que je 
connaisse mes besoins, mes vœux et mes aspi­
rations je n’ai aucun goût pour devenir un 
bandit. J ’aime l’enseignement de Tolstoï, de 
saint François et de Dante. J ’aime 1 exemple 
de Cincinnatus et de Garibaldi. La joie des 
épicuriens n’est pas mon affaire. Un toit, un 
champ, quelques livres et un peu de nourriture, 
c’est tout ce qu’il me faut. Je ne me soucie, 
ni de l’argent, ni des loisirs, ni de l’ambition. 
E t, il faut être juste, même dans ce monde 
d’agneaux et de loups, je puis avoir tout cela. 
Mon père a des champs, des maisons, des 
jardins. Il vend du vin, des fruits, du blé. Il 
m’a écrit souvent de revenir l’aider à faire des 
affaires. Je pense que cette histoire d’assassinat 
lui prouvera que ma conscience ne me permet 
pas de devenir un homme d’affaires et de 
gagner mon pain en travaillant ses champs.

Bien plus : la clarté d’esprit, la paix de la 
conscience, la détermination et la force dê  la 
volonté, l’intelligence, tout ce qui fait qu un 
homme se sent une part de la vie, de la force 
et de l’intelligence de l’univers, tout cela serait 
dévié par un crime. Je sais cela, je le vois, 
je le dis à tout le monde : ne violez pas les lois
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de la nature si vous ne voulez pas être un 
misérable. Je me rappelle : c’était une nuit 
sans lune, mais étoilée. J ’étais assis tout seul 
dans l’obscurité. J ’étais triste, très triste. 
La tête entre les mains je commençai à regar­
der les étoiles. Je sentais que mon âme avait 
envie de fuir mon corps et je devais faire un 
effort pour la retenir dans ma poitrine. Oui, 
je suis le fils de la Nature et je suis si riche 
que je n’ai pas besoin d’argent. E t c’est pour 
cela qu’ils disent que je suis un assassin et 
qu’ils me condamnent à mort. La mort ? 
Ce n’est rien. C’est l’injustice qui est une cruelle 
chose.

Vous me conseillez l’étude. Oui ce serait 
une bonne chose. Mais je ne sais pas assez 
d’anglais pour pouvoir étudier dans cette 
langue. Je voudrais pouvoir lire Longfellow, 
Paine, Franklin et Jefferson, mais je ne peux 
pas. Je voudrais étudier les mathématiques, 
la physique, l’histoire, les sciences, mais je 
n’ai pas eu une assez bonne instruction pri­
maire pour commencer ces études, surtout les 
deux premières, et je ne peux pas étudier si 
je ne travaille pas, si je ne travaille pas d’un 
dur travail physique au soleil et dans le vent, 
le vent libre et bienheureux. Il n ’y a pas de 
flamme sans air et pas de lumière de génie 
sans communion avec la mère Nature.

J ’espère vous voir bientôt, je vous en dirai 
plus long. J ’écrirai quelque chose, une médi­
tation peut-être et je l’appellerai « En atten­
dant le bourreau ». J ’ai perdu confiance en la
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justice des hommes. Àu moins dans ce que 
l’on appelle ainsi, non pas, bien entendu, 
dans ce sentiment qu’il y a dans le cœur de 
l’homme, et qu’aucune force infernale ne 
pourra jamais étouffer. Votre aide et 1 aide 
de tan t de braves gens ont rendu ma croix 
plus légère, je ne l’oublierai pas. Pardon pour 
une si longue lettre, mais votre souvenir m est 
tellement présent que des centaines de pages 
ne suffiraient pas à vous exprimer mes sen­
timents. Je suis sûr que vous m excuserez. 
Salve.

1921.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Le réveil sonne ici à 7 heures, mais hier 
matin le gardien m’a appelé à 6. « Allez mettre 
vos habits », m’a-t-il dit d’une voix rapide. 
J ’y suis allé et j ’ai trouvé mes vieux vête­
ments horriblement froissés. Il n’y avait per­
sonne à cette heure-là, aussi après une pro­
testation inutile, j ’ai été obligé de les mettre 
comme ils étaient. E t je me disais en revenant 
dans ma cellule : « Après tout il y a des choses 
pires que celle-là. » Sûrement : sur la table je 
trouvais mon déjeuner, une tasse de café, 
trois tranches de pain, deux saucisses et des 
pommes de terre, le tout aussi froid qu un 
sorbet glacé.
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Après ce déjeuner, un gardien me condui­
sit dans la « salle de garde ». Le petit chauf­
feur, un vieil officier et Nick le plus brave de 
tous m’attendaient. Je fus enchaîné avec Nick, 
et tous les quatre nous allâmes dans la rue 
où l’automobile nous attendait. Six ou sept 
policiers étaient à la porte la main droite sur 
la poche à revolver, prêts à me protéger contre 
toute attaque. Il faudrait être la créature la 
plus ingrate du monde pour ne pas se sentir 
plein de reconnaissance.

Comme l’auto partait, je demandai du tabac. 
Ils arrêtèrent au premier coin et le vieil agent 
alla en acheter. Un jeune policeman com­
mença la conversation avec les autres et se 
pencha de manière à mettre sa tête dans l’auto. 
Ses yeux sombres et brillants me regardèrent 
avec une curiosité évidente et je vis qu’il était 
étonné de mon aspect ordinaire et bénévole. 
Il s’attendait sûrement à autre chose. Pen­
dant ce temps je regardais les gens aller et 
venir dans la rue. On peut reconnaître à leur 
démarche ceux qui ont du travail et ceux qui 
n’en ont pas.

Les premiers vont droit devant eux comme 
des gens qui savent où ils veulent aller et à 
quelle heure ils doivent arriver. Les autres 
regardent autour d’eux, en long et en large 
comme des hommes perdus et qui ne savent 
que faire. Un peu plus loin je rencontrai un 
petit compatriote. Un petit copain du sud, 
au visage pâle et jaune, desséché par l’abon­
dante sueur de tous les jours, mais ses mous­
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taches étaient bien frisées. Très fier sûrement, 
et se prenant pour le centre du inonde. Je ne 
pus m’empêcher de sourire. Je ne l’avais jamais 
vu auparavant, mais je savais où il allait, ce 
qu’il pensait, ses espérances. Je le connaissais 
comme je me connais, e t peut-être mieux. 
« Prenez cette rue, évitez les rues civilisées », 
crie maintenant l’officier au chauffeur qui 
obéit en silence. Sûrement cet homme pensait 
qu’un langage si' raffiné était incompréhen­
sible pour moi.

Alors nous entrâmes dans un parc dont j ’ai 
oublié le nom, mais dont je n’oublierai jamais 
la beauté. Si j ’étais poète et si je savais ver­
sifier, je voudrais écrire une chanson en ter­
cets. Je ne suis pas poète, mais je ne suis pas 
non plus assez profane pour souiller cette 
splendeur avec mon encre. L’officier me mon­
tra  un grand édifice de briques, disant : « Voilà 
le Musée des Beaux Arts ». Il me montra aussi 
d’autres bâtiments, presque tous étaient des 
écoles privées. Je regrettai alors de n avoir 
qu’une paire d’yeux et de ne pas pouvoir 
regarder de tous les côtés à la fois. Je regardai 
tout, les arbres, les buissons, l’herbe, les ro­
chers, et le ruisseau qui m’enthousiasma tout 
le long du chemin. Les gouttes de rosée sont 
comme des perles, le ciel se reflète dans 1 eau 
du ruisseau et il semble d’une profondeur 
infinie. Mais toute cette beauté par dessus tout 
me parlait d’une autre histoire, bien loin de 
nous, du jour ou les eaux, vagues gigantesques 
et confuses, abandonnèrent subitement ces lieux
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Je regarde maintenant ceux qui passent 
en auto à côté de nous. Mais quelle différence 
entre ces hommes que je rencontre mainte­
nant et ceux que j ’ai rencontré il y a quelques 
instants allant à leur travail ou marchant 
sans but, quelle différence !

Les grands immeubles ont maintenant cédé 
la place à d’autres plus modestes, qui devien­
nent de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus que quelques petites maisons, humbles, 
bizarres, comiques qui semblent sortir du sol 
accidenté. Oh vieilles petites maisons, humbles 
et comiques, combien je vous aime, petites 
maisons toujours assez grandes pour le plus 
grand amour et pour les plus saintes affec­
tions. Je vois deux jeunes filles du peuple allant 
au travail. Elles semblent être sœurs. Leurs 
épaules sont plus larges que celles de ces jeunes 
filles que j ’ai vues tout à l’heure, mais elles 
sont un peu voûtées. Sur leurs pâles visages 
il y a des traces de chagrin et de détresse. Il 
y a la sobriété et la souffrance dans leurs grands 
yeux profonds. Pauvres plébéiennes, où sont 
les roses de votre printemps ?

Nous voici en face de la prison de Dedham. 
Nous entrons. Un affreux petit barbier Napo­
litain prend soin de mon apparence avec au­
tan t de soin et de zèle que si j ’étais le lord 
maire de Naples.

Ils m’enferment au n° 61. Maintenant la 
nouvelle de mon arrivée est connue de tous 
les oiseaux de la cage. Les pauvres garçons 
font de leur mieux pour me jeter un coup
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d’œil, un mot, un encouragement. Peu après 
je suis conduit au tribunal escorté d’autant 
de cosaques d’Amérique que si nous étions, 
Nick et moi, empereurs de Russie.

A la fin on nous a ramenés à Charlestown 
et j ’ai eu l’occasion de regarder le ciel et de 
voir les étoiles, comme autrefois. Les ouvriers 
rentraient. Je ne les voyais plus que confusé­
ment, mais je pouvais encore distinguer ce 
« ventre maigre et grand cœur », que chante 
Gorki. L’un d’eux me parut être un Latin, 
fort et noble. C’est un de ceux-là qui gagnera 
la bataille que les autres ont perdue.

Quelques minutes après nous nous arrêtons 
en face de la prison et bientôt je me trouvai 
soigneusement enfermé dans mon apparte­
ment où un dîner m ’attendait, quelque chose 
comme du café ou du thé, du bœuf bouilli 
et des pommes de terre, quelques tranches de 
pain, le tout aussi froid qu’un sorbet glacé.

Premiers jours de Printemps 1922.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Votre lettre du 27 Février a été la bienve­
nue. J ’ai tardé à répondre pour des raisons 
indépendantes de ma volonté. J ’ai bien pro­
fité de votre dernière visite et de votre leçon 
d’anglais. Dans une lettre reçue ce soir un 
ami me dit que mon anglais n’est pas parfait.

LETTRES DE VANZETTI 105

Je ris encore de cet euphémisme. Pourquoi 
ne pas dire qu’il est horrible ? Pourtant je 
peux faire une meilleure traduction que celle 
qui était en question. Je l’ai faite comme une 
expérience et pour voir si une traduction 
presque littérale peut être compréhensible. Je 
l’ai montrée à quelques amis, leur demandant 
s’ils comprenaient. Leur réponse a été « oui », 
tandis qu’elle aurait pu être non, afin que je 
refasse le travail avec plus de profit et un 
meilleur résultat.

Naturellement, comme le texte original est 
admirable et que j ’avais beaucoup travaillé 
sur le dictionnaire, je pensais avoir fait quel­
que chose qui valait la peine, aussi la désillu­
sion a été cruelle, comme presque toutes les 
désillusions. Mais quand un pauvre type est 
entouré de beaucoup de grandes difficultés 
les petites lui semblent un jeu — aussi après 
votre visite, je me suis trouvé de la meilleure 
humeur du monde, c’est-à-dire décidé à faire 
dans l’avenir aussi bien que j ’avais mal fait 
dans le passé.

J ’ai analysé attentivement l’original — c’est 
un extraordinaire plaisir intellectuel qui m’a 
fait m’oublier moi-même pendant des heures, 
et oublier la prison et toutes les tristesses.

Je lis en anglais la traduction du gitanjali 
de Rabindranath Tagore. Excepté la beauté 
de la langue, le merveilleux style et la correc­
tion grammaticale, il n’y a rien de nouveau, 
rien d ’inconnu. Naturellement de grands sen­
timents, de la sensibilité, un lyrique sentiment
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panthéiste du grand mystère dont nous sommes 
une partie. Mais rien de plus.

J ’aime mieux les sciences naturelles qui nous 
donnent un savoir court mais positif, qui 
nous révèlent mieux que nul autre chose le 
grand poème épique qui est écrit dans chaque 
centimètre carré de l’univers. Les émotions 
et les sentiments remplissent, c’est possible, 
la plus grande partie de la vie, mais trop sou­
vent, quand ils sont sans contrepoids, ils nous 
font délier. Pas un mot sur les problèmes 
sociaux dans tous ces beaux poèmes de Ta- 
gore. Peut-être une excitation à la liberté, 
cachée si on peut dire. Mais à quelle liberté, 
il ne le dit pas. Aussi ses paroles peuvent ser­
vir aux patriotes hindous pour exciter les 
masses contre leur principal oppresseur actuel, 
l’Angleterre. Mais leur victoire serait une vic­
toire inutile, car l ’Inde avec ses castes de 
nobles et de prêtres est tout simplement cri­
minelle. Ses habitants n’auront pas la paix, 
ni la santé tan t qu’ils n’auront pas fait dispa­
raître cette grande injustice et cette honte 
sociale.

D’ailleurs, nous Italiens, nous connaissons 
pour en avoir fait la tragique expérience, les 
résultats de ces guerres d’indépendance. Après 
un demi-siècle de ce paradis, nous voilà en 
face de ce terrible dilemme : tout jeter à bas 
et tout reconstruire. Je suppose que vous 
savez dans quel état se trouve en ce moment 
mon pays natal. Je connais les détails, ils sont 
horribles.
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Je suis bien ennuyé pour Nick. Après avoir 
sérieusement réfléchi, j ’ai décidé de ne pas 
faire la grève de la faim maintenant. Je me 
réserve d’y avoir recours si et quand cela me 
semblera raisonnable.

Aujourd’hui le soleil est radieux, ma cellule 
plus claire et mon cœur plus joyeux que d’ha­
bitude. Je souhaite et j ’espère qu’il en soit de 
même pour vous.

13 Avril 1922.
Prison de Charlestown.

Ch e r  M o n s ie u r  B ig e l o w , ]

La semaine dernière j ’ai reçu la Yita Nuova 
de Dante que vous m’avez envoyée. Vous ne 
pouviez mieux choisir, car j ’ai toujours eu 
envie de lire une des œuvres secondaires de ce 
grand homme. Mais à part la haute estime que 
j ’ai pour le livre, votre intention lui donne 
une inestimable valeur. En fait un homme 
dans votre situation qui fait quelque chose 
par sympathie et solidarité pour un homme 
dans ma situation ne peut être mu que par 
bonne volonté et noble sentiment. Le fait que 
je ne vous connais pas personnellement ajoute 
au plaisir que votre présent me fait.

J ’espère que je serai libéré, grâce à cette 
généreuse sympathie, que beaucoup me té-

1. Francis H. Bigelow, de Cambridge, Mass.
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moignent, mais je conserverai toujours jalouse­
ment votre livre comme je fais de tous les autres 
et de toute ma correspondance. S’il faut que 
je meure pour un crime que je n’ai pas com­
mis, j ’enverrai toutes ces choses à mon père 
et à mes frères et sœurs pour qui ce sera une 
grande consolation.

25 Décembre 1922.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

J ’étais inquiet parce que je n’avais pas reçu 
vos lettres. Votre silence me faisait craindre 
quelque malheur. Je suis heureux de savoir, 
que ce silence n’était dû qu’à votre travail, 
à votre saint travail. Je vous souhaite le plus 
doux repos et que vos bonnes actions fassent 
le printemps dans votre vie, comme elles le 
font dans la vie des autres. J ’ai presque fini 
de lire les premiers volumes de M. James.

Votre affectionné,
B a r t o l o .

Décembre 1922. 
Prison de Charlestown.

Ch e r  a m i B ig e l o w ,

Votre long silence est toujours rompu par 
\a présence de la Vita Nuova. Aussi pendant

LETTRES DE VANZETTI 109

que j’essaie de penser à tous ceux qui m’ont 
écrit pour cette date conventionnelle, j ’ai 
aussi pensé à vous et j ’ai décidé de vous écrire.

Quand on a passé à travers une épreuve 
comme celle que je traverse, et quand, parmi 
tan t de tristesses, on a eu la consolation d’une 
si vaste et si profonde solidarité ; quand on a 
un principe, — liberté — et que l’on a, avec 
soi, tous ceux qui croient à la liberté et contre 
soi tous les tenants de la tyrannie — car l’hu­
manité est ainsi divisée en deux légions — on 
aime comme soi-même ceux qui aident à sou­
tenir la bonne cause. Vous avez prouvé que 
vous étiez un homme de bonne, volonté. C’est 
pourquoi en cette heure affreuse et tragique 
je vous envoie l’assurance de ma foi et de ma 
reconnaissance.

14 Avril 1923.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l , 1

... Le grand mal que le fascisme a fait, ou a 
révélé, c’est la bassesse morale dans laquelle 
nous sommes tombés après la guerre et la 
surexcitation révolutionnaire des dernières 
années. C’est une invraisemblable insulte faite 
à la liberté, à la vie, à la dignité d’êtres humains 
par d’autres êtres humains. E t c’est humiliant,

1. Alice Stone Blackwel, de Boston.
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quand on sait que tous les hommes bons ou 
mauvais font partie de la même humanité, de 
penser que toutes les infamies commises n’ont 
pas provoqué dans la foule une réaction natu­
relle de révolte d’horreur et de dégoût. Il est 
humiliant pour des hommes de penser à la 
possibilité d’une telle férocité et d’une telle 
lâcheté. Il est humiliant de penser que des 
hommes qui, sans aucun scrupule intellectuel 
ou moral, n’ont pris le pouvoir que parce qu’ils 
ont saisi le bon moment pour terroriser les 
bourgeoisies, puissent avoir l’approbation —■ 
par une aberration momentanée, mais n’importe 
— d’un nombre suffisant pour pouvoir impo­
ser leur tyrannie au pays. C’est pourquoi le 
seul recours que nous puissions espérer ou invo­
quer est un recours tout moral ; la re—valorisa­
tion de la liberté et de la dignité humaine. Il 
faut obtenir la condamnation du fascisme 
non pas seulement comme fait économique, 
mais surtout comme un phénomène criminel, 
l’exploitation d’une poussée purulente qui s’est 
formée et a mûri dans le corps malade de 
l’organisme social.

Il y en a, parmi ceux que l’on appelle révo­
lutionnaires, qui disent que les fascistes nous 
enseignent la manière dont il faut s’y prendre, 
et ils ont l’intention de s’inspirer des méthodes 
fascistes en les exaspérant.

C’est le grand danger, le danger de demain, 
après que le fascisme sera tombé, soit à cause 
de dissensions intérieures, soit après attaque 
de l’extérieur. Nous pourrions avoir alors une
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période de violences insensées, de stériles ven­
dettas, qui épuiseraient en petits épisodes 
sanglants l’énergie qui serait mieux employée 
à transformer radicalement la société, afin 
que des horreurs pareilles deviennent impos­
sibles.

Les méthodes fascistes peuvent être bonnes 
pour celui qui veut devenir un tyran. Elles 
sont certainement mauvaises pour celui qui 
veut faire « opéra » de libérateur, pour celui 
qui veut élever toute l’humanité à la dignité 
de la liberté et de la conscience.

Nous restons, ce que nous avons toujours 
été, partisans de la liberté, de toute la liberté.

J ’espère que vous accepterez ma mauvaise 
traduction des paroles de Malatesta. Ce sont 
les paroles d’un des cerveaux les plus cultivés, 
les plus courageux et les plus puissants que 
jamais fils de la femme ait eu à travers toute 
l’histoire, c’est aussi un cœur magnanime.

6 Mai 1923. 
Prison de Gharlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  H il l s m it h  1,

Les raisons de mon retard sont nombreuses, 
mais il y en a deux principales. Je pensais être 
jugé le 30 avril, et alors j ’ai beaucoup travaillé

1. Mma Elsie Hillsmith, Ragged Hill Farm. South 
Danbury N. FI.
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pour notre hebdomadaire qui, je suis heureux 
de le dire, gagne beaucoup de nouveaux lec­
teurs et devient meilleur 1. La seconde raison, 
et la plus sérieuse, c’est que vos deux lettres 
sont en profonde contradiction avec mes opi­
nions personnelles, ma foi, mes critériums, 
mes principes. Elles ont provoqué toutes mes 
réactions d’Italien et de partisan — ma pas­
sion. Aussi j ’ai décidé d’attendre que le calme 
et la sérénité soient revenus avant de vous 
répondre.

La perfection coûte cher et est pénible à 
atteindre. J ’ai plus souffert pour devenir cons­
cient que pour affronter mes juges. Je suis 
un polémiste amer, un théoricien sans pitié 
et je sais comment éveiller l’angoisse chez les 
autres. Avec mes lettres sur le « Syndicalisme », 
je fais actuellement de la peine à beaucoup de 
gens. Le camarade même à qui ces lettres sont 
dédiées m’a écrit « votre opinion sur le syn­
dicalisme est injuste ». Mais il ne donne ni un 
fait, ni un argument pour prouver son asser­
tion — tandis que un de nos camarades les 
plus intelligents et les plus instruits, dans un 
article : « Ce que nous devons attendre d’un 
autre Congrès Anarchiste », a prouvé par 
beaucoup de faits la vérité de mes affirma­
tions — il a même dit ce que je pense écrire 
dans ma quatrième et dernière lettre sur le 
sujet.

1. Yanzetti écrivait souvent pour un hebdomadaire 
anarchiste, l ’A d u n a t a  d e i  R e j r a t t a r i , publié dans la 
cité de New-York.

LETTRES DE VANZETTI 113

Sûrement ce que j ’écris vous troublera et 
vous fera souffrir. Mais préfèreriez-vous que je 
ne sois pas sincère ? Être sincère est mon seul 
devoir envers moi-même, envers mes camarades 
et ma Cause. Mais c’est aussi le seul moyen 
que j ’ai de ne pas payer votre amitié, vos 
bienfaits et votre franchise avec des faux sem­
blants et de la vilenie.

Naturellement nous autres, anarchistes, nous 
le sommes parce que nous n ’avons pas les 
mêmes opinions que ceux qui ne sont pas 
anarchistes. Tous les ennemis des travailleurs 
et de l’émancipation des hommes parlent aux 
masses pour nous calomnier, et pour les garder 
sous leur exploitation, alors ils leur disent de 
ne pas se laisser influencer par de fausses doc­
trines. Les mauvais bergers qui mentent aux 
ouvriers et l’ignorance des masses, font que 
beaucoup d amis sincères mais sans expérience, 
croient que nous, avant garde de la Révolu­
tion, nous sommes mystifiés par des mirages 
et par des doctrines qui ont été inoculées dans 
nos cerveaux par la propagande mal inten­
tionnée d’intellectuels malhonnêtes, propagande 
aveuglément acceptée. En vérité, parmi nous 
il n y a personne qui accepte aveuglément 
une propagande. Pourquoi ? Parce que nous, 
anarchistes, nous Pierre Kropotkine, M. Ba­
kounine, E. Reclus, L. Galléani, P. Gori, 
E. Malatesta, sommes nés dans les palais des 
Princes, ou dans de " bonnes maisons bour­
geoises, et nous avons grandi à la cour de 
l’Empereur, nous avons été élevés dans les

SACCO 8
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meilleurs collèges, nous avons pensé les mêmes 
choses que nos ennemis de même condition, 
nous avons cru les mêmes choses, agi les mêmes 
actes.

E t nous humbles travailleurs anarchistes, 
qui avons grandi sans le secours de l’école, 
dans de pauvres maisons, surmenés et souf­
frants depuis notre naissance, nous avons fait 
et cru ce que nos ennemis faisaient et croyaient 
et nous avons vécu comme eux. Nous étions 
semblables à nos adversaires. C’est seulement 
par un incessant travail de l’esprit, une longue 
et terrible épreuve de conscience que nous 
sommes devenus différents comme nous le 
sommes. C’est-à-dire que nous avons analysé, 
condamné, répudié toutes les idées, croyances, 
critériums que l’on nous avait inculqués depuis 
notre enfance jusqu’au jour où de nouvelles 
croyances ont commencé.

Je crois aussi que l’homme a la faculté de 
raisonner, mais qu’il peut l’exercer seulement 
sur ce qu’il perçoit et selon la manière dont il 
perçoit. On ne peut pas penser dans une langue 
qu’on ignore. C’est la cause de toutes les erreurs. 
Maintenant je vais vous dire en quoi mes idées 
diffèrent des vôtres. J ’ai lu la Bible^ et j ’en 
reconnais les mérites, mais je crois qu’elle est 
trop peu rationnelle pour pouvoir servir de 
base à notre travail et à notre espérance.

Non seulement je ne suis pas d’accord avec 
les idées d’ensemble et les critériums que vous 
exprimez dans vos lettres, mais encore ils me 
paraissent se contredire entre eux, et de plus
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vous laissez de côté beaucoup de phénomènes 
naturels et sociaux. Incomplet et faux.

C’est pourquoi je n’ai pas voulu commen­
cer à discuter avec vous, avant de vous avoir 
écrit ces lignes d’explication, et avant d ’avoir 
reçu une réponse aux questions suivantes :

Etes-vous pour ou contre les idées et les buts 
des anarchistes ?

Pour ou contre l’égalité de la propriété, des 
droits et des devoirs parmi les hommes ?

Pensez-vous que vous possédez, relative­
ment et humainement parlant, la vérité et la 
raison totale ?

Si vous admettez que les hommes sont obli­
gés à la violence pour soutenir la justice et 
l’injustice, approuvez-vous ceux qui emploient 
la violence contre la violence qui les oblige à 
être injustes et violents ?

Avez-vous jamais étudié Kropotkine, Ba­
kounine, Reclus, Proudhon ou Tolstoï et com­
paré leurs doctrines avec celles des socialistes 
autoritaires ou libéraux ?...

(Lettre inachevée).

Eté 1923. 
Prison de Charlestown.

M a  c h è r e  a m ie  M a d a m e  E v a n s ,

J ’ai reçu il y a quelques jours vos deux 
cartes qui m’ont rendu joyeux, la plus belle
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me disait votre intention de m’envoyer quel­
ques coquillages. J ’ai attendu de les avoir 
reçus pour répondre à vos bonnes paroles et 
à vos actes encore meilleurs.

J ’ai bien regardé vos cartes, surtout celle 
où l’on voit l’écume. Sa couleur a réjoui mes 
yeux et m’a donné une impression de fraî­
cheur. Je la fixerai sur le mur de ma chambre. 
Aujourd’hui j ’ai reçu quatre autres cartes, 
dont trois sont des photographies de la ferme 
de notre camarade Hillsmith. Un bois d’érable, 
un vieux traîneau et un fort gaillard qui 
s’occupe de la ferme, et deux chevaux blancs 
attelés à une charrette sur laquelle est fixé 
un gros tonneau pour le sirop d’érable. La 
quatrième est plus rare une ferme russe et, 
sous un arbre, la famille qui prend sein repas, 
non pas sur une table mais sur l’herbe ; un 
gentil tableau 1 Vous dites que vous aimeriez 
bien que je travaille dans votre jardin. Moi 
aussi. Je ne suis pas un très habile jardinier, 
mais je pense que vous l’êtes, et si c’était 
possible vous verriez quel travailleur je suis 
et quel jardin je vous ferais avec vos conseils 
joints à quelques-unes de mes critiques. Vous 
sauriez aussi combien ce rude Bartolo a le 
cœur léger. En dépit de tout, je me sens encore 
enfant. J ’aimerais jouer, chanter, faire des 
sottises. Mais vraiment la vague est rude en 
ce moment. Peut-être, grâce à tous les bons 
amis dont vous êtes le meilleur, peut-être 
atteindrons-nous tout de même la rive, un 
jour.
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Eté 1923.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Il y a tant de choses que je voudrais vous 
dire. Je voudrais vous parler de moi, de l’Italie, 
de ma famille, des camarades, et ainsi de suite 
pendant des centaines de pages. Mais je vous 
envoie mes meilleurs et mes plus affectueux 
sentiments. J ’espère que vous allez bien, que 
l’Océan, le Soleil, le grand plein air vous 
donnent tous leurs trésors, comme vous les 
méritez.

Votre ami reconnaissant pour toujours,

B a r t o l o m e o .

26 Août 1923.
Prison de Charlestown.

Ma c h è r e  a m ie  \

Votre « courrier spécial » d’hier midi m’est 
arrivé le même soir à l’heure habituelle. Très 
bien, je lirai le « Mind in the Making2 » et je 
vous donnerai mon opinion. Merci pour cela

1. Adressé à Mme Virginia Mac Meclian de Sharon 
Mass., qui donna à Vanzetti des leçons d’anglais pen­
dant ses six années de prison.

2. La F o r m a t i o n  d e  l ’i n t e l l i g e n c e  de James Harvey 
Robinson.
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aussi. Aucun style ne m’est aussi agréable que 
celui qui est parfaitement simple. C’est à 
cause de cela que j ’aime Reclus et Malatesta 
et que j ’ai tan t apprécié le premier volume de 
William James (je n’ai pas lu le second).

Comme je vous l’ai dit, j ’ai reçu cinq de 
mes journaux. Trois numéros de « l’Assemblée 
des Réfractaires », imprimée à New-York 
toutes les semaines. Un autre est un numéro 
spécial, un manifeste en forme de journal 
publié en faveur des prisonniers politiques 
italiens, et le cinquième est « La Défense », 
imprimée à Paris par nos camarades, pour 
nous défendre Nick et moi. D’hier midi à ce 
matin très tôt, j ’ai tout lu. Imaginez ce que 
ce serait pour un homme enseveli dans un 
marécage malsain et boueux, de voir tomber 
tout d’un coup ses chaînes, de marcher libre­
ment vers les sommets, de se baigner dans le 
courant primitif des eaux vivantes, et puis 
de marcher, entouré et inondé dans le soleil 
et dans le vent, toujours plus haut, de boire 
aux sources alpestres, d ’atteindre les plus 
hauts sommets et de là, voir un immense 
horizon de terre, d’eau et de ciel. C’est à peu 
près ce que j ’ai éprouvé en lisant ces journaux. 
Oh ! mon amie, l’anarchie est aussi belle pour 
moi qu’une femme, plus même, puisqu’elle 
renferme tout le reste et la femme et moi. 
Calme, sereine, honnête, virile, terrestre et 
céleste â la fois, austère, héroïque, sans peur, 
fatale, généreuse et implacable — tout cela 
et bien autre chose encore...
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6 septembre 1923.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  a m ie  (Virginia Mac Mechan),

Hosannah ! Oui le temps m’a semblé long 
depuis que je n’avais pas reçu de lettres d’une 
amie dont je suis sûr, et ce silence m’attris­
tait. Mais maintenant, tout en regrettant ce 
qui l’a causé, je suis heureux que vous ayiez 
fait justement ce que j ’aurais aimé que vous 
fissiez en pareil cas.

Une joueuse de golf et de tennis être mon 
amie ! C’est une réconciliation du « diavolo » 
et de l’eau bénite I Je n’aurais jamais cru 
qu’une chose pareille serait possible. Pazienza ! 
Il y a quelques années quand je pensais que le 
monde n’était qu’une réunion de fripons, je 
regardais ces joueurs avec mes yeux les plus 
sévères et les plus terribles. Mais maintenant 
que je sais la divine candeur de leur monde, 
eh bien, maintenant je les regarde d’un autre 
point de vue.

Savez-vous que je n’ai jamais oublié la joie 
de cette liberté vagabonde du travail et de la 
vie en plein air. Il y avait une guitare aussi 
et beaucoup de pipes et quand j ’étais fatigué 
de mes efforts désespérés pour faire le ténor, 
je changeais pour ces tons mineurs, qui, dans le 
cas des valses font aussi : um papa, um papa... 
et ainsi de suite. Eh ! bien, sottise à part,
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c’était la vie et j ’ai appris là beaucoup de choses 
qu’on ne trouve pas dans les livres.

Aussi, merci pour les images que votre des­
cription me fait revoir. Le besoin d’errer est 
naturel je pense et n’est pas affaibli par le 
travail, mais au contraire renforcé. Toutes 
vos lettres me font penser combien la vie des 
hommes est aujourd’hui officielle, irration­
nelle et dénuée de sens, et combien il y a peu 
de gens à le comprendre, même parmi ceux 
qui se croient à l’avant garde.

Quand vous êtes venue la dernière fois, je 
venais justement de traverser une des plus 
féroces réactions organiques contre la désin­
tégration. Avez-vous lu « Mes Prisons », de 
Sylvio Pellico ? Si oui, vous savez par où il a 
passé. Les mêmes souffrances physique sont 
subies par tous, plus ou moins, suivant les 
constitutions et l’entourage. C’est ce que disent 
ceux qui survivent.

3 Octobre 1923.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  J a c k ,

Il y a quelques jours nous avons reçu de 
vous, Nick et moi, un grand panier de belles 
pêches savoureuses, et un autre panier, hier 
soir.

Je me rappelle avoir reçu de vous d’autres 
fruits pendant la première enquête. Nick m’a
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dit votre bonté à notre égard et d’autres m’en 
ont parlé aussi.

Un de mes bons amis m’a dit aussi, le prin­
temps dernier, combien votre verger en fleurs 
était beau. E t maintenant, je profite du fruit 
de ces fleurs, c’est vraiment providentiel, 
d’autant plus que notre appétit n’est pas 
fameux et que la nourriture de la prison n’est 
pas excellente.

Ces fruits me rappellent aussi le jardin de 
mon père. A l’époque où j ’étais là-bas cette 
variété de pêches était peu connue. Je me 
rappelle l’année où mon père planta le pre­
mier arbre de cette espèce dans notre jardin. 
J ’ai mangé bien peu de ses fruits avant de 
partir. Alors, si vous pensez que vos fruits 
me font vivre, me rappellent l ’endroit du 
monde que j ’aime par dessus tout, et me prou­
vent, (en cette heure si sombre, qu’il n’y en a 
eu qu’une plus douloureuse dans ma vie, celle 
de la mort de ma mère) — votre sympathie 
et votre amitié, vous comprendrez combien 
j ’apprécie votre présent. Mais vous m’en avez 
trop envoyé ! J ’ai encore quelques fruits de 
la première corbeille, quoique, je l’avoue, 
j ’en ai donné quelques-uns à de malheureux 
jeunes gens.

Aussi tout en vous demandant de ne pas 
m’en envoyer davantage je vous prie d’accep­
ter mes chaleureux remerciements, mes sou­
haits et mes meilleurs sentiments.
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4 Octobre 19%3. 
Prison de Chariestown.

Ch e r  M o n s ie u r  T h o m p s o n , 1

Je ne peux m’empêcher de vous écrire quel­
ques mots pour vous exprimer mon admira­
tion et ma reconnaissance après la magistrale 
bataille que vous venez de livrer pour sauver 
ma vie et ma liberté (à quoi je tiens plus qu’à 
ma vie). Je h’ai pas voulu vous exprimer 
publiquement mes sentiments, à cause de ma 
situation actuelle, et à cause de la différence 
de condition sociale qu’il y a entre vous et 
moi. Malgré tout, je vous aurais félicité hier 
soir, si je n’avais été indigné par la malhon­
nête conduite des gardes du tribunal à l’égard 
d’une respectable dame qui est notre très 
généreuse amie.

Aujourd’hui, le frère d’un avocat de Boston 
m’a dit : « Mon frère dit que M. Thompson 
est l’avocat de Boston qui est le plus capable 
d’amener une affaire jusqu’à la cour suprême. »

Pour moi, je suis persuadé que si nous vous

1. M-e William G. Thompson, du barreau de Boston, 
qui devint avocat de Vanzetti le 8 mars 1923, et qui 
essaya d’obtenir un nouveau jugement à cause des 
révélations que Ton avait eues après la condamnation, 
sur la malhonnêteté de quelques-uns des jurés. Lui et 
M. H. Herbert B. Ehrmann se chargèrent de toute la 
défense des deux hommes le 25 nov. 1924.
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avions connu au début de cette ignoble affaire, 
nous serions libres maintenant.

Je vous prie, M. Thompson, d’excuser mon 
mauvais anglais et d’accepter toute ma gra­
titude.

15 Octobre 1923.
Prison de Chariestown.

Ch è r e  a m ie  (V ir g in ia  M ac  M e c h a n ),

Aussitôt que je pourrai, je vous écrirai de 
nouveau et plus longuement. J ’essaierai de 
vous faire voir ces deux périodes d’une ma­
nière plus claire et plus spontanée. En atten­
dant, je vous demande de reconstituer tout 
cela comme vous pourrez. Ce soir, j ’ai reçu 
une lettre de E. Debs qui me répond, plus 
quelques écrits de lui, plus son portrait. Il y a 
un beau fragment de son discours sur la « Li­
berty ». Je suis très touché et immodérément 
fier de sa lettre et des compliments qu’il me 
fait.

Maintenant il faut que je vous dise quelles 
sont les deux causes principales du pédan­
tisme de mon style. L’une est une ignorance 
— qui n’a rien de bienheureux — du génie de 
votre langue et de son dictionnaire. L’autre 
est le fait que nous Italiens, avons une vieille 
phraséologie... que les évènements historiques 
n’ont pas changée. A côté de cela, les mots 
d’origine grecque ou latine me sont familiers,
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tandis que j ’ignore presque tous ceux d’origine 
nordique qui forment presque tout votre lan­
gage. Il y a des gens ici qui sont étonnés de 
\o ir que je comprends les « grands mots », 
tandis que j ignore le langage commun.

Mais je ferai de mon mieux pour comprendre 
ce langage et votre enseignement est provi­
dentiel. Je l’apprendrai et vous verrez les 
changements et les progrès de mon style. E t 
si jamais j avais le temps d’écrire un roman 
ce serait magnifique.

Naturellement le style Voltaire est mer­
veilleux. Je n’y arriverai jamais. Cependant, 
c est le style d’un homme qui attaque une 
vieille injustice. Le style de Marat est le style 
d un homme qui attaque les vieilles injustices, 
les nouvelles, et toutes celles qui sont pos­
sibles. E t c’est le style de Marat que je pré­
férerais si je n étais décidé à en avoir un de 
personnel. Quant aux vivants, je crois que le 
plus giand est Galléani — je connais un peu 
les principaux écrivains étrangers — ce sont 
des nains a côté de lui. Ce n’est pas seulement 
la conséquence de ses dons personnels, mais 
le résultat de ce fait que les « meilleures causes 
font les meilleurs hommes. »

Maintenant laissez-moi vous remercier de 
votre visite et acceptez mes souhaits et mes 
meilleurs sentiments.

Félicitations à votre mère, à vous, à Romolo, 
à la bonne et —- pourquoi pas ? — à moi, puis­
que je vais de mieux en mieux.
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Fin de 1923.
Prison de Charlestown.

Ca m a r a d e  P e t t y j o h n  1,

J ’apprécie tout ce que l’on fait pour le peuple 
ou pour la Révolution russes. Mais sûrement, 
Anna Louise Strong a tort de croire au pro­
grès de cette révolution. Le gouvernement 
bolchevik est en train de céder au capitalisme 
international toutes les ressources naturelles 
de la Russie, terres, mines, forêts, pêcheries, 
sources de pétrole. Les ouvriers russes tra­
vailleront pour l’état et pour les compagnies 
étrangères. Ils sont dépouillés par la révolu­
tion de leurs moyens d’existence. Il est sûr 
que le retour du système capitaliste et l’infil­
tration de l’argent étranger ont amené une 
amélioration apparente et transitoire, mais 
qui sera payée avec usure. Cependant la révo­
lution a fait et fait encore, malgré son échec, 
beaucoup de bien à ce pauvre monde, et les 
Bolcheviks ne sont pas coupables de tout les 
maux. C’est sûr. Mais c’est un vrai supplice 
que de parler de tout ceci dans une lettre. Ce 
n’est pas possible. Prenons un exemple : les 
coopératives. Dans une nation capitaliste, les 
coopératives d’ouvriers avec leur esprit socia­
liste et leurs buts révolutionnaire, sont inté­
ressantes et on doit les aider car elles sont

1. Maude Pettyjohn of Dayton, Wash.
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l’embryon d’un monde nouveau. Mais en Russie, 
maintenant qu’elle se remet, appuyée sur les 
forces conjuguées des autres gouvernements 
et du capital international comment l’esprit 
et les actes des coopératives pourraient-il lutter 
contre ces forces prépondérantes, les battre 
et devenir un facteur historique prépondé­
rant ? Kropotkin a essayé d’organiser et de 
ranimer les coopératives russes au début de 
la Révolution, quand il était possible d’ampli­
fier leurs manifestations, mais il en a été empê­
ché par le gouvernement.

J ’ai reçu une lettre de notre K-D. il y a à 
peu près un mois. Oui, elle a eu une vie mal­
heureuse, et maintenant elle est seule, pauvre, 
et malade. On dirait que Dieu se distrait en 
torturant ses meilleures créatures. Pour autant 
que j ’en peux juger, la « justice divine », si elle 
existe, ne vaut pas mieux que la justice hu­
maine. Mon cœur se révolte et saigne en pen­
sant à ces choses...

Je vois que vous êtes convaincue de la vérité 
de la doctrine de la re-naissance, c’est peut- 
être vrai, et vous avez le droit d’y croire, ne 
serait-ce que pour vous consoler des angoisses 
de cette pauvre vie qui est la nôtre. Je sais 
seulement que je ne sais pas ; que je ne peux 
croire à aucune des croyances religieuses que 
mon esprit a examinées. Cependant je suis 
un grand mystique et je ne puis vivre sans 
une foi. Je peux me moquer de tout le mal, 
adorer tout le bien, accepter n’importe quelle 
destinée que les impondérables veulent bien
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m’infliger. Tout en employant ma volonté 
et mon pouvoir à soutenir ce qui me semble 
juste...

Hiver 1923.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Quand l’heure pendant laquelle nous pou­
vons recevoir une visite est passée, il me semble 
que j ’ai plus de choses à dire que je n’en ai 
dites, aussi il arrive que je pense longuement 
à ce qui n’a pas été dit. Il est sûr que les grandes 
causes de la révolution russe sont d’origine 
externe, d’autres ont des origines naturelles 
qui dépassent la puissance de l’homme, mais 
quelques-unes doivent être de la nature de 
tous ces actes humains qui constituent une 
révolution. Je crois, je suis presque sûr que 
L’on organise un immense sabotage contre le 
nouvel ordre. Maintenant la seule manière 
d’être victorieux est d’éliminer la cause des 
actes hostiles à la révolution. La confiance du 
peuple russe en un violent châtiment exercé 
contre le reste du monde par une nouvelle 
force constitutionnelle est une folie qui mène 
à un abîme. Le meilleur résultat d’une révo­
lution, je veux dire ce progrès intellectuel et 
moral que toute vraie révolution doit opérer, 
sera ainsi compromis.

Mais on peut dire ainsi beaucoup de choses.
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et je sais que le travail du critique est tou­
jours le plus facile : aussi je reviens au vieux 
refrain : Moralité. On appelle moral tout ce 
qui est favorable à la conservation de la vie, 
au bonheur de l’individu et de la race, et tout 
cela est appelé vertu et justice. C’est pour­
quoi je ne peux croire à ces philosophes, qui 
parlant de morale, parlent de catégories, de 
révélation, de principes abstraits, etc.

Pour moi, le sentiment moral vient des 
instincts les plus profonds de chaque être 
vivant. Je veux dire l’instinct de la conser­
vation et du bonheur, qui aussitôt que l’intelli­
gence intervient, fait naître un troisième ins­
tinct, l’amour de la race. Aussitôt qu’une 
créature intelligente commence une vie sociale, 
elle est obligée à des devoirs sociaux : de là, la 
notion de ce qui est juste et de ce qui est injuste, 
de ce qui est bon, et de ce qui est mauvais. 
C’est ainsi que nous pouvons dire que la morale, 
comme tout ce que. fait l’homme, a été faite 
dans le but de conserver la vie et d’acquérir 
le bonheur. C’est pourquoi celui qui a dit que 
la nature fondamentale de la morale ne change 
pas, a raison, et c’est pour cela que l’on rompt 
toute relation morale avec les choses ou les 
personnes dès que l’on ne croit plus à leur 
bonté et à leur justice. E t c’est pourquoi toute 
idée nouvelle qui marque un progrès a en elle 
une morale supérieure.

La parole de Kropotkine dans sa « Morale 
Anarchiste » : « Faites pour les autres ce que 
vous désireriez que les autres fissent pour
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vous dans les mêmes circonstances, peut être 
la base de la morale. Naturellement, beaucoup 
de camarades l’ont critiquée, mais mon modeste 
moi le croit bien près de la raison. Rien de 
nouveau en cela, sauf une petite modification 
qui non seulement commande de ne pas faire 
les choses injustes, mais qui commande aussi 
de faire le bien. E t cela est un progrès. Toute 
personne normale doit en convenir.

Les troubles et les difficultés commencent 
quand la valeur morale des institutions actuelles, 
de notre contrat social, de nos coutumes, 
est mise en discussion. E t il y a encore plus de 
complications quand nous pensons aux dé­
tails de la vie, à ce qu’elle a de relatif ou 
d’absolu, parce que nous sommes tous des 
individus, et, ce qui est plus important, des 
créatures déterminées, conduites dans la vie 
par l’influence de notre vie personnelle au 
milieu d’un conflit perpétuel entre le cœur et 
l’esprit.

Mais nous avons des instincts pour nous 
conduire, et une intelligence qui les sert et 
après tout, une nature foncièrement uniforme. 
Ce serait assez si les hommes n’étaient sus­
ceptibles de dégénérescence dès qu’ils aban­
donnent leur naturelle manière de vivre. Nous 
sommes là en face d’un gigantesque problème ; 
ce n’est pas une lettre, mais un livre qui serait 
nécessaire pour le résoudre ou plutôt pour 
l’examiner.

Avant de finir, je me pose une question 
et j’y réponds. Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce
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que le mal ? Depuis les plus grands flambeaux 
jusqu’aux derniers vagabonds qui sont sur la 
terre, l’idée est « Tout ce qui m’aide est bon, 
tout le reste est mauvais. » C’est ce que Gorki 
disait à propos de la morale du sauvage « : Si 
je prends la femme de mon voisin, c’est bien, 
si mon voisin prend ma femme, c’est mal. » 
Pour être juste, il y a des tas de principes 
moraux qui sont abstraitement vrais mais 
qui sont faussés dans leur application.

L’anarchiste va plus loin et dit : « Tout ce 
qui m’aide sans blesser les autres est bon, 
tout ce qui aide les autres sans me blesser 
est bon aussi ; tout le reste est mauvais. Il 
rêve à sa liberté dans la liberté de tous, à son 
bonheur dans le bonheur de tous, à son bien- 
être dans le bien-être universel. Je suis avec 
lui.

Bon, je vois que j’ai été très incomplet et 
très inexact, mais je n’ai pas de prétentions. 
Tout cela vient de mon désir de dire ce que je 
pense et de m’exercer à parler anglais. J ’ai 
commencé à lire la Bible !

H iver  1923. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Dans mon idée, les malheurs humains causés 
par les fautes humaines, ne sont pas dûs telle­
ment au manque de sens moral qu’à la mau­
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vaise application qu’on en fait. Le sentiment 
de la justice, faussé, peut devenir une source 
d’injustices.

Les croisades, par exemple, ont été rendues 
possibles par l’exploitation du sentiment reli­
gieux et de l’amour de la liberté qui est propre 
aux individus et aux collectivités. Parmi les 
humbles instruments de l’Inquisition, beau­
coup croyaient être justes envers leurs vic­
times, torturant les corps pour sauver les 
âmes.

Même aujourd’hui, il y a des gens parmi 
les simples pour justifier le châtiment comme 
nécessaire pour arrêter les crimes. Parmi les 
gens soi-disant cultivés, il en est pour afficher 
cette opinion, mais ils ne sont pas de bonne 
foi. Ce sujet est infini et me donne envie d’écrire 
quelque chose. Votre idée du gouvernement 
est celle de tous les braves gens qui ont la foi. 
Je suis pour les villes libres directement admi­
nistrées par les citoyens.

Après avoir lu beaucoup de critiques des 
gouvernements, les œuvres de Spencer, de 
Stirner, Kropotkin, Reclus, Bovio et bien 
d’autres, j ’ai très envie de lire les critiques qui 
ont été faites par les philosophes anciens, 
Grecs ou Romains ou Chinois. Mais après avoir 
beaucoup réfléchi, je crois que leurs critiques 
ne doivent pas beaucoup différer de celles 
d’aujourd’hui.

Hier soir j ’ai lu un chapitre de la Psycho­
logie de William James. J ’ai vu tout de suite 
que j ’avais affaire à quelqu’un de réellement
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grand. Il parle avec simplicité, comme Reclus 
et les autres. J ’apprendrai beaucoup en le 
lisant. Je sens en moi comme une fièvre d’ap­
prendre.

M. A. Brisbane toujours m’inquiète. Il y a 
quelque temps, j ’ai lu dans un livre de culture 
physique, que être assis était une habitude 
malsaine et que plus on se tenait debout et 
mieux cela valait. Comme je veux me bien 
porter j ’ai mis cet avis en pratique. Mais au­
jourd’hui M. Brisbane me dit que plus on vit 
couché, mieux cela vaut. Aussi je ne sais plus 
maintenant ce qu’il faut que je fasse pom­
me bien porter. Jusqu’à maintenant j ’avais 
l’habitude de lire debout, souvent appuyé 
au mur comme un éléphant, à partir de main­
tenant, peut-être m’assiérai-je. Naturellement, 
le meilleur moyen d’empêcher un homme 
d’être malade, c’est de le tuer pendant qu’il se 
porte bien. 2

2 Décembre 1923. 
Prison de Chariestown.

M o n  c h e r  B r in is ,

Voilà bien longtemps que j ’ai envie de vous 
écrire, mais beaucoup de petites choses ont 
jusqu’à maintenant détourné mon attention. 
Aussi j ’espère que vous me pardonnerez mon 
long silence. J ’ai reçu vos lettres et plus tard
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les deux belles cartes postales qui m’ont fait 
grand plaisir.

Je suis heureux de vous dire que j ’ai rapporté 
une bonne impression de la dernière audience, 
et surtout de M. Thompson et de M. Hamilton. 
M. Thompson a une intelligence vive et péné­
trante, une merveilleuse éloquence. En peu 
de mots il a détruit toute cette sophistique 
compliquée, tous ces enchevêtrements qui font 
que la vérité paraît mensonge et le mensonge 
vérité, et que M. Katzmann et son digne suc­
cesseur, M. Williams avaient édifiés. Au moins 
j ’ai eu la satisfaction morale de voir tous ces 
fabricateurs démasqués et appelés menteurs, 
comme ils le méritent. Aussitôt que j ’ai vu 
MM. Thompson et Hill au travail et la diffé­
rence qu’il y avait entre eux et les autres, j ’ai 
réalisé la principale raison de notre condam­
nation. M. Katzmann, aidé par Thayer, peut 
toujours, quand il lui plaît, dans une affaire 
de cette nature, tromper douze braves gens 
des Comtés de Norfolk ou de Plymouth et les 
amener à trouver coupable un innocent — si 
parmi ses défenseurs, ce dernier n’a pas des 
hommes qui n’ont pas peur et qui sont ca­
pables d’analyser les mensonges et le peu de 
solidité de l’enquête pour les faire voir aux 
jurés. Si nous avions eu M. Thompson lors 
du premier jugement, il y a longtemps que 
nous aurions pris le large. Et j ’espère que, de 
quelque manière que cette farce finisse, cette 
amère expérience n’aura pas été vécue en 
vain.
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M. Hamilton semble être compétent. Il a 
découvert qu’une des photographies officielles 
était un peu plus petite que les autres et que 
une autre série de photographies avait été 
prise dans une lumière très oblique de sorte 
que l’ombre noire et étroite du côté opposé 
pouvait très bien être prise pour une déchi­
rure. M. Hamilton est sûr de ses affirmations 
et de ses mesures et il nous a fortement parlé 
de confiance et de victoire.

Mais de tout cela, M. Thayer peut user 
indiscrètement à cause de son pouvoir discré­
tionnaire, et il peut répondre ce qu’il veut. 
Aussi nous ne pouvons pas garder un opti­
misme excessif, après la conduite de cet homme 
pendant les deux jugements...

Je n’aime pas rabaisser un homme, et 
je serais plus que content, heureux, si Thayer, 
agissant loyalement, m’obligeait à changer 
d’opinion. Mais jusqu’à présent je n’ai pas eu 
de raisons de le faire.

Je vais très bien et je suis fort. Je travaille 
dehors, je lis, j ’écris et j ’étudie comme tou­
jours. Je chante aussi.

J ’ai vu beaucoup d’amis et je leur ai parlé, 
je suis confiant et décidé à vaincre.

Aussi, mes amis, soyez joyeux et gardez 
courage. J ’aime ceux qui sont courageux — 
ceux qui savent bannir les idées sombres et 
tristes. Savoir que mes amis et ceux que j ’aime 
sont braves est la pensée la plus douce à mon 
âme.

Tous mes cordiaux sentiments à mes amis
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et à leur famille — aux gens de Plymouth. 
Baisers pour les petits et tout un wagon de 
bonnes pensées pour vous tous.

De tout cœur à vous.

7 J a n v ie r  1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Votre première lettre de 1924 m’a apporté 
fierté et bonheur. Merci et bonne santé et 
victoire pour vous, pour tout 1924 et pour beau­
coup d’autres années, car vous méritez la vie 
et sa bonté et nous avons besoin de vous. 
Quand vous parlez de Mazzini vous étincelez 
de vie. Je suis fier d’être né dans le pays où 
il est né. La nature ne connaît pas les fron­
tières artificielles et les divisions qui ont été 
faites par la stupidité et l’avidité des hommes. 
La nature confère ses dons librement à toutes 
les créatures. Même en intelligence les hommes 
se valent. Mais les humbles sont tenus dans 
l’ignorance des vertus des autres peuples et 
sont empoisonnés d’absurde orgueil par ceux 
qui spéculent sur le patriotisme. Nous enfants 
du cœur, citoyens et membres de toutes les 
nations et de la Bace — nous devons travailler 
pour éclairer les plus humbles unités de la 
Race. Les frontières tomberont...

Je vous suis très reconnaissant de la belle 
carte postale. Je ne suis jamais las de la re­
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garder. Elle me rappelle mon pays natal. Le 
vieux berger à cheveux blancs me fait penser 
à mon grand-père. Il lui ressemblait. E t à 
chaque fois que je regarde ce paysage mon 
cœur s’épanouit...

24 Janvier 1924.
Prison de Chariestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

J ’ai bien reçu votre lettre du 19. Après 
j ’ai reçu une copie du pamphlet du notre chère 
amie Evans avec le commentaire que vous 
avez écrit sur Sacco et Yanzetti et pour lequel 
je vous remercie beaucoup. Tous les mots de 
votre récit sont vrais. Cela sonne amer, parce 
que c’est amer, et nous devons nous comporter 
héroïquement avec la Vérité, seule Libératrice. 
Je ne me rappelle pas si j ’ai écrit que je me 
rappelle l’époque où les patrons avaient l’habi­
tude de cracher sur les pieds de ceux qui cher­
chaient du travail. C’était le temps où il fallait 
se présenter chemise déboutonnée, parce qu’on 
voulait voir comment vous étiez, on voulait 
voir le poil sur la poitrine de l’ouvrier et bien 
me valut d’être un Latin à la poitrine poilue. 
Ils vous disaient « vous êtes trop petit, vous 
êtes trop vieux... » C’est ainsi que les choses 
deviennent plus mauvaises au lieu de devenir 
meilleures. On fait croire aux sots que le feu 
détruit. Le feu purifie et représente la vie — 
il ne détruit pas.
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J ’écris une lettre au juge Thayer. La pre­
mière partie qui a trait au premier jugement 
est prête en Anglais et en Italien. C’est écrit 
pour le monde. La seconde partie se rappor­
tera au jugement de Dedham. Elle paraîtra 
vulgaire et sacrilège parce que elle exprime 
la vérité qui doit être exprimée entièrement 
pour être elle-même. Peu m’importe, je dé­
daigne la vulgarité de la prudence et je juge 
profane la sainteté officielle dont la malédic­
tion a pesé sur les siècles passés et qui est la 
condamnation à mort de l’humanité. S’il y a 
encore de la vie et si quelque chose de bon 
subsiste encore, c’est en dépit de ces soi-disant 
prudence et sainteté. E t je ne crains pas les 
conséquences de ce que je dis. Je suis dans 
leurs mains — ils peuvent me crucifier si cela 
les arrange. C’est dans les conditions où je 
suis que je choisis mon terrain et que je prends 
mes responsabilités — pour si épouvantables 
qu’elles soient.

Chaque phrase de ma lettre est une hache 
ou une massue, quand ce n’est pas une épée, 
mais elle exprime toujours la vérité. Il semble 
que ce soit ma destinée de lutter toujours 
contre les torts, les erreurs, les injustices, les 
demi-vérités plus fatales que l’erreur com­
plète.

Un jour, un de mes amis, anarchiste-syn­
dicaliste m’écrivit une lettre sur l’anarchie 
et sur le syndicalisme. De là mes essais sous 
forme épistolaire sur les Syndicats et le Syn­
dicalisme. Sept lettres sur le sujet sont déjà
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publiées. Trois ou quatre seront écrites pour 
conclure l’argumentation. Mon ami a été 
ébranlé, son cœur a été déchiré — écris, écris, 
je pense à tes idées et quand tu  viendras nous 
nous battrons. E t mes camarades aussi ont 
dit : « Écris, écris, en dépit de tout ce qui a 
été dit, les syndicalistes n’ont pas encore dit 
ce qu’ils sont et beaucoup de ceux qui s’ap­
pellent anarchistes ne savent pas ce que 
le mot anarchie veut dire ». Mais croyez-moi, 
camarade Blackwell, ce n’est que l’amitié qui 
remue mes lèvres — qui me fait parler.

Lénine est mort. Je suis convaincu, que, 
sans le vouloir il a ruiné la révolution russe. Il 
a tué et emprisonné beaucoup de mes cama­
rades. E t cependant il a beaucoup souffert, 
travaillé héroïquement pour ce qu’il croyait 
être le bien et la vérité et j ’ai senti mes yeux 
pleins de larmes en lisant le récit de sa mort 
et de ses funérailles. Quant aux scribes pros­
titués du système capitaliste, qui faussent et 
dénaturent les faits et la vérité, qui jettent la 
boue de leur âme misérable sur la pureté de 
mon grand adversaire, je ne peux que rugir 
avec un geste muet tout, mon dégc-ût et tout 
mon mépris pour eux.

Maintenant je m’arrête parce que je veux 
écrire à ma sœur ce soir.
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27 Février 1924. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Votre lettre du 23 m’est arrivée. Vous avez 
raison. Il est inutile.que j ’attende aucun bon 
résultat de cette lettre au juge. Je n’ai jamais 
attendu de lui autre chose que, quelques 
dix milles volts divisés en petites doses, quel­
ques mètres de planche de mauvaise qualité 
et un trou de quatre pieds sur sept et huit.

J ’essaie en vain de penser à lui avec sympa­
thie et de juger ses actes avec le plus de com­
préhension possible, il n’y a que moi et moi 
seul qui le vois comme un petit tyran orgueil­
leux et borné, se croyant juste et croyant 
nécessaire et bonne sa fonction sociale qui est 
si évidemment injuste et inutile. C’est un 
bigot, donc il est cruel. Au temps de notre 
arrestation et de notre jugement, ses pairs 
voyaient rouge et lui voyait plus rouge encore 
que ses pairs. Il était prêt à nous exécuter, 
même avant le jugement, car il hait à mort 
tout ce qui est subversif et il croit qu’il est 
devenu juge à la Cour suprême pour nous 
avoir éliminé par la voie légale. Car il sait que 
les serviteurs du capital sont toujours récom­
pensés par leurs patrons quand ils ont crucifié 
quelque cœur rebelle ou aimant.

Je ne sais pas si sa conduite pendant le procès
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a été déterminée par ses préjugés, sa haine ou 
son ignorance ou s’il nous a consciemment assas­
sinés en forgeant des détails faux, en simulant 
et en jouant un double jeu, etc. Je sais qu’il 
l’a fait. Je sais que maintenant il préférerait ne 
pas nous accorder un nouveau jugement, bien 
qu’il ne puisse pas faire autrement. E t c’est 
pourquoi il tarde tan t à répondre.

Et, si j ’ai tort ; si, d’après son propre standard, 
il est juste, s’il a le désir d’être juste (jusqu’à 
présent il est très injuste), dans ce cas il peut 
être blessé par ma lettre mais aussi, éclairé. E t 
s’il n ’est pas capable de pardonner l’âpreté 
défensive d’un homme à qui il a fait un tort 
infini, alors, je ne voudrais pas même soumettre 
un moineau à son arbitre. Une lutte séculaire 
contre toutes les formes de l’exploitation, de 
l’oppression et de la fraude nous apprend que 
« le loup mange celui qui se rend semblable au 
mouton »,

Je crois, sans en être sûr, qu’il n ’y a pas de 
pamphlet en italien qui traite avec détails de 
l’affaire. C’est la seconde cause de ma lettre, et la 
troisième raison est de dire ce que personne autre 
que moi ne peut dire — le silence serait lâche — 
et de traiter l’affaire selon mes critères propres. 
Cela peut me nuire, mais aidera la Cause. D’ail­
leurs si cela amène une condamnation à mort, 
j’aime mieux être brûlé une fois pour toutes — 
et je sais que ceux qui sont en haut de l’échelle, 
sur le dos et sur la tête des esclaves, sont contre 
moi...

Il n’y a nul esprit de sacrifice dans ce que je
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fais. Je constate simplement que je suis dans des 
mains impitoyables, et je fais de mon mieux 
pour dire à mon ennemi qu’il a tort. Dans un 
sens cela aide la Cause. La grande, pas la petite. 
Mon seul espoir est dans la solidarité des amis, 
des camarades et des travailleurs.

Après avoir dépensé 200.000 dollars, nous 
sommes encore au commencement. Le tra­
vail des hommes de loi est inutile devant la 
loi.

Tout cela n’a été utile que parce que les faits 
ont été apportés devant le jugement du Peuple 
qui en a pris conscience. C’est pourquoi nous 
ne sommes pas rôtis, Nick et moi.

L’Autorité, le Pouvoir, les Privilèges ne dure­
raient pas un jour sur la terre si ceux qui les 
possèdent et ceux qui se prostituent à eux, ne 
réprimaient sans merci et sans recours tous les 
efforts des rebelles vers la liberté.

J ’ai horreur de la violence inutile. Je donnerais 
mon sang pour éviter l’effusion du sang, mais ni 
les abîmes, ni la terre, ni les deux n’ont une loi 
qui condamne la légitime défense. Toutes les 
femmes ne sont pas résignées à mettre au 
au monde un criminel, un idiot ou un lâche de 
plus. E t il y a encore des hommes. E t si on 
nous oblige à la tragédie, qui sait, qui sait si 
parler maintenant n’est pas mon devoir ?

Le champion de la vie et de la liberté ne doit 
pas plier devant la mort. La lutte pour la liberté 
entre l’oppresseur et l’opprimé continuera après 
la vie, après la tombe. Je sais ce qu’ils ont fait 
et ce qu’ils font tous les jours, à moi et à des
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centaines de cœurs aimants et révoltés. E t je 
sais qu’ils sont et qu’ils seront toujours prêts 
à agir contre nous. Je sais les millions de jeunes 
gens qu’ils ont tué, les vierges qu’ils ont frappées 
au cœur, les millions de femmes dont ils ont fait 
des veuves, les millions de bâtards qu’ils ont 
laissés aux miasmes du taudis ou qu’ils ont 
élevés pour le fratricide. Je sais les vieux parents 
qu’ils ont tués en leur brisant le cœur, et tous les 
enfants qu’ils ont fait et qu’ils font mourir de 
faim, et les hôpitaux et les maisons de fous pleins 
de leurs victimes, et les jeunes criminels, victimes 
irresponsables et presque obligés au crime, qu’ils 
exécutent sans pitié ou qu’ils enterrent vivants. 
Ils n’ont jamais eu de pitié pour nos enfants, 
nos femmes, nos chers vieux parents, et ils 
n’en auront jamais.

La douleur de leurs victimes torture ma chair 
et mon esprit. Pour ce qui est de moi je leur 
pardonnerais, mais je ne le peux pas, car je 
serais traitre à ma race. Jusqu’à ce que aucun 
homme ne soit plus exploité ou opprimé par un 
autre homme, nous n’abaisserons pas l’étendard 
de la liberté.

Ne sont-ils pas prêts à faire pour nos cama­
rades ce qu’ils font pour nous ? Ne sont-ils pas 
plus décidés que jamais à broyer le travailleur 
pour avoir plus d’or ? Ne préparent-ils pas une 
plus grande guerre ?

Je crierai vengeance — je peux vous dire que 
je mourrais heureux de la main du bourreau si 
je savais que je serais vengé. Je veux dire « œil 
pour œil, dent pour dent », et plus, puisque, pour
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vaincre, il faut que, pour chacun de nous, 
tombent cent de nos ennemis.

La seule vengeance qui m’apaiserait c’est 
l’avènement de la liberté, la grande délivrance 
qui profiterait à mes amis et aussi à mes ennemis. 
Tous. Mais jusque-là, la lutte continue, jusqu’à 
la lutte corps à corps ; jusque-là, la lutte est 
notre droit, notre devoir inéluctable. Car, c’est 
l’un ou l’autre. Ou nous devons continuer et 
vaincre, ou nous devons demander un armistice. 
E t qui nous l’accordera ? Puisque l’ennemi n’a 
ni pitié, ni scrupules, lui demander grâce c’est 
l’encourager à massacrer nos camarades, lui 
accorder l’immunité pour ses crimes contre 
nous, ; ce serait un matricide.

Plus je vis, plus je souffre, plus j ’apprends, 
plus je suis disposé à pardonner, à être généreux, 
plus je crois que la violence en tan t que violence, 
ne peut pas résoudre le problème de la vie. E t 
plus j ’aime et plus j ’apprends que « le droit de 
tous à la violence ne va pas d’accord avec la 
liberté, mais il commence quand la liberté finit ». 
L’esclave a le droit et le devoir de se révolter 
contre son maître. Mon but suprême, le but de 
l’Anarchiste est « éliminer complètement la 
violence des relations humaines ». Pour que ce 
soit possible, il faut obtenir la justice et la liberté. 
Ce que nous avons maintenant en est le con­
traire, parce que à travers toutes sortes d’erreurs, 
des hommes sont devenus des tyrans et des 
fraudeurs, des exploiteurs d’autres hommes 
croyant gagner par là, le bien-être pour eux, 
pour leur famille, pour leur caste. Entre la
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tyrannie et la servitude nous avons perdu notre 
capacité d’êtres libres et nous faisons notre 
vie à jamais misérable, nous détruisant nous- 
mêmes.

Puisque « la liberté seule ou la lutte pour la 
liberté peuvent être l’école de la liberté » et 
puisque ma défense est ma défense propre et 
celle de ma race, pourquoi n’userai-je pas de la 
vérité pour me défendre ? Il m’est infiniment 
doux — conscience de ma supériorité, de ma 
droiture, — de savoir que je peux juger, et que 
l’avenir s’inclinera devant moi, le condamné et 
maudira mes juges.

Eh bien, voilà que j ’ai dit beaucoup de choses, 
et des choses que je crois vraies. Mais il y a 
sûrement dans ce que je dis quelques erreurs, 
qui possède la vérité absolue ou absolument 
relative ? Ainsi votre point de vue peut être 
juste, et je sais d’ailleurs que vous parlez unique­
ment dans mon intérêt.

La sagesse ne comprend pas seulement l’in­
telligence, mais aussi quelques autres facultés, 
parmi lesquelles la discrimination et le sens de la 
mesure sont éminents. Je vais essayer d’être 
sage 1 1 1 Je vais réfléchir et réfléchir à tout cela.

Ce mois-ci je n’ai pas eu de visites et peu de 
courrier. J ’ai attendu en vain M. Moore et 
compagnie. Mme Evans et Mme V. Mac Méchan... 
Tout de même, quelquefois, dans ma solitude, 
je me dis que le monde oublie peu à peu ce fds 
qu’il a et qui est enterré vivant. Mais je porterai 
ma croix. Il y a ceux qui ne m’oublieront 
jamais...

145LETTRES DE VANZETTI

P. S. — Je commence à étudier l’arithmé­
tique et je trouve que mon esprit travaille 
selon la même méthode. Un esprit mathéma­
tique alors ? Je le demande, puisque depuis 
47 ans personne d’autre ne s’en est aperçu et 
le seul qui l’a vu craint de me faire du tort.

4 M ai 1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  Ca m a r a d e  B l a c k w e l l

Merci pour vos compliments. Je vais tâcher 
de les mériter toujours davantage, je les ai 
communiqués à mon professeur. E t merci pour 
les chutes du Niagara — et pour votre foi en la 
destinée humaine.

La chute a transporté dans ma cellule une idée 
de l’immense terreur sacrée qu’inspire la Nature 
et a fait résonner un écho dans mon âme ; et 
votre foi nourrit ma foi — maintenant que 
l’huile de la vie est loin de ma lampe...

I e'  J u in  1924. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Je vous demande pardon d’avoir tardé si 
longtemps à vous écrire.

J ’ai lu la revue sur Mexico, et je voudrais
SACCO 1 0
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vous dire bien des choses. Mais je ne peux pas 
le faire maintenant parce que je suis fatigué, 
que je n’ai pas beaucoup de temps, car il est 
tard et j ’ai deux autres lettres à écrire. Mais je 
vous écrirai bientôt longuement.

Très probablement je commencerai à jeûner 
demain, de manière à obtenir du juge une 
réponse définitive aussi vite que possible. Je ne 
veux pas que cette nouvelle vous fasse souffrir. 
J ’ai mes raisons, j ’ai profondément réfléchi. 
Je peux jeûner sans souffrir et je vous assure 
que je suis calme et maître de moi.

Dans ma prochaine lettre je vous dirai les 
raisons de mon acte. Je vais très bien et j ’espère 
que vous allez bien aussi, de même que votre 
cousine et tous les braves gens. 4

4 Juin 1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Comme j ’ai maintenant du temps libre, je 
vais vous écrire et essayer de vous dire un peu 
de tout ce que je pense au sujet de beaucoup de 
choses. Comme toujours, je vais grommeler.

J ’ai lu le plus important article sur Mexico et 
je l’ai lu avec tout le sérieux, l’attention, toutes 
les facultés d’analyse que je possède. J ’aime ce 
qui est écrit par le Mexicain et je n’aime pas ce 
qui est écrit par l’Américain. Je préfère « l’Eman­
cipation réelle des Mexicains » par un auteur
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mexicain, parce que c’est plus sincère et plus 
près de la vérité. Je le préfère à ce que dit l’au­
teur américain. Cette publication est faite pour 
la propagande communiste, dans le but d’arriver 
à la prise du pouvoir et de gagner la sympathie 
des Américains d’esprit large, à la cause commu­
niste au Mexique...

Cette manière de fausser la vérité n’est pas 
bonne pour le peuple, elle ne fait pas son éduca­
tion, ne forme pas son caractère et sa conscience. 
Elle sert simplement à préparer des sacrifices 
sanglants, à faire tomber le peuple d’une tyran­
nie sous une autre.

Les communistes veulent la puissance, et 
cela explique tout : la ruine de la révolution. 
Mais pour en revenir à Mexico et au « Survey 
Graphie », dans l’ensemble je reste optimiste. 
L’humanité fait sortir quelquefois le bien du 
mal et le mal du bien. E t sûrement cette revue 
contient des parties de bonne foi, de bonne 
volonté, et des portions de vérité, j ’y ai vu une 
chose importante. C’est que, à travers cette 
terrible besogne, les Mexicains gagnent la con­
fiance en eux et apprennent à se suffire. Car 
j ’avais laissé ce peuple que j ’aime ta n t1, en em­
portant un doute comme une épine dans mon 
cœur. Je pensais : le Mexique dépendra des 
Etats-Unis, donc, une émancipation réelle ne 
sera possible pour lui que quand l’actuel régime 
américain sera détruit et réduit en cendres

1. Vanzetti était allé à Mexico en 1917 et 1918 pour 
éviter la mobilisation.
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et cela demandera un terrible turbin, car les 
États-Unis sont la forteresse, comme ils seront 
le dernier asile et enfin le tombeau de la Capita­
lisation. Pauvres Mexicains.

Mais maintenant je sais que le Mexique 
devient capable de se suffire. Non pas par les 
mérites des seuls révolutionnaires, comme ils 
le croient, ni par la volonté de cette providence, 
le gouvernement Obregon, comme les manitous 
socialistes veulent qu’on le croie. — Non, le 
Mexique devient tel, parce que c’est dans sa 
nature, parce que c’est le but vers lequel tendent 
tous les individus et toutes les collectivités.

20 J u il le t  1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  J a c k ,

Je vous supplie d’être forte et de bravement 
résister au chagrin. Quand on essaie d’apprécier 
ce désagréable incident — on voit clairement 
qu’il ne peut pas être blessant, parce que il est 
causé par la souffrance et non par l’ingratitude 
ou par des sentiments ou des pensées hostiles 1 
Et, Seigneur ! combien le pauvre Niclc mérite 
d'indulgence et de sympathie même dans ses 
erreurs. Etre prisonnier est pour un amant un

1. Sacco avait refusé de voir Mme Jack. Il était, 
pour un moment, hostile à ses « philanthropiques 
amis ». Pus tard, il s’excusa.
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martyre indicible — c’est pourquoi on doit com­
prendre certains mots et certains actes et les 
excuser, car dans un cas pareil, ils indiquent 
souvent le contraire de ce qu’ils semblent révéler. 
J ’espère que, à mesure que les chaleurs passe­
ront, Nick se sentira mieux et il reprendra son 
attitude de sympathie pour vous et pour ceux 
qui le méritent si bien.

Non, ce qu’il croit n’est pas vrai, mais c’est 
justifié par les apparences et par les résultats. 
Pourtant, il est certainement réconforté par 
l’affection de ses amis, même s’il semble ne pas 
la sentir et ne pas s’en apercevoir.

Quant à l’affaire, je préfère ne pas en parler, 
car malgré tout le bien que je pourrais en dire 
— je suis fatigué et dégoûté. Mais je veux gagner, 
soldat de la Liberté, je gagnerai ou je mourrai.

P. - S. — Chère amie, celui qui s’humilie 
s’élève. Dans un certain sens je comprends vos 
sentiments, — mais quel est celui qui doit être le 
plus compréhensif et le plus reconnaissant ? Celui 
qui a toujours reçu ou vous qui avez toujours 
donné ? Lequel des deux vaut le mieux ? Vivre 
toujours entouré du confort matériel comporte 
sa punition, car cela affaiblit — mais ce n’est 
pas un démérite pour celui qui n ’en a jamais 
abusé — et il est vrai que vous n’en avez jamais 
abusé — Tandis que être riche et être pour la 
liberté des autres, c’est le plus grand des mérites, 
car ayant la fortune, on peut avoir une liberté 
excessive. Honneur à vous — tandis que tan t de 
pauvres sont esclaves d’eux-mèmes, ou forment 
la garde des privilèges et de la tyrannie — hon-



150  LETTRES DE SACGO ET DE VANZETTI

neür à voits qui êtes du parti de la Liberté.
Laissez-moi dire que nous ne devons pas 

seulement protester contre ce misérable régime 
qui nous est imposé. Nous devons le détruire. 
Détruire, annihiler tout le mal qu’il contient — 
pour rendre à la vie latente ses atomes pour 
de nouvelles manifestations...

15 Sep tem b re  1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Je vous ai écrit il y a à peu près deux semaines, 
et je n ’ai pas encore de réponse. Je suis un peu 
inquiet de votre silence, car il peut signifier que 
vous êtes malade. Mais j ’espère de tout mon 
cœur qu’il n ’en est rien.

Je crois que Moore a abandonné la défense 
mais je n’en suis pas sûr. Si c’est vrai, c’est peut- 
être mieux pour nous. Mais je n’ai plus la per­
mission d’envoyer ou de recevoir de correspon­
dance. C’est une pénible obligation qui me prive 
des seules manifestations de vie dont je n’étais 
pas encore privé. Je ne sais pas la moindre chose 
sur l’affaire, sauf des bavardages qui ne comp­
tent pas.

Je suis fatigué, fatigué, fatigué. Je me 
demande si continuer à vivre comme je le fais 
par amour de la vie, n’est pas pure lâcheté plutôt 
que sagesse ou héroïsme. E t dans ma conscience 
grandit l’idée d’une sanction morale : mourir et
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tuer pour la liberté. Je suis prêt, et je puis me 
tromper, mais il est sûr que je ne mourrai pas 
comme un ver de terre ou comme un poulet.

Mon cœur est le tabernacle dans lequel vit 
ma mère, et c’était une courageuse femme. Si 
j ’ai jamais une bonne heure je vous parlerai 
d’elle. Pas maintenant, maintenant, c’est impos­
sible.

L’Italie verse des larmes de sang, saigne son 
meilleur sang. Les crimes des fascistes, celui qu’ils 
ont commis contre Matteoti vivant et contre 
Matteoti mort, ont précipité les événements, la 
Némésis historique.

Laissez-moi vous parler de l’Italie dont le 
destin m’intéresse plus que le mien propre.

... En gros, l’Italie est coupée en deux partis : 
fascisme et antifascisme. Mais la situation est 
plùs compliquée, en réalité, qu’elle ne le paraît.

« L’opposition » est composée des Libéraux, 
Démocrates, Démo-socialistes, les trois diffé­
rents partis socialistes, des Républicains, des 
Communistes et des Anarchistes, et des Popu­
listes (catholiques).

Le fascisme a de son côté le Pape, le Roi, les 
financiers, les industriels et le capitalisme rural.

Les libéraux qui ont aidé à la formation du 
fascisme sont hésitants. Les Démocrates sont 
fermement antifascistes, les républicains sont 
hésitants et les anarchistes sont fermes ; mais 
les réformistes seraient prêt à trahir de nouveau 
si seulement Mussolini voulait avoir l’élégance 
de leur donner la moitié de l’assiette au beurre.

Mais il y a plus et pire : les socialistes effraient
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les libéraux, les démocrates et les républicains, 
tandis qu’ils craignent les communistes qui les 
craignent et qui craignent les libéraux, les 
démocrates et les anarchistes. Et les anarchistes 
se méfient de tous les autres.

Regardons de l’autre côté : Le roi déteste le 
pape et le pape déteste le roi. Mais le danger 
commun a fait leur alliance. Le roi qui a l’armée 
et l’administration, déteste le fascisme de Mus­
solini, mais il doit le soutenir, sinon il finira dans 
le grand égoût de Rome. Mussolini et les plus 
intelligents de ses chefs de bande voudraient 
bien la paix et proposeraient bien à certains de 
leurs adversaires de partager l’assiette au beurre, 
mais la terrible condition du peuple, la violence 
journalière des bandits fascistes ne permettent 
aucune normalisation et Mussolini est pratique­
ment l’esclave des capitalistes qu’il a asservi, 
et obligé de suivre les flots de l’écume de son 
propre parti ; il faut qu’il obéisse sous peine de 
mort. Mussolini sera fatalement assassiné, plus 
probablement par ses amis que par ses ennemis. 
La Némésis historique, cynique, comme il la 
mérite.

E t le peuple italien, les grandes masses des 
champs, la marine, la boutique, l’école ? Les 
plus humbles sont les meilleurs. Les masses 
a-politiques, qui rendent la vie possible, sont 
naturellement bien douées, relativement bonnes, 
entièrement bonnes dans tout ce qui survit en 
elles de primordial. Mais elles ont été diminuées, 
brutalisées, corrompues par des centaines d’an­
nées d ’esclavage, de servilité, de travail abrutis­
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sant, de vie sordide et de pauvreté, d’indicible 
souffrance, d’ignorance et pire que tout, par les 
honneurs. Mais, malgré toute cette honte et 
cette horreur, ce sont les seuls qui regardent les 
étoiles et non la boue. D’ailleurs, ils ne sont pas 
coupables. Les coupables sont l’Église, la mo­
narchie, le capitalisme, le militarisme, la bureau­
cratie et les mauvais bergers, jaunes, roses, 
rouges, écarlates, démagogues et politiciens.

Le prolétariat politique est très homogène : 
mazzinien, démo-social, socialiste, communiste 
et anarchiste.

Les mazziniens et les anarchistes sont la meil­
leure race, et ils sont sûrement supérieurs aux 
masses grises, sans conscience et sans idéal, 
mais ils sont peu nombreux. Les autres ont été 
domestiqués par leurs leaders, « beaucoup de 
nourriture, peu de travail », mon ventre devient 
le centre du monde, sécurité d’abord, conquête 
graduelle, fatalisme historique et la cuirasse 
fasciste par-dessus tout.

Ajoutez qu’ils veulent le pouvoir, qu’ils sont 
serviles et embourgeoisés. Cependant ils ont 
pu livrer d’héroïques batailles, et seraient capa­
bles de grandes actions si seulement les vers 
voulaient bien manger tout vivants leurs leaders. 
Gigi Damiani a admirablement peint ces choses 
dans Le Problème de la Liberté.

Ainsi, la situation de l’Italie est équivoque, 
comique, mais, par-dessus tout, tragique. E t 
nul digne fils de bonne mère ne peut la considérer 
sans tristesse et sans angoisse. Il y a la mort 
partout, et pire que la mort. La tâche est
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gigantesque et les hommes sont des nains et des 
pygmées.

Que sera l’avenir ? Larmes de sang, crimes, 
dégénérescences, épidémies, folie et mort — 
ou bien la vie libérée, reconquise à travers un 
terrible torrent de sang, à travers le feu et par 
des sacrifices héroïques. Telle est la vérité. 
Dure, même pour l’imagination. Républicains, 
démocrates et socialistes ont un programme. 
Rétablissement des garanties constitutionnelles : 
liberté de la presse, de la parole, d’association, 
annulation des élections anciennes et nouvelles 
élections, abolition de la milice fasciste.

Les communistes sont pour « le pouvoir pour 
nous », quel qu’en soit le nom. E t ils jouent les 
Don Quichotte. Vous accorderez que les pauvres 
anarchistes détestés, méprisés, injuriés, exécrés, 
ont un dur turbin pour tracer la voie droite 
dans ce maquis (droite suivant notre critérium).

Les gens, en général, ne sont pas encore capa­
bles de liberté. D ’autres sont opposés à la liberté, 
en sorte qu’il serait impossible d’établir un ordre 
anarchiste après la défaite du fascisme. D’autre 
part, il y a des régions où presque toute la popu­
lation est anarchiste. D ’ailleurs la première obli­
gation actuellement est d’écraser le fascisme 
et c’est une tâche qui demande la coopération 
de tous les partis adverses.

(Non terminée.)
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13 N ovem bre 1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

J ’ai vu dans la « Notizia » que vous alliez 
parler quelque part à Boston dans un meeting 
tenu pour Sacco et pour moi.

Quel travail et quels soucis, quelle peine, se 
donnent quelques-uns pour plaider une cause 
dont la grande masse se soucie peu ou point, 
que les puissants détestent, et pour trouver de 
l’argent pour payer l’inutile travail des fripons. 
Quand je pense à tout cela, à tout ce qui est 
arrivé, à tout ce qui est à présent, et à ce que je 
suis, je méprise les mots. E t le sens de ce silence 
est une chose qui ne peut s’exprimer.

Je me rappelle toujours que ma promesse de 
vous écrire sur « l’incohérence » n’est pas encore 
remplie. C’est que d’abord j ’ai peu de temps à 
ma disposition. Ensuite je me trouve rarement 
dans cette disposition d’esprit qui fait que l’on 
consent à exprimer un peu de soi-même. Quand 
on est mourant, ou quand on est tué peu à peu, 
comme je le suis, les heureux moments de l’ex­
pression personnelle deviennent de plus en plus 
rares et de plus en plus faibles, aussi, même 
quand on a du temps, il devient impossible de 
faire ainsi lentement ce qui ne peut être réalisé 
que très vite. Pourtant j ’essaierai quelque jour.

Je vais à l’école maintenant et je lis beaucoup
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de journaux et quelques livres. Aussi je vais très 
bien et je suis fort, mais mon moi profond est 
assombri par ce qui va arriver. Jadis j ’ai coupé 
des arbres avec un sentiment de sympathie pour 
eux, et presque avec une sorte de remords ; 
aujourd’hui, quand je pense à ma hache, une 
frénésie me prend à l’idée que je pourrais éprou­
ver une joie folle en la faisant retomber sur le 
cou et sur le dos de ces mangeurs d’hommes, 
sur le cou de ceux qui semblent avoir le mal dans 
leur tête et sur le dos de ceux qui semblent avoir 
le mal dans leur cœur. Tant mieux pour eux s’ils 
arrivent à me libérer brisé et broyé de corps et 
d’âme, ombre d’homme, haillon humain — et 
encore mieux pour eux s’ils me mettent à la 
porte bien cloué entre six planches de mauvais 
bois.

Cependant je suis encore bien portant et assez 
fort, je vais à l’école, je lis beaucoup de jour­
naux et quelques livres, j ’écris un peu pour 
l’affaire et pour la Grande Affaire, je fais des 
plans pour détruire un monde.

Je sais que nos camarades combattent, tra­
vaillent, préparent, et que des jours différents 
sont proches. La « Pensée et Volonté » et la 
« Foi » sont simplement sublimes. Malatesta est 
un saint.

... Ainsi pendant que l’espoir est encore vivant 
en moi, le désespoir devient tout puissant et il 
est bon comme la pure haine est bonne. Ce sont 
des choses providentielles. E t puisque j ’ai atteint 
ce point, je m’y arrêterai, temporairement. 
J ’espère que vous allez bien ; je vous envoie mes
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sentiments et mes vœux pour vous et votre 
cousine.

Décembre 1924.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  m a d a m e  E v a n s ,

Pour l’eau liquide, être libre c’est couler du 
haut relatif au bas relatif, ou vice-versa quand 
l’eau est à l’état de vapeur. Pour le feu, la liberté 
c’est de s’élever et de se répandre. En résumé 
la liberté c’est pour toute chose dans l’univers : 
Suivre sa tendance naturelle — et réaliser ses 
propres vertus, ses qualités, ses facultés.

... C’est mon idée de la liberté...
Permettez-moi de vous prouver la vérité de 

cette idée de liberté en l’appliquant à Nick et à 
moi. Ai-je une maîtresse ? Non, mais j ’aimerais 
bien en avoir une. N’ai-je pas par nature l’ins­
tinct, la faculté et par conséquent le droit d’ai­
mer ? Naturellement oui, mais il vaudrait mieux 
que je ne les aie pas, car les ayant, sans le pou­
voir de les exercer ils ne sont plus que de risibles 
instruments de torture.

Nick a-t-il une femme ? Oui, et une bonne 
femme, mais comme il n ’est pas libre, il est 
obligé de penser ou bien qu’elle se console avec 
un autre, ou bien qu’elle souffre l’agonie indicible 
à laquelle est réduite une femme qui pleure son 
amour vivant.

Ai-je des enfants ? Eh — j ’aimerais avoir ou
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engendrer des enfants. Est-ce que Nick a des 
enfants — oui, et ce que son cœur éprouve quand 
il pense à eux, il est seul à le savoir.

Oh ! le ver t bienheureux de la terre libre et 
sauvage ! Oh ! la vaste étendue bleue des 
océans, le parfum des fleurs et la douceur des 
fruits. Les lacs qui reflètent le ciel — les torrents 
qui chantent, les ruisseaux qui parlent. Oh ! 
les vallées, les montagnes, les Alpes terribles ! 
Oh ! l’aube mystique, les roses de l’aurore, la 
gloire de midi. Oh ! le coucher du soleil et le cré­
puscule. — Oh ! les suprêmes extases et les mys­
tères de la nuit étoilée, créature céleste de 
l’éternité.

Tout cela existe actuellement, mais non pas 
pour nous qui sommes enchaînés — et juste­
ment et simplement parce que, étant enchaînés 
nous n’avons pas la liberté d’user de nos naturels 
moyens de locomotion pour aller de nos cellules 
jusqu’à l’horizon libre — sous le soleil pendant 
le jour, sous les étoiles pendant la nuit.

17 Février 1925.
Bridgewater, Hôpital des Criminels fous.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Ce silence forcé m’a été très dur, pendant 
quelque temps je n’ai pu obtenir de papier, et 
après j ’ai dû employer mes lettres hebdoma­
daires à répondre à ma famille ou pour d’autres 
choses urgentes. Ceci est une lettre spéciale que
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j ’ai demandé à écrire après avoir reçu votre chère 
carte de « Yalentine ». Il semble vraiment que 
tout le monde ait cessé de m ’écrire depuis que je 
suis ici, car excepté un peu de courrier adressé 
à Charlestown et que j ’ai reçu pendant les pre­
mières semaines de ma nouvelle résidence (qui 
n’a rien de royal) je n’ai reçu qu’une lettre de 
Mme M. qui me promettait une visite, mais qui 
n’est pas encore venue ; quelques autres lettres 
d’une famille amie et votre lettre et votre carte.

Je n’ai pas répondu à ceux qui m’ont envoyé 
leurs vœux pour Noël et le Nouvel An. Je n’ai 
pas pu répondre non plus à la dernière et si 
cordiale lettre de notre grand Eugène Debs. 
E t pourtant — je me connais bien — j ’ai un si 
intense désir de lui dire mes idées sur la situa­
tion de l’Italie et sur bien d’autres choses. A vous 
aussi je voudrais vous dire bien des choses. 
On ne me permet pas d’avoir du papier et 
d écrire. Cette oisiveté intellectuelle complète 
et forcée m’est très douloureuse, maintenant 
surtout que tan t d’idées tourbillonnent dans 
ma tête et tan t de sentiments dans tout mon 
être me donnent un tel désir de m’exprimer — 
surtout à cause de la compréhension que j ’ai 
de la nature et des besoins de notre temps.

Il y a quelques jours j ’ai lu dans une revue 
quelques lettres d ’Elisée Reclus, écrites pendant 
qu’il était emprisonné pour une manifestation 
du 1er m a j £ Paris. Ces belles lettres quoique 
courtes et familières expriment le génie de leur 
auteur. Je voudrais bien les traduire en anglais !

Les visites sont permises ici tous les jours,
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alors j ’ai vu beaucoup d’amis et leurs enfants 
et on m’a apporté quelquefois de la cuisine ita­
lienne. Festin pour le cœur comme pour l’es­
tomac. Ils font pour moi ce que Caserio, l’assas­
sin de Carnot faisait pour ceux qui étaient plus 
pauvres que lui : boulanger et anarchiste, il 
dépensait tout son argent pour leur donner du 
pain et des livres, « le pain de l’esprit », comme 
disait ce héros.

J ’espère que je pourrai tenir bientôt la pro­
messe que je vous ai faite au sujet de ma mère et 
je vous écrirai des choses qui vous intéresse­
ront...

4 Avril 1925.
Bridgewateur, Hôpital des Fous.

Ch è r e  c a m a r a d e  D o n o v a n ,

Cette feuille de papier suffit à vous dire que 
j ’ai reçu les deux exemplaires de la Nation, que 
vous me promettiez dans votre lettre du 30 mars. 
Grand merci, camarade Donovan, pour les jour­
naux et plus encore pour votre lettre qui a été 
pour moi comme un rayon de soleil...

Alors, vous étudiez la langue de Dante et vous 
m’écrivez dans 1’ « Idioma gentil sonante e puro » 
du « Bel paese dove il si suona » ? Très bien. 
Je suis fier de vous féliciter. Il y R des choses dans 
la littérature italienne qui sont dignes d’être 
lues, étudiées et pesées par tous les esprits de 
bonne volonté — sans parler des révolution­
naires. De cela nous parlerons plus tard.
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De Dostoievski je n ’ai lu que quelques lettres 
inédites et publiées par le numéro de juin 1924 
de la Culture. Aussi je voudrais bien lire ses 
Pauvres gens. Après je voudrais lire ses Prisons. 
E t je suppose que cela suffirait à me donner 
une idée de l’esprit et de l’âme de ce grand 
écrivain. Après je demanderai les Mémoires de 
Barkman dans la traduction italienne. J ’ai déjà 
lu deux fois Mes Prisons de Sylvio Pellico, que 
vous devez conn litre. Je crois que j ’aurai quel­
que chose à dire plus tard, sur la question, et 
c’est pourquoi je veux savoir ce que les autres 
en ont dit. Je voudrais aussi demander à mes 
amis de me commander quelques-uns des livres, 
très intéressants et à cinq « cents » chacun, que 
j ’ai vu annoncés dans La Nation. Pour le moment 
j ’ai à lire Résurrection de Léon Tolstoï et un 
volume de poésies américaines. La Nation est 
excellente, c’est une diversion et un bon exercice 
intellectuel pour moi.

Vous parlez d’exercices physiques. J ’en fais 
un peu tous les jours. Aujourd’hui j ’ai joué à la 
balle dans la cour. Mais j ’ai besoin d’en faire plus 
et j ’en ferai. Mais pas pour m’empêcher de 
grossir. Seigneur Dieu, non 1 Une ardente vie 
de travail et de révolte ne m’a laissé, depuis mon 
arrestation, que la peau et les os — et je m’es­
time bien heureux d’avoir sauvé le tout des vers 
pendant ces cinq années de particulières réjouis­
sances...

SAC CO 11
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6 A v r il  1925.
Bridgcwater, Hôpital des Fous.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l .

Cette semaine j ’ai demandé la permission 
d’écrire une lettre spéciale et grâce à cette 
autorisation je peux enfin vous écrire.

Comme je vous l’ai dit, Eugène Debs m’a écrit 
aussi et je lui ai répondu, mais je suis assez pessi­
miste au sujet de l’affaire, et je suis persuadé 
qu’ils feront tout ce qu’ils pourront contre nous. 
Très probablement vous savez que la discussion 
de l’affaire a été remise à l’automne prochain. 
Hier j ’ai eu la visite de M. Williams et il m’a 
expliqué les causes de ce nouveau délai : le juge 
a été opéré, la promotion de Williams, un nou­
vel attorney de district, etc. Je n ’ai pas le 
moindre espoir, ni la moindre confiance dans ces 
lois et dans ces marchands de loi — vous savez 
en quoi je crois et j ’espère.

Le progrès de mon écriture est dû à la table 
confortable que j ’avais à l’hôpital et sur laquelle 
je pouvais écrire. Quelque chose meurt en moi 
peu à peu, et ce qui reste est tout à fait ce qu’il 
faut. Je commence à croire une parole de la 
Bible : « Le tyran doit être poignardé », et je 
suis en train d’élaborer une philosophie pour 
moi et pour des millions de gens, la philosophie 
de la nouvelle révolution réellement active ; 
c’est ce que Victor Hugo appelait « Le Dieu des 
Révolutions ».
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Un camarade me disait : « Malheur à celui qui 
à l’heure de la vengeance parlerait de pardon et 
de pitié. Ses camarades après ce qu’ils ont 
souffert des fascistes, le tueraient. Pour moi, 
les fascistes ne m’ont ni tué, ni battu, parce que, 
ceux de ma ville étaient honteux et effrayés, et 
parce que j ’ai fui devant les autres. Mais j ’ai vu 
ma femme et mes enfants pleurer de faim. Je suis 
plus offensé que s’ils m’avaient tué. »

Enrico Malatesta est contre la vengeance 
inutile ou non nécessaire, et il peut avoir raison.

Pour moi, j ’ai souffert ces jours derniers d’une 
terrible sensation de brûlure interne et j ’ai dit 
que j ’avais, et il se peut que j ’aie, ou que je n’aie 
pas, un ulcère à l’estomac. Si j ’en ai un, tant 
mieux, pourtant je lutterai contre lui. Si je n’en 
ai pas, tan t mieux encore.

10 Avril 1925.
Hôpital des Criminels Fous de Bridgewater,

Ch è r e  a m ie  M r s  M a u d e  P e t t y j o h n ,

... Même avant d’arriver ici, j ’effrayais tout le 
monde ; méfiance des médecins et des infirmiers 
qui ont leur turbin, qui l’aiment et qui nous 
prennent moi et mes amis pour de dangereux 
criminels. Plus ils sont haut placés, plus ils sont 
ânes.

Il s’en est suivi que j ’ai été isolé pendant 
cinq semaines, après on m’a permis d’aller dans 
la salle où il est défendu de parler et où tous les
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yeux me surveillaient. Quelques jours après on 
m’a admis à la table commune, couteaux et 
fourchettes retirés de la circulation, et patients 
obligés de se servir de leurs doigts comme outils. 
Pendant ce temps, chaque fois qu’il faisait beau, 
les autres malades étaient obligés de sortir dans 
la cour, tandis que je devais rester dedans. Il 
y a cinq ans que je suis privé de tout ce qui fait 
que la vie vaut d’être vécue. Le soleil et le grand 
air dont on a tant besoin après cinq ans d’ombre 
et d’atmosphère confinée. Aussi je donnais des 
coups de pied dans toutes les portes; j ’exige 
tout ce à quoi j ’ai droit, et j ’ai droit à une heure 
de grand air. L’É tat qui nous encage si splendi­
dement ne peut-il nous accorder aucun droit ?

Pendant ce temps je m’aperçus des passe- 
droits et de tous les abus et je commençai à me 
révolter et à protester. S’il n’y avait que moi, ils 
m’auraient fait mourir entre ces murs pour cette 
affaire. Pourtant après mes protestations, on 
me permit d’aller dans la cour, une fois par jour, 
de grand matin, quand il n ’y avait personne, et 
accompagné d’une grande suite. Ainsi en trois 
mois, je suis allé sept fois dans la cour et une fois 
seulement, la dernière, je suis resté pendant une 
heure. Je nettoyais les planchers, aidais les autres 
à enlever la poussière, arrosais les plantes, en 
sorte que le principal assistant déclara aux doc­
teurs que j ’étais « son meilleur malade ». E t 
cependant ils continuèrent à me surveiller, à 
craindre, à se méfier de moi, à tel point que 
l’assistant principal me dit que je devrais bien 
écrire en anglais mes lettres à ma sœur (à qui je
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répondais en vers). Après ils commencèrent à 
m’envoyer deux fois par jour dans la cour où 
je commençai à jouer à la balle. La couleur 
revint à mes joues et le feu dans mes yeux, et 
il advint alors qu’un robuste malade Italien fut 
conduit ici. Les infirmiers recommencèrent à 
trembler. Puis un détestable lundi, il y a trois 
semaines, je fus obligé de me déshabiller, de 
prendre un bain, de changer d’habits et d’aller 
dans une autre partie de l’institution où l’on 
garde les plus dangereux. Là je ne peux voir 
qu’un peu de ciel, les murs et une cour toute 
nue. Je sors deux fois par jour. Une heure le 
matin et une heure et demie l’après-midi, le 
reste du temps dans ma chambre. Je demandai 
au directeur les raisons de ce changement. Il ne 
me répondit pas un seul mot d’explication, mais 
me dit : « Oh 1 ici, nous mettons les gens au 
pas ! » E t il rit de si bon cœur ! Ils essaient aussi 
de faire toutes sortes de difficultés et de disputes 
à ceux qui viennent me voir afin de les rebuter. 
E t je n’ai le droit d ’envoyer qu’une lettre par 
semaine, je ne sais pas quand je pourrai vous 
envoyer celle-ci. Excusez-moi. La prochaine 
fois je vous en dirai plus long. Espérant que la 
présente vous trouvera en bonne humeur et 
bonne santé, je vous envoie pour votre famille 
et pour nos amis mes meilleurs sentiments.
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16 Avril 1925.
Bridgewater. Hôpital des Fous.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

J ’ai mordu ma langue jusqu’à maintenant 
pour ne pas vous dire quelque chose qui vous 
fera de la peine. Ils m’ont fait sortir de l’hôpital 
pour me mettre dans l’aile nord-est, la pire, celle 
des plus dangereux ou des punis. Pendant que 
les autres ont tout le jour le soleil et le grand air 
dans de vastes cours, nous avons une heure de 
cour le matin et une l’après-midi et notre cour 
est étroite et privée de soleil, on ne voit rien 
qu’un peu de ciel. La porte de ma chambre 
est ouverte tout le jour — j ’ai une chaise et des 
livres. Mais je ne sors pas parce que les autres ne 
sortent pas.

Ils ne peuvent pas dire que je suis un fou dan­
gereux, ni que j ’ai mérité d’être puni. Alors ils 
disent que, dans une lettre à ma sœur je lui ai 
dit « je souhaite de sortir bientôt, de devenir vite 
riche et de retourner en Italie ». J ’ai dit que ce 
n’était pas vrai, et ne sachant pas dans quel but 
ils disaient cela, je croyais les avoir convaincus. 
Mais il y a deux semaines, M. Thompson est 
venu et ils lui ont dit la même chose et qu’ils ne 
pouvaient me donner plus de liberté parce que 
j ’étais un homme dangereux. Après cela j ’ai été 
déclaré par les autorités de la Prison « prisonnier 
modèle, le meilleur de tous, et d’après ma con­
duite ici, exemplaire.
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Ils me croient coupable ; ils croient que mes 
principes ne sont qu’aberration et insanité, ils 
croient que mes amis (les camarades et les 
Italiens) sont des archi-criminels, ils croient — 
et me disent — que en ce qui nous concerne, les 
Américains sont des sots. Mais ce qui est pis, 
ils me demandent si je crois en Dieu, à la « loi 
d’or », si les meurtriers ne doivent pas être punis. 
S’ils ne me clouent pas entre six planches je leur 
répondrai.

P.-S. — Pourtant, ils ne sont pas naturelle­
ment méchants, ils laissent ma porte ouverte et 
me donnent deux tasses de lait par jour et la per­
mission d’avoir des livres. Ce sont des privilèges 
que peu de malades ont. J ’ai honte pour eux 
et mon cœur saigne, mais si je ne peux rien pour 
eux, je peux quelque chose pour moi et je 
m’efforce d’être juste, d’apprécier ce qu’on me 
donne.

I l  M al 1925.
Bridgewater, Hôpital des Fous,

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

J ’avais lu dans les journaux le vigoureux 
plaidoyer que notre Eugène Debs avait fait pour 
nous, mais pourtant votre lettre m’a rempli les 
yeux de larmes. Oh ! que j ’aurais voulu être avec 
vous, près du grand vieil homme si jeune, pour 
l’honorer. Je l’aime comme j ’aime mon père et 
mes maîtres...

Qu’il a dû être heureux de la réception que
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vous lui avez faite. Un de mes amis qui ne le 
connaissait pas encore, m’a parlé de lui, pleurant 
presque. Je serai heureux toute ma vie de l’avoir 
connu, d’avoir eu son amitié ; il est si supérieur ! 
Mais je m’étonne de son optimisme et du vôtre. 
Notre chère et noble Mme Evans m’a aussi écrit 
une lettre toute vibrante d’optimisme. Je ne 
peux pas comprendre d’où et de quand vous 
tirez les raisons de cet optimisme.

C’est peut-être la conséquence de mon empri­
sonnement — mais le monde me paraît sombre 
et tragique. Je vous parlerai de cela dans une 
autre lettre après avoir reçu le compte rendu 
des paroles du Maître, dont vous me parlez et 
que je désire tant.

J ’ai une lettre pour lui dans laquelle je dis que 
« ils essaient de me briser moralement et physi­
quement, en sorte que, s’ils ne parviennent pas 
à me tuer ou à me garder en prison jusqu’à ma 
mort, ils puissent faire de moi une ruine vivante ». 
Je lui dis aussi que, au pire, je ferai aussi ma 
petite révolution avant la fin du livre — c’est- 
à-dire que je m’en irai, mais en claquant les 
portes. J ’ai été près de déchirer ma lettre ensuite, 
en pensant à la peine que ces mots feraient au 
maître. Mais j ’avais pensé et senti ce que je 
disais et je lui dois la vérité comme à vous. 
Mort pour mort, je pense que les temps sont 
venus d’emmener avec nous quelques ennemis, 
quelques fripouilles — je dirai même le plus que 
nous pourrons. C’est ma raison qui parle ainsi 
et non mon cœur. Je déteste encore le sang 
maintenant comme toujours.
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Oui, mes douleurs d’estomac ont disparu et je 
me porte très bien, si bien que je pense à écrire 
un traité de sociologie que je n’ai pas encore 
commencé parce que je veux en parler avec 
quelques amis.

10 Juin 1925.
Prison do Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

... Je vous ai parlé avec pessimisme de l’op­
timisme des autres, à cause de l’optimisme du 
camarade Debs et des grandes lettres optimistes 
que Mme Evans m’envoie d’Angleterre. Mais 
nous n’avons pas encore discuté la question tous 
deux.

C’est peut-être la prison, les gaz qui s’exhalent 
de la peinture, et ma conviction d’être con­
damné d’une manière dérisoire qui me rendent 
de caractère rude et difficile —: mais je ne peux 
m’empêcher de me hérisser quand j ’entends 
vibrer une note optimiste dans le sombre con­
cert que fait ce monde fou. Cela malgré mon 
désir et mon goût de l’optimisme et de la foi 
chez les gens. C’est parce que je suis un volon­
taire, pour qui la foi seule signifie forte vie et 
ferme volonté. Vous dites que l’Histoire marque 
un progrès ininterrompu. Cette opinion est 
partagée par la plupart de nos camarades et par 
beaucoup de savants et de penseurs. Je la mets 
en doute...
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Un beau matin, un jeune bandit, condamné à 
vie et qui a une femme et deux enfants, a regardé 
par la fenêtre de notre atelier et m’a dit : « Que 
ce monde sera devenu merveilleusement bon 
dans 5.000 ans, s’il existe encore !»  — « Oui, 
peut-être, 5.000 fois meilleur, ou 5.000 fois pire. 
Cela dépend des gens, de leur volonté, de leurs 
actes, de leur intelligence. » Je lui fis cette 
réponse et cette explication parce que j ’avais 
compris tout de suite qu’il pensait que le 
monde deviendrait bon par force — je veux dire 
fatalement.

Mais assez de ces pauvres théories. J ’ai la foi 
et je suis optimiste... Cependant il n ’est rien 
de mauvais comme ces sentiments s’ils sont 
fondés sur de vaines apparences, ils ne pro­
duisent qu’erreurs, illusions, paralysie...

18 J u in  1925.
Prison de Charlestown.

Bon, bon — j ’avais pensé que c’était impos­
sible ; la publication d’un livre si directement et 
si réellement radical que La Paix et la Guerre 
de Proudhon, dans ce libre pays. Maintenant 
que votre lettre me prouve le contraire je m’ex­
cuse avec plaisir de mon jugement téméraire et 
faux. E t bien, je le traduirai et un camarade 
américain, qui est instruit, corrigera la tra­
duction et la publiera. J ’ai appris que la pre­
mière seulement des lettres que j ’avais écrite de 
Bridgewater à ma famille, était arrivée. De
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même une lettre concernant la traduction a été 
gardée par l’administration, sans un mot d’aver­
tissement. Peut-être l’administration a-t-elle 
décidé qu’elle ferait aussi bien de faire elle- 
même la traduction.

Kropotkine a pu écrire des souvenirs intéres­
sants parce qu’il a pu échapper à ses géôliers. 
Je ne vois pas comment les stupides circons­
tances dans lesquelles nous sommes pourraient 
inspirer et fortifier les révolutionnaires et les 
prisonniers futurs. C’est vraiment si stupide 
qu’on ne peut pas en parler. On m’a déclaré 
deux fois coupable de deux crimes dont je suis 
innocent au sens le plus complet du mot...

Mais si je leur faisais payer cher ma vie, si 
au lieu de me laisser tuer ou rôtir comme une 
bête, je préférais mourir magnifiquement dans 
une révolte ouverte et héroïque, cela signifie­
rait quelque chose, cela pourrait inspirer et 
créer. L’ennemi réfléchirait un instant avant 
d’en encager d’autres sur ceux qui sont déjà 
encagés. Ce serait le moyen le plus vieux, mais 
toujours le meilleur, d’enseigner, l’exemple est 
plus grand que tous les discours. Si on générali­
sait, la méthode délivrerait le monde de tous 
les tyrans et de toutes les fripouilles qui les 
suivent.

Quand l’espoir de la liberté a fui pour jamais, 
il vaut mieux la mort que les chaînes, la mort 
vaut mieux pour le prisonnier et pour ceux qui 
l’aiment, car pleurer un vivant est la plus cruci­
fiante des douleurs. Je dis cela avec calme.

Aussi, ne vous en faites pas — tous les espoirs
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n’ont pas encore fui — je me rends compte des 
possibilités. E t je suis très bien, capable d’une 
longue résistance et de grands exploits. E t je 
ris...

21 Juillet 1925. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Je viens de lire votre lettre du 18 qui arrive 
à l’instant... Le Comité de Défense vient de 
publier un compte rendu financier et on m’a 
demandé d’écrire une lettre en notre nom à tous 
les deux, pour être imprimée à la première page. 
En 1923 un compte rendu semblable a été publié 
par le comité avec une lettre écrite par moi, 
signée par nous deux et qui avait été hautement 
appréciée par les camarades et par les lecteurs. 
Les camarades savent mon état actuel. Le venin 
est dans mon cœur et le feu est dans ma tête 
parce que je vois la réalité assez clairement 
pour me rendre compte que notre affaire et notre 
destin ne sont plus qu’une mauvaise plaisan­
terie tragique. Aussi bien mes camarades ont 
fait ce qu’ils ont pu pour m’engager à traduire 
seulement en anglais la première lettre pour la 
faire imprimer en tête du nouveau compte 
rendu.

... Cette lettre date de trois ans, elle a été écrite 
quand l’affaire et nous étions en meilleur état. 
Je ne suis pas aussi confiant que j ’étais alors.
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J ’ai pensé et repensé, essayé et re-essayé 
d’ajouter un exposé des faits et une confession, 
mais je n’ai pas réussi, et ce matin, j ’ai décidé 
de ne faire rien d’autre que traduire la lettre. 
Maintenant votre lettre fait que je suis tenté 
d’ajouter quelque chose. Nous verrons...

Voici une autre histoire désagréable. Il y a 
seulement trois semaines, j ’ai reçu mes livres de 
Bridgewater en assez mauvais état. Cependant 
je n’ai pas reçu tout ce que j ’avais laissé dans 
ma chambre. De là une lettre de moi avec une 
liste des objets laissés au médecin-chef. Ce soir 
la réponse arrive. « Cher Monsieur. J ’ai demandé 
à M. Tallman de rechercher soigneusement tous 
objets que vous pourriez avoir laissé à l’Institu­
tion et jusqu’à maintenant nous n’avons retrouvé 
aucun de vos livres. M. Tallman affirme qu’il est 
sûr que tout a été emballé et renvoyé à la prison. 
Si l’on retrouve plus tard quelque chose, je 
serai très heureux de vous le renvoyer comme 
vous le demandez. Bien sincèrement. »

Voilà. On m’a fait sortir de ma chambre 
sans me dire qu’on me ramenait en prison. On 
m’a dit : « Si vous avez des provisions ici, em- 
portez-les avec vous. » Comme j ’étais dans la 
plus désagréàble partie de l’institution, j ’ai cru 
que l’on allait simplement me changer de place. 
On m’a conduit au magasin et en voyant mon 
vieux costume j ’ai compris qu’on allait me 
ramener ici et j ’ai dit à l’infirmier : « J ’ai laissé 
des livres et beaucoup de choses dans ma 
chambre. » Il m’a répondu : « Ça ne fait rien, 
on vous enverra tout, votre chambre est déjà
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fermée à clef ». Cela on l’avait fait exprès, car 
il est absolument impossible de le faire involon­
tairement. Si personne n’avait occupé ma 
chambre les objets y seraient et auraient été 
trouvés. Si ma chambre a été occupée, en chan­
geant les draps, et lavant le plancher, etc., 
comme on fait toujours dans ce cas, on aurait 
trouvé les livres. Voici la liste de ceux que j ’ai 
perdus : 1° Une Divine Comédie qui m’a été 
donnée par un ami et camarade qui est parti 
et que sans doute je ne reverrai jamais. La 
reliure seule m’avait coûté 2 dollars avant la 
guerre. 2° les Essais de W. Emerson, donnés 
par un très bon ami. 3° les Méditations, de Marc- 
Aurèle, donnés par une âme généreuse. 4° Pen­
sées sur la Nature. 5° Amitié, de Thoreau. Ce 
sont les seuls que je me rappelle maintenant. 
De plus j ’avais laissé d’autres choses : une pipe 
de valeur que m’avait donnée un camarade, des 
brosses, des peignes, etc. Que faire ? Écrire à 
M. Thompson. C’est inutile. Ils ont raison et 
moi j ’ai tort. Aussi je me console en me disant 
qu’ils m’ont fait pire quand j ’étais entre leurs 
mains et que cette fâcheuse perte n’est que peu 
de chose pour celui à qui on a, comme à moi, 
volé tout ce qui vaut la peine de vivre, et à qui 
on volera bientôt sa propre vie. E t c’est tout...

Je pense que Mme O. T. est un peu trop 
optimiste. Pendant ce temps nous sommes 
lentement exécutés depuis cinq ans et, malgré 
tout, un quart de notre exécution est déjà un 
fait, un fait irréparable. Je ne comprends pas 
si Mme T. entend par « nous sauver », obtenir la
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commutation de la peine de mort en celle de 
prison à vie, ou si elle pense que, s’il ne convient 
pas à l’É tat de nous tuer il nous libérera. Droit 
de grâce. C’est ce qui a été longuement prémédité 
par nos assassins qui pensent en être quittes 
avec tout le monde en nous tuant en vingt ans 
au lieu de nous tuer en huit ou douze minutes. 
C’est ce que j ’attends. Cela tuera mon père 
d’abord, moi ensuite. Signer cela serait pire 
pour moi que les trois convulsions de la chaise 
électrique. Il faut que je sache ce que Nick 
pense de cette signature. Si je n’avais pas mon 
père et si j ’étais seul dans l’affaire je ne signerais 
pas le recours — peut-être ne le signerai-je pas. 
Je ne sais pas ce que je ferai.

Je ne peux pas parler de ma mère, avec les 
idées de meurtre que j ’ai dans la tête. Tout ce 
que je peux dire, c’est que je suis bien heureux 
qu’elle soit morte avant mon arrestation. 
Il me semble que je ne pourrai plus jamais 
parler d’elle.

22 J u il le t  1925.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Depuis hier soir jusqu’à ce soir, j ’ai relu plu­
sieurs fois votre lettre, me demandant si je la 
comprenais ou si je ne la comprenais pas du 
tout... Il faut que j ’éclaircisse cela.

Voici notre affaire. On nous a jugés coupables
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de meurtre du premier degré, entraînant la 
peine de mort. Si la Cour suprême refuse un 
nouveau jugement, la sentence sera exécutée. 
La grâce peut être obtenue, mais avec quelles 
conséquences ? Je pense que vous voulez dire 
la grâce accordée par le gouverneur. Si c’est 
cela, et dans notre cas, le résultat sera que le 
gouverneur commuera notre peine (mort) en 
une peine d’emprisonnement à vie — et comme 
cela sera déjà une grâce, tout espoir de grâce 
pour l’avenir sera détruit. Si vous pensez comme 
moi, vos mots veulent dire : « Vous ne serez pas 
exécutés, mais emprisonnés à vie. » E t si Mme O. 
T. pense aussi la même chose, ses mots : « Je 
suis certaine qu’ils seront sauvés » signifient 
sauvés de l’exécution et non de la prison perpé­
tuelle.

Comme vous voyez, je suis obligé de com­
prendre ainsi, parce que je ne vois pas d’autre 
procédure de grâce. S’il y a en une autre, un 
autre droit de l’exécutif que j ’ignore, alors vos 
mots peuvent avoir un autre sens.

D’ailleurs, c’est ainsi que l’on parle de notre 
affaire : pas la chaise électrique, mais la prison 
à vie. L’É tat sait tout cela, naturellement, et 
quand il sera bien sûr de satisfaire tout le monde 
et d’écarter tout danger par cette commutation, 
sûrement il refusera un nouveau jugement et 
nous sauvera à jamais en nous laissant en prison. 
Et, pensez-y, accepter la grâce serait la même 
chose que se reconnaître coupables. E t cela 
après cinq ans de lutte, après avoir dépensé 
300.000 dollars, fait trois protestations mon­
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diales ; après que nos camarades ont sacrifié 
pour nous sang et liberté, après tout ce qui est 
pour nous, après ceci enfin : nous sommes inno­
cents. Nous avons dit souvent que nous voulions 
la mort ou la liberté.

Je vous en prie, camarade Blackwell, faites 
tout ce que vous pourrez dans ce sens ; dites à 
tout le monde que nous préférons la mort à la 
prison. — Qu’il ne faut pas dire un mot, ni 
donner un centime, ni remuer un doigt pour 
nous obtenir autre chose que la mort ou la 
liberté.

22 Juillet 1925.
Prison de Chartes town.

Ch è r e  c a m a r a d e  M. D o n o v a n ,

Merci beaucoup pour la bonne idée que vous 
avez eue en m’envoyant un portrait de John 
Larkin... Nick sera aussi heureux que moi de 
l’avoir...

J ’ai compris tout de suite pourquoi votre 
lettre n ’était pas signée, mais la petite note 
m’a fait voir quelque chose : je vous ai vu à la 
machine à écrire, lisant la lettre, tout à fait 
satisfaite, la fermant, allant à la poste, m ettant 
la lettre et — oh ! Seigneur, Seigneur ! j ’ai 
oublié de la signer. J ’ai vu votre nez surtout. 
M’avez-vous entendu rire ? Bon, bon....

Hier j ’ai reçu aussi une lettre d’Alice S. Black­
well. Elle dit : « Je crois aussi qu’il est impos­
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sible que vous soyiez exécutés, même si on ne 
peut obtenir un nouveau jugement. J ’ai bon 
espoir si le pire advient, nous obtiendrons tou­
jours la grâce », et elle cite la lettre d’une amie.
« Je ne suis pas très inquiète pour Sacco et Van- 
zetti, parce que je suis persuadée que trop de 
gens dans le Massachussets n’accepteraient 
jamais la honte de cette exécution. Je sais qu’il 
a fallu, qu’il faudra un dur travail pour les 
sauver, mais je suis certaine qu’ils seront sauvés. 
Même la bourgeoisie se montrerait et s’ameute­
rait plutôt que de les laisser tuer au nom du 
Capitalisme. »

Il me semble que toutes deux veulent dire :
« ils seront sauvés de la chaise électrique, — le 
gouverneur commuera leur sentence en empri­
sonnement à vie. » E t je suis très ennuyé qu’une 
pareille lettre me soit arrivée par la voie offi- 
cielle.

Car tout le monde dit cela et si les camarades 
et les chefs commencent à le dire — montrant 
ainsi que ce résultat les satisferait — on nous 
refusera sûrement un nouveau jugement. Je 
le lui ai écrit.

... Maintenant, avant de finir, laissez-moi vous 
donner quelques conseils à propos des voyages 
et du mal de mer. J ’ai oublié de vous les donner 
quand vous êtes venue. Mangez beaucoup d’ail. 
C’est bon contre le mal de mer. Munissez-vous 
d’une grande bande de toile que vous enroulerez 
autour de votre abdomen, sur la peau, comme 
une ceinture. C’est pour empêcher les mouve­
ments des intestins qui produisent le mal de
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mer. Que votre estomac soit aussi net que 
possible au moment du départ — mangez quel­
que légume ou des oignons avec de l’huile d’olive 
chaque matin avant de déjeuner et prenez du 
café chaud après. C’est excellent. E t par-dessus 
tout, reposez-vous et soyez de bonne humeur.

Je serais trop heureux si je pouvais accepter 
votre cordiale invitation. J ’aime la campagne, 
j ’en ai besoin et je suis sûr que j ’aimerais votre 
père et votre sœur comme je vous aime. Mais les 
chances sont petites et se rapetissent tous les 
jours...

15 Sep tem bre  1925.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Je réponds de nouveau à vos trois dernières 
lettres de manière à vous exprimer plus com­
plètement mes idées sur l’affaire.

L’affaire de Tresca et celle de Debs étaient 
différentes de la mienne — ils étaient condam­
nés à un certain temps de prison — je le serai 
à mort. Dans leur cas, la « grâce de l’exécutif » 
signifiait d’une manière ou d’une autre liberté. 
Dans mon cas cela signifie emprisonnement à 
vie comme M. Thompson me le disait le 26 août. 
D’ailleurs je le savais auparavant. Il y a cinq 
condamnés à vie ici dont la sentence a été com­
muée par le gouverneur.

En fait le gouverneur peut nous libérer s’il le
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veut. Mais pourquoi voudrait-il ? Comment 
attendre la clémence de celui qui me refusa la 
justice ? Mes ennemis : le juge, le procureur, 
mes premiers avocats, la Cour suprême, honorent 
le gouverneur, son conseil, la Chambre de com­
merce, la Cle Plymouth Cordage. Le gouverneur 
et le président lui-même, sont de la même bande, 
tous dans la même danse. Cela admis, tout ce 
qui est arrivé jusqu’à maintenant prouve qu’ils 
veulent nous garder en prison toute notre vie, 
par conséquent ils rejettent l’appel. Je ne pré­
tends pas être infaillible, connaître les secrets 
du cœur et de la conscience des autres, mais 
j ’ai une certaine expérience et j ’ai le nez fin.

Pourquoi le juge président aurait-il refusé un 
nouveau jugement si ses partenaires avaient 
l’intention de nous libérer ? Croyez-vous que 
c’est uniquement pour nous ennuyer ou pour 
faire dépenser de l’argent à l’É tat ? Comment 
la cour suprême accorderait-elle un nouveau 
jugement, si la bande a ordonné au juge président 
de le refuser ?

Je déteste de me leurrer de sottes espérances : 
Je préfère regarder la vérité, toute nue et toute 
crue, pour si horrible qu’elle soit. Ne pas 
craindre la réalité, ne pas reculer devant elle, 
c’est la règle que je me suis donné. Penser et 
ne pas être écrasé par mes pensées, c’est ce que 
j ’aime.

Vous souhaitez que je supporte aussi bien que 
possible mon emprisonnement — et vous 
nommez ceux, hommes et femmes qui ont passé 
ou qui passent sous cette machine à broyer de
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la prison ou de l’exil (la prison est aussi l’exil, 
et pire), et qui se sont gardés sains moralement 
et intellectuellement.

Mais cela aussi je veux le regarder en face et le 
voir tel que c’est — même épouvantable -—- 
c’est assez pour moi si je peux supporter ce 
spectacle, si je ne plie pas et si je ne deviens 
pas lâche. Il y a des épreuves qui mettent en 
pièces la chair et l’esprit. La prison en est une.

Vous me parlez de Ricardo F. Magon qui, 
ayant passé beaucoup d’années exilé ou en prison 
garda sa foi, son courage et son optimisme jus­
qu’au bout. Jusqu’au bout, car jeune et fort 
comme il était, il est mort en prison, peut-être 
tué par ses geôliers parce qu’il était indomp­
table et enchaîné, et depuis sa mort, le monde 
va de plus en plus mal.

Eugène Debs fut libéré juste à temps pour se 
soigner et pour recouvrer la santé, quelques 
autres mois de prison et nous l’aurions perdu. 
Bakounine, ce splendide géant, est mort à 
62 ans tué par la prison, l’exil, et la lutte. Je 
me demande si, sans les souffrances de la prison 
et de l’exil, Catherine Breshkovski aurait appelé 
les nations capitalistes à l’invasion de la Russie 
et à l’écrasement de la Révolution.

Des centaines, des milliers d’hommes et de 
femmes d’élite ont été broyés par des geôliers 
mercenaires, par la prison et par l’échafaud. 
Je tuerais tous les geôliers du monde pour 
sauver la vie d’un Debs ou d’un Magon. Nous 
luttons pour faire triompher une cause et non 
pour nous faire écraser par des geôliers, nous ne
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gagnerons jamais si nous ne les battons pas 
d’abord. Ce sont des mercenaires, nous sommes 
des idéalistes ; un homme libre ou un rebelle 
doit-il leur permettre de faire de lui ce qu’ils 
veulent !...

Oui, si j ’avais renié ma foi ou si j ’avais dégé­
néré, j ’aurais maintenant des privilèges et je 
pourrais espérer la liberté. Mais je préfère la 
prison et la mort à la liberté achetée à ce prix-là.

Je voudrais répondre à tous les arguments de 
votre lettre, et vous dire bien d’autres choses. 
Mais ma lettre est déjà assez longue. Aussi je 
la termine affectueusement avec mes meilleurs 
sentiments pour vous et votre cousine.

P.-S. — Je pourrai bientôt, j ’espère, vous 
parler de ma mère... Votre dernière lettre m’a 
fait rire et je ne peux m’empêcher de rire chaque 
fois que j ’y pense. Je vous en prie, soignez vos 
yeux.

18 Septembre 1925.
Prison de Charlestown.

M a d a m e  L. N. R u s s e l ,

Comme j ’espère avoir bientôt une occasion de 
faire partir cette lettre je me suis décidé ce soir 
à vous écrire.

Mes ancêtres étaient fermiers, mon grand- 
père était agriculteur et vendait les produits de 
son travail. Mon père est lui-même propriétaire, 
jardinier, c’est un très intelligent cultivateur.
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J ’ai hérité de leur passion pour la terre. Mais je 
n’ai ni expérience ni capacités parce que j ’ai 
quitté la maison à treize ans pour apprendre à 
être pâtissier, confiseur et liquoriste. Je n’ai 
jamais travaillé la terre que d’une manière 
insignifiante dans notre jardin quand j ’étais 
enfant et plus tard, pendant quelques semaines 
dans la ferme d’une famille américaine.

Mon père possède un très beau jardin et une 
assez grande quantité de terres qui sont parmi 
les meilleures et les mieux situées de la ville. La 
ville s’étend au pied de belles montagnes.

La récolte qui rapporte le plus dans le pays 
est celle du foin et, naturellement les terres à 
prairies sont celles qui ont le plus de valeur. 
D’habitude il y a trois coupes de foin, mais 
quand l’été est pluvieux il y en a quatre. En 
conséquence nous avons beaucoup de boeufs et 
de vaches. Les plus grandes fermes ont des 
troupeaux de 300 vaches. Plusieurs autres en 
ont plus de 100, beaucoup en ont 10, 20, 30, 80 
ou 100. E t ainsi il y a beaucoup de produits de 
laiterie. Il y a une fabrique de fromage suisse 
qui produit tous les jours des tonnes de fromage 
et qui élève des quantités de por s.

A l’automne, les tourmentes de neige chassent 
les montagnards de la montagne et ils descen­
dent dans la vallée. Jeunes gens, femmes et 
enfants arrivent avec de grands troupeaux de 
vaches et de moutons, ils transportent leurs 
meubles dans des charrettes tramées par des 
mules. Ils logent dans les fermes et font paître 
leurs troupeaux dans les prairies (après 3 ou
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4 coupes de fourrage) jusqu’à Noël. Alors les 
lourdes chutes de neige enveloppent la vallée 
dans un lourd manteau blanc et ils commencent 
à nourrir leurs bêtes avec le foin de la ferme. Il 
n ’y a que les vieux qui restent dans la montagne, 
bloqués pour des mois dans leurs maisons par de 
grands murs de neige.

Tout cela vous prouve que les fermes doivent 
être très grandes dans ma vallée natale, et en 
fait elles, le sont, bien que les fermiers ne vivent 
pas aussi confortablement que les fermiers amé­
ricains. Loin de là. Chez nous, il y avait une 
famille de métayers composée de trois frères et 
d’une sœur, tous célibataires et qui vivaient 
dans une seule grande pièce. Les pauvres gens 
étaient très propres et très convenables et malgré 
leur pauvreté la sœur tenait très bien leur 
unique pièce. Deux des frères dormaient dans 
l’étable pendant l’hiver, dans le grenier à foin 
pendant l’été. Beaucoup de paysans font cela.

Après le foin, la récolte la plus importante est 
celle du blé, puis le maïs, puis le trèfle. On 
cultive aussi des haricots, etc. On emploie le 
système de culture alternée. Enfin il y a beau­
coup de vers à soie (travail pénible pour les 
femmes) et il y a dans tous les champs des ran­
gées de mûriers. Les champs et les prairies sont 
bordés d’arbres.

Au mois de mai pour couper le premier foin, 
en juin pour cueillir les feuilles de mûrier, en 
juillet pour faire la moisson, des centaines de 
jeunes montagnards descendent dans la vallée — 
en groupes nombreux — dans leurs charrettes
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attelées de mules. Quand ils approchent des 
villages ils commencent à chanter et ils les tra­
versent chantant en chœur leurs grossières chan­
sons, à pleine gorge, et avec des voix de stentor. 
Ils vont d’abord au bas de la vallée où la moisson 
est mûre la première. Le soir sur la place du 
marché ils discutent avec les fermiers, les condi­
tions du travail. A trois heures du matin ils sont 
dans les champs prêts au terrible travail. Le 
soleil providentiel frappe le sol humide de la 
vallée, mais le soleil fatal frappe aussi sans pitié 
les crânes de ces pauvres créatures courbées 
sur les sillons et qui voient rouge et qui suent du 
sang, pour donner du pain à ceux qui le méritent 
et aussi — hélas — à ceux qui ne le méritent 
pas.

Tous les ans quelques-uns de ces hommes 
tombent dans les sillons, pour toujours. Ils sont 
allés à la mort en chantant . Les gens de la vallée, 
surtout les femmes ont peur des montagnards. 
Autrefois ils ont pu être dangereux. Ce sont des 
hommes d’une force étonnante, qui portent des 
faucilles brillantes et acérées. Mais actuellement 
la peur de mes gens n’est plus fondée que sur des 
légendes. Je sais tout ce qui s’est passé dans la 
ville depuis vingt ans, il n’y a pas eu un seul 
enlèvement ni un seul crime dans ces vingt ans. 
Cependant mon père m’a raconté qu’il avait vu 
des choses de ce genre quand il était jeune et 
que mon grand-père louait des montagnards. 
Une fois dix d’entre eux allèrent dans le grenier 
à foin et commencèrent à fumer. C’était un petit 
jeu qui aurait pu finir par l’incendie de la ferme.
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Mon grand-père, eh bien, mon grand-père les 
chassa.

Pour en revenir aux fermes, vous voyez 
d’après ce que je vous dis, qu’elles sont grandes. 
Mais il y en a aussi de petites et il y a des fermiers 
qui vivent à la ville.

Sauf les olives, oranges, citrons et les fruits 
tropicaux, tous les fruits mûrissent dans mon 
pays : pommes, poires, cerises, raisins, prunes, 
figues, pêches, fraises, etc. Les montagnes 
voisines ne sont que vergers, vignes et bois 
de châtaigniers ou de noisettiers. Cassis, gro­
seilles, champignons y poussent admirable­
ment. Chaque ferme a un verger, cultivé par 
les femmes. Les femmes travaillent très dur 
par là, à côté du ménage, elles soignent le 
jardin, élèvent les vers à soie, aident au champ 
quand il y a presse pour la fenaison ou pour 
la moisson, élèvent des porcs, et des centaines 
de poulets, et font encore du travail de lai­
terie.

Eh bien ? ne vous ai-je pas conté une longue 
histoire ? Je ne sais pourquoi, en relisant 
votre lettre j ’ai été pris d’un vif désir de vous 
parler de ma vallée, de mes compatriotes, et 
de ma ville natale. Je sais que leur âme est 
mon âme. Il y a six ans que je suis en prison 
et je peux être atteint de la psychose du pri­
sonnier... C’est pourquoi je vous demande de 
pardonner cette longue lettre à bâtons rompus 
qui vous parle du pays et de gens si éloignés. 
Je porte tout cela dans mon cœur, et je vou­
drais vous parler encore de ma vallée natale,
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de la ville et des gens et de ma famille. Mais 
assez pour aujourd’hui. Si c’est possible je 
vous écrirai encore car il y a dans votre lettre 
des arguments de grande importance sur les­
quels je voudrais vous donner mon opinion, 
même si elle est faible ou erronée.

De tout cœur je vous salue ainsi que M. Rus­
sell, et je vous souhaite paix et santé.

25 Septembre 1925.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  D o n o v a n ,

Je viens de recevoir et de lire votre bonne 
lettre du 25. Bonne lettre, mais aussi avec 
d’autres qualités qui me font vous admirer 
et vous remercier. Je parierais ma tête que 
vous êtes Irlandaise autant que cosmopolite.

Oui, notre dernière entrevue a été courte 
et triste. Le temps a beaucoup d’influence 
sur nous — je m’en apercevais particulière­
ment même quand je vivais d’une manière 
plus normale qu’aujourd’hui. Mais maintenant, 
dans cette atmosphère et ces conditions spé­
ciales, le temps a sur moi une influence encore 
plus forte. Quand le temps est lourd, les exha­
laisons gazeuses flottent plus bas dans notre 
atelier et persistent plus longtemps, elles s’accu­
mulent autour de nous et nous abrutissent. 
La journée était sombre et humide quand vous 
êtes venue me voir et j ’étais tout simplement
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incapable de penser, de me rappeler, de par­
ler. Quand vous êtes partie j ’en ai été triste 
pour vous, triste et honteux pour moi. Mais 
après je me suis consolé en me disant que 
c’était pire pour moi que pour vous. Voilà un 
beau morceau de philosophie. Je sais que vous 
avez compris et pardonné...

Je m’arrête maintenant de peur que vous me 
traitiez de bavard. Vos bons vœux ont été les 
bienvenus. Je fais ce que fit le Galiléen avec les 
pains et les poissons — j ’en remplis sept corbeilles 
et je vous les renvoie. Mia buona Maria Dono- 
van. Je vous salue de grand cœur. Arrivederci.

27 Octobre 1925.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

... Oui j ’ai dû avaler des choses si amères 
« qu’elles l’étaient un peu plus que la mort ». Cela 
m’a réduit à n’être plus qu’un squelette d’amer­
tume ambulante. E t ce n’est pas une affaire 
du passé. Il y a six ans que toutes mes soifs sont 
apaisées avec du fiel et du vinaigre, et ce qui 
est pire, je crois que je n’ai pas encore vécu le 
plus mauvais. Car je connais assez la tête et 
le cœur de mes assassins pour ne pas nourrir 
d’espoirs creux. Ma dignité s’y oppose et d’ail­
leurs je ne sens pas le besoin d’entretenir des 
illusions. Je suis encore assez un homme pour 
regarder droit dans les yeux la réalité noire
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et angoissante et la tragédie de ma vie. E t 
je voudrais que ce jeu mortel finisse, n’importe 
comment, tout de suite.

Maintenant il faut pourtant que je vous 
félicite de votre victoire (sur la maladie) et que 
je laisse là mes lamentations. Malgré tout, 
je peux boire à votre santé, même après le 
fiel et le vinaigre et de tout cœur je vous dis 
que vos fleurs et vos souhaits ont été les bien­
venus. Je bois au triomphe de votre vie qui 
est une noble vie. Même un nihiliste, s’il vous 
connaissait boirait comme moi, s’il est vrai 
que « dans son geste de mort il n’y a qu’un 
grand rêve de vie »...

Hier j ’ai reçu un portrait de Beltrando 
Brini qui était avec moi à la pêche le jour et 
à l’heure de l’affaire de Bridgewater. Il a témoi­
gné au premier procès, occupant la place 
pendant deux heures le premier jour et une 
heure le lendemain. Je suis fier de lui car il est 
mon fils spirituel et il marche très bien. 
A 12 ans il a acheté un violon avec l’argent 
qu’il avait gagné en cueillant des prunelles. 
Il a fait partie d’une société de musiciens 
pendant deux ans. L’année dernière il a passé 
ses examens de sortie de l’école supérieure 
avec un bon rang et cette année il entre à 
Harvard. Il enseigne le violon à onze élèves 
à Plymouth. C’est un splendide enfant du 
peuple... E t maintenant trois hourras pour 
vous et mes vœux les plus cordiaux.
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13 Novembre 1925.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

... Vous me dites à moi, anarchiste, que vous 
blâmez miss H. parce qu’elle déteste la poli­
tique et qu’elle ne vote jamais. Vous savez 
bien que cela ne fera qu’ajouter à mon admi­
ration et à ma gratitude pour elle. Je ne pense 
pas que vous m’ayiez écrit cela dans la pensée 
que j ’approuverais votre blâme, il faudrait 
pour cela que vous croyiez que toutes mes 
idées ont changé. E t je ne vois aucune raison 
pour que vous le croyiez. Je sais que vous 
faites tout ce que vous pouvez pour moi. E t 
alors je pense que vous m’avez dit cela exprès 
pour me faire discuter et m’obliger à oublier 
mes soucis personnels et tout ce qui m’envi­
ronne. Ainsi vous l’avez dit pour me faire du 
bien et c’est très bon de votre part. Mais je 
ne veux pas discuter nos opinions différentes 
sur votes et scrutins, parce que j ’ai beaucoup 
d’autres choses à vous dire et je sais que vous 
connaissez très bien mes raisons. Ce sont celles 
d ’hommes tels que Bakounine, Kropotkine, 
Proudhon, Malatesta, Emerson, Shelley, Will. 
Goodwin, Beclus, Galléani, Tolstoï, Spenser, 
et aussi le Christ ; je les nomme pour l’amour 
de ma belle anarchie et non par vanité — et, 
pardonnez-moi. Maintenant, parlons de l’espoir, 
des espérances, de l’espérance. Un paradoxe
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de Damiani dit : « Il n’y a pas de foi sans déses­
poir, et il n’y a pas de désespoir qui n’espère 
jusqu’au bout ». C’est vrai je crois. Il est plus 
que logique, il est fatal que mes amis et mes 
camarades espèrent ma libération. C’est hu­
main, cela les honore, et cela me prouve leur 
amitié. L’espoir serait la dernière grâce, s’il 
n’y avait pas le désespoir. Notre différence 
est celle de personnes différentes par leur 
condition, leurs natures, leurs fois, psycholo­
giquement différentes.

Pour moi, ma vie et ma liberté sont dans 
les mains de mes ennemis qui peuvent faire 
de nous ce qu’ils veulent, parce que nous 
accorder ou nous refuser un nouveau juge­
ment dépend absolument de leur arbitraire. 
Où sont, et quelles sont au monde les raisons 
qui peuvent raisonnablement nous faire croire 
qu’ils accorderont un nouveau jugement ? Tout 
ce qui nous a été ou nous est favorable — 
pouvant obliger nos ennemis à nous accorder, 
malgré eux un nouveau jugement — tout cela 
a fait ou fait faillite. Aussi tout espoir est 
contraire à la raison, à la connaissance, à la 
réalité, aux faits, à l’expérience, à tout critère 
et à toute logique. L’espoir du condamné. 
Nos ennemis savent très bien qu’un autre 
jugement nous libérerait et c’est pourquoi 
ils ne l’accorderont pas ; à moins qu’ils ne 
veuillent nous libérer, J ’espère, mais en moi 
et en d’autres qu’eux.

Oui, je suis déçu déjà, sans avoir besoin 
d’attendre d’autres offenses. E t comment ne
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serai-je pas déçu ? Il faudrait être fou ou 
vaincu, tandis que je me sens l’âme d’un vain­
queur. Il y a des gens qui ont enlevé le pain 
à la bouche de leurs enfants pour nous venir 
en aide. D ’autres ont consacré à notre affaire 
toutes leurs énergies ; ou a fait tort à d’autres 
prisonniers, la même grande cause a souffert 
à cause de nous, nous sommes enchaînés, tous 
ceux que nous aimons sont dans l’affliction, 
l’affaire est perdue. Nous n’étions pas venus 
pour être battus, mais pour gagner la victoire, 
pour détruire un monde de crimes et de misères 
et pour rebâtir un nouveau monde avec ses 
atomes enfin libérés. Je suis déçu, mais non 
pas écrasé. Je ne suis pas encore un crapaud, 
ni un rénégat. E t je peux porter mon fardeau 
jusqu’au bout, et c’est cela seul qui compte...

Une bonne communiste m’écrit de Milwau- 
kee : Nous célébrons le septième anniversaire 
de la Révolution Russe, et vous aussi, je pense. » 
Comment lui dire que, à la seule pensée de cette 
faillite toutes les blessures de mon cœur se 
rouvrent et toute l’angoisse de mon âme se 
lève. Comment le lui dire sans la heurter et 
sans la blesser ? Ah ! ma passion pour la vé­
rité ! Quelle croix! J ’en suis heureux cepen­
dant et je la porte d’un cœur courageux. J ’adore 
la liberté, c’est mon dieu et la Vérité est l’ar­
change de la libération.
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5 Décembre 1925.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Je viens de lire votre lettre du 3. Merci pour 
F « Unité » tan t attendue.

Oui je ris de voir comment on blanchit au 
plâtre fin les assassins de Matteoti. Il y a 
longtemps que pour mes camarades c’est une 
plaisanterie tragique. L’un d’eux m’a dit : 
« Non seulement le gouvernement les acquit­
tera, mais ils seront félicités, et on dira que le 
seul vrai coupable dans ce crime atroce, c’est 
la victime. En fait s’il ne s’était pas laissé 
assassiner, ses assassins ne seraient pas des 
assassins. E t puisque le crime de Matteoti est 
tellement anti-national et que sa famille a 
un patrimoine visible, nous conseillons à l’État 
fasciste de prélever une forte amende sur la 
fortune du martyr. »

Les tyrans et leurs seïdes suppriment la 
justice par le fer et par le feu. E t l’esprit de 
liberté demande le fer et le feu. C’est pour cela 
que Mazzini disait aux Italiens de faire des 
poignards avec les croix de fer qui sont sur la 
tombe de leurs pères...

SACGO 1 3
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5 Décembre 1925.
Prison de Cliarlestown.

Chère  camarade D onovan,

... Vous dites que mon désir de liberté est 
un désir chrétien. C’est possible, mais je con- 
nais tan t de chrétiens qui se sont parjurés 
pour me faire encager, qui seraient si heureux 
de me voir grillé, qui jouissent si profondé­
ment de me savoir en prison, qui sont si brutes 
envers les petits criminels et si serviles envers 
les grands criminels, que je ne sais pas si ce 
mot de chrétien convient bien. Je connais 
des chrétiens de profession qui ont écrit et 
qui font les pires saletés pour m’envoyer à la 
chaise électrique. La nuit dernière, je vous ai 
écrit dix pages sur la question, puis j ’ai décidé 
de ne pas les envoyer. Aussi ce matin 30 Dé­
cembre, je vous écris en hâte cette lettre.

J ’espère que vous allez bien et que je vous 
verrai bientôt. E t maintenant, chère Cama­
rade, je vous souhaite de tout mon coeur santé 
et vigueur pour combattre joyeusement la 
Bataille Héroïque de la Vie, je vous souhaite 
de Surmonter et d’Abattre les Peines, la Dou­
leur, la Fatigue avec la Flamme de la Force 
et du Courage. Savoir souffrir est le seul vrai 
héroïsme.
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30 Janvier 1926.
Prison de Charleslown.

Chère  camarade B lackwell,

... Je regrette que vous n’ayez pas entendu 
toute l’argumentation de M. Thompson. Il a 
été vraiment merveilleux. Mme Evans est du 
même avis, mais elle ajoute, et elle n’a pas 
tort. « Je le croirai quand je le verrai ». Pour­
tant, après le travail de M. Thompson, nous 
refuser un autre jugement démontrerait seule­
ment et d ’une manière irréfutable que l’on 
veut condamner les accusés. Ce serait une 
dangereuse réponse que l’on ferait à la cons­
cience du monde. Cela pourrait changer Job 
en Samson et le mouton prolétarien en lion 
redoutable. Il y aurait une explosion. Fatale­
ment. D’ailleurs, je ne crois pas les cinq capables 
d’une pareille monstruosité...

8 Février.
Prison de Charlestown.

Cher M. T hompson,

Votre lettre du 25 Janvier m’est bien arrivée 
et je vous demande pardon de n’avoir pas 
répondu plus tôt. Je suis très heureux que la 
petite boîte à bijoux vous plaise, mais votre 
lettre vaut cent fois plus que cette bagatelle
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si jolie et si artistique qu’elle soit. Même si 
la boîte était pleine des plus précieux joyaux, 
votre lettre vaudrait encore cent fois plus. 
On peut acheter des joyaux, mais ce que con­
tient votre lettre on ne pourrait l’acheter 
pour tout l’or du monde. C’est très bon et très 
grand de votre part M. Thompson, et c’est 
très bon et très grand pour moi. Laissez-moi 
vous exprimer ma reconnaissance et mon admi­
ration.

Je sens bien que le travail que vous faites 
pour nous n’est pas payé ce qu’il vaut, 
c’est ce qui prouve le mieux la noblesse du 
sentiment et de l’impulsion qui vous ont mis 
du parti des deux misérables. Je comprends 
bien cela. E t j ’espère comprendre un peu la 
magnifique bataille, si savante et si coura­
geuse que vous livrez pour nous, aux prix de 
votre paix, de votre repos, de votre intérêt...

13 M ai 192S.
Prison de Chariestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Votre lettre m’est arrivée ce soir comme je 
revenais de l’école, ayant obtenu la permis­
sion de rester dans ma chambre. Je l’avais 
demandée non pas parce que je suis écrasé 
de chagrin à cause du refus de la Cour Su­
prême, mais parce que j ’espère voir M. Thomp­
son demain et je veux faire mon travail.
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Votre lettre m’a réconforté, elle montre 
combien vous êtes bonne pour nous en cette 
heure sombre de défaite.

Oui j ’avais prophétisé facilement : et cela 
n’a rien d’étonnant — après mes précédentes 
expériences de ce que sont justice, lois et 
ceux qui les administrent. Hier nous avons 
reçu le dernier coup. C’est fini. Nous sommes 
condamnés, aucun doute n ’est plus possible. 
J ’en suis bien triste pour moi, c’est cruel d’être 
insulté, humilié, diminué, emprisonné, con­
damné après des accusations infâmantes, pour 
des crimes dont je suis absolument innocent, 
au sens le plus complet du mot. Mais plus que 
pour moi-même je suis triste pour mon père, 
mes sœurs et mes frères, et pour la pauvre 
Rosa et ses deux enfants.

Mes amis et M. Thompson étaient si opti­
mistes et si confiants dans la décision de la 
Cour Suprême que j ’avais fini par me laisser 
influencer et j ’ai été assez sot pour écrire des 
lettres encourageantes et des mots d’espoir 
à ma famille. La nouvelle du refus sera d’au­
tan t plus triste pour eux qu’ils ont espéré 
ma liberté et ma réhabilitation. Hier soir, je 
voulais leur écrire, mais je n’ai pas pu. Je ne 
sais que leur dire.

M. Thompson est venu hier, et trois cama­
rades aujourd’hui. M. Thompson a de nou­
velles preuves à présenter à la Cour Suprême 
et il pourrait faire appel devant la Cour Su­
prême Fédérale. Mais à quoi bon ? Nous récol­
terons seulement de nouveaux affronts et de
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nouveaux refus. Tandis que si nous aban­
donnons la lutte, la chaise électrique sera vite 
prête. Je voudrais épargner à mes amis et à 
mes camarades d’autres dépenses et d’autres 
inquiétudes, car tout cela sera en vain, je le 
sais, — et d’autre part, je déteste l’idée d’aban­
donner la lutte et de me livrer à l’exécuteur.

On a commencé à faire marcher le moteur 
électrique de la prison. Il y en a un spécial 
pour l’électrocution, car la Compagnie Élec­
trique Edison a refusé de fournir le courant 
pour cela. Ma nouvelle chambre, qui est bien 
meilleure que la première (je peux écrire sur 
la table) est très près du moteur. Je les entends 
maintenant le préparant pour une exécution, 
peut-être pour la mienne — et ce bruit déchire 
tout mon être. On doit le préparer pour Ma- 
dieros ou pour les condamnés de l’affaire de 
Waltham... (Non, j ’ai enfreint le règlement 
et j ’ai interrogé l’autre prisonnier de la cellule 
à côté. Il me dit que le moteur fonctionne 
chaque nuit et que nous ne l’entendions pas 
auparavant parce que les fenêtres étaient fer­
mées).

Je n’attends plus rien de bon de la soi- 
disant justice humaine... Naturellement, ce 
résultat mortel ne diminue pas ma gratitude 
et mon affection pour ceux qui ont été si bons 
pour moi pendant que je montais les pentes 
de ce Golgotha. Ils ont fait, vous avez fait 
pour moi, beaucoup plus que je ne mérite et 
la mort seule tuera ma reconnaissance pour 
eux et pour vous. Si je dois mourir pour un
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crime que je n’ai pas commis, je mourrai sûr 
que mon sang et mon innocence seront ven­
gés plus tard.

15 M ai 1926. 
Prison de Chariestown.

M a  c h è r e  a m ie  (V ir g in ia  M ac  M e c h a n ).

... Maintenant tout est perdu. C’était notre 
dernière chance d’obtenir justice. Nous sommes 
dans les mains de nos ennemis. Nos amis nous 
demandent ce qu’il faut faire. Nick, le pauvre 
Nick qui était si calme et si confiant veut que 
l’on abandonne toute défense légale. Il ne 
veut plus rien faire. Je suis d’accord avec lui 
sur l’inutilité de la défense légale pour nous 
faire rendre justice. Mais pourquoi nous ren­
drions nous de nous-mêmes à l’ennemi avant 
d’avoir épuisé tous les moyens de défense ? 
Je ne crois pas que les braves gens de ce monde 
veuillent permettre à nos bourreaux de nous 
cuire comme deux coqs de bruyère sur la 
chaise électrique — et, en conséquence, je 
crois que la défense légale doit être poursuivie 
jusqu’au bout...

Je pense que vous avez vu ou que vous 
verrez M. Thompson. Il vous a dit ou vous 
dira ses intentions. C’est sûrement un homme 
de grand cœur et de vaste intelligence, et si 
sincère. Il travaille dur pour nous — il a bâti 
un chef-d’œuvre de science judiciaire pour
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nous. Mais il a trouvé tout son monde contre 
lui dès qu’il a assumé la défense des deux 
pauvres Christs. Cependant je lui fais con­
fiance et j ’espère en lui.

Cette lettre est remplie d’amers raisonne­
ments, ma chère amie. E t cependant, il y a 
encore une grande force dans mes poumons, 
dans mon ventre, dans ma colonne vertébrale. 
E t c’est là qu’est notre âme et non dans le 
crâne. Je suis heureux et fier de votre foi en 
notre innocence. La vérité est que, non seule­
ment je n’ai pas commis les deux crimes pour 
lesquels j ’ai été condamné, mais encore dans 
toute mon existence je n ’ai jamais volé un 
sou, ni versé une goutte de sang humain — 
excepté mon propre sang en travaillant dur.

Mais j ’ai été guidé par mon tempérament 
vers un idéal de liberté et de justice pour tous 
— et c’est là le pire de tous mes crimes. Pour 
cela et pour la conscience de cela j ’ai renoncé 
à une vie d’aise et de confort, à la fortune, 
aux ambitions, aux biens et aux honneurs, 
même aux joies de l’amour — c’est cela qui 
fait de moi un terrible criminel aux yeux de 
mes juges, un criminel capable de tous les 
crimes. En fait je me suis condamné moi- 
même au dur travail, à la pauvreté, aux dan­
gers, à la persécution. Si j ’avais renié mes 
principes au moment de mon arrestation je 
ne serais pas maintenant sur le seuil de la 
maison de la mort. Je ne m’exalte, ni ne me 
plains. J ’ai suivi ma vocation et ma conscience 
est calme, je ne regrette rien, si ce n’est l’indi­
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cible agonie que souffrent ceux qui m’aiment. 
E t c’est étrange, je ne peux même pas haïr 
mes meurtriers et ceux qui m ’ont diffamé. 
Je les plains. Mais oh ! comme ils doivent 
haïr, comme ils ont peur, comme ils sont mal­
heureux !...

... P. S. — M. Thompson me dit que le juge 
Thayer nous croit coupables et que les Amé­
ricains moyens dont la volonté fait loi pensent 
beaucoup de mal de nous, que nous sommes 
coupables et que nous avons été jugés de 
bonne foi. C’est très naturel qu’ils soient ainsi 
contre nous et que au contraire ils soient poul­
ies putains et les criminels qui ont témoigné 
contre nous, pour le jury pour les juges, poul­
ie bourreau. Je le comprends parce que j ’ai 
été l’un d’eux, j ’ai pensé comme eux et j ’en 
ai honte. Mais pour ce qui est de Thayer — 
c’est une autre affaire.

24 M a i  1926.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a r y  ( D o n o v a n ),

Pensant à ce que vous m’avez dit hier, il 
m’est revenu en tête la nuit dernière que 
Mme C. de Plymouth fait brider une lampe 
depuis six ans chez elle, pour que ses saints, 
ses bons dieux et ses madones lui accordent 
la grâce de ma libération.

Le 15 avril 1920, à l’heure même où le vol
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de Braintree était commis j ’étais sur la côte 
du Nord Plymouth causant avec M. C. qui 
réparait son bateau. Avant de le retrouver 
sur la côte, j ’étais allé le chercher chez lui 
où je vis Mme C. et leur fils. Ils me dirent qu’il 
était sur la côte préparant son canot auto­
mobile pour partir. J ’y allai, et j ’y étais pen­
dant que l’on commettait le vol et toute la 
famille C. est sûre de mon innocence. Et ils 
font brûler une lampe pour obtenir ma liberté. 
Je suis sûr qu’il y en a beaucoup qui font de 
même...

13 Juin 1928.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Mardi dernier Mme Evans est venue et elle 
m’a apporté un numéro de la « New Republic » 
qui contenait un éditorial sur notre affaire et 
un splendide éditorial. Oh ! si tous ceux qui 
écrivent sur nous étaient aussi capables et 
aussi intelligents, notre situation serait bien 
meilleure. L’indolence, l’incapacité, l’inexac­
titude de ceux qui écrivent en notre faveur 
volontairement ou non, m’ont souvent dé­
goûté et quelquefois m’ont indigné et mis en 
colère. Je suis fâché de dire que les écrits des 
conservateurs ou des libéraux ont montré 
plus de compétence, plus de sens de la mesure 
et des responsabilités que ceux des camarades 
qui sont plus près de nous. Les articles de
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notre Eugène Debs et ceux de la « Foi » de 
Rome sont les meilleurs, et quelques-uns de 
bons ont été écrits par nos amis. Pourtant, 
nos camarades font parfois des erreurs gros­
sières et des sottises. Cela altère la vérité et 
fait que le sérieux de l’affaire disparaît en 
même temps que la confiance des lecteurs 
intelligents et impartiaux. Quel contraste avec 
l’habileté parfaite et superfme de nos ennemis. 
J ’ai parlé de tout cela et je l’ai regretté avec 
un des rédacteurs des « Masses » qui était ici 
il y a quelques jours.

Pendant, quelques semaines j ’ai reçu « Le 
Nouveau Monde » journal antifasciste de New- 
York soutenu par l’Union des syndicats des 
tailleurs et édité par un ancien député italien 
Vincenzo Vacirca, socialiste unitaire. Il faut 
bien que je le dise même si cela me déchire le 
cœur. Si nous ne sommes pas capable de faire 
du meilleur travail, nous sommes condamnés 
à être perpétuellement vaincus — nous ne 
saurons même pas profiter de la plus complète 
victoire dans une révolution qui aura été 
causée par d’autres forces historiques que les 
nôtres. L’anti-fascisme porte en lui-même, endé­
mique, le fascisme. Il est aussi équivoque que 
l’anti-cléricalisme qui combat le clergé à coup 
de révélations pornographiques sur les péchés 
des prêtres, ou par une histoire de la philo­
sophie fausse et unilatérale qui n’est qu’une 
interprétation de partisan de l’histoire de 
l’Église. Équivoque, comme cet athéisme qui 
s’affirme avec des bravades blasphématoires,
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avec un dogme sur la création de l’univers, 
avec une ignorance éclatante de la nature 
humaine et avec une philosophie pour sots. 
Je pourrais continuer ainsi longtemps...

7 Octobre 1926. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  a m ie  *,

Votre lettre du 1er octobre m’est arrivée 
avant-hier. Je vous remercie de tout ce que 
vous faites pour nous et je suis content que 
le petit porte-plume vous ait fait plaisir.

Votre lettre exprime vos espoirs et votre 
optimisme au sujet de notre affaire. Je vou­
drais bien que vous ayiez raison, mais je ne 
peux pas partager vos espérances. Je connais 
trop notre plus terrible et plus mortel ennemi 
Thayer, mon expérience, ce qu’il a dit et ce 
qu’il a fait pendant la dernière audience, le 
délai pendant lequel il nous a fait attendre 
une décision, le fait que nous ne savons rien 
de ce qui se passe, tout me prouve qu’ils vont 
nous condamner.

J ’aurais déjà commencé une grève de la faim 
et j ’en aurais donné avis officiel, si M. Thompson 
ne s’y était fortement opposé en employant 
des arguments et des raisons qui sont pour 
moi comme une sentence de mort. Il a fait des 
merveilles pour nous défendre et je ne vou- 1

1. Mme M. O’Sulïivan, de Kansas City.
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drais le contrarier dans une chose si impor­
tante. Naturellement, tous ses arguments, ses 
raisons et ses preuves n’obligeront pas nos 
ennemis à nous rendre justice. Il n’y a que le 
tonnerre d’une agitation et d’une protesta­
tion puissante, mondiale qui puisse amener 
l’ennemi à nous libérer. En Europe on ne peut 
pas la faire, en Amérique on ne la fait pas — 
expliquer pourquoi me ferait devenir fou.

Vous parlez de fermes et de blé. Mon Père 
a beaucoup de bonnes terres et un magni­
fique jardin. Dans mon pays on cultive le blé, 
le maïs, les betteraves à sucre, on élève les 
vers à soie, mais les prairies sont la culture 
qui rend le plus, c’est la principale ressource 
de la région.

Quant à notre jardin, il faudrait un poète 
de première grandeur pour en parler, tan t il 
est beau, inexprimablement beau... Nous avons 
des figuiers, des cerisiers, des pommiers, des 
poiriers, des abricotiers, des pruniers, des pê­
chers, de la rhubarbe et trois grandes rangées 
de vigne, deux de raisins noirs et une de raisin 
blanc. On plante un tiers en pommes de terre 
et c’est assez pour notre consommation et 
pour en vendre quelques sacs. Un autre tiers 
est planté en maïs et là aussi nous en produi­
sons plus qu’il ne nous faut par an. L’autre 
tiers est planté en légumes : oignons, ail, pi­
ments rouges et jaunes, carottes, épinards, 
choux, rhubarbe, anis, tomates, persil, asperges, 
concombres. Nous avons assez de fruits et de 
légumes Dour en vendre.
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E t les oiseaux chanteurs qui sont là : les 
merles noirs au bec d’or et au gosier d’or, les 
loriots et les rouge-gorges, les rossignols sans 
rivaux, les rossignols surtout ! E t je pense 
pourtant que la merveille des merveilles du 
jardin, ce sont les bords de ses sentiers. Des 
centaines de feuilles d’herbe, et de fleurs sau­
vages témoignent du génie tout puissant de 
l’architecte universel, elles reflètent le ciel, le 
soleil, la lune, les étoiles, toutes les lumières 
et toutes les couleurs. Il y a tout un peuple 
de myosotis et de pâquerettes sauvages. Les 
violettes bleues et parfumées réussissent bien, 
les chapeaux de Vénus sont luxuriants, les 
primevères sont à l’avant garde. E t les bleuets 
se dressent, sobres et bleu-foncés en face du 
ciel bleu clair... E t le trèfle blanc et rouge, 
et toutes les autres fleurs parfumées et sau­
vages, dont je ne sais pas le nom, bien-aimées 
du ciel et dont le ciel nous fait présent.

Je voudrais que vous voyiez les frelons 
royaux veloutés et lumineux pillant le calice 
des fleurs, et les honnêtes et vertueuses abeilles... 
le frelon, le rouge, le blanc, les myosotis, les 
papillons des haies, les diverses armées de 
sauterelles, les rouges coccinelles, le grillon 
des prairies. Chacun de vos pas fait monter 
du sol un nuage couleur d’arc-en-ciel fait de 
milliers de ces créatures qui s’élèvent avec 
un grand bourdonnement d’ailes vibrantes. 
Voilà, je vous ai dit quelque chose de mon 
pays natal...
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18 Novembre 1926.
Boston.

Ch e r  M. L a e r y  J r, 1

J ’ai bien reçu votre lettre du 26 octobre, et 
bien que ce soit une réponse je me sens obligé 
de vous répondre, quand ce ne serait que 
pour vous dire que je comprends et apprécie 
le grand bien que font, pour Sacco et pour 
moi, votre travail et le travail du « Monde 
de New-York ». Je veux aussi vous dire que 
votre méthode et celle de M. Thompson sont 
les seules qui puissent obtenir quelques bons 
résultats — étant donné que les U. S. W. 
sont ce qu’ils sont et que la situation euro­
péenne est désespérée...

Je tiendrai ou ne tiendrai pas compte de vos 
conseils — non que je ne reconnaisse leur jus­
tesse. Mais il se pourrait que je me désintéresse 
de tout ce qui peut m’arriver, que je choisisse 
l’audace et la défaite, être un vaincu, mais 
demeurer une ombre formidable.

Vous faites allusion à l’impatience de mes 
amis qui n’auraient plus confiance en M. Thomp­
son. J ’en ai été surpris car je n’avais jamais 
entendu parler d’une pareille chose. Je sup-

1. John J. Leary. L’un des reporters du Monde de 
New-York. Me Leary avait passé quelques semaines 
dans la Nouvelle-Angleterre enquêtant sur l ’affaire 
et préparant une série d’articles pour le  M o n d e .
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pose que vous l’aurez vu dans le « Boston 
Advertiser », car il me semble savoir qu’il a 
publié une chose de ce genre. Vous savez que 
ce journal et le « Boston Américan » sont 
d’une cruauté sadique à notre égard...

Nous sommes tous persuadés que M. Thomp­
son est le meilleur des défenseurs. Notre pes­
simisme est relatif seulement au système.

Dans l’espoir d’avoir éclairci un malen­
tendu, je vous prie d’excuser ma prolixité.

11 Décembre 1920. 
Prison de Charlestown.

M a  c h è r e  a m ie
(M a d a m e  M a u d e  P e t t y j o h n ),

Notre I. B. m’avait dit que j ’allais recevoir 
une lettre de vous... J ’en ai été heureux car 
il y a longtemps que je n’avais pas eu de vos 
nouvelles et j ’attendais impatiemment votre 
lettre parce que j ’aime votre manière d’écrire. 
Finalement je l’ai reçue il y a quelques jours, 
et maintenant j ’essaie de vous écrire.

Oui, j’essaie... ! Car il y a tan t d’intelligence 
dans votre lettre, tan t de foi solide, tan t d’allu­
sions à des choses vastes et profondes que je 
ne connais pas, que je ne sais par où commen­
cer mon argumentation. Auparavant cepen­
dant je veux vous remercier pour la bonté 
de votre lettre et pour le plaisir qu’elle m’a 
fait, et à nous tous.
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A vrai dire, je ne suis pas occupé à écrire, 
mais à essayer d’écrire. Car l’enchantement 
de la prison commence à faire son œuvre aussi 
sur moi, et comment ! Il semble que mon 
intelligence augmente, tandis que mon pou­
voir d’expression diminue. En fait, c’est une 
expérience, mais une expérience qui mine la 
vie jusqu’à en atteindre le centre et la source. 
Aussi tan t que la conscience et la mémoire 
ne sont pas affaiblis, on peut comprendre 
quelque chose — mais pour s’exprimer de son 
mieux, il faut être dans le meilleur état pos­
sible. Or après une pareille expérience on n’est 
pas dans le meilleur état possible, par consé­
quent on ne peut plus s’exprimer de son mieux. 
Voilà les raisons pour lesquelles je suis si occupé 
à essayer d’écrire, et pour lesquelles j ’écris 
si peu. Quelquefois mon esprit est transporté, 
quelquefois il est vide. Le plus souvent je ne 
peux pas exprimer mes pensées. Souvent je 
travaille dur pour écrire ce que je veux et 
puis, en le relisant je m’aperçois que je n’ai 
pas dit ce que je pensais et je déchire ce que 
j ’ai écrit en petits morceaux. Souvent je me 
sens paresseux, indolent, mauvais et cynique, 
me demandant pourquoi écrire et si c’est utile. 
Si j ’écris encore, c’est pour mon plaisir quand 
j ’en ai envie. Au moins il me le semble. — 

Le pire de ce drame intérieur ce n’est pas 
seulement l’expression — c’est que j ’en viens 
à douter de mes propres pensées, de mes opi­
nions, de mes sentiments, de ma foi, de mon 
idéal. Je ne suis sûr de rien, je ne sais rien.

SAGGO 1 4
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Quand je pense à une chose et que j ’essaie de 
la comprendre, je vois que, dans le temps, 
dans le lieu, dans la matière où est cette chose, 
elle est, avant et après reliée à tan t d ’autres 
choses, que, si je suis tous les rapports qui 
dépendent d’elle, je la vois disparaître dans 
l’océan de l’inconnu et j ’y disparais avec 
elle.

19 Décembre 1926.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  D o n o v a n ,

Tout en écoutant la féroce musique du vent, 
si fort et si froid, qui souffle par ce clair matin, 
je pense que vous avez été bien bonne de 
venir me voir pendant que dure cette vague 
de froid...

Vous méritez vraiment une meilleure lettre 
que celle que je vais vous écrire avec tan t de 
bonne volonté. Je vais vous faire le tableau 
de notre vie de tous les jours.

1) A six heures du matin, la cloche sonne 
une première fois. Nous pouvons nous lever 
et même allumer la pipe avant de nous habil­
ler. De six à sept nous faisons ce que nous 
voulons dans notre cellule.

2) Sept heures. Seconde cloche. Nous de­
vons être prêts à aller chercher notre petit 
déjeuner au guichet de la cuisine et nous reve­
nons dans notre cellule.
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3) H uit heures. Troisième cloche. Notre 
cellule doit être propre et rangée et nous de­
vons être prêts à partir. Une aile après l’autre 
(les occupants) s’en va en rang vider le baquet 
dans la fosse qui est contre le mur en face de 
l’entrepôt. De là, en rang de nouveau, mais 
deux à deux, nous allons à l’ateher.

4) 11 h. 45, un coup de sifflet nous dit de 
quitter l’atelier de nous mettre en rang dans 
la cour, puis d’aller à la cuisine prendre notre 
déjeuner et le porter dans nos cellules.

5) Là nous devons rester debout sur la porte 
tenant un de ses barreaux, jusqu’à ce que le 
surveillant nous ait comptés et ait fermé notre 
porte à clef. Jusqu’à une heure nous sommes 
libres dans nos cellules.

6) A une heure, une autre cloche. La cellule 
doit être en ordre, nous allons à l’atelier, tou­
jours en rang.

7) 3 h. 20, un coup de sifflet nous dit que le 
travail de la journée est fini, nous sommes 
déjà prêts pour la a cour », nous restons dans 
l’atelier pour jouer ou causer un moment.

8) 3 h. 35, un coup de sifflet nous dit d’aller 
dans la cour, le signal général est donné par 
la cloche de la cour dans laquelle on peut 
parler, jouer, plaisanter.

9) 4 h. 10, la cloche de la cour sonne, nous 
nous mettons en rang, allons à la cuisine, 
prenons notre souper et rentrons dans notre 
cellule. Après que les portes sont fermées à 
clef, nous pouvons manger ou non, et jusqu’à 
neuf heures nous pouvons disposer de notre
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temps pour fumer, écrire, lire, marcher, pen­
ser, jurer, etc.

Il y a une école du soir, volontaire et non 
obligatoire. Quelques prisonniers y vont deux 
ou trois fois par semaine, d’autres pas du 
tout. Elle dure une heure et demie.

10) 8 h. 55, la dernière cloche du jour, la 
lumière s’éteint et nous devons aller au lit.

Voilà notre emploi du temps. L’heure de'la 
« cour » est changée plusieurs fois par an, selon 
le soleil. En été nous restons plus longtemps 
dans la cour, bien que nous travaillions plus 
tard.

Maintenant, le Dimanche. A six heures la 
piemière cloche, à sept le déjeuner, après nous 
pouvons aller au premier service, catholique, 
ou au second service, protestant, ou nous res­
tons dans nos cellules. Le dernier service se 
termine après onze heures plus ou moins tard, 
selon la longueur du sermon, et tout le monde 
va à la cuisine, d’où nous revenons dans nos 
cellules à 11 h. 45. L’après-midi il y a quel­
quefois le service de Christian Science, et une 
fois par mois le service méthodiste. Il y a aussi 
service juif.

; Comme vous voyez la seule chose que l’état 
n économise pas, c’est « l’entraînement » reli­
gieux - et l’É tat est diablement sage. En 
général nous avons cinéma tous les autres 
dimanches...
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21 Décembre 1926.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  E v a n s ,

Ce soir en rentrant dans ma cellule j ’ai 
trouvé un petit paquet sur ma petite table : 
un regard sur 1 adresse, je vois votre écriture 
et je comprends que c’est votre cadeau de 
Noël. J ’aime la cravate, et plus encore les 
beaux « Essais », d’Emerson.

Oui, j ’aurai moins mauvaise mine avec la 
cravate, et je me délecterai de nouveau à lire 
la « Politique », la « Nature » et les « Réforma­
teurs de la Nouvelle Angleterre », d’Emerson ; 
si exquisement anarchistes. Dans le dernier, 
on voit le pauvre Emerson suer les sept che­
mises proverbiales pour dissiper les préjugés, 
le brouillard intellectuel, l’ignorance, la bigo­
terie, de gens qui posent au Sauveur et pour 
montrer leur effrayante inconscience.

Oui, oui, vous m’avez fait un beau cadeau, 
chère Mme Evans, je l’apprécie beaucoup et 
j en suis très heureux et je vous remercie. 

t Naturellement je vous souhaite un joyeux 
Noël et une bonne année parce que c’est le 
moment, je voudrais faire que tous les jours 
soient heureux pour vous.

J ’espère que vous allez bien et je vous sou­
haite tout ce qu’il y a de bon dans la \ie.
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28 Décembre 1926.
Prison de Charleslown.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  J a c k ,

Vos deux belles cartes me sont arrivées, celle 
qui représente votre petite maison et celle sur 
laquelle il y a les fleurs de mon pays, les mon­
tagnes et les sommets, elles font la joie de mes
yeux et de mon cœur. _  .

Merci pour les nouvelles de Nick, de Rosi 
et des enfants, je suis toujours heureux (Ten 
avoir, ainsi que de vous tous. Pauvre Nick 
et pauvre Rosi, leur croix est lourde en venté. 
Même les enfants souffrent.

Mais il faut rester brave, brave, brave. Je 
vais bien et je regarde la vie sans peur...

J ’espère que vous allez bien et je vous envoie 
mes meilleurs vœux pour la nouvelle année 
qui est à la porte...

10 J a n v ie r  1927. 
Prison de Charleslown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

Je pense avoir répondu à votre carte de 
Joyeux Noël. Cette année j ’ai reçu beaucoup 
de cadeaux et un tas de correspondance et 
d’argent pour Noël et pour le Nouvel An.
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Après j’ai reçu « La Vie de Debs », et puis les 
« Essais sur la Révolte » de Jack London...

A l’occasion des six derniers Noëls, nous 
avons toujours eu une séance de cinéma, et un 
bon dîner, après quoi nous sommes restés enfer­
més dans nos ce-llules jusqu’au matin. C’était 
mon sixième Noël Infernal en prison. J ’ai 
regardé derrière moi, le passé est assez triste, 
pensai-je, mais le pire est encore dans l’avenir. 
Ce fut un Noël plein d’amères pensées.

Le matin du jour de l’an la Compagnie 
Clive vint jouer pour nous la comédie « A Pile 
of Money ». Ce fut très amusant. M. Clive 
vient une fois par an nous distraire, c’est bien 
bon de sa part. Après la comédie nous avons 
eu toute une heure de cour. Puis un bon dîner 
avec un pudding au riz et nous avons été 
enfermés jusqu’au lendemain matin. Mainte­
nant, pensai-je, commence ma septième année 
de prison pour deux crimes dont je suis entière­
ment innocent. Combien d’années ai-je encore 
à traîner avec mes chaînes avant que la mort 
vienne me délivrer ? Ce fut une sombre en­
quête je vous assure.

Je sais parfaitement que dans quatre mois, 
le Massachussets sera prêt à me brûler. Je sais 
que les magistrats d’abord, l’É tat ensuite 
peuvent faire de moi ce qu’ils veulent quand 
je me mets en pensée à leur place, je suis em­
barrassé et ne sais que choisir : lui donner la 
vie ou l’électrocuter ? Tout considéré, il y a 
beaucoup de raisons pour et contre. « L’élec­
trocuter » est peut-être peu sûr, quoique cela
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nous débarrasserait, lui « donner la vie », cela 
aussi a des inconvénients. Mais je suis sûr que 
le Massachussets est bien décidé à me tuer, 
d’une manière ou d’une autre.

Tout espoir de réhabilitation et de liberté 
a été tué en moi par les paroles et par les actes 
de ces assassins du Massachussets qui ont 
une robe noire et un sang glacé. Le premier 
jour de 1927, j ’ai souhaité de pouvoir en sortir 
cette année vivant ou mort, peu importe. 
E t j ’espère de toutes mes forces que mon vœu 
se réalisera. En disant cela, je ne pense pas 
au suicide.

Je regarde très souvent autour de moi pour 
regarder, pour contempler et étudier le monde 
et l’humanité. C’est un spectacle répugnant 
et qui brise le cœur. On ne sait si l’on doit 
aimer ou haïr, sympathiser ou mépriser. Les 
choses vont de mal en pis. Guerre en Chine, 
au Nicaragua, révolution à Java, au Mexique, 
au Brésil, les Balkans sur le pied de guerre ; 
la France et l’Italie mobilisant l’une contre 
l’autre ; l’Angleterre, les États-Unis, la France, 
le Japon font une course folle aux armements, 
l’Amérique du Sud et les États-Unis sont en 
danger de guerre. L’Italie est sous la dictature 
fasciste et la Russie sous la dictature bolche­
vique, les scandales, la corruption, les crimes, 
les maladies, la dégénérescence, les convoi­
tises, les haines, l’inconscience, les préjugés 
et la folie balaient la terre. Je me demande 
comment tout cela finira. Il n’y a qu’un sys­
tème,^ une philosophie qui me permette de
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voir les causes de cette tragédie universelle 
et les remèdes possibles que peut lui apporter 
la volonté humaine. C’est la « Philosophie de 
la Misère» , de Proudhon.

... La destinée de l’homme sur la terre est la 
pauvreté. Vivre de peu, travailler dur, apprendre 
toujours, être passionné pour la justice et la 
philosophie, supporter et s’abstenir, telle est 
notre destinée. Il y a la guerre parce que 
nous ne sommes pas assez héroïques pour 
mener une vie qui ne nécessiterait pas la guerre.

... Dans les trente premières minutes du 
6 Janvier, l’É tat de Massachussets a tué trois 
hommes sur la chaise électrique...

Coolidge a fait son « cheval de Troie » poli­
tique avec sa fausse renommée de bon briseur 
de grève.

Fuller, pour être président, nous brûlera 
tous ; tous les sept. Je voudrais que vous lisiez 
son « Pourquoi je crois à la peine capitale », 
publié dans le « Succès » de décembre 1926. 
Vous y verrez qu’il se vante d’avoir libéré 
le Massachussets de la criminalité et qu’il 
espère apparaître comme un sauveur par le 
mérite des exécutions futures.

Le 5 Janvier, j ’ai su que les trois hommes 
allaient être tués immédiatement après minuit. 
Les acteurs et les témoins de l’exécution ont 
l’habitude de manger après, dans la maison 
du gardien, alors, on avait fait cuire trois 
jambons dans notre cuisine et on les avait 
portés chez le gardien le 5 Janvier. Ainsi nous 
savions. J ’essayai de rester éveillé cette nuit-
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là pour assister à l’exécution de ma cellule. 
Mais je me suis endormi malgré moi, et à mon 
réveil on m’a dit le triple assassinat. Trois 
paires d’yeux pour une paire d’yeux, trois 
vies pour une vie. Le Massachussets, Fuller, 
qui prêche aux enfants la « règle d’or » et le 
sermon sur la montagne, appliquent ici la cou­
tume pré-mosaïque. Quel chapitre je pourrais 
écrire, — et peut-être l’écrirai-je — sur ce 
triple meurtre consommé de sang-froid.

Mais il faut être fou ou sans vergogne pour 
se vanter d’avoir sauvé le Massachussets des 
criminels, quand la criminalité n’a jamais été 
si largement répandue, si audacieuse et si 
terrible, que maintenant. Deux jours après à 
Quincy (Mass.) deux enfants, des fdles de 
13 et 15 ans ont dévalisé une femme. A Middle- 
borough un condamné a tranché la tête d’un 
garde. Puis il y a eu la bataille des contreban­
diers de l’alcool. Voilà quelques-uns des crimes 
de toute nature qui ont été commis dans cet 
état après cette triple exécution — cinq jours.

Maintenant, après cela, tout le monde dit 
que c’est le tour de Sacco et de Vanzetti. Beau­
coup de mes compagnons de prison en étaient 
heureux et j ’aurais voulu que vous voyiez 
comment ils me regardaient le jour qui a suivi 
l’exécution. Ceux qui m’aiment n’ont pas le 
courage de me regarder en face. Je suis per­
suadé que Fuller a refusé de commuer la peine 
des assassins de Carbarn et celle du nègre que 
l’on avait électrocuté auparavant pour ne pas 
donner de raisons et de prétextes aux amis
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qui demanderaient notre grâce. Alors première­
ment, le nègre a été exécuté, puis les trois 
jeunes gens l’ont été ; Madieros le sera le 5, 
Jerry le Polonais le 6, puis ce sera notre tour. 
Total 8 hommes brûlés.

Jerry a été condamné sans preuve. Deux 
jours après, deux jeunes gens ont tué et déva­
lisé un épicier. Ainsi nous avons trois nou­
veaux candidats à la chaise électrique. Quel­
qu’un a dit que si Fuller croyait à notre inno­
cence, il ferait tout pour nous sauver. Mais 
je vois que Fuller ne veut pas se laisser con­
vaincre, et qui peut convaincre un homme 
qui refuse de se laisser convaincre ? Il faut 
qu’ils nous tuent pour sauver l’honneur et la 
dignité de leur république. Mais par amour 
de soi-même, Fuller pourrait nous « gracier », 
s’il estimait que c’est bon pour lui — sinon, 
non.

Telle est mon opinion, dénuée de toute cha­
rité, voilà ce que je crois et ce que j ’attends. 
Je suis tout prêt à reconnaître mon tort, si 
j ’ai tort, — et à m’en excuser.

Il y a deux semaines, la camarade Donovan 
est venue et m’a dit que vous désiriez que je 
vous parle de ma mère. Oui, je sais. Je suis 
loin d’être en état de parler de ma mère, et je 
ne serais pas satisfait de ce que j ’écris, même 
si je l’écrivais en tercets et avec le génie de 
Dante. Pourtant j ’ai décidé que je vous par­
lerais d’elle, en témoignage de mon affection 
et de ma gratitude pour vous — ce sera mon 
cadeau de nouvel an. Acceptez le de bon cœur.
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23 Mars 1927.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  a m ie  M a d a m e  Co d m a n ,

... Je suis heureux de vous connaître per­
sonnellement ainsi que Mme Winslow et de 
savoir que vous ne me détestez pas, vos vi­
sites sont toujours une joie pour moi.

Oui, Mme Codman, il aurait bien mieux 
valu que Nick travaillât. Comme je vous le 
disais, quelquefois j ’éprouve de l’irritation à 
travailler pour le profit de gens qui me traitent 
comme je suis traité, et pour les aises de gens 
qui méritent plutôt d’être écrasés par les 
automobiles que d’être transportés par elles. 
Pourtant je me conforme aux règles et je suis 
raisonnable parce que je vois que, après tout, 
travailler vaut mieux que ne rien faire pour 
ma propre petite personne.

Vous louez notre patience et notre courage. 
Bon, j ’aime bien être loué un peu ■—• c’est 
peut-être parce que j ’ai été tellement blâmé 
— mais, chère Mme Codman, être, est suivant 
ma compréhension, quelque chose de supé­
rieur à ce que je suis. J ’existe, non pas parce 
que je l’ai choisi ou voulu, mais parce que j ’ai 
été mis au monde par un pouvoir transcendant 
■— qu’importe ce qu’il est.

Vouloir ? Oui vouloir aussi demande une 
condition — car j ’ai été, et j ’ai vu d’autres
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que moi, dans un tel état que leur faculté de 
vouloir était temporairement ou définitivement 
détruite...

24 Mars 1927.
Prison de Charlestown.

Ch e r  c a m a r a d e  A b b o t ,

... On me dit que, en Europe et en Amérique 
du Sud l’agitation est générale et intense. Il 
semble aussi que nos amis américains ou nos 
amis d’Amérique ont l’intention de quitter le 
monde des mots et des cérémonies pragmatiques 
pour entrer dans l’action pratique. Et, vraiment, 
il est temps, car si la moitié de ce qui a été fait 
dans chacune des autres nations avait été fait 
ici, nous serions libres maintenant et nous tra­
vaillerions à faire relâcher les autres.

Vous avez plus que raison, ami Abbot, quand 
vous dites que les mots, les mots seuls, et tant 
de mots sont souvent un anachronisme ridicule, 
un discrédit et une honte. Mais que peut-on 
faire contre des murs dont les briques sont en — 
cherchez une métaphore.

E t cela parce que, dans telles circonstances, 
les mots ne sont pas l’écho de l’action — d’abord 
le mouvement, ensuite la pensée — mais les 
signes d’un manque de volonté. Les mots ne sont 
alors que des sons creux qui dissimulent la 
conscience du néant, des échos, vaine prétention 
— dans ce cas, les mots naturellement valent
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moins pour une cause que le silence, le silence 
qui peut être éloquent.

Quant à l’appel, je me suis toujours attendu 
à un refus de la part des sept supérieurs « justes 
glaçons »1 du Massachussets et le délai prolongé 
me paraît de mauvais augure ; mais, naturelle­
ment je peux avoir tort...

29 Mars 1927.
Prison de Charlestown.

Cher ami B enton ,

Merci pour le magnifique livre Fleurs de Résur­
rection. Mais laissez-moi vous remercier encore 
plus pour vos bonne paroles, votre sympathie et 
votre souvenir. J ’ai regardé bien des fois les 
magnifiques fleurs, les papillons, les bourgeons, 
les feuilles et les oiseaux, j ’étais comme en 
extase. J ’ai toujours éprouvé les joies les plus 
profondes de ma vie en contemplant les beautés 
de la nature, en méditant sur les merveilles et 
les mystères de la Nature.

Parmi les manifestations de la Nature, celle 
qui m’est la plus chère c’est l’homme, avec ses 
misères et son orgueil, ses gloires et ses hontes, 
sa petitesse et sa grandeur. Aussi vous pouvez 
imaginer ce que représente pour moi la solidarité 
humaine — surtout maintenant que je n’ai plus

1. Jeu de mots sur « justices, juges », que Vanzetti 
écrit Just-ices, V

LETTRES DE VANZETTI 2 2 3

aucun confort matériel — et combien je suis 
reconnaissant à ceux qui me réconfortent avec 
leur bonté.

J ’ai appris avec plaisir que vous viviez en 
pleine campagne. Je l’aime, j ’aime la solitude, 
j ’aime les éléments. Vivre libre dans la verdure 
et au soleil sous un vaste ciel a toujours été mon 
rêve.

J ’aime mes camarades, et j ’ai beaucoup de 
raisons de ne pas vous oublier. C’est triste de 
ne pas pouvoir écrire plus souvent et plus lon­
guement. Nous travaillons six jours par semaine 
et je vais à l’école trois soirées par semaine. 
Rappelez-vous que vos lettres sont toujours une 
bénédiction pour moi. Mes sentiments cordiaux 
pour vous et pour tous les donneurs de pain qui 
sont autour de vous.

3 Avril 1927.
Prison de Charlestown.

Chère  Madame W inslow ,

Votre lettre du 1er avril m’est arrivée hier et 
m’a l'ait le plus vif plaisir.

Quand vous êtes venue me voir avec M®0® Cod- 
man j ’étais peut-être plus amer que triste, mais 
j ’ai pu vous paraître plus triste qu’amer parce 
qu’on a déjà écrasé et exprimé de moi le meilleur 
de ma vie, aussi je n’ai plus assez de force vitale 
pour amener à la surface ce que je pense au fond 
de moi-même. Pour peu que l’on m’écrase encore
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et qu’on me tienne sous le pressoir je deviendrai 
si doux et si suave que l’on pourra faire mon 
autopsie sans que je manifeste. C’est ce qui 
arrivera si les juges suprêmes du Massachussets 
refusent comme je le crois d’ordonner un nouveau 
jugement... Pendant ce temps je pense qu’ils 
réussiront à tuer Rosette avant Nick et peut- 
être aussi mon père.

lime semble que vous me preniez, MmeCodman 
et vous pour un homme sage et instruit. J ’avoue 
que jadis j ’ai cru que je savais beaucoup de 
choses et que, même maintenant, malgré mon 
humilité, je crois comprendre certaines vérités 
primitives et fondamentales si simples que tout 
le monde devrait les connaître — mais tout le 
monde ne les connaît pas.

Les questions qui touchent à la nature 
humaine ou à la Révolution, comme celles dont 
nous avons parlé ensemble sont vraiment au 
delà de la compréhension humaine. Qu’est-ce 
que l’objectivité ? Si j ’avais le temps et le cou­
rage j ’aimerais écrire un essai pour définir le 
sujet et réfuter les erreurs nouvelles.

Il y a un quart de siècle que je lutte pour 
désapprendre et ré-apprendre, pour dé-croire 
et re-croire, pour nier et pour ré-affirmer. Avec 
peu d’école et beaucoup d’expériences (bien 
interprétées) je suis devenu un philosophe de 
la grande route, cosmopolite et ambulant, 
broyant et brûlant un monde en moi-même tout 
en en créant un autre nouveau et meilleur. En 
attendant je suis en train de subir le pire du plus 
mauvais.
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6 Avril 1927.
Charles town Prison.

Ch è r e  M a d a m e  W in s l o w ,

} J ’avais prédit ce qui arrive — et pour cela je 
n’ai pas eu besoin d’être un prophète ou un fils 
de prophète. Je suis maintenant enfermé dans 
une cellule de l’aile de Cherry Hill, antichambre 
de la maison-de-la-mort, et j ’attends mon des­
tin. Samedi prochain la sentence sera prononcée ; 
et alors nous serons exécutés le plus tôt possible 
car, comme M. Wilbur l’a dit publiquement, 
il y a quelques mois « plus tôt Sacco et Vanzetti 
subiront le châtiment suprême, plus tô t finira 
l’agitation. » Est-ce lui qui aura dit vrai, ou votre 
dernière lettre ? Je voudrais bien garder des 
illusions, mais je ne peux pas. Mais pendant ces 
heuies noires j ai du plaisir à vous exprimer la 
gratitude de Nick et la mienne pour toute votre 
bonté. Soyez brave et calme.

I l  Avril 1927. 
Prison de Dedham.

Ch è r e  c a m a r a d e  M a r y  ( D o n o v a n ),

J ’ai lu votre lettre juste avant d’aller devant 
les juges et, en arrivant j ’ai regardé partout 
mais je ne vous ai pas vue. Non, je n’ai pas été

SACCO
1 5
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étonné de votre absence car j’ai compris qu’on 
n’avait pas voulu vous laisser entrer. Rosa et 
]y[me Evans sont venues il y a un moment et 
nous ont apporté un joli bouton de rose, une 
plante en fleurs, des fruits et des gâteaux. On 
leur a permis une demi-heure de conversation 
avec chacun de nous. Maintenant, voyez-vous, 
on vous laissera venir plus tô t que vous ne pen­
siez... Et, je vous en prie, quand vous viendrez, 
ne vous préoccupez pas de rien apporter. Nous 
avons plus qu’il ne nous faut...

T â c h e z  d’être brave et forte. Je sais que tout 
ceci est pour vous plus lourd et plus cruel que 
l’on ne peut dire, mais il faut être brave, il faut 
calmer votre cœur et votre esprit de manière 
à n’être pas submergée par la tristesse et le déses­
poir et à pouvoir affronter le jugement. Nous 
verrons ce que nous pouvons faire. Mais mainte­
nant, tâchez seulement d’être calme, de vous 
calmer et de préserver votre santé pour être 
prête pour le témoignage. .......................

D ’une certaine manière je suis mieux ici, il y 
a plus d’air et de lumière et on nous permet à 
Nick et à moi de nous promener ensemble dans 
la cour. E t je me porte très bien. Il ne faut pas 
augmenter votre peine en pensant que je souffle, 
car je ne souffre pas, et ce serait une grande 
satisfaction pour moi si je savais que vous ne 
souffrez pas et que vous ne vous désespérez pas 
pour moi, car je ne sais que trop que tout ceci est 
pire pour vous que pour moi. Il n y a pas de 
doute, ils sont décidés à nous cuire, mais nous 
sommes encore crus, et, comme vous dites
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« tout n’est pas encore dit ». Aussi, chère cama­
rade, soyez brave, calme, ne désespérez pas et 
faites de votre mieux pour aller aussi bien que 
possible, car je le saurai et cela me sera d’un 
grand secours.

13 Avril 1927.
Prison de Dedham,

Ch è r e  a m ie , M a d a m e  W in s l o w ,

Juste un mot pour vous dire combien m’est 
bonne et chère votre lettre du 11.

Oui, oui, ce que j ’ai dit sam edi1, je l’avais 
sur le cœur il me semble depuis une éternité. 
Mais ce n ’était qu’une partie du tout — j ’aurais 
parlé pendant des jours.

Vos paroles sont sages et sensées — mais notre 
cas est exceptionnel et je n ’ai pas d’espoir. 
Tout le mérite de ce qui arrivera, si ce n’est pas 
ce que j ’attends, sera pour vous et pour vos 
amis...

U  A v r il  1927.
Prison de Dedham.

Chère  camarade Mary (D onovan),

Aujourd’hui j ’ai écrit, écrit, écrit, tout le 
temps. Maintenant il est tard et je suis fatigué. 
Pourtant il faut que je vous écrive.

1. Le 9 avril 1927, jour où Sacco & Vanzetti furent 
condamnés à mort à Dedham par le juge T bayer.
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Ce que je veux vous dire, maintenant et tou­
jours, c’est d’être brave et calme et maîtresse 
de vous. Oui, cela seulement, et ce que je ne 
sais comment dire. Je sais que vous avez perdu 
votre emploi \  Encore une autre de leurs belles 
choses. Maintenant vous travaillez nuit et jour 
pour nous sauver Nick et moi. Rappelez-vous 
qu’il faut vous reposer, vous reposer au moins 
pour les besoins de la cause. Au revoir, tous 
mes sentiments et ceux de Nick.

18 Avril 1927. 
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  Ce r is e  J a c k ,

... J ’ai reçu dernièrement fleurs et amitiés de 
votre part et de votre chère Betty et tout cela 
est beau et bon pour moi. J ’ai placé vos fleurs 
dans un verre d’eau sur ma fenêtre et elles sont 
encore magnifiques. E t j ’ai placé vos paroles 
vivantes dans mon cœur, pour les nourrir de mon 
sang le plus rouge et des plus blanches fleurs de 
mon âme.

P. S. — Je pense que vous avez essayé de me 
voir et que vous n’avez pas réussi. Mais le mérite 
vous en reste et je vous salue de nouveau en 
espérant qu’une autre occasion sera meilleure. 1

1. Mary Donovan avait été révoquée en mars 1927. 
Elle était inspectrice du travail et appartenait au 
Bureau du Travail et Industrie du Massachussets.
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19 Avril 1927.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

J ’ai beaucoup pensé à vous, et aujourd’hui je 
vous écris quelques mots. Vos plantes sont 
grandes. Les géraniums ont d’autres boutons 
et ils sont en pleine fleur. J ’ai remarqué que 
l’aubépine boit une ■ grande quantité d’eau ; 
quand je lis près de ma fenêtre, je suis dans un 
jardin. Chère Madame Evans, vous êtes trop 
bonne pour nous, je ne serais pas étonné si nos 
ennemis devenaient enragés à voir votre bonté 
pour nous. Oh, pendant que j ’y pense, je vous en 
prie, ne nous envoyez pas tan t de choses, quel­
ques fruits seulement, mais très peu.

Je vous salue de tout mon cœur.

19 Avril 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  W in s l o w ,

Oh ! votre aubépine est charmante et par­
fumée et acceptée de grand cœur. Elle me rap­
pelle Plymouth et les bois, les bois que j ’aime 
tant. C’est la fleur des bois. Je vous remercie 
bien sincèrement.

Quelle sottise et quelle injustice de ne pas vous 
laisser entrer ! Cela semble ironossible ! J ’en ai
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été fâché pour vous et pour moi. Espérons que 
je vous verrai encore avant de mourir.

En attendant, gardez tout votre courage, 
chère Madame Winslow.

25 Avril 1927.
Prison de Dedham.

M a  c h è r e  a m ie  (M me V ir g in ie  M ac  
M e c h a n ).

J ’avais deviné, avant de lire votre dernière 
bonne lettre, tous les efforts que vous aviez fait 
pour me voir, et votre échec. E t même avant 
j ’avais pensé à demander à M. Thompson de 
vous amener ici avec lui. Je le ferai cette fois. 
D ’ailleurs, M. Thompson, qui a d’autres affaires, 
car il doitgagner sa vie, ne vient ici que si c’est 
strictement nécessaire, et généralement il amène 
quelqu’un d’autre avec lui, soit pour nous le 
faire connaître, soit pour les besoins de la défense. 
Si vous vouliez venir avec lui dans ces condi­
tions, cela vaudrait mieux que rien, mais j ’au­
rais à peine le temps de vous regarder et nous 
aurions à peine le temps de nous parler. Rosy et 
Mme Evans sont les seules qui viennent sans être 
accompagnées. Cette semaine Mme Evans ne 
peut pas venir, et s’il plaît a M. le Sheriff de 
laisser venir quelqu’un à sa place, tan t mieux, si 
cela lui déplaît, il n’y a rien à faire et encore 
moins à dire. Mais je ferai ce que je pourrai 
pour que vous puissiez venir.
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Je suis heureux de savoir ce que vous pensez 
au sujet de la demande de grâce. Nous avions 
d’abord refusé de signer la formule habituelle 
pour les raisons que vous exposez. Mais 
M. Thompson nous a dit qu’il ne pouvait rien 
faire sans notre recours en grâce, nous avons 
demandé à le rédiger dans une forme parti­
culière. Il y a quelques jours on l’a sténographié 
sous la réserve que nous le modifierions et corri­
gerions à notre gré. Jusqu’à maintenant nous 
n’avons pas encore reçu les épreuves et je ne sais 
que penser de ce délai. Cependant on nous a 
expliqué que « grâce » ne signifie pas en ce cas 
« pardon d’un crime », parce que on peut la 
demander et l’obtenir sous tous les prétextes, 
« irrégularités de procédure » ou « innocence », 
car c’est un pouvoir de l’exécutif destiné juste­
ment à corriger les erreurs judiciaires. Oui nous 
avons insisté pour avoir une formule spéciale... 
D’ailleurs je ne sais pas encore ce que nous 
ferons à ce sujet. Mais je suis persuadé que, 
signer ou ne pas signer ne fera pas la moindre 
différence quant au résultat final. Ce que les 
autorités feront pour ou contre nous — elles le 
feront sans aucune considération pour nous — 
mais en considérant l’intérêt des autres et le 
leur propre.

J ’ai un accès de vantardise : Voltaire était 
brillant et aigu, mais dans ma pétition je serai 
plus profond.

Oui, chère amie, on me permet de fumer, et je 
fume comme un Turc. Les fruits et les bonbons 
sont permis, et nous avons des fruits. Ma
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fenêtre ici est remplie de vases, c’est un vacarme 
de bienheureuses couleurs et de belles formes. 
Un géranium, une tulipe de Mme Evans, Des 
fleurs blanches, des œillets roses, des branches 
de fleurs de pêcher rosées, des fleurs jaunes de 
Mme Jack et unbouquet d’aubépine de Mme Wins- 
low. Je sais que vous aimeriez m’envoyer quel­
que chose et j ’aurais du plaisir à recevoir quel­
que chose de vous. Mais je n’aime pas les bon­
bons, je peux acheter du tabac, ne m’envoyez 
pas de fruits car nous en avons beaucoup : eh 
bien, envoyez-moi quelques fleurs, de l’aubé­
pine si vous pouvez...

Clair malin, 27 Avril 1927 
Prison de Dedham.

Ch è r e  c a m a r a d e  M a r y  D o n o v a n ,

Je sais que vous vous usez à travailler pour 
nous — cependant comme il y a longtemps que 
je n’ai reçu de vos lettres, je crains que vous 
m’ayiez écrit et que votre missive ne me soit pas 
arrivée — perdue...

On nous permet la Notizia et II Corriere et 
nous recevons tous les jours les coupures du 
Herald ou le numéro entier. Je suis attentive­
ment les informations et je trouve souvent votre 
nom. Il est plus difficile de trouver un hall pour 
nous dans Boston, que dans le Sahara. N’est-ce 
pas ? Je trouve que c’est éloquent.

L’activité que déploient pour la défense les 
intellectuels, la classe moyenne, les personna­
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lités marquantes et le clergé est vraiment plus 
grande que je n’aurais cru. Elle est plus grande 
il me semble que la protestation de la défense 
prolétarienne ou unioniste.

Je ne vous dis rien de notre pétition au gou­
verneur parce que vous savez tout... Je suis 
parfaitement convaincu que la faire ou non 
n’amènera pas la moindre différence pour le 
résultat final. Car l’exécutif se soucie comme 
d’une guigne de ce que nous pouvons faire. Mais 
toutes choses bien considérées je la signerai, si 
elle est, comme je le veux, un beau discours 
anarchiste. Mais Nicolas semble décidé à ne pas 
signer, quelle que soit la forme. Beaucoup de 
ses idées à ce sujet sont fausses, d’autres unila­
térales, ou étroites ou intolérantes. Il dit que si 
nous signons une pétition, l’agitation tombera 
tout de suite, l’exécutif nous mènera par le bout 
du nez comme a fait le judiciaire, et puis nous 
refusera tout, nous serons alors amenés à signer 
un nouvel appel et l’affaire ne finira jamais. 
C’eSt possible, quoiqu’il semble que cet appel 
doive être le dernier. Ce que je pense vraiment, 
c’est qu’il pense vraiment que, une fois l’affaire 
définitivement terminée, quelque chose arrivera 
qui nous libérera. C’est une opinion commode, 
mais je ne peu* pas la partager. Il est en faveur 
d’une déclaration publique que nous ferions sur 
la question et qui est raisonnable. Mais toutes les 
opérations et toutes les différences sont anni­
hilées par une chose positive : appel ou non, 
l’exécutif comme le judiciaire fera ce qu’il lui 
plaît.
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En attendant, il arrive ce que je pensais. Le 
Gouverneur ne veut pas nommer une commission 
d’enquête. Il étudiera l’affaire lui-même L Cela 
signifie beaucoup ou rien, ou bien d’autres choses 
et en définitive, que le gouverneur peut faire ce 
qui lui plaît et le justifier comme il lui plaît, 
car sa méthode ne laissera pas un élément tan­
gible de preuve, ou de contradiction, ou d’ob­
jection. Le rapport d’une commission compé­
tente serait tout différent. C’est pourquoi il 
faut faire tout ce que nous pourrons pour l’ob­
tenir. Nous verrons. Mais après tout, tout 
dépend des vœux et de la volonté secrète de 
l’exécutif, car il est en position de les faire triom­
pher de n’importe quelle manière...

M a i 1927.
Prison de Dedham.

Chère  Mary (D onovan),

Cette après-midi, Aldino, Amleto, Milio et 
Rosa sont venus avec M. M. Thompson et Ehr- 
mann pour les dernières corrections et pour la 
signature de la pétition au gouverneur. Elle est 
splendide légalement, et passable pour les prin­
cipes. Cependant Nick a refusé de la signer, 
malgré toutes les raisons et l’argumentation de 
tous : Amleto est parti tout seul, pleurant silen­
cieusement. Il y a deux semaines que je discute 1

1. Le gouverneur Fuller avait écrit quelque temps 
avant au Comité de Défense, disant qu’il ferait l’en­
quête tout seul.
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cette affaire avec Sacco, comme le marteau 
discute avec l’enclume. Je suis fatigué et déses­
péré. Ces sept années ont produit leur effet pour 
lui, et il semble incapable de raisonner. Ceci me 
déconcerte complètement car je déteste que nous 
ne soyons pas d’accord pour des actes publics. 
J ’espère que son émotion le fera changer d’opi­
nion d’ici demain, et que quelque camarade 
du Comité de Défense reviendra demain et fera 
un dernier effort pour obtenir sa signature...

Dans un sens Nick a raison, nous avons tous 
les motifs de défiance, de pessimisme, de mépris 
en ce qui cerne les appels futurs, après en avoir 
tan t fait en vain. Si la défense avait le droit de 
porter notre affaire devant 1 exécutif sans notie 
pétition au gouverneur, j aurais preféié moi 
aussi ne pas faire personnellement appel à lui, 
j ’ai travaillé dur pour le rédiger et le signer sans 
erreurs et sans incohérence...

En attendant, soyez brave et courageuse et 
prenez soin de vous autant que possible. Nous 
sommes battus, oui, mais pas encore perdus 
nous pouvons encore vaincre.

E t maintenant je vais terminer ce long gri­
bouillage. Il est maintenant plus de dix heures. 
Je voudrais que vous soyez en ce moment en train 
de dormir profondément et paisiblement, mais 
j ’ai peur que vous soyiez encore à travailler pour 
nous. En tout cas je vais me coucher. Je suis 
très fatigué. J ’ai écrit tout ceci, la lumière 
éteinte, dans la pénombre, et cela m a donné 
sommeil. Puissiez-vous le recevoir après un bon 
repos.
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12 M a i  1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  M a d a m e  H e n d e r s o n ,

Votre lettre et celle que vous envoyez à ma 
sœur, les fruits, le fromage et les autres bonnes 
choses me sont arrivées hier et j’ai tout de suite 
traduit votre lettre pour ma sœur, heureux en 
pensant au plaisir qu’elle ferait à ma famille...

J ’avais pensé que votre silence était causé 
par le refus de la Cour suprême et par la sen­
tence de Thayer qui en est la conséquence ; 
î'avais pensé que cela pouvait vous rendre 
malade et vous voyez que j’avais raison.

Tous ceux qui connaissent le gouverneur 
disent que c’est un homme courageux, honnête 
et droit, réalisant avec énergie ce qu’il croit 
juste. Très bien. Mais les gens qui le connaissent 
et l’aiment sont comme lui et lui ressemblent. 
Je le connais mieux qu’eux, parce que j ’ai été 
juste ce qu’ils sont maintenant... Maintenant 
j ’ai entièrement changé et c’est pour cela que je 
peux savoir ce que j ’étais alors.

J ’ai passé sept ans dans l’enfer de la prison 
d’état du Massachussets. Parmi les créatures 
perdues qui peuplent cet enfer, il y a des vertus, 
de l’intelligence, des expériences inexprimables. 
E t là, mes compagnons de destin et moi, nous 
avons lu les paroles de Fuller. « Pourquoi je 
crois à la peine capitale », publiées dans le maga­
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zine Success de décembre dernier. E t nous avons 
compris que ce n’était pas un accident (1 inter­
view). Elle avait été préparée dans un but clair 
et défini par une des parties au moins (Fuller ou 
le journaliste) et approuvée par les deux.

Je prévis les exécutions de Madeiros, Jerry, 
des trois bandits du wagon de grains et de Sacco 
et de Vanzetti. Le même journal de Boston prit la 
peine de nous faire comprendre que cette publi­
cation, faite au moment où le gouverneur s’em­
barquait pour l’Europe, devait être prise comme 
une déclaration de l’attitude qu’il voulait avoir 
à l’égard de notre affaire, et dont il informait 
l’Europe. E t nous, les créatures perdues, nous 
avons pensé : Hélas ! un homme qui dit aller en 
Europe avec sa vertueuse épouse, pour un 
« second voyage de noces » — et qui commence 
par broyer le cœur de trois vieilles mères, en leur 
prédisant le sort de leurs fils. Ne pouvait-il 
prendre son bon temps sans rendre plus cruelle 
auparavant l’agonie de ces trois vieilles meres ?

... Je vous en prie, ne m’en veuillez pas de ce 
que je vous dis. J ’étais sûr que les juges suprêmes 
nous assassineraient. Ils l’ont fait. Si je vous 
avais dit ce que je pensais d’eux, mon opinion 
vous aurait semblé monstrueuse ; vous auriez 
été blessée et bouleversée. Pourtant j ’en étais 
sûr. D’un homme comme Fuller, dans une 
affaire qui oppose réaction et révolution, comme 
la nôtre, et à l’égard de deux anarchistes, je 
suis sûr de mon avis.

Il peut nous faire justice — je n’espère rien.



2 3 8  LETTRES DE SACCO ET DE VANZETTI

25 Mai 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  (M r s  S. R. A d a m s ),

... Quelques mots maintenant sur la déclara­
tion que vous suggérez et qui aiderait croyez- 
vous à notre mise en liberté Nous ne pouvons 
pas la faire parce que c’est une chose que nous ne 
comprenons pas et qui est contre notre con­
science. Vous pensez et croyez autrement et 
pour vous, faire ce que vous suggérez ne pourrait 
être qu’utile et bon .Je ne peux pas vous expli­
quer pourquoi nous ne comprenons pas les 
choses de la même façon. Ce serait trop long à 
expliquer. Mais nous aussi avons une foi, une 
dignité, une sincérité. Notre foi est maudite, 
comme toutes les fois anciennes l’ont été pour 
commencer. Mais nous lui serons fidèles aussi 
longtemps que nous croirons honnêtement avoir 
raison. Si Nick et moi avions gardé les vieilles 
croyances, pratiqué la vieille morale et vécu la 
vieille vie approuvée par les lois et les églises, 
nous serions devenus riches aux dépens des 
pauvres, nous aurions eu des femmes, des che­
vaux, de l’argent, des honneurs, des enfants, 
tous les repos, l’abondance, les plaisirs et les 
joies de la vie. Nous avons renoncé volontaire­
ment à toutes les joies de la vie quand nous 
avions vingt ans. Plus tard nous avons tout 
sacrifié à notre foi. E t maintenant que nous
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sommes vieux, malades, écrasés, près de la mort : 
maintenant que nous avons enduré trois morts 
et tout perdu, faudrait-il déserter, renier, être 
vils, par amour pour notre misérable carcasse ? 
Jamais, jamais, jamais, chère amie Adams. Nous 
sommes prêts à souffrir autant que nous avons 
souffert, à mourir, mais nous resterons des 
hommes jusqu’au bout. Si au contraire on me 
prouvait que j ’ai tort, alors je changerais. C’est 
la seule chose qui me ferait changer.

... Nos amis doivent parler très haut pour 
qu’on les entende, nos ennemis n’ont besoin que 
de murmurer ou même ils peuvent garder le 
silence. Ceux qui ne comprennent pas cela peu­
vent se laisser tromper par les apparences et par 
le bruit. Le Gouverneur a refusé de nommer une 
commission pour faire une enquête complète, 
publique sur les faits de l’affaire — c’est la seule 
chose qui aurait pu me venger et me libérer — 
on n’a pas voulu. Alors ce sera la chaise élec­
trique ou la prison à vie. Si je me trompe tan t 
pis, je vous ferai des excuses avec plaisir. Mais 
je vois clairement l’avenir.

On m’a dit hier que le Gouverneur a ordonné 
un compte rendu public de 1 affaire. Je ne sais 
pas quelles sont ses intentions. Mais quoi qu’il 
advienne, cela peut nous aider. Aussi en suis-je 
heureux.
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10 Juin 1927.
Prison de Dedham.

A M a d a m e  W in s l o w ,

... Vous dites que je n’ai pas de raison de déses­
pérer. Victor Hugo dit que l’Espérance serait la 
derniere deesse, s il n y avait pas le désespoir. 
Quand un homme a raison de désespérer eDqu’il 
ne désespère point, c’est certainement plus 
anormal que s’il désespère. De toute manière 
si on n est pas capable de lutter avec désespoir 
ce n est pas la peine d’entreprendre la lutte.

... Ils nous libéreront ? Je voudrais bien que 
vous voyiez juste, mais il n ’y a aucune raison, 
aucun précédent, aucun facteur, qui m ’autorise 
à le croire. Il y a presque sept ans j ’ai compris 
que l’état de Massachussetts ferait de son mieux 
pour nous tuer et que si cette entreprise devenait 
tiop difficile et trop dangereuse l’É tat nous 
enterrerait vivants dans la prison de Charles- 
town, comme l’état de Californie fait avec 
Mooney dont l’affaire ressemble à la nôtre comme 
deux gouttes d’eau.

Alors une fois ensevelis dans la prison de 
Charlestown, nous en sortirons comme nous 
en sortirons ; ou deux cadavres, ou deux fan­
tômes, mais nous ne serons plus des hommes.
J  aime regarder la vérité et la réalité en face, 
les yeux dans les yeux -— ah ! si on me donnait 
un homme sur dix on verrait quel turbin nous 
ferions par le monde !
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20 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e  a m ie  Mme W in s l o w ,

J ’espère vous voir demain et je viens de finir 
ma lettre de présentation pour vous et pour ma 
famille.

Maintenant quelques mots au sujet de votre 
voyage. Votre idée d’aller voir d’abord ma 
famille, et après celle de Nick — par la ligne de 
l’Adriatique — est excellente, quand ce ne serait 
que pour ne pas passer trop brusquement d’un 
climat froid à un climat chaud.

D’ici Paris, vous savez mieux que moi ce qu’il 
faut faire. S’il y a un train direct Paris-Turin, 
c’est parfait. Sinon prenez un billet Paris- 
Modane, puis de Modane à Turin. A Turin vous 
prendrez un billet pour ma fameuse métropole, 
connue dans tout l’univers et dans quelques 
autres endroits sous le nom de Villafalleto (je 
vous écrirai les formules).

E t puis quand vous serez arrivée chez moi, 
aites comme si vous étiez chez vous. Vous serez 

fatiguée par un long voyage et l’endroit est bon 
pour se reposer et pour se restaurer. Aller et 
venir en un jour serait une fatigue insensée et 
vous n’auriez pas assez de temps pour expliquer 
les choses à mes parents. D’ailleurs l’interprète 
peut ne pas y être ou être occupé — tandis que 
si vous restez quelques jours, vous aurez tout

SACCO 1 6
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le temps de vous expliquer et de vous compren­
dre. Mes sœurs seront très heureuses de vous 
avoir là-bas — elles aiment tous ceux qui nous 
aident et en sont hères. Alors faites comme si 
vous étiez chez vous et ne repartez que quand
vous serez bien reposée.

Si, à votre arrivée à Turin, (vous prendrez 
le train pour Villafalleto à la même station) 
vous avez eu le temps d aller à 1 Amei ican 
Office vous renseigner sur les heures des trains 
pour aller chez Nick, tan t mieux. Sinon vous 
vous renseignerez à votre retour. Faites ce que 
vous pourrez pour éviter de passer la nuit à 
Turin. Si vous ne pouvez faire autrement, rap­
pelez-vous ce que je vous ai dit.

Maintenant, je vous souhaite un bon voyage 
et vous accompagne de mes vœux et de mes
pensées. ,

Je ne suis pas trop optimiste quant au résul­
ta t de l’affaire et il pourrait se faire que je sois 
hors d’état de vous voir et de vous saluer à votre 
retour. Quoique il paraisse sûr que le gouverneur 
retarde la date de l’exécution jusqu’en septem­
bre prochain — je ne vois ni bonté ni justice au 
bout du chemin, les forces de l’obscurité et de la 
tyrannie rivalisent âprement pour nous conduire
à notre perte. .

Mais que votre cœur reste ferme — et, je vous 
en prie, dites aux miens tout ce que vous avez 
dans le cœur.
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22 Juin 1927.
Prison de Dedham.

M a d a m e  S a r a h  R o o t  A d a m s ,

Merci pour votre bonne réponse du 17 — èt 
pour les « Words of Truth ». Je crois aussi que les 
juges peuvent être parfois de braves gens, mais 
pas ceux qui m’ont tué si directement et avec 
tan t de sang-froid. Les juges sont comme sont 
les juges, et ils seront mauvais aussi longtemps 
que l’humanité restera divisée en fripons et en 
fous, et qu’elle aura des juges, des agents, des 
espions, des bourreaux, des prisons, des gardiens 
de prison, des procureurs, des soldats, des pros­
tituées, des voleurs, des opprimés et des oppres­
seurs, des exploités et des exploiteurs — c’est 
pourquoi nous avons des juges, et vice-versa.

Un homme que j ’aime et que j ’admire comme 
un grand homme, Malatesta, a dit « en histoire, 
toute idée nouvelle qui menace les intérêts établis 
et qui dérange la paresse intellectuelle, l’igno­
rance et le faux orgueil de la majorité, a toujours 
fait lever contre elle trois ennemis redoutables : 
la calomnie, l’ignorance, et l’erreur. »

Alors, chère madame Adams, je vais essayer 
d’envoyer un grand message d’amour à tout le 
monde, aussi loin et aussi haut que je pourrai, 
puisque je ne peux ni prévenir ni arrêter la 
« réalisation du mal en action. »

Le gouverneur Fuller n ’a pas encore dit s’il
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remettait notre exécution, et s’il ne bouge pas 
davantage pendant ces huit jours nous serons 
amenés dans la cellule des condamnés à mort à la 
prison d’État, et bientôt rôtis ou, ou qui sait... 
Pourtant les choses semblent bien embrouillées, 
de toute manière.

Nous nous souviendrons de vous avec affec­
tion.

22 Juin 1927.
Prison de Dedham.

Ch è r e , c h è r e  a m ie  M a d a m e  E v a n s ,

Vous êtes bien bonne de m’avoir écrit une si 
bonne et si belle lettre, malgré les soucis d une 
installation d’été. Oh ! cette mer, ce ciel, ces 
vents du Cap Cod libres et vivants ! Peut-être 
que je ne verrai jamais plus cela, je ne respirerai 
jamais plus cela, je ne serai jamais plus ensemble 
avec tout cela !...

Les deux volumes Développement de la Civili­
sation américaine sont arrivés avec votre lettre... 
J ’ai déjà lu jusqu’à la page 136 du premier 
volume et j ’ai lu presque exclusivement au lit 
après 9fheures quand la plus proche des deux 
lampes électriques est éteinte. Je m’assieds alors 
au pied de mon lit, je mets un édredon contre 
le1'mur, une couverture sur les épaules et dans 
le coin de ma cellule à côté de la fenêtre je 
savoure cette histoire à la lumière d une lampe 
en tâchant d’éviter les barreaux de la fenêtre.
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J ’aime le style et le tempérament des auteurs 
et tout à fait leurs critériums...

Pourtant je n’y trouve rien jusqu’à mainte­
nant, des aspirations instinctives et intuitives 
des pauvres, des âmes à peine exprimées mais 
innombrables, des humbles — à moins que je 
doive croire que cette âme est la même que celle 
des maîtres — ce que je ne crois pas.

Il se peut que je sois injuste en jugeant ainsi 
et que j ’aie tort, car je n’ai lu que le commence­
ment. E t ma critique peut être acerbe mais elle 
n’empêche pas que ce livre ne me fasse un grand 
plaisir et ne m’apprenne beaucoup de choses. 
Je lis à la lumière de Proudhon et pour mon es­
prit des doctrines contraires mais de valeur, sont 
salutaires. Le seul ennui, c’est que le bourreau 
de Massachussetts ne me laissera pas peut-être 
le loisir d’achever le livre. Tout le reste est 
parfait.

... Humblement j ’appartiens à ces socialistes 
antimarxistes qui affirment que les facteurs 
économiques bien qu’importants ne sont pas les 
seuls ni les plus grands. Proudhon déclare que la 
cause première de toutes les guerres, luttes, révo­
lutions est le paupérisme — qui n’est pas la 
pauvreté ; — que la pauvreté, le travail, la 
sobriété, l’étude et la solide passion de la 
philosophie (recherche de la vérité) sont la des­
tinée de l’homme sur la terre. Tandis que nous 
cherchons la puissance, l’oisiveté, le matérialisme, 
de là notre misère ; la guerre détruira l’humanité 
si nous ne sommes pas assez héroïques pour 
détruire la guerre dans ses causes et dans nous-
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mêmes. E t quelles pages il a écrites ! — des 
pages qui font penser à un Titan — à un front 
grand comme le dôme maudit de la prison. 
Je pense que c’est parce qu’il a bu à cette source 
géniale que Malatesta — merveilleux synthé- 
siste quand on saisit le sens de ses simples 
phrases — peut dire que « après tout, le problème 
de la vie est un problème moral ».

Quand ma traduction de Paix et Guerre de 
Proudhon sera publiée par Yanguard, je vous en 
enverrai un exemplaire si — si — si Füller me 
donne son beneplacido au lieu du contraire...

Cette double enquête, est-ce une autre déri­
sion, un autre crachat sur nos faces ? une éponge 
de vinaigre et d’amertume au bout de la lance ? 
Le dernier coup entre nos côtes ? Hélas, j ’ai été 
traité par tous si bassement, si bestialement 
que je n’ai plus confiance en personne de l’autre 
côté de la barricade — tout en sachant que j ’ai 
tort.

La lumière est éteinte, je ferme cette lettre et 
je vais préparer mon coin pour lire votre Histoire 
d’Amérique. Bonne nuit chère Mme Evans, et 
portez-vous bien.

25 Juin 1927. 
Prison de Dedham.

Ch e r  A b b o t t ,

... La Défense et le Comité ont demandé une 
suspension de peine applicable à partir du 
1er juillet, pour deux raisons :
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1° pour que la commission ait assez de temps ;
2° pour que nous ne soyions pas amenés à la 

maison de la mort de la prison d’É tat le 
1er juillet. Deux bonnes raisons.

La commission nommée par le gouverneur a 
commencé à s’occuper de l’affaire il y a à peine 
quelques jours, et, à moins qu’il n’y ait une 
suspension nous serons exécutés la seconde ou la 
troisième semaine du mois prochain.

Est-il humainement possible d’étudier, soi­
gneusement et complètement, en trois semaines, 
une affaire dont les deux jugements ont duré dix 
semaines, dont les cinq appels et les deux mo­
tions pour un nouveau jugement sont très volu­
mineux et à laquelle ont participé plus de cent 
personnes.

Alors, si le répit est accordé avant le 1er juillet, 
nous resterons ici jusqu’à ce qu’on nous informe 
de la décision du gouverneur ou jusque dix jours 
avant la fin du délai fixé par la suspension. E t 
ici nous avons au moins de l’air, de la lumière, 
une bande de terre et de ciel à regarder et la 
bénédiction quotidienne d’une heure de soleil 
et d’air libre, et aussi quelques visiteurs par 
semaine. Mais si la suspension n’est pas accordée 
avant le 1er juillet, ce jour-là nous serons trans­
férés à la maison de la mort de la prison de Char- 
lestown. La maison de la mort est un endroit 
désagréable par tous les temps, mais sans 
fenêtres, sans air et sans lumière. C’est un endroit 
terrible l’été.

Je me rappelle que, un été, un condamné qui 
attendait l’exécution y fut transporté et on nous
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a raconté que les gardiens s’évanouissaient à 
cause de la chaleur et du manque d’air. Si nous 
restons ici nous ne souffrirons pas beaucoup 
jusque dix jours avant l’exécution, si finalement 
le gouverneur nous condamne. Mais si on nous 
transfère là-bas le 1er juillet, nous commen­
cerons d’agoniser tout de suite à cause de la 
chaleur et du manque d’air. E t alors si la sus­
pension était accordée nous serions transférés 
dans l’aile de Cherry Hill où nous on mettrait 
au secret jusqu’à ce que le gouverneur ait décidé 
notre sort.

Comme vous voyez, ce qui m’intéresse ce 
n’est pas la suspension, mais sa date. Si c’est 
avant le 1er juillet, tant mieux, si c’est après, 
je préfère pas de suspension — car si je dois 
être exécuté j ’aime mieux l’être en juillet qu’en 
septembre après deux mois de plus de tortures. 
Il semble probable que le gouverneur accordera 
une suspension. Il doit en discuter le 28 avec son 
conseil d’avocats. Mais s’il refuse ou ne dit rien 
jusqu’au moment où nous serons transférés à la 
maison de la mort, cela voudra dire qu’il est 
maintenant décidé à nous envoyer à la chaise 
électrique ou à nous enterrer vivants dans cette 
maudite prison d’É tat et pour cela il veut nous 
tenir sains et saufs dans la maison de la mort 
avant d’annoncer sa décision...

Ami Abbot, nous vous demandons, Sacco et 
moi de faire nos amitiés à tous les camarades que 
vous rencontrerez, espérant que vous êtes en 
bonne santé, nous vous envoyons tout ce qu’il 
y a de bon dans nos cœurs.
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17 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

J ’ai reçu vos bonnes lettres. Je n’ai plus le 
temps de discuter sur autre chose que sur l’affaire. 
J ’écris un petit livre aux camarades de France, 
exposant la situation. Aussi longtemps que je 
pourrai tenir une plume, j ’écrirai sur mon assas­
sinat. Je suis un révolutionnaire et chacune de 
mes paroles doit être un coup. Je ne pardonne à 
aucun de mes meurtriers. Ce serait trahir mes 
bien-aimés, mes idées, mes camarades, le meilleur 
de l’humanité, toutes les générations futures et 
moi-même.

Quant à la théosophie je ne peux pas y croire. 
Ce n’est pas de me trouver face à face avec l’in­
connu qui m’effraie. E t s’il y a quelque chose 
après la tombe, je le saurai quand minuit aura 
sonné le 10 août 1927, peut-être avant. Je ne 
veux pas échapper aux réalités ou à la vérité — 
mais les changer en bien en détruisant le mal 
qu’elles renferment.

Soyez courageuse, chère amie et camarade 
Madame Evans. Je vous porte dans mon cœur 
et je vous bénis...

P. S. — Chère Madame Evans.
Rose nous a dit que vous étiez ici aujourd’hui.
Oui, je fais la grève de la faim cette fois — un 

vrai remède contre l’agitation. Je suis persuadé
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que je ne pourrai jamais finir de lire l’Histoire de 
la Civilisation américaine, je n’ai plus le temps 
de lire. Mais le titre Barbarie américaine me fait 
venir l’eau à la bouche, d’autant plus que je 
jeûne depuis vendredi soir...

Je continue la grève de la faim parce que je 
sais que le gouverneur et la commission ont mal 
traité nos témoins, à tort et ne veulent rien 
croire de ce qu’ils disent. Ils croient et traitent 
bien une poignée de criminels, de prostituées et 
de dégénérés qui ont déposé contre nous.

Je sais que M. Wiggin n’est pas franc avec 
M. Thompson et que le gouverneur ne veut rien 
comprendre qui nous soit favorable, parce que 
c’est la seule manière honnête pour lui de nous 
tuer et de tranquiliser sa conscience chrétienne. 
Il est relativement droit, relativement à un 
monde tortu. Il ne peut pas me comprendre, 
mais je peux le comprendre car j ’ai été comme lui 
avant de devenir ce que je suis. Nous assassiner, 
c’est, conformément aux sentiments et aux 
critères de ses amis et de sa classe, la seule ma­
nière de sauver la face de Thayer et des autres 
valets à robe noire de la ploutocratie, de sauver la 
réputation de la chère vieille république de Mas­
sachussetts, de briser la révolution et de sauver 
l’Amérique.

Le Czar et tous les tyrans ont payé cher des 
choses semblables, aucun de mes juges n’échap­
pera à ce qu’il mérite, ou bien ses enfants ou ses 
petits enfants paieront, mais tout sera payé.

Je m’arrête maintenant parce que je me sens 
amer.
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27 Juillet 1927.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  c a m a r a d e  B l a c k w e l l ,

... Vous savez certainement que samedi der­
nier le gouverneur Fuller m’a interviewé, c’est- 
à-dire qu’il m’a reçu humainement et je lui ai 
parlé pendant 96 minutes, il m’a laissé en me 
promettant de revenir le soir. Mais il dut aller 
recevoir Lindbergh. M. Thompson est venu à sa 
place. Il m’a demandé de boire un peu de café, 
de manière à pouvoir tenir debout et parler au 
gouverneur quand il reviendrait le lundi. Aussi 
samedi soir j ’ai bu une tasse de café sans sucre, 
dimanche matin une tasse de café au lait sans 
sucre, et une demi-tasse de café à midi, alors je 
me suis arrêté et j ’ai écrit tout le jour un résumé 
de ce que je dirai au gouverneur. Eh bien, ce 
peu de lait que j ’ai pris m’a presque tué. J ’ai été 
empoisonné pendant deux jours, hier je suis 
arrivé à le vomir. Alors hier soir à neuf heures 
on m’a conduit dans le bureau du Directeur, le 
gouverneur étant venu me voir. Si je vis et si je 
vous revois je vous dirai ce que. je lui ai dit ; 
mais maintenant je vous dirai seulement qu’il 
me fait l’impression d’être juste, comme vous 
dites, honnête homme, autant que je puis en 
juger, sincère, courageux, têtu, mais avec de 
bonnes intentions au fond et, d’une certaine 
manière, intelligent. E t j ’ai du plaisir à vous
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dire qu’il m’a donné une bonne et cordiale 
poignée de main avant de partir. Je peux me 
tromper, mais je ne crois pas qu’un homme 
comme celui-là nous fasse brûler pour une affaire 
comme la nôtre. La prison à vie pour des inno­
cents, et après sept ans de souffrances inexpri­
mables serait une monstruosité. Je redoute cela 
— mais tan t que l’on vit, on peut combattre 
pour la justice et pour la liberté, pour la nôtre 
et pour celle de tous...

4 Août 1927. 
De la Maison de la Mort *.

Au Co m it é  d e  D é f e n s e ,

Le gouverneur Alvan T. Fuller est un assassin 
comme Thayer, Katzmann, les parjures officiels 
et tous les autres. Il m’a serré la main comme un 
frère, il m’a fait croire qu’il avait des intentions 
équitables et qu’il n’avait pas exécuté les trois 
assassins pour s’enlever tout prétexte de nous 
sauver.

Maintenant, ignorant ou niant toutes les 1

1. Cette note fut donnée par Vanzetti au gardien 
Hendry, qui la passa à l’avocat, puis au Comité de 
Défense. L’écriture est extrêmement agitée et irrégu­
lière, ne ressemblant pas à son écriture habituelle, et 
l’orthographe est particulièrement défectueuse. Elle 
fut écrite immédiatement après que Vanzetti eut 
appris la décision du gouverneur, qui fut communiquée 
dans la nuit du 3 août 1927.
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preuves de notre innocence, il nous insulte et 
nous assassine. Nous sommes innocents.

Ceci est la guerre de la ploutocratie contre la 
liberté, contre le peuple.

Nous mourons pour l’Anarchie. Vive l’Anar­
chie.

4 Août 1927.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

La nuit dernière après 9 heures, Madeiros, 
Nick et moi avons été conduits de nos cellules 
de Cherry Hill dans les trois cellules des con­
damnés à mort. En y allant j ’ai pu jeter un coup 
d’œil sur le ciel étoilé de la nuit — il y avait si 
longtemps que je ne l’avais vu — et j ’ai pensé 
que c’était mon dernier regard aux étoiles.

Ce matin Rose est venue nous voir et a dû 
rester entre les barreaux de nos cellules. C’est 
quelque chose pour une femme.

... Comme vous savez j ’ai parlé avec le gou­
verneur à peu près quatre-vingt-dix minutes 
en deux interviews.

L’impression qu’il m’a donnée pendant la 
première, s’est trouvée confirmée ensuite... Il 
me semble que tout le porte à voir les choses 
contre nous — en fait il devrait faire un terrible 
effort contre lui-même pour vaincre ce qui, en 
lui, est une tendance naturelle hostile à nos per­
sonnes, à notre affaire, à nos idées, à notre en-
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tourage. Nous sommes à ses antipodes en tout 
et pour tout, tandis que nos ennemis lui con­
viennent et le servent en presque toutes choses. 
Consciemment, suhconsiemment et inconsciem­
ment il ne peut pas ne pas être terriblement 
influencé et prévenu contre nous. Mais il m’a 
donné l’impression d’être sincère, a fait de grands 
efforts pour connaître la vérité et n’était pas 
délibérément contre nous avant d’avoir com­
mencé l’enquête...

S’il nous envoie à la mort, la sincérité de sa 
conviction importe peu — elle ne nous fait pas 
coupables — nous sommes et nous resterons 
innocents, notre exécution sera un assassinat 
et notre sang criera vengeance. C’est pour ces 
raisons, pour mon devoir envers mon père, mon 
frère, ma sœur, mes amis et mes camarades, et 
envers moi-même que j ’ai parlé à cœur ouvert 
au gouverneur avec autant de clarté et autant 
de force que j ’ai pu.

Maintenant même, tout agonisant que je 
suis, je lui ai écrit tout ce que je puis me rap­
peler. J ’ai fait ce que j ’ai pu.

Mais des hommes normaux n’auraient jamais 
traité un chien, un serpent ou un scorpion comme 
on nous a traités et comme on nous traite.

Chère Madame Evans, vous avez été très 
bonne pour nous. Je vous bénis pour tout ce 
que vous avez fait pour les nôtres et pour nous. 
Gardez un cœur courageux.
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10 Août 1927.
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s , c h è r e  cam a­
r a d e ,

Ceci est seulement pour vous dire au revoir et 
pour vous bénir de tout ce que vous avez fait 
pour nous. Notre bien cordial souvenir à tous 
nos amis.

A vous de grand cœur.

P. S. le 12 Août 1927.

Ch è r e  M a d a m e  E v a n s ,

Je peux vous saluer encore aujourd’hui à 
cause du courage de ceux qui combattent pour 
nous.

Comme j ’aime leur active résistance à l’ac­
tion du mal.

Toujours à vous.

12 Août 1927. 
Prison de Charlestown.

Ch è r e  M a d a m e  W in s l o w ,

Comme je suis encore en vie, j ’en profite pour 
vous envoyer mes meilleurs souvenirs et mes 
bons vœux.
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21 Août 1927.
Charlestown Prison.

Ch è r e  M a d a m e  H e n d e r s o n ,

Je vous remercie de tout cœur de ce que vous 
faites pour ma pauvre sœur Luigia. D ’un côté 
c’est une grande consolation pour moi de l’avoir 
revue après dix-neuf ans de séparation. Mais 
depuis que je l’ai vue, mon cœur a perdu un peu 
de son calme. La pensée qu’elle portera la nou­
velle de ma mort à la tombe de notre mère est 
horrible pour moi — penser à tout ce qu’elle 
devra voir et supporter révolte tout mon être 
et bouleverse mon cerveau. Je vous en prie, 
Madame Henderson, vous avez déjà été si bonne 
pour ma sœur et pour ma famille, assistez-la 
pendant ces heures d’angoisse. Je voudrais aussi 
remercier votre fille et tous ceux qui ont aide 
ma sœur et ma famille, Nick et sa famille. Ceci 
peut être mon dernier au revoir...

Je vous envoie tout ce qu’il y a de bon dans 
mon cœur.

21 Août 1927.
De la Maison de la Mort de la Prison d’État du Massachussets.

Ch e r s  a m is  e t  c a m a r a d e s  d u  Co m it é  
d e  D é f e n s e  p o u r  S acco  e t  V a n -
ZETTI,

Après demain à minuit nous serons exécutés, 
à moins que l’exécution ne soit encore empêchée
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soit par la Cour Suprême des États-Unis, soit 
par le gouverneur Alvan T. Fuller.

Nous n’avons aucun espoir. Ce matin, notre 
brave défenseur et ami Michaël Angelo Mus- 
manno est arrivé de Washington, et nous a dit 
qu’il reviendrait cet après-midi s’il avait le 
temps. Rose aussi et Luigia étaient ici ce matin 
et elles nous avaient promis aussi qu’elles revien­
draient cet après-midi. Mais il est à présent 
5 h. 1/2 et personne n’est encore venu. Ceci 
nous fait penser qu’il n’y a pas de bonnes nou­
velles à nous annoncer, sinon quelqu’un d’entre 
vous se serait hâté de venir. Ceci nous dit presque 
que tous vos efforts ont échoué et que vous em­
ployez les quelques heures qui restent en efforts 
désespérés et sans espoir pour éviter notre 
exécution. En un mot nous nous sentons per­
dus ! C’est pourquoi nous avons décidé d’écrire 
cette lettre pour vous exprimer notre gratitude 
et notre admiration pour ce que vous avez fait 
pour notre défense pendant ces sept ans, quatre 
mois et onze jours de lutte.

Que nous ayions perdu et que nous devions 
mourir ne diminue pas notre estime et notre 
reconnaissance pour la grande solidarité que vous 
avez maintenue avec nous et nos familles.

Amis et camarades, maintenant que la tra­
gédie de ce jugement touche à sa fin, n ’ayez tous 
qu’un même cœur. Deux d’entre vous seulement 
meurent. Notre idéal vit. Vous, nos camarades, 
vivrez par millions, nous ne sommes pas vaincus. 
Faites un trésor de nos souffrances, de notre 
douleur, de nos fautes, de nos défaites, de notre
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passion pour les batailles futures et pour la 
grande émancipation.

N’ayez qu’un seul cœur en cette heure la plus 
sombre de notre tragédie. E t ayez du cœur.

Saluez pour nous, tous les amis et tous les 
camarades de toute la terre.

Nous vous embrassons tous, et nous vous 
envoyons notre suprême au revoir, le cœur plein 
de tendresse et d’affection. Maintenant et à 
jamais, longue vie à vous tous, longue vie pour la 
liberté.

A vous dans la vie et dans la mort.
Bartolomeo V a n z e t t i , 

Nicola S acco .

21 Août 1927.
De la Maison de la Mort de la Prison d’État du Massachussets.

M o n  c h e r  D a n t e ,

J ’espère encore, et nous lutterons jusqu au 
dernier moment pour revendiquer notre droit à 
la liberté et à la vie, mais toutes les forces de 
l’É tat et de l’argent et de la réaction sont mor­
tellement contre nous, parce que nous sommes 
des libertaires et des anarchistes.

Je ne te parlerai que peu de cela parce que tu 
es encore trop jeune pour comprendre ces choses 
et bien d’autres sur lesquelles je voudrais rai­
sonner avec toi. Mais si tout va bien, tu gran­
diras et tu  comprendras la situation de ton père
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et la mienne, les principes de ton père et les 
miens, pour lesquels nous allons bientôt être mis 
à mort.

Je te dis maintenant que tout ce que je sais 
de ton père, c’est qu’il n’est pas un assassin, 
mais un des hommes les plus courageux que 
j ’aie jamais vus. Quelque jour tu comprendras 
ce que je vais te dire. Que ton père a sacrifié 
tout ce qui est cher et sacré au cœur et à l’âme 
d’un homme, pour sa foi en la liberté et en la 
justice pour tous. Ce jour-là, tu  seras fier de 
ton père, et si tu  es devenu assez brave tu 
prendras sa place dans la lutte entre la tyrannie 
et la liberté et tu  vengeras son (notre) nom 
et notre sang.

S’il nous faut mourir maintenant, tu  sauras, 
quand tu  pourras comprendre tout le sens de 
cette tragédie, combien ton père a été courageux 
et bon pour toi, pour ta mère et pour moi, pen­
dant ces huit années de lutte, de douleur, de 
passion, d’angoisse et d’agonie.

A partir de maintenant sois brave et bon pour 
ta mère, pour Inès, pour Susie — brave et bonne 
Suzie — et fais tout ce que tu  pourras pour les 
consoler et les aider.

Je voudrais aussi que tu  te souviennes de moi 
comme d’un camarade et d ’un ami de ton père, 
de ta mère, d’Inès, de Susie et de toi, et je t ’as­
sure que je n ’ai jamais été un criminel, je n’ai 
jamais commis de vol, ni de meurtre, mais j ’ai 
modestement combattu pour abolir le crime dans 
l’humanité et pour la liberté de tous.

Rappelle-toi Dante, que si quelqu’un dit
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autre chose de ton père et de moi, c est un men­
teur qui insulte des morts innocents, qui ont été 
braves quand ils vivaient. Sache aussi, Dante, 
et rappelle-toi, que si ton père et moi avions été 
des lâches, des hypocrites, des apostats, nous 
n’aurions pas été mis à mort. On n aurait pas 
condamné un chien lépreux, on n aurait pas 
exécuté un scorpion sur les preuves que l’on a 
assemblées contre nous. On aurait accordé un 
nouveau jugement à un matricide, à un crimi­
nel endurci sur les faits que nous avons fait 
valoir pour obtenir un nouveau jugement.

Rappelle-toi, Dante, rappelle-toi toujours ces 
choses ; nous ne sommes pas des criminels, on 
nous a condamnés sur un tissu d’inventions, on 
nous a refusé un nouveau jugement, et si l’on 
nous exécute après sept ans, quatre mois, onze 
jours de souffrances inexprimables, c’est pour les 
raisons que je t ’ai dites, parce que nous étions 
pour les pauvres et contre l’exploitation et 1 op­
pression de l’homme par l’homme.

Les documents sur notre affaire, que toi et 
d’autres conserveront, te prouveront que ton 
père, ta  mère, Inès, ma famille et moi, avons été 
sacrifiés par et pour la Raison d’É tat de la réac­
tion américaine ploutocratique.

Le jour viendra où tu  comprendras le sens 
atroce des mots ci-dessus, dans toute sa pléni­
tude. Alors tu  nous honoreras.

Maintenant, Dante, sois brave et bon toujours. 
Je t ’embrasse.
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P. S. — Je laisse la copie de la Bible améri­
caine à ta mère car elle aimera la lire et elle te 
la donnera quand tu  seras plus grand et capable 
de comprendre. Garde-la en souvenir. Elle te 
dira aussi combien Mme Gertrude Winslow a 
été bonne et généreuse avec nous tous. Au revoir, 
Dante.

B a r t o l o m e o .

De la cellule des condamnés à
22 Août.

mort, prison d’Etat du Massa­
chussets.

Ch e r  a m i D a n a  x,

Rosa et ma sœur Luigia sont venues nous 
voir tout à l’heure et nous ont parlé de votre 
lettre qu’elles avaient oubliée. Elles nous l’ap­
porteront cet après-midi, si elles reviennent. 
Mais elle nous ont dit le contenu de la lettre et 
je vous écris maintenant parce que je pense que 
rien, ni personne, n ’empêchera notre exécution 
après ce minuit, ainsi il se peut que nous ne 
voyions pas votre lettre.

Le juge Holmes a rejeté notre appel parce que 
la Cour suprême s’est prononcée et il ne veut pas 
empiéter sur ses attributions.

Hier, le juge Brandeis a rejeté notre appel 
pour des raisons personnelles : à savoir que lui

1. H. W. L. Dana de Cambridge (Mass.) de la Faculté 
d’Harvard, actuellement professeur à la Nouvelle 
École de Recherches sociales de New-York.
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ou des membres de sa famille sont bien disposés 
en notre faveur, ce qui est prouvé par le fait que 
après notre arrestation, Rose et ses enfants 
ont vécu un mois dans une maison vide de 
Dedham qui appartient au juge Brandeis.

Ces deux juges qui représentent le libéralisme 
à la Cour suprême fédérale, nous ont tourné le 
dos. Actuellement nos avocats présentent leur 
appel au juge Stone. Comme les autres juges de 
la Cour fédérale sont réactionnaires, c’est une 
excellente raison pour rejeter notre appel. Ainsi 
voilà ce qui arrive, quelques juges rejettent notre 
appel parce qu’ils nous sont favorables, les autres 
parce qu’ils nous sont hostiles et à travers cette 
élégante Fourche Caudine nous sommes con­
duits tout droit à la chaise électrique.

Ma pauvre sœur et Rose vivent crucifiées. 
Ma sœur était optimiste comme tout le monde 
l’a été pour notre affaire, qui n’a pas encore été 
très bien comprise, même par les plus intelli­
gents et les plus expérimentés de nos camarades. 
Mais depuis qu’elle est ici, sur place, en face de 
la réalité, son optimisme a disparu peu à peu et 
ce matin elle souffrait horriblement.

Le Comité de Défense, la Défense, nos amis, 
Rosa et Luigia font nuit et jour un effort fréné­
tique pour empêcher notre exécution, et seconde 
après seconde on les voit échouer et notre exécu­
tion paraît toujours plus proche et inévitable. 
Il n’y a plus maintenant que douze heures et 
nous sommes perdus — si nous refusons d’espérer 
contre la raison.

E t dans notre cercueil reposera l’optimisme
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de nos amis et notre pessimisme. Ce que je désire 
le plus ardemment dans cette dernière heure 
d’agonie c’est que notre affaire et notre destin 
soient compris dans leur essence et servent 
comme une leçon terrible pour les forces de 
liberté — afin que nos souffrances et notre mort 
n’aient pas été vaines.

Je n’entre pas dans le détail parce que je sais 
que vous les apprendrez avant de recevoir cette 
lettre. Mais voici quelle est la situation en ce 
moment : tous les juges de la Cour fédérale vont 
rejeter notre appel et dans quelques heures notre 
sort sera complètement dans les mains du gou­
verneur Fuller. Pour moi, cela signifie — mort. 
Tant mieux si je me trompe.

Aussi cher camarade Dana, je veux vous 
remercier pour tout ce que vous avez fait pour 
Nicolas et moi et pour nos familles. Ma sœur 
vous envoie son souvenir et me dit que vous 
pensez aller en Italie et que vous verrez nos 
familles. Saluez je vous prie tous les camarades 
que vous verrez en Europe et dites-leur ce qu’il 
y a dans nos cœurs. Pour vous, nous vous en­
voyons un dernier, un suprême au revoir et une 
fraternelle étreinte. Soyez brave et de bonne 
humeur frère Dana.

Pour Nicolas et pour moi.

N ic o l a s  e t  B a r t o l o m e o .

P.~S. — J ’espère et je désire que vous mettiez 
dans l’histoire notre tragédie avec son aspect et 
son être réels.
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BIOGRAPHIE DE NICOLAS SACCO

Nicolas Sacco avait vingt-neuf ans quand il fut 
arrêté avec Vanzetti, à Brockton, Massachussets, 
le 5 mai 1920. Ni lui, ni Vanzetti, n’avaient eu maille 
à partir avec la police auparavant. Pendant les douze 
années qu’il avait vécu en Amérique, il avait princi­
palement travaillé comme cordonnier dans les villes 
ouvrières qui entourent Boston. C’est là qu’il avait 
débarqué en arrivant d’Italie. Il avait d’abord été 
employé comme porteur d’eau par une équipe qui 
construisait des routes à Milford, Massachussets. 
Il passa ensuite quelque temps dans une fonderie à 
Hopedale, Massachussets, puis il trouva à s’employer 
dans une fabrique de souliers à Webster, puis dans 
l’usine de la Milford Shoe Company à Milford. Il y 
travailla sans interruption de 1909 à 1917, plaçant 
régulièrement ses économies. C’est là qu’il devint 
un ouvrier qualifié, fraiseur de lisse.

En 1917 Sacco alla à Mexico pour éviter la mobilisa­
tion. Il rentra après la guerre et fut embauché à la 
manufacture de chaussures « Trois K » à Soughton, 
Massachussets, par Michael J. Kelley, qui en était le 
propriétaire et à l’école de qui il avait appris son 
métier en dehors des heures de travail régulier. Il tra­
vaillait pour Mr Kelley au moment de son arrestation 
et il occupait une maison voisine de celle de M. Kelly, 
bâtie sur un terrain appartenant à son patron.
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Sacco en même temps qu’ouvrier était gardien de 
l’usine et M. Kelly lui avait donné un grand terrain 
où il cultivait des légumes et des fleurs.

Sacco était originaire du village de Torremaggiore, 
province de Foggia, dans l’extrême Sud de l’Italie. 
Son père Michel possédait de riches oliveraies et des 
vignobles. A errer dans les vignes et les vergers, et à 
partager les travaux des champs, Sacco avait acquis 
un amour passionné de la nature et de la vie en plein 
air. Il n’avait pas eu d’instruction régulière, mais il 
avait étudié sous la surveillance affectueuse de ses 
parents, bons catholiques, et de son frère aîné qui 
était son fidèle compagnon.

Il était remarquablement vigoureux et musclé et 
sa personnalité était chaude et exubérante. Autant 
qu’on pouvait en juger, ce qui l’intéressait le plus, 
c’était tout ce qu’il pouvait voir ou toucher, •— ses 
outils, ses fleurs ou ses légumes qui poussaient dans 
son jardin, les arbres et le ciel.

Il était républicain à son arrivée en Amérique, 
mais il changea bientôt et devint socialiste puis 
anarchiste. Comme anarchiste, il devint le disciple 
de Galléani, intellectuel anarchiste qui vivait alors 
dans le Massachussets.

Sacco prit part à beaucoup de grèves pendant 
cette période où il passa du républicanisme à l’anar­
chie. Ses camarades disent que pendant ces grèves, 
il se montrait consciencieux à l’excès, parlant peu, 
mais « picketing » plus longtemps que n’importe qui, 
>et toujours prêt à courir ou à faire n’importe quoi 
pour la cause.

En 1912, il épousa une belle Italienne aux 
cheveux roux, qui s’appelait Rosa et qu’il avait 
rencontrée à Milford. Ils allèrent ensemble jouer la 
comédie dans les quartiers italiens pour ramasser de 
l’argent pour les caisses de grève. Ils eurent un fils,
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Dante, après deux ans de mariage, et une fille, Inès, 
qui naquit quelques mois après l’arrestation de 
Sacco. Sacco était profondément attaché à sa famille.

Les lettres écrites par Sacco pendant les six pre­
mières années d’emprisonnement à Dedham mon­
trent comment il dut lutter pour s’adapter à ce qui 
l’entourait. Il ne pouvait pas travailler dans la prison, 
car les inculpés de meurtre dont la condamnation 
n’est pas prononcée, n’en ont pas le droit. Les exer­
cices physiques qu’il faisait dans sa cellule étaient 
insuffisants pour un homme habitué au travail.

La révolte de son corps se traduisit par une grève 
de la faim d’un mois en 1923, et celle de son esprit 
par quelques lettres. La lettre adressée à Fred H. 
Moore, son premier avocat, en est un exemple bien 
significatif. Il détestait toute la « phraséologie » sur 
l’affaire, et la sympathie des « amis philanthropiques » 
lui inspirait un amer ressentiment. Cependant il ne 
gardait pas rancune à ceux qu’il attaquait même vio­
lemment. Il avait donné satisfaction à son caractère 
entier. Par la suite, il se rappelait ces faits comme 
de simples différences d’opinion, et n’en causait pas 
moins gaiement sur d’autres sujets.

Sacco n’était pas de tempérament studieux. Il ne 
lisait pas beaucoup, et, avant d’être en prison, il 
n’avait certainement pas écrit beaucoup de lettres. 
Dans ces lettres de prison, on sent ses efforts pour 
dompter son inexpérience et pour exprimer les réac­
tions de sa vibrante sensibilité.
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Vanzetti débarqua à Ellis Island eu 1908, à l’âge 
de vingt ans. Il était né à Villafalleto, province de 
Cuneo, dans l’Italie du nord, et appartenait à une 
famille bourgeoise et aisée, son père était un riche 
fermier. Ses parents étaient de dévots catholiques et 
Bartholomeo fut très strictement élevé. Il alla à 
l’école du village jusqu’à treize ans et puis son père 
le plaça chez un pâtissier à Cuneo. Il y resta un an 
et demi puis il travailla à Cavour, Courgne et Turin, 
comme pâtissier et, confiseur.

Six ans après avoir quitté sa famille, il tomba 
gravement malade et revint se faire soigner par sa 
mère et ses sœurs. Il avait alors dix-neuf ans. Pen­
dant ces années de travail il avait beaucoup lu et 
étudié, il s’était détourné du catholicisme et s’intéres­
sait aux théories sociales extrêmes. Sa mère mourut 
après une longue maladie et cette mort lit sur Vanzetti 
une impression profonde et durable. Il décida de 
quitter de nouveau les siens et bientôt, il partit pour 
l’Amérique.

Pendant deux ans, il fut plongeur dans un restau­
rant de New-York. Il travailla ensuite par périodes 
dans les fermes du Connecticut, puis deux ans aux 
carrières de pierre de Meriden, Connecticut, aux bri- 
quetteries de Springfield, Massachussets, puis de
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nouveau à New-York comme pâtissier. Cinq mois 
sans travail le ramenèrent à Springfield où il fut 
embauché dans une équipe de construction de voies 
ferrées. De là il alla à Worcester, et finalement en 
1915 à Plymouth où il resta jusque à son arrestation 
(sauf un intervalle de 1917 à 1918 où il vécut à Mexico 
pour éviter la mobilisation). Il fut foreur de puits, ter­
rassier, ouvrier à la Corderie de Plymouth, casseur de 
glace et crieur de poisson. Il prit une part active à la 
grève des corderies de Plymouth en 1916 et eut dès 
lors dans la région la réputation d’un meneur.

Où qu’il allât, Vanzetti continuait ses études avec 
une ferveur croissante. Ses deux livres les plus feuille­
tés étaient La Divine Comédie et La Vie de Jésus de 
Renan.

Vanzetti avait trente et un ans quand lui et Sacco 
furent arrêtés. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été 
poursuivis.

De 1921 à 1926, Vanzetti fut transporté trois fois 
de la prison de Charleston à celle de Dedham. Chaque 
fois des demandes pour un nouveau jugement furent 
adressées à la Cour de justice.

Pendant ce temps il s’était fait, parmi les surveil­
lants et les gardiens de la prison d’État, la réputation 
d’un solide ouvrier et d’un homme qui écrivait et 
lisait constamment. Dès son entrée en prison, en 
juillet 1920 (condamné pour le crime de Bridgewater) 
il avait travaillé à l’atelier de peinture pour les auto­
mobiles de l’État. Au début de 1923, il fut obligé de 
chercher un autre travail, à cause de troubles digestifs 
provoqués par les émanations gazeuses des colorants. 
Il fut alors placé dans l’atelier du tailleur de la prison 
où il travailla jusqu’en 1924,

A force d’occuper ses mains et son cerveau, Van­
zetti arriva à supporter les quatre premières années 
de prison et les délais et les déceptions qui suivirent
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les refus successifs du juge Thayer d’accorder un 
nouveau jugement.

Au début de 1925 cependant, sa résistance fléchit 
temporairement Des troubles digestifs semblaient 
indiquer qu’il était atteint d’un ulcère à l’estomac, 
et ces souffrances physiques expliquent sans doute 
l’irritabilité qui caractérise alors son attitude. 11 fut 
donc placé en observation à l’hôpital de la prison et 
cessa le travail. Après quelques semaines on le 
transporta de l’hôpital à la maison des fous de Brid- 
gewater. Il y resta cinq mois, recouvra la santé, puis 
il retourna à Charlestown et travailla de nouveau 
à la peinture.

Cette année là il n’y eut pas encore de nouveau 
iugement pour lui, ni pour Sacco.

A la fin de 1924, M. William G. Thompson, suivi 
de M. Herbert B. Ehrmann remplacèrent M. Fred 
H Moore et les autres conseils. Vanzetti fut très 
heureux du changement et attendit avec une patience 
relative l’année 1925 pendant qu’on faisait les démar­
ches nécessaires pour amener son affaire devant la 
Cour suprême.

En 1926 eurent lieu une série d importantes de- 
marches légales. M. Thompson étant chargé de la 
défense, fit appel le 11 j anvier devant la Cour Suprême 
de Massachussets. La cour décida contre les deux 
accusés. Alors on fit une autre tentative auprès du 
iuge Thayer pour obtenir un nouveau jugement 
justifié par les révélations de Celestino Madeiros. 
Celui-ci, emprisonné à Dedham pour assassinat, 
affirmait que le crime de South Bramtree avait ete 
commis par la bande de criminels dont il faisait 
partie. Le juge Thayer décida de nouveau contre 
Sacco et Vanzetti.

Cette recrudescence d’activité eut son effet sur 
Vanzetti. Au début il s’était occupé surtout en tra­
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duisant en anglais Guerre et Paix, de Proudhon, 
en écrivant son autobiographie, Histoire d’une Vie 
prolétarienne, en finissant un roman : Evénements et 
Victimes, qui était le récit de ses expériences dans une 
fabrique de munitions quelque temps avant l’entrée 
en guerre de l’Amérique. Il écrivait aussi pour des 
journaux anarchistes et pour le bulletin du Comité de 
Défense, des articles qui traitaient quelquefois de 
sujets étrangers à l’affaire.

Tandis que, à partir de 1926, toute son activité 
fut employée à seconder son avocat et le Comité de 
Défense. Il commença à traduire les communiqués 
de M. Thompson en italien pour leur publication en 
Europe. Ses lettres de cette époque indiquent qu’il 
est plus sérieusement préoccupé par l’affaire. Il 
conférait plus fréquemment avec les membres du 
Comité de Défense sur les démarches à faire.

En janvier 1927 une dernière tentative fut faite 
devant la Cour Suprême, arguant des révélations de 
Celestino Madeiros. Le 4 avril la Cour de nouveau 
soutint le juge Thayer. Toutes les démarches légales 
ayant échoué, les deux hommes furent conduits de 
nouveau devant le tribunal pour entendre leur con­
damnation. Vanzetti fut transféré de Charlestown à 
Dedham le 9 avril et conduit devant le tribunal avec 
Sacco.

A cette occasion, et comme on lui posait la question 
conventionnelle : « Qu’avez-vous à dire pour votre 
défense ? » Vanzetti parla pendant trois quarts 
d ’heure avec une éloquence qui émut le tribunal. 
Au moment où le juge Thayer prononçait la sentence, 
il l’interrompit et- demanda la permission d’ajouter 
quelque chose qu’il avait oublié. Cette permission lui 
fut refusée.

Les trois semaines qui suivirent furent employées 
à rédiger une pétition au gouverneur Fuller. Van-

SACCO 1 8
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zetti, comme Sacco, refusa de signer une formule 
qui eut impliqué qu’il demandait pardon ou miséri­
corde. Au lieu de cela, avec l’aide de M. Thompson, 
il écrivit sa propre pétition, dans laquelle il affirmait 
ses principes anarchistes et ceux de Sacco et résumait 
les principaux points de la défense, Sacco demeura 
ferme dans son refus de signer, et la pétition fut pré­
sentée au gouverneur Fuller, avec la seule signature 
de Vanzetti.

Le Gouverneur commença immédiatement son 
enquête personnelle. Des pétitions lui arrivaient de 
partout, demandant d’une manière pressante une 
sérieuse révision du procès. Le 1er juin, le gouverneur 
annonça qu’il avait nommé une Commission consulta­
tive d’enquête composée du président Lowell de 
Harvard, du président Stratton, de l’Institut Tech­
nologique de Massachussets, et du juge Grant, qui 
avait été juge à la Cour de Probation. (Probate Court).

Pendant ces semaines (après la présentation de la 
pétition) Vanzetti observa les événements avec une 
fermeté qui frappa tous ceux qui le virent. Il continua 
sa correspondance lut beaucoup et joua avec Sacco 
à un jeu de boules italien pendant l’heure qu ils 
passaient dans la cour.

L’HISTOIRE DE L’AFFAIRE 1

Le 15 avril 1920 à 3 heures de l’après-midi, le chef 
de paye Parmenter et le gardien Berardelli revenaient 
des bureaux de la manufacture de chaussures Slater 
et Morril et portaient deux coffres contenant le mon­
tant de la paie. Comme ils passaient dans la grande 
rue de South Braintree, Massachussets,; ils furent 
tués à coups de revolvers par deux hommes. En 
même temps une auto portant plusieurs autres 
hommes arriva. Les assassins jetèrent les deux 
coffres dans l’auto, y sautèrent eux-mêmes et s’en 
allèrent à toute vitesse. Deux, jours après, l’auto 
fut trouvée abandonnée dans les bois loin de la scène; 
du crime.

A la même époque, la police recherchait les auteurs 
d’un attentat du même genre commis à Bridge-’ 
water. Dans les deux cas le crime avait été commis 
par une bande. Dans les deux cas les bandits s’étaient 
enfuis en auto. Dans les deux cas les témoins pen­
saient que les criminels étaient des Italiens.

Dans l’affaire de Bridge water l’auto avait pris la 
direction de Cochesett. C’est pourquoi le brigadier 
Stewart de Bridgewater recherchait, à l’époque du

1. Tous les documents de l’affaire ont été publiés 
par Henry Colt et Cle, en 6 volumes, intitulés V A f f a i r e  
S a c c o -  V a n z e t t i .
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crime de Braintree, des Italiens propriétaires ou 
chauffeurs d’auto à Cochesett. Il pensa avoir trouvé 
son homme dans un certain Boda dont l’auto était 
alors en réparation dans un garage. Stewart demanda 
au propriétaire du garage, Johnson, de l’avertir par 
téléphone dès que quelqu’un viendrait chercher 
l’auto. Suivant toujours cette piste, Stewart décou­
vrit que Boda avait habité à Cochesett avec un 
révolutionnaire nommé Coacci.

Il faut dire que le 16 avril 1920, lendemain du 
crime de Braintree, Stewart, d’ordre du département 
de justice alors engagé dans la chasse aux « rouges », 
était allé chez un certain Coacci pour savoir pourquoi 
il n’avait pas répondu à une convocation de la police 
pour une audience au sujet de son expulsion. Il avait 
trouvé Coacci faisant sa malle et visiblement très 
pressé de partir pour l’Italie le plus tôt possible. A ce 
moment-là (16 avril) la malle de Coacci et sa hâte ne 
furent pas rapprochées par le commissaire Stewart 
de l ’affaire de Braintree. Mais quand il eut découvert 
ce qu’il croyait être les traces de l’auto de Boda près 
de l’auto du crime, et qu’il eut appris que Boda avait 
habité avec Coacci, il relia le départ de Coacci avec 
l’affaire de Braintree, et il supposa que la malle con­
tenait le butin. Il en conclut que Coacci, copain de 
Boda, « s’éclipsait avec le magot ». En réalité, la 
malle, quand elle fut examinée par la police italienne, 
à l’arrivée, ne contenait rien de suspect. Cependant 
Stewart continuait à bâtir sa thèse autour de Boda : 
quiconque viendrait demander 1 auto de Boda au 
garage Johnson pourrait être soupçonné du crime de 
Braintree. Le 5 mai, en fait, Boda et trois autres 
Italiens vinrent demander l’aulo.

Pour expliquer pourquoi ils venaient, il faut rap­
peler toutes les mesures prises pour l’expulsion des 
« Rouges » par l’Attorney général Palmer, au printemps
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de 1920. En particulier il ne faut pas oublier le cas 
d’un certain Salsedo — c’était un révolutionnaire 
qui était tenu au secret par la police de New-York 
au 14e étage d’un immeuble de Park Row. Boda et 
ses compagnons étaient des amis de Salsedo. Le 
4 mai ils avaient appris que Salsedo avait été trouvé 
mort au pied de l’immeuble de Park Row. Ils furent 
effrayés et se mirent en campagne « pour cacher la 
littérature et avertir leurs amis ». Pour cela ils avaient 
besoin d’une auto et ils avaient pensé à celle de Boda. 
Telles étaient les circonstances qui expliquaient la 
visite des quatre Italiens, le 4 mai, au garage Johson. 
Deux d’entre eux étaient Sacco et Vanzetti. Mme John­
son téléphona à la police. L’auto n’était pas en état et 
les Italiens partirent, Sacco et Vanzetti allèrent 
chercher un taxi pour aller à Brockton, Boda et 
Orciani partirent sur une motocyclette. Orciani fut 
arrêté le lendemain, quant à Boda on n’en entendit 
plus parler.

Stewart pensa tout de suite à appliquer sa théorie 
qui voulait que les deux crimes, Bridgewater et 
Braintree aient été commis par la même bande. 
La théorie pourtant ne put tenir. Orciani avait été 
à l’usine à ces deux dates et eut ainsi un alibi, il fut 
relâché. Sacco, employé dans une fabrique de chaus­
sures à Stoughton, avait pris un jour de congé le 
15 avril. Il ne pouvait être accusé du crime de Bridge­
water, il le fut seulement de celui de Braintree. 
Vanzetti, qui était son propre employeur, ne put 
avoir d’alibi irrécusable pour les deux jours, alors il 
fut accusé des deux crimes.

La thèse de Stewart, crime commis par les révolu­
tionnaires italiens, ne fut jamais partagée par les 
chefs de la police d’État qui soutinrent toujours que 
c’était du travail de professionnels.

Accusés de l’assassinat du 5 mai, Sacco et Vanzetti
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furent officiellement inculpés le 14 septembre 1920 
et jugés en mai 1921 à Dedham, comté de Norfolk. 
Le lieu du jugement, le palais de justice qui est situé 
en face de la vieille maison de Fisher Ames, consti­
tuait un saisissant contraste avec le milieu et les anté­
cédents des prisonniers. Dedliain est un faubourg 
tranquille, fait de maisons bourgeoises, habité par 
des Bostoniens cossus, parmi lesquels beaucoup de 
descendants des petits fermiers du New-England 
Une bonne partie du jury avait été choisie parmi ceux 
que "l’on estime être des « citoyens représentatifs t, 
de « situation solide » et « intelligents ». Le juge qui 
présidait était Webster Thayer, de Worcester. Le 
principal avocat pour les deux Italiens fut Fred 
H. Moore, homme de l’Ouest, révolutionnaire et 
défenseur professionnel de révolutionnaires. Par son 
origine comme par ses idées, il était là un « étranger ». 
Moore, qui ne connaissait pas les traditions du 
Massachussets, qui n’était pas membre du barreau 
du Massachussets, qui ne connaissait pas le tempéra­
ment du juge Thayer, ne fut jamais en sympathie, 
ni personnelle, ni professionnelle, avec le juge. Pour 
autant que les relations entre l’avocat et le juge, 
peuvent, même inconsciemment, avoir d’influence sur 
la manière dont se déroule une affaire, Moore fut un 
facteur d’irritation et non d’apaisement. Sacco et 
Vanzetti parlaient un anglais très incorrect et leurs 
dépositions montrent souvent qu’ils ne comprenaient 
pas les questions qui leur étaient adressées. Quant à 
l’interprète du tribunal, sa conduite suscita de tels 
doutes que les accusés durent amener leur propre 
interprète pour contrôler ses questions et ses ré­
ponses... »

La question posée par l’instruction était la sui­
vante : Sacco et Vanzetti étaient-ils ou n’étaient-ils 
pas deux des assaillants de Parmenter et Berardelli.
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A cette question il y eut une multitude de réponses 
contradictoires. « Cinquante-neuf témoins déposèrent 
pour la thèse officielle, et quatre-vingt-dix-neuf pour 
les accusés. Les témoignages fournis par l’accusation 
n’étaient pas les mêmes contre les deux hommes. La 
théorie officielle était que Sacco avait tiré et que Van­
zetti était assis dans l’auto et était complice de l’agres­
sion. Les témoins de l’accusation attestèrent avoir 
vu les deux accusés à South Braintree le matin du 
15 avril ; ils reconnurent Sacco comme l’homme qui 
avait tué le gardien Bérardelli et qui s’était ensuite 
enfui en automobile. Un expert déclara que l’une 
des quatre balles extraites du corps de Berardelli 
pouvait provenir du revolver Colt que Sacco avait 
sur lui au moment de son arrestation. Quant à 
Vanzetti, on eut contre lui les témoins qui dirent 
l’avoir vu dans l’auto. De plus l’accusation mit en 
valeur la conduite des deux hommes après l’attentat : 
les revolvers qu’ils avaient sur eux, les mensonges 
qu’ils avaient dit aux policiers lors de leur arresta­
tion. De tout cela on fit un argument : « conscience 
d’avoir fait le mal », qui devait peser d’un grand 
poids.

La défense produisit des témoins un peu plus nom­
breux et au moins aussi bien placés que ceux de l’accu­
sation pour identifier les assaillants et ils affirmèrent 
que les accusés n’étaient pas les hommes qu’ils 
avaient vu. Leur témoignage fut confirmé par ceux 
des personnes ayant Vu Sacco et Vanzetti ailleurs 
qu’à Braintree au moment de l’attentat. D’autres 
témoins confirmèrent la déposition de Sacco disant 
que le 15 avril —• jour où il n’était pas à l’usine — il 
était allé à Boston pour se procurer un passeport, 
il voulait en effet aller bientôt en Italie voir son père. 
La vérité de cette déposition fut confirmée par le 
témoignage d’un employé du consulat de Boston qui
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déclara que Sacco était venu au consulat à 
2 heures un quart après-midi.

Pour Vanzetti l’alibi fut étonnant. Trente et un 
témoins déposèrent que, aucun des hommes, qu’ils 
avaient vus dans l’auto du crime, n’était Vanzetti. 
Treize témoins déposèrent en affirmant directement 
la présence de Vanzetti à Plymouth, où il vendait 
du poisson, le jour du meurtre, ou bien confirmèrent 
les dépositions directes.

Au cours du procès, le juge Thayer devait déclarer 
que la condamnation des deux hommes n’était pas 
la conséquence des témoignages contre Sacco et 
Vanzetti. Selon lui « la preuve qui condamnait ces 
accusés était... leur « conscience d’avoir fait le mal1 »...

... Jusque là tout l’effort de la défense avait été de 
démontrer que les circonstances du crime éloignaient 
les soupçons de Sacco et de Vanzetti. Mais la mort 
de Parmenter et celle de Berardelli restaient inexpli­
quées. La défense allait produire de nouvelles preuves 
établissant que non seulement Sacco et Vanzetti 
n’avaient pas commis le crime mais qu’il avait été

1. Vanzetti reconnut en effet avoir menti aux poli­
ciers lors de son arrestation, et vraiment il n’avait pas 
la conscience tranquille. Lui et Sacco étaient notoire­
ment « rouges », ils avaient été quelque temps inscrits 
sur une liste des suspects, et ils se savaient particulière­
ment détestés pour avoir évité de servir pendant la 
guerre. Lorsqu’il vit les policiers, il crut qu’on venait 
l’arrêter comme « rouge » et son premier soin fut de 
ne pas trahir ses amis. C’est pourquoi il donna un faux 
nom lorsqu’on lui demanda chez qui il allait. L’affaire 
Salsedo suffisait amplement à lui prouver que les 
affaires politiques pouvaient prendre une trèsvilaine 
tournure. J

Nous avons supprimé ici une discussion détaillée 
des témoignages (p. 336-348 de l ’édition américaine).
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commis par une bande bien connue de criminels de 
profession.

Un jeune Portugais, criminel d’expérience, Celes- 
tino F. Madeiros, se trouvait en 1925 dans la même 
prison que Sacco. Il était condamné à mort pour un 
assassinat commis au cours d’une tentative de vol 
dans une banque. Le 18 novembre, au moment où 
l’appel qu’il avait fait devant la Cour suprême était 
encore pendant, il put faire passer à Sacco la note 
suivante :

« Je confesse par la présente avoir pris part au crime 
de la Compagnie de Chaussures de Braintree, et Sacco 
et Vanzetti n’ont pas pris part au dit crime. »

Celestino  F. Madeiros.

Aussitôt que l’avocat de Sacco connut cette note, 
il commença une enquête pour vérifier l’affirmation 
de Madeiros. On apprit alors que plusieurs fois, 
Madeiros avait essayé de dire à Sacco qu’il connais­
sait les vrais auteurs du coup de Braintree, mais 
Sacco, craignant que ce ne fut un espion cherchant 
à le tromper, n’avait pas fait attention à ce qu’il 
disait. Une interview avec Madeiros fit connaître 
des détails tellement circonstanciés qu’il apparut 
évident que l’homme devait être interrogé par la 
défense et par le ministère public. Ses dépositions, 
l’une d’elles de 100 pages et pour laquelle il avait été 
interrogé par l’Attorney du District, racontaient l’his­
toire suivante :

En 1920, Madeiros qui avait alors 20 ans, habitait 
Providence. Il avait déjà un casier judiciaire et il 
était associé avec une bande d’Italiens qui volaient 
des camions chargés de marchandise. Un soir, ils 
causaient ensemble dans un bar de Providence, 
lorsque l’un des membres de la bande lui proposa de
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prendre part au vol projeté de South Braintree. Il 
n’avait jamais pris part à un « hold up », mais ils lui 
dirent qu’ils avaient fait des « tas de coups de ce 
genre » et le persuadèrent. Comme il n’avait que dix- 
huit ans, il devait jouer un rôle secondaire. Il devait 
être assis à l’arrière de l’auto avec un revolver et 
aider à tenir à distance la foule au cas où elle se serait 
précipitée. » Quelques jours après, le 15 avril 1920, 
le plan fut exécuté. Dans la bande, avec Madeiros, 
il y avait trois Italiens et un « espèce de type maigre 
à cheveux blonds », qui conduisait l’auto. Pour ne 
pas être identifiés, ils employèrent deux voitures. 
Ils partirent dans une Hudson, qu’ils conduisirent 
dans les bois près de Randolph. Ils échangèrent alors 
l’Hudson pour une Buick, qui avait été amenée par 
un autre membre de la bande. Ils allèrent à South 
Braintree dans la Buick et y arrivèrent vers midi. 
Le moment venu les coups de feu furent tirés par le 
plus vieux des Italiens, homme d’environ quarante 
ans, et par un autre. Les autres restèrent tout près 
dans l’auto. Une fois le crime commis, les assassins 
montèrent avec l’argent et ils repartirent. Ils allèrent 
jusqu’aux bois de Randolph, changèrent la Buick 
pour l’Hudson et retournèrent à Providence. Il était 
entendu que Madeiros retrouverait les autres dans un 
bar à Providence, le lendemain soir, et que l’on par­
tagerait le butin. Cet engagement fut-il tenu, et 
Madeiros toucha-t-il une part du butin ? Il refusa 
obstinément de le dire.

Ce refus était en accord avec la tactique de Ma­
deiros. Dès le début il avait déclaré qu’il ne dirait 
rien sur l’identité de ses associés, tandis qu’il ne 
cacherait rien de ce qui le concernait seul. Pour ne 
pas les dénoncer, il refusa obstinément de répondre à 
certaines questions, ou mentit ouvertement. Aussi 
l’enquête ne put pas lui arracher les noms des
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membres de la bande et après, il songea à dissimuler 
leur identité en leur donnant de faux prénoms, il 
se montra très habile pour éviter de dire ce qu’il 
voulait cacher. Mais en entreprenant de raconter 
l'histoire du crime sans dénoncer les criminels, il 
avait entrepris là une tâche impossible. En dépit de 
tous ses efforts, un avocat aussi habile que M. Thomp­
son était capable d’élucider un certain nombre de 
faits qui, si on les suivait, pouvaient servir à établir 
l’identité de la bande et qui confirmaient ainsi 
l’histoire de Madeiros.

Madeiros disait que sa bande « volait des charges 
de camions à Providence ». Existait-il une bande telle 
que sa composition et son activité correspondissent 
à l’histoire de Madeiros et en même temps expli­
quassent les faits du crime de Braintree ? Il y avait 
la bande Morelli, bien connue comme bande de cri­
minels professionnels par la police de Providence et 
de New Bedford, et dont quelques membres étaient 
inculpés, devant la cour de Rhode Island de vol de 
camions chargés, au moment du meurtre de Brain­
tree. Cinq sur neuf des inculpations concernant des 
vols de chaussures, avaient trait à des vols commis au 
détriment de Slater et Morrill à South Braintree, et 
de Rice et Hutchins, fabrique voisine. Pour ces opé­
rations la bande devait avoir un complice à Braintree 
expédiant les marchandises. L’usine Slater et Morrill 
était à cent mètres à peu près de la gare de South 
Braintree et un complice s’occupant des expéditions 
verrait passer le chef de paye toutes les semaines. 
Il faut rappeler que la caisse de paye volée était celle 
de l’usine Slater et Morrill et que le crime fut commis 
en face de Slater et Morril et de Rice et Hutchins. 
Les Morellis, inculpés, étaient en liberté en attendant 
le jugement. Ils avaient besoin d’argent pour assurer 
leur défense et leur seule source de revenu était
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le crime. Ils restèrent en liberté jusqu’au 25 mai, 
jour de leur condamnation et de leur départ pour 
Atlanta.

Madeiros ne nomma pas la bande, mais fit la des­
cription des hommes qui étaient avec lui à Braintree. 
Comment cette description convenait-elle à la bande 
Morelli ?

Le chef de la bande était Joe, trente-neuf ans. Il 
y avait ensuite ses frères : Mike, Patsy, Butsy et Fred. 
Autres membres, Bibba Barone, Gyp le Sanglant, 
Mancini, Stève le Polonais. Bibba Barone et Fred 
Morelli étaient en prison le 15 avril 1920. D’après 
Madeiros, ils étaient cinq, y compris lui-même, dans 
l’auto du crime, trois Italiens et le chauffeur « Polo­
nais ou Finlandais ou de quelque part dans le nord 
de l’Europe ». Les coups de feu furent tirés par le 
plus vieux des Italiens, qui avait dans les quarante 
ans et qui s’appelait Bill. Un quatrième Italien amena 
la Buick à Bandolph. Cette description convient aux 
membres de la bande Morelli. Mais les témoignages 
de témoins indépendants confirment les déclarations 
de Morelli. Une des plus grandes difficultés qu’avaient 
eu l’accusation dans l’affaire Sacco et Vanzetti, était 
l ’impossibilité d’identifier Vanzetti et le conducteur 
de l’auto. L’attorney du district dit aux jurés qu’ils 
devaient être impressionnés par le fait, que quand 
l’auto partit, elle était conduite par un homme aux 
cheveux clairs qui avait l’air malade ». Steve le Polo­
nais convient à la description de Madeiros et à la 
déposition du témoin. Pour enlever tout doute, deux 
femmes, travaillant chez Slater et Morrill, recon­
nurent en Stève le Polonais, l’homme qu’elles avaient 
vu ce jour-là attendant pendant une demi-heure, 
près d’une automobile et devant leur fenêtre.

Deux témoins qui déposèrent lors du jugement 
reconnurent en John Morelli l’homme qui avait tiré,
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et un autre reconnut Mancini. Les Morellis étaient 
nés en Amérique, ce qui explique le témoignage 
disant que l’un des bandits parlait un anglais parfaite­
ment clair, chose impossible à Sacco ou à Vanzetti.

Le personnel de la bande Morelli convient au 
crime de Braintree. Autres détails : La balle mortelle 
venait d’un Colt 32 ; Joe Morelli avait un Colt 32 à 
ce moment-là ; le revolver de Mancini était d’un 
modèle et d’un calibre spcorreondant aux cinq autres 
balles trouvées dans les victimes. L’auto du crime 
était une Buick. Madeiros dit qu’on s’était servi d’une 
Buick, et Mike Morelli, selon la police de Bedford, 
avait alors une Buick, qui disparut immédiatement 
après le 15 avril 1920. En fait, la police de New Bed­
ford, où opérait la bande Morelli, les soupçonna 
du crime de Braintree, mais laissa tomber l’affaire 
après l’arrestation de Sacco et de Vanzetti. Peu de 
temps après le coup de Braintree, Madeiros fit cinq 
mois de prison pour vol d’une somme de moins de 
100 dollars. Mais immédiatement après sa libération, 
il avait à peu près 2.800 dollars en banque qui lui 
permirent de faire un voyage d’agrément dans l’ouest 
et à Mexico. Les 2.800 dollars peuvent très bien être 
sa part du butin de Braintree : le total était de 
15.776,51, et suivant sa version ils auraient été six 
hommes dans l’affaire. Joe Morelli fut envoyé à 
Atlanta pour avoir participé au vol de chaussures 
Slater et Morrill. Dans la prison, il s’entendit avec un 
camarade pour que celui-ci, le cas échéant, lui 
fournisse un alibi prouvant qu’il était à New-York 
le 15 avril 1920.

Un résumé, même aussi rapide, des témoignages, 
rend évident le fait que la défense, usant seulement 
de ses propres ressources, avait bâti une très forte 
thèse. Des témoignages, autres que celui de Madeiros, 
permettaient de croire à la culpabilité des Morellis.
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Quelle était maintenant la valeur intrinsèque de la 
confession de Madeiros qui, si on la croyait, termine­
rait l’affaire ? Un homme, condamné à mort lui- 
même, qui cherche à en décharger un autre, peut ne 
pas être cru. Mais les circonstances particulières dans 
lesquelles se trouvait Madeiros garantissent sa véra­
cité. Il était loin de n’avoir rien à perdre, au contraire, 
il jouait sa vie. Au moment où il faisait sa con­
fession, il faisait aussi un appel qui lui valut en 
fait un nouveau jugement. Rien ne pouvait lui être 
plus mauvais alors que de s’accuser d’un autre crime. 
C’est si clair que cette confession, par suite d’un 
accord avec l’attorney du district, fut tenue secrète 
jusqu’au moment où le nouveau jugement fut accordé. 
De plus, la note envoyée par Madeiros à Sacco le 
18 novembre, n’était pas la première. Ce n’était pas 
non plus son premier aveu explicite. L’assassinat 
pour lequel il avait été condamné, avec un nommé 
Weeks, — le crime de la banque de Wrentham — 
était un « hold up » comme le coup de Braintree. 
"Weeks, condamné à mort, et interrogé, dit que, en 
organisant le coup de Wrentham, Madeiros avait fait 
valoir son expérience de Braintree. Pendant leur 
association, Madeiros avait souvent parlé du coup de 
Braintree, disant qu’il avait été fait par la bande 
Morelli (que Weeks connaissait) et en même temps, 
disant qu’un bar qu’il fréquentait était le même que 
la bande visitait avant le « hold up » de Braintree. 
En organisant le coup de Wrentham, Madeiros avait 
dit à Weeks « qu’il avait eu assez de la Buick pour le 
coup de Braintree ». Avant le crime de Wrentham il 
avait parlé, au couple qui tenait une auberge où il 
logea quelque temps, de la part qu’il avait prise au 
crime de Brantree, disant « qu’il voulait sauver Sacco 
et Vanzetti, parce qu’il savait qu’ils étaient parfaite­
ment innocents ».
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Ces premières conversations de Madeiros réfutent 
cette opinion que l’on pouvait avoir : qu’il eut parlé 
dans l’espoir de toucher une forte somme. On suggéra 
que en novembre 1925 il avait vu le compte rendu 
financier du Comité de Défense pour Sacco et Van­
zetti. Mais l’accusation fut obligée de reconnaître 
qu’il n’y avait aucune preuve d’une promesse de ce 
genre faite à Madeiros. Deuxièmement, il ne pouvait 
pas connaître ce compte rendu au moment où il 
parlait à Weeks et aux autres, pour la bonne raison 
qu’il n’existait pas alors. Il est incroyable qu’un 
homme accusé d’un assassinat et qui cherche à sauver 
sa vie, se charge faussement d’un autre crime, dans 
l ’espoir de gagner de l’argent. Il savait qu’il était 
dangereux d’avouer, puisque sa première condamna­
tion à mort avait été provoquée surtout par les aveux 
qu’il avait faits. Pourquoi le croire et le condamner 
dans un cas et ne pas le croire quand il avouait avoir 
commis un autre crime de même espèce. Les motifs 
qu’il donne peuvent être des motifs qui poussent à 
avouer, même un criminel. « J ’ai vu la femme de 
Sacco venir ici avec les gosses et j ’ai plaint les gosses ».

A la lumière de toutes ces informations, quelle est 
le plus probable ? La culpabilité de Sacco et de 
Vanzetti ou celle des Morelli ? La thèse Morelli justi­
fie le nombre des agresseurs. La thèse Sacco Vanzetti 
n’en justifie que deux, car il est entendu que si 
Madeiros y était, Sacco et Vanzetti n’y étaient pas. 
La thèse Morelli rend compte des six balles trouvées 
dans les cadavres. La thèse Sacco et Vanzetti d’une 
seulement sur les six. La thèse Morelli établit le 
motif du crime, le besoin d’argent de la bande pour 
assurer la défense de ses membres inculpés de vol ; 
la thèse Sacco et Vanzetti ne donne aucun motif. 
Madeiros possède 2.800 dollars qui peuvent être sa 
part de butin, on ne trouve pas un sou dans la thèse
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Sacco-Vanzetti. Dans l’histoire Morelli on ne trouve 
pas cette absurdité : des professionnels du hold-up 
qui volent des automobiles à volonté et qui ont fait 
récemment un coup de 16.000 dollars, passant un 
après-midi, comme firent Sacco et Vanzetti le jour 
de leur arrestation, à rouler dans des taxis de banlieue 
pour aller emprunter à un ami une vieille Overland 
de six ans. Le caractère de la bande Morelli justifie 
l’opinion des policiers qui firent l’enquête, et les faits 
eux-mêmes qui font du crime le crime de profession­
nels, tandis que le passé de Sacco et de Vanzetti rend 
incroyable qu’ils aient pu commettre un meurtre 
aussi hardi, avec une si grande habileté. Un bon 
ouvrier travaillant régulièrement, sauf un certain 
jour où il peut justifier son absence, et un marchand 
de poisson, rêveur propagandiste d’anarchie, ne font 
ni ne peuvent faire un pareil coup de banditisme 
professionnel.

S’appuyant sur tous ces témoignages nouveaux, 
en septembre 1926, la défense sollicita du juge Thayer 
un nouveau jugement. Non pas pour déterminer la 
culpabilité des Morelli et l’innocence de Sacco et 
Vanzetti, ce n’était pas à lui à apprécier les nouveaux 
témoignages comme l’eut fait un jury, mais on lui 
demandait simplement si les faits étaient suffisants 
pour motiver une nouvelle comparution devant un 
jury. Le 31 octobre 1926, le juge Thayer, dans une 
décision de 25.000 mots, décida que le verdict de 
culpabilité était maintenu, et que les nouveaux témoi­
gnages ne justifiaient pas la comparution devant un 
nouveau jury.

La Cour suprême du Massachussets ne trouva dans 
toutes ces décisions aucun motif légal d’annulation. 
La constitution du Massachussets ne permet d’ouvrir 
des révisions de procès qu’en « matière de légalité ». 
Les « matières de légalité » comprennent ce que l’on
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appelle un « abus » de pouvoir — c’est-à-dire une 
décision telle que « aucun juge consciencieux, agissant 
intelligemment, n’aurait pu honnêtement agir de la 
même manière ». Ainsi le pouvoir de révision est très 
limité et presque illusoire pratiquement. Car « il 
n’est pas besoin d’ajouter », dit le Conseil de Justice 
du Massachussets, « qu’un tel abus est constaté si 
rarement par la Cour suprême qu’en réalité il n’y a 
pas d’appel ».

La décision de la Cour suprême du 5 avril 1927 
ne trouvant pas « d’erreurs » dans les décisions du 
juge Thayer, on n’avait plus rien à attendre de 
démarches devant les cours de justice. En sorte que le 
9 avril 1927 la sentence de mort fut prononcée devant 
les deux hommes par le juge Thayer. Ce fut l’occasion 
de la fameuse adresse de Vanzetti au juge Thayer.

La défense fit alors un dernier effort pour sauver 
les deux condamnés par le moyen du recours en grâce. 
Vanzetti lui-même exposa son affaire, ainsi qu’un 
exposé de sa foi politique dans une pétition au gou­
verneur. Sacco refusa de signer la formule habituelle 
et toute formelle de recours en grâce. Le gouverneur 
Fuller entreprit une enquête privée sur les jugements 
de Plymouth et de Dedham et sur la culpabilité des 
deux hommes. Il vit les témoins que lui envoya la 
défense et il entendit Me Thompson et son associé 
Me Herbert B. Ehrmann, argumentant en faveur 
des accusés. Mais il refusa d’entendre les témoins à 
charge en présence des avocats, de donner les noms 
des témoins qui déposaient devant lui et de faire 
connaître le contenu des dépositions. Le 1er juin 
1927, il nomma un « Comité consultatif en relations 
avec l’enquête du Gouverneur sur l’affaire Sacco 
Vanzetti », composé du juge Robert Grant, du 
Président Abbot Lawrence Lowell de l’Université 
d’Harvard et le Président Samuel W. Stratton,

SACCO 1 9
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de l’Institut Technologique de Massachussets. Ce 
comité rejeta la demande d’audience publique de 
MM. Thompson et Ehrmann. Ils permirent pourtant 
aux avocats d’assister aux séances, et d’examiner 
les témoins devant eux. Mais ils interrogèrent en 
séance secrète le grand juge Hall de la Cour supé­
rieure de Massachussets, le juge Webster Thayer, 
onze des jurés du procès de Dedham et, en partie, 
Frédéric G. Katzmann, qui comme attorney du 
district, avait été chargé des poursuites contre Sacco 
et Vanzetti. Le comité ne communiqua pas à la 
défense ce que ces entrevues privées pouvaient avoir 
révélé.

Le 3 août 1927, le gouverneur fit connaître sa 
décision défavorable et. le 7 le rapport du Comité 
consultatif, aboutissant aux mêmes conclusions, fut 
publié. Ayant épuisé toutes les ressources légales, 
M. Thompson pensa que toute action nouvelle devait 
être entreprise par un autre avocat. Mais comme 
citoyen il resta jusqu’à la fin dévoué aux deux 
hommes et à leur cause.

Après la condamnation, un certain nombre de 
citoyens influents vinrent témoigner devant le gou­
verneur de la partialité du juge Thayer contre Sacco 
et Vanzetti, partialité causée par sa haine des anar­
chistes. Ils soutenaient l’incapacité, dans de telles 
conditions, de juger équitablement si un nouveau 
jugement devait être accordé ou non. Ces preuves de 
la partialité du juge Thayer devinrent la base de 
nouveaux efforts pour sauver les deux hommes entre­
pris par M. Arthur D. Hill du barreau de Boston. Il 
s’adressa à la fois à l’État et aux cours Fédérales. Par 
décision du grand juge Hall de la Cour supérieure 
la plainte contre la partialité du juge Fhayer fut, 
transmise au juge Thayer lui-même. Le juge Thayer 
décida qu’il n’avait pas été partial. Tous les autres
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efforts auprès des tribunaux d’État furent inutiles. 
La plainte contre la partialité du juge Thayer devint 
alors la base d’une supplique adressée à M. le juge 
Holmes et à M. le juge Stone de la Cour suprême des 
États-Unis, et aux Juges Anderson et Morton, de 
la deuxième Cour fédérale.

Tous les efforts furent inutiles. Les deux hommes 
furent condamnés par l’arrêté du gouverneur. Le 
22 août 1927, peu après minuit, ils furent exécutés.



LA CONDAMNATION A MORT 
ET LES DISCOURS DE PROTESTATION

Le 9 avril 1927 les deux hommes furent conduits 
devant le tribunal de Dedham, présidé par le juge 
Webster Thayer, pour entendre prononcer la sen­
tence. Voici un extrait du compte rendu sténogra- 
phique officiel.

LE GREFFIER WORTHINGTON. — Nicolas SaCCO, 
avez-vous quelque chose à dire pour protester contre 
la condamnation à mort qui va être prononcée contre 
vous.

N icolas Sacco. —■ Oui, monsieur. Je ne suis pas 
un orateur. Je ne suis pas non plus très familier avec 
l’anglais, et comme je sais, comme il me l’a dit, que 
mon camarade Vanzetti doit parler longuement, 
je lui laisserai la parole. Je n’ai jamais vu, ni entendu, 
ni lu dans l’histoire, quelque chose d’aussi cruel que 
ce tribunal. Après sept ans de poursuites on nous 
considère encore comme coupables. E t ces gens dis­
tingués sont ici pour nous soutenir aujourd’hui 
devant le tribunal.

Je sais que la sentence est une sentence de classe, 
une lutte entre la classe opprimée et la classe riche et 
il y aura toujours lutte entre elles. Nous fraternisons 
avec le peuple, nous lui donnons des livres, de la 
littérature. Vous persécutez le peuple, vous le tyran­
nisez, vous le tuez. Nous essayons toujours de faire
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l’éducation du peuple. Vous essayez de mettre un 
chemin entre nous et une autre nationalité détestée. 
C’est pourquoi je suis ici aujourd’hui sur ce banc, car 
j ’ai été de la classe des opprimés. Vous, vous êtes 
l’oppresseur.

Vous le savez, juge Thayer, vous connaissez toute 
ma vie, vous savez pourquoi je suis ici et après sept 
ans de poursuites, que ma pauvre femme a subies 
comme moi, vous me condamnez à mort. Je voudrais 
vous raconter toute ma vie, mais à quoi bon ? Vous 
savez tout avant que je parle ou plutôt avant que 
mon camarade parle, parce qu’il est plus familier 
que moi avec la langue et je lui céderai la parole. 
Mon camarade, l'homme qui aime les petits enfants, 
vous l’avez condamné deux fois, pour l’affaire de 
Bridgewater et pour l’affaire de Dedham, avec moi. 
Et vous savez qu’il est innocent.

Vous oubliez toute cette population qui a été avec 
nous pendant sept ans, qui nous a donné toute sa 
sympathie, toute son énergie et toute sa bonté. Vous 
ne vous en préoccupez pas. A côté de cette population, 
des camarades et de la classe ouvrière, il y a une 
grande légion d’intellectuels qui ont été avec nous 
pendant sept ans, pour empêcher cette sentence 
inique, mais cependant le tribunal a persisté. Et je 
vous remercie tous, gens, mes camarades, qui avez 
été avec moi pendant sept ans, avec l’affaire Sacco- 
Vanzetti, et je laisserai la parole à mon ami.

J ’oubliais une chose que mon camarade me rap­
pelle. Comme je le disais en commençant, le juge 
Thayer connaît ma vie et il sait que je n’ai jamais 
été coupable, jamais, — ni hier, ni aujourd’hui, ni 
jamais.

Le g reffier  W orthington . — Bartolomeo Van­
zetti avez-vous quelque chose à dire pour protester
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contre votre condamnation à mort qui va être pro­
noncée ?

B artolomeo V anzetti. — Oui. Ce que j ’ai à dire, 
c’est que je suis innocent, non pas seulement du crime 
de Braintree, mais aussi de celui de Bridgewater. Que, 
non seulement je suis innocent de ces deux crimes, 
mais encore que dans toute ma vie je n’ai jamais 
volé et je n’ai jamais tué, et je n’ai jamais versé le 
sang. Voilà ce que je veux dire. E t ce n’est pas tout. 
Non seulement je suis innocent de ces deux crimes, 
non seulement, dans toute ma vie, je n’ai jamais 
volé, jamais tué, jamais versé le sang, mais encore 
j ’ai lutté toute ma vie, depuis que j ’ai commencé à 
raisonner pour bannir le crime de la terre.

Tous ceux qui ont vu ces deux bras savent très 
bien que je n’ai jamais eu besoin d’aller dans les rues 
et de tuer un homme, jamais eu besoin de voler. Je 
peux vivre du travail de ces deux mains, et bien vivre. 
Mais à côté de cela, je pourrais vivre, si je voulais, 
sans travailler de mes mains pour les autres. J ’ai eu 
beaucoup d’occasions de mener une vie indépendante, 
de vivre ce qui est pour le monde une vie plus relevée 
que celle du travailleur qui gagne son pain à la sueur 
de son front. Mon père en Italie a une belle situation...

Est-il possible que seulement quelques membres 
du jury, seulement deux ou trois hommes, — de ceux 
qui insulteraient leur mère s’il le fallait pour gagner 
honneurs et fortune •— est-il possible qu’ils aient 
raison contre l’univers, car l’univers a dit qu’ils ont 
tort et je sais qu’ils ont tort. S’il y a quelqu’un qui 
sache s’ils ont tort ou raison c’est moi, et cet homme. 
Vous voyez, il y a sept ans que nous sommes en 
prison. Ce que nous avons souffert pendant ces sept 
ans, la langue humaine ne peut pas l’exprimer, et 
pourtant, vous me voyez devant vous, je ne tremble
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pas, vous voyez que je vous regarde droit dans les 
yeux, je ne rougis pas, je ne change pas de couleur, 
je n’ai ni honte, ni peur.

Eugène Debs a dit, ou à peu près qu’un jury améri­
cain n’aurait pas condamné un chien tueur de poulets, 
sur des preuves comme celles que l’État a produit 
contre nous. Et je dis que la Cour suprême de Mas­
sachussets n’aurait pas rejeté deux fois l’appel d’un 
chien lépreux, même d’un chien lépreux, comme elle 
a rejeté le nôtre.

On a accordé un autre jugement à Madeiros 
uniquement parce que le juge avait oublié ou négligé 
de dire que le jury devait considérer l’accusé comme 
innocent tant qu’il n’avait pas été jugé coupable par 
le tribunal tout entier, ou quelque chose de ce genre. 
Nous avons prouvé qu’il ne pouvait pas y avoir dans 
toute la terre un juge plus plein de préjugés, plus 
cruel et plus hostile à notre cause. Nous l’avons 
prouvé. Cependant on nous a refusé un autre juge­
ment. Nous savons, et vous savez, au fond de votre 
cœur, que vous avez été contre nous depuis le com­
mencement, avant de nous avoir vus. Avant de nous 
avoir vu, vous saviez déjà que nous étions des révolu­
tionnaires, que nous étions moins que des chiens, que 
nous étions les ennemis des institutions dans l’excel­
lence desquelles vous croyez, de bonne foi — et je 
ne les discuterai pas ici — et vous saviez aussi qu’il 
était facile, au moment du premier jugement, d’ob­
tenir un verdict de culpabilité.

Nous savons tout ce que vous avez dit, que vous 
avez dit votre hostilité contre nous, et votre mépris 
à des amis, dans le train, au club universitaire de 
Boston et au Club de golf de Worcester. Je suis sûr 
que, si les gens qui savent tout ce que vous avez dit 
contre nous avaient le courage civique de venir en 
témoigner, il se pourrait, Votre Honneur — et je
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suis fâché de le dire parce que vous êtes un vieillard 
et que j ’ai un vieux père — mais il se pourrait que, 
alors, vous fussiez à côté de nous, et cette fois ce 
serait justice.,.

Après avoir rappelé tous les dénis de justice dont il 
avait été victime, Vanzetti termine ainsi :

« Voici ce que je dis : je ne souhaiterais ni à un 
chien, ni à un serpent, ni à aucune créature de la terre 
fut-elle basse et méprisable, je ne souhaiterais à 
aucune d’elle ce que j ’ai eu à souffrir pour des crimes 
dont je ne suis pas coupable. Je souffre parce que je 
suis révolutionnaire et vraiment je suis un révolution­
naire, j ’ai souffert parce que j ’étais un Italien, et 
vraiment je suis un Italien, j ’ai souffert plus pour 
ma famille et pour ceux que j’aime que pour moi- 
même, mais je suis si sûr d’avoir raison que vous 
pouvez me tuer une fois, mais si vous pouviez m’exé­
cuter deux fois et si je pouvais renaître deux fois, 
je voudrais vivre de nouveau pour faire encore ce 
que j ’ai déjà fait.

J ’ai fini. Merci.

L e  J ug e . — Selon la loi du Massachussets, c’est 
le jury qui dit si l’accusé est coupable ou innocent. 
Le juge n’a absolument rien à voir avec cette ques­
tion. La loi du Massachussets prévoit que le juge ne 
peut en aucun cas s’occuper des faits. Tout ce qu’il 
peut faire sous notre loi, c’est enregistrer les témoi­
gnages. Pendant ce procès, beaucoup de motifs de 
cassation ont été invoqués. Ils ont été portés devant 
la Cour suprême. La Cour, après avoir examiné tout 
le dossier, après avoir examiné tous les motifs de 
cassation, ■— la Cour dans son prononcé définitif a 
dit : « Le verdict du jury est maintenu ; motifs de 
cassation annulés. » Ceci étant la vérité, il ne reste 
plus au juge qu’une chose à faire. Ce n’est pas une
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chose laissée à son libre choix. C’est une chose statu­
tairement obligatoire — et ceci étant vrai, il n’y a 
plus maintenant qu’un devoir qui incombe au juge, 
et c’est de prononcer la sentence.

Premièrement le juge prononce la sentence de 
Nicolas Sacco.

Il est considéré et ordonné par la Cour que vous, 
Nicolas Sacco, subirez la peine de mort provoquée 
par le passage d’un courant électrique à travers 
votre corps dans la semaine commençant le dimanche 
10 juillet, l’année de Notre-Seigneur mil neuf cent 
vingt sept. Telle est la décision de la Loi.

Maintenant celle de Vanzetti.
Il est considéré et ordonné par la Cour que vous, 

Bartolomeo Vanzetti...
V anzetti. — Attendez une minute, s’il vous plaît. 

Votre Honneur. Puis-je parler une minute avec 
mon avocat M. Thompson ?

T hompson. —  Je ne sais pas ce qu’il a à dire.
L e  J ug e . — Je dois prononcer la sentence.
... Bartolomeo Vanzetti, subirez la peine de 

mort...
Sacco. — Vous savez que je suis innocent. Ce 

sont les mêmes mots que j ’ai prononcés il y a sept 
ans. Vous condamnez deux innocents.

L e  J uge . —  ... Provoquée par le passage d’un 
courant électrique à travers votre corps, pendant 
la semaine commençant par le dimanche 10 Juillet, 
l’année de Notre-Seigneur mil neuf cent vingt- 
sept. Telle est la décision de la Loi.

Ce que Vanzetti voulait dire quand il interrompit 
le prononcé de la sentence (Notes passées par lui 
à ses amis le lendemain).

« J ’ai beaucoup parlé de moi, mais je n’ai même 
pas nommé Sacco. Sacco aussi est un ouvrier depuis 
sa jeunesse, c’est un ouvrier qualifié, amoureux
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de son travail, qui avait un bon emploi, une bonne 
paie, un compte en banque, une bonne et aimable 
femme, deux beaux enfants et une gentille petite 
maison, à la lisière d’un bois, près d’un ruisseau. 
Sacco est un cœur, une foi, un caractère, un homme, 
un homme qui aime la nature et l’humanité. Un 
homme qui donna tout, qui sacrifia tout à la cause 
de la Liberté, et à son amour des hommes, son 
argent, son repos, ses ambitions, sa propre femme, 
ses enfants, lui-même et sa propre vie. Sacco n’a 
jamais pensé à voler ou,à assassiner. Ni lui, ni moi, 
depuis notre enfance, nous n’avons jamais mangé 
un morceau de pain qui n’ait été gagné à la sueur 
de notre front. Jamais. Sa famille a aussi une bonne 
situation et une bonne réputation. Oh 1 oui 1 j’ai 
peut-être plus d’esprit que lui, on l’a dit, je suis 
un meilleur bavard que lui. Mais souvent, très sou­
vent en entendant sa voix cordiale où résonnait 
une foi sublime, ou considérant son sacrifice suprême, 
en me rappelant son héroïsme, je me sentais tout 
petit en présence de sa grandeur et j ’étais obligé 
de chasser les larmes de mes yeux et d’arrêter mon 
cœur qui venait battre dans ma gorge, devant lui, 
devant cet homme qu’on appelle voleur et assassin 
et que l’on condamne à mort. Mais le nom de Sacco 
vivra dans les cœurs et dans leur reconnaissance 
quand les os de Katzmann et les vôtres seront 
dispersés par le temps quand votre nom, et son 
nom, vos lois, vos institutions et vos faux dieux 
ne seront plus qu’un « vague souvenir de ce passé 
maudit pendant lequel l’homme fut un loup pour 
l’homme.., »

DERNIÈRES PAROLES DE VANZETTI

Ce compte rendu fut rédigé par M. Thompson 
d’après les notes qu’il écrivit à la suite de sa con­
versation avec Vanzetti, le Lundi 22 Août 1927, 
quelques heures avant l’exécution. Il alla directe­
ment de la cellule des condamnés à mort à son 
bureau et il transcrivit cette conversation pendant 
qu’elle était encore bien présente à son esprit. Ce 
compte-rendu fut publié dans 1’ « Atlantic Monthly », 
en Février 1928, puis fut repris par la « New Repu­
blic ».

Sacco et Vanzetti étaient dans la cellule des 
condamnés à mort de la prison d’état, à Charlestown. 
Ils avaient très bien compris qu’on allait les exécu­
ter immédiatement après minuit.

Nous avions épuisé, M. Ehrmann et moi, toutes 
les ressources légales et nous avions abandonné la 
direction de l’affaire, restant prêts à aider leur nou­
veau conseil si nous le pouvions.

J ’étais dans le New Hampshire lorsque un mes­
sage de Vanzetti me dit qu’il voulait me voir une 
fois de plus avant de mourir. Je partis immédiate­
ment pour Boston avec mon fils, j ’arrivai à la pri­
son tard dans l’après-midi ou tôt dans la soirée, 
et le gardien chef me mena immédiatement voir 
Vanzetti. Il occupait une des trois cellules qui
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donnaient dans une pièce étroite ouvrant immé­
diatement sur la salle d’exécution.

Dans la cellule la plus rapprochée de cette salle 
était Madeiros, dans celle du milieu Sacco, dans la 
troisième Vanzetti. Il y avait une petite table dans 
sa cellule et quand j ’entrai il semblait écrire. Les 
barreaux de la cellule étaient disposés de manière 
à laisser un espace plus large, par où on pouvait 
lui passer ce dont il avait besoin. Vanzetti sem­
blait m’attendre ; et quand j ’entrai, il quitta sa 
table, s’avança jusqu’à l’espace plus large qui était 
entre les barreaux, avec son sourire caractéristique 
et me serra chaleureusement la main. On me dit 
alors de m’asseoir sur une chaise en face de la cel­
lule et de ne pas dépasser une marque qui était 
peinte sur le plancher. Ce que je fis.

On m’avait rapporté que le gouverneur avait 
dit que si Vanzetti voulait dispenser ses avocats 
de l’affaire de Bridgewater du secret professionnel, 
on saurait qu’il était coupable de ce crime et aussi 
de celui de South Braintree. C’est pourquoi je com­
mençai la conversation en demandant à l’un des 
deux gardiens qui étaient à l’autre bout de la pièce, 
à quinze pieds de nous, de venir en face de la cel­
lule et d’écouter les questions que j’allais poser à 
Vanzetti et ses réponses. Je demandai alors à Van­
zetti s’il avait jamais dit à M. Vahey ou à M. Gra- 
ham quelque chose dont on put tirer une conclu­
sion en faveur de sa culpabilité. Avec beaucoup 
d’accent et une sincérité évidente, il me dit « non ». 
Il me dit alors ce qu’il m’avait souvent dit aupara­
vant, que MM. Vahey et Graham n’avaient pas été 
choisis par lui, mais s’étaient chargés de son affaire 
sur la demande urgente d’amis qui avaient réuni 
l’argent pour les payer. Il me dit alors certaines 
choses à propos de leurs relations avec lui, et de
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leur conduiteTpendant l’affaire de Bridgewater, et 
au sujet de ce qu’il leur avait dit.

De tout cela je fis un compte-rendu le lendemain 
mais je ne le répéterai pas ici.

Je demandai à Vanzetti s’il m’autorisait à renon­
cer pour lui au privilège du secret, en ce qui con­
cernait Vahey et Graham. Il y consentit tout de 
suite, mais dit-il, à condition que toute déclara­
tion qu’ils jugeraient à propos de faire le fut en 
présence de moi-même ou de quelque autre ami. 
Il me donna les raisons de cette condition que je 
fixai aussi par écrit.

Le gardien revint alors s’asseoir à sa place. Je 
dis à Vanzetti que ma foi en son innocence avait 
été tout le temps fortifiée, à la fois par mon étude 
des témoignages et par la connaissance plus appro­
fondie que j ’avais eue de sa personnalité, cepen­
dant qu’il pouvait y avoir quelque chance, si petite 
fut-elle, d’une erreur de ma part, et que je pensais 
qu’il devait, par amitié pour moi, en cette dernière 
heure de sa vie, quand rien ne pouvait plus le sau­
ver, m’assurer solennellement de son innocence 
et de celle de Sacco. Vanzetti me dit alors, lente­
ment et avec calme, et avec une sincérité dont je 
né pouvais pas douter, de ne pas garder la moindre 
angoisse à ce sujet, que lui et Sacco étaient abso­
lument innocents du crime de South Braintree, 
et que lui, Vanzetti, était également innocent du 
crime de Bridgewater ; que quand, regardant en 
arrière, il voyait, plus clairement que jamais, sur 
quoi étaient fondés les soupçons dont ils étaient 
victimes, il constatait bien qu’on ne leur avait tenu 
aucun compte de leur ignorance des points de vue 
américains et des habitudes de pensée, ou de la 
peur qu’il avait pu ressentir comme révolution­
naire et presque comme hors la loi ; que, en réalité
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on l’avait condamné sur des preuves qui n’auraient 
pas été suffisantes s’il n’avait pas été anarchiste ; 
ainsi que, en réalité on pouvait dire qu’il mourait 
pour sa cause. Il ajouta que c’était une cause pour 
laquelle il s’était préparé à mourir. Il dit que c’était 
la cause du progrès de l’humanité et de l’élimina­
tion du mal. Il parlait avee calme, conscience et 
émotion. Il dit qu’il m’était reconnaissant de ce 
que j ’avais fait pour lui. Il demanda à être rappelé 
à ma femme et à mon fils. Il parla avec émotion de 
sa sœur et de sa famille. Il me demanda de faire 
tout ce que je pourrais pour « purifier son nom », 
employant les mots « purifier mon nom ».

Je lui demandai s’il pensait qu’il serait bon que 
moi ou l’un de ses amis, vissions Boda. Il me répon­
dit que oui. Il me dit qu’il ne connaissait pas très 
bien Boda, mais qu’il le croyait honnête homme, 
et pensait qu’il pourrait peut-être fournir quelque 
témoignage servant à prouver leur innocence.

Je dis alors à Vanzetti que j ’espérais qu’il ferait 
une déclaration publique pour recommander à ses 
amis de ne pas le venger par la violence et de ne 
pas faire de représailles. Je lui dis que, en lisant 
l’histoire, on voyait que la vérité n’avait que peu 
de chances de prévaloir quand la violence était 
suivie par la contre violence. Je lui dis que, comme 
il le savait bien, je ne souscrivais pas à toutes ses 
vues et à toute sa philosophie, mais que, d’un autre 
côté je ne pouvais que respecter un homme qui 
avait vécu en accord avec des principes altruistes 
et qui donnait sa vie pour eux.

Je lui dis que si je me trompais et si ses idées 
étaient vraies, rien ne pourrait autant retarder leur 
succès que la haine et la peur que susciteraient des 
représailles violentes. Vanzetti répondit que, comme 
je le savais bien, il ne désirait personnellement pas
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que l’on se vengeât des cruautés, qu’il avait subies, 
mais il dit que, lisant l’histoire, il voyait que toutes 
les grandes causes qui avaient servi le bien de l’hu­
manité avaient lutté pour leur existence contre 
les retranchements de la puissance et de l’erreur, 
et que, pour cette raison, il ne pouvait donner à 
ses amis le conseil dont je parlais. Il ajouta que, 
dans de telles luttes, il s’opposait fermement à ce 
qu’on fit du mal aux femmes et aux enfants. Il me 
demanda de me rappeler la cruauté de ces sept 
ans de prison, avec leurs alternatives d’espoir et de 
terreur. Il me rappela les paroles attribuées au juge 
Thayer par certains témoins, particulièrement par 
le professeur Richardson, et il me demanda quel 
était l’état d’esprit que ces paroles indiquaient. 
Il me demanda comment, de bonne foi, on pou­
vait croire à l’impartialité d’un juge capable de 
dire en parlant d’inculpés « ces chiens d’anarchistes », 
et si je ne croyais pas que tous les raffinements de 
cruauté qui lui avaient été infligés, ainsi qu’à Sacco, 
ne méritaient pas une punition.

Je lui répondis qu’il savait très bien ce que je 
pensais de tout cela, mais que ces arguments ne 
répondaient pas exactement à mon objection et 
s’il ne préférait pas le triomphe de sa foi à la ven­
geance, même si ceux que l’on punissait méritaient 
largement la punition. Ceci amena un arrêt dans 
la conversation.

Sans me répondre directement, Vanzetti com­
mença à me parler de l’origine, des premières luttes, 
et des progrès des autres grands mouvements pour 
l’amélioration de l’humanité. Il dit que tous les 
grands mouvements altruistes naissaient dans le 
cerveau d’un homme de génie, mais ensuite étaient 
mal compris et pervertis, à cause de l’ignorance 
populaire et du sinistre intérêt privé. Il dit que,
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à tous les grands mouvements qui heurtaient les 
habitudes conservatrices, les opinions reçues, les 
institutions établies et l’égoïsme humain, on avait 
répondu par la violence et la persécution. Il s’en 
référa à Socrate, à Galilée, à Giordano Bruno, et à 
d’autres dont j ’ai oublié le nom, Italiens, ou Russes. 
Il passa alors au Christianisme et dit qu’il avait 
commencé d’une manière simple et sincère, et qu’il 
avait été reçu par la persécution et l’oppression, 
mais que plus tard il était devenu lui-même clé­
rical et tyrannique. Je lui dis que je ne pensais 
pas que les progrès du christianisme eussent été 
entièrement arrêtés par le cléricalisme et le forma­
lisme, mais que, au contraire, il faisait encore appel 
à des milliers de simples gens et que l’essentiel 
de cet appel était la suprême confiance que Jésus 
avait eu en ses idées et qui lui fit pardonner, même 
sur la Croix, ses ennemis, ses persécuteurs et ses 
calomniateurs.

Alors pour la première et pour la seule fois, pen­
dant cette conversation, Vanzetti montra un sen­
timent de rancune personnelle contre ses ennemis. 
Il parla avec éloquence de ses souffrances et me 
demanda si je pensais qu’il put pardonner à ceux 
qui l’avaient torturé et persécuté pendant sept 
ans de misère inexprimable. Je lui dis qu’il savait 
combien profondément je sympathisais avec lui 
et que je lui demandais de penser à la vie de Quel­
qu’un d’infiniment supérieur à lui et à moi, et à 
une force infiniment plus grande que celle de la 
haine et de la vengeance. Je lui dis que, à la longue, 
la force qui l’emporterait était la' force de l’amour 
et non celle de la haine, et que je lui demandais de 
pardonner à ses ennemis, non pour eux-mêmes, 
mais pour sa propre paix, et aussi parce que l’exem­
ple d’un tel pardon serait à la fin plus capable que
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n’importe quoi de convertir les gens à sa cause, ou 
de les persuader de son innocence.

Il y eut un autre arrêt de la conversation. Je 
me levai et nous nous regardâmes une minute ou 
deux en silence. Vanzetti me dit enfin qu’il réflé­
chirait à ce que je lui avais dit. _

Je fis alors allusion à la possibilité d une immor­
talité personnelle, bien que je visse les difficultés 
d’une croyance à l’immortalité, que cependant 
j’étais sûr que .s’il y avait une immortalité person­
nelle il pouvait espérer y avoir part. Il reçut cette 
remarque en silence.

Il recommença alors à discuter les vices de 1 orga­
nisation sociale, et il dit que la cause de tout le mal 
était la possibilité qu’elle donnait, à ceux qui étaient 
puissants parce que habiles, ou bien placés, d oppri­
mer leurs frères simples et idéalistes ; qu’il crai­
gnait que la violence seule put enfin vaincre 1 égoïsme 
qui était à la base de l’organisation actuelle et qui 
faisait que le petit nombre voulait perpétuer un 
système qui lui permettait d’exploiter le grand 
nombre.

J ’ai donné seulement l’essentiel de cette con­
versation, mais je crois en avoir traité tous les 
points et avoir donné une impression exacte du 
sens général des remarques de Vanzetti. A travers 
toute cette conversation, sauf les quelques excep­
tions que j’ai indiquées, la pensée qui dominait 
son esprit était celle de la vérité des idées en les­
quelles il croyait et des chances qu elles avaient 
de vaincre. Je fus frappé de la force de son esprit, 
de l’étendue de ses lectures et de son savoir. Il ne 
parlait pas comme un fanatique. Quoique absolu­
ment convaincu de la vérité de ses propres idées, 
il était capable d’écouter avec calme, et de com­
prendre, l’exposé de vues qui étaient en contradic-
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tion avec les siennes. Dans cette dernière entrevue, 
l’idée que j ’avais de lui depuis trois ans fut complé­
tée et confirmée —- que c’était un homme de forte 
intelligence, de tempérament désintéressé, de carac­
tère réfléchi et sûr, dévoué à un idéal élevé. Aucun 
signe de faiblesse ou de terreur à l’approche de la 
mort. Au départ, il me donna une ferme poignée 
de main et un ferme regard qui révélait à coup 
sûr, la profondeur de ses sentiments et la force 
de son empire sur lui-même.

J ’allai alors vers Sacco qui était couché sur un 
lit de camp dans la cellule voisine et qui pouvait 
facilement entendre, et qui sans doute avait en­
tendu ma conversation avec Vanzetti. Ma conver­
sation avec Sacco fut brève. Il se leva, me parla 
avec émotion, quoique d’une manière générale, de 
quelques sujets de désaccord qu’il y avait eu entre 
nous, dit qu’il espérait que nos différences d’opi­
nion n’avaient pas affecté nos relations personnelles, 
me remercia de ce que j'avais fait pour lui, ne mon­
tra aucun signe de frayeur, me serra la main avec 
fermeté et me dit au revoir. Ses manières étaient 
aussi d’un homme absolument sincère. Ce fut géné­
reux de sa part de ne pas parler avec plus de pré­
cision de nos différences d’opinion, parce que, il y 
avait toujours eu à la base de ces différences la con­
viction, qu’il m’avait souvent exprimée, que tous les 
efforts faits pour lui, au tribunal, ou auprès des 
autorités publiques seraient inutiles, parce que 
aucune société capitaliste ne pouvait lui faire jus­
tice ; mais dans cette dernière entrevue il ne voulut 
pas dire que le résultat justifiait son opinion et 
non la mienne.

— Je parlai ensuite au gardien auquel j ’ai fait 
allusion dans ce compte rendu. Il me dit que, après
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être revenu s’asseoir, il avait entendu tout ce que 
Vanzetti et moi avions dit. La pièce était tranquille 
et personne d’autre ne parlait. Je montrait au gar­
dien toutes mes notes, y compris ce que Vanzetti 
avait dit de MM. Vahey et Graham. Il lut les notes 
soigneusement et dit qu’elles correspondaient entiè­
rement à ce qu’il se rappelait, sauf que j ’avais 
oublié une remarque de Vanzetti concernant les 
femmes et les enfants. Je me la rappelai alors et 
l’ajoutai à mes notes.

SACCO 20.



LA FIN

« C’était la nuit du 22 août 1927. La prison de 
Charlestown était équipée comme pour soutenir 
un siège. 500 policemen, des détectives et les troupes 
de l’État avaient été ajoutées à la garde ordinaire 
de la prison. Ils étaient armés de mitrailleuses, 
lance gaz, grenades, revolvers. Les murs sud et 
ouest de la maison de la mort, et toute l’aile de la 
prison du côté de la voie ferrée, étaient bordés tous 
les vingt mètres de mitrailleuses et de projecteurs 
par groupes de trois. De l’autre côté du chemin des 
bateaux patrouilleurs montaient et descendaient 
lentement la rivière, équipés avec des lumières 
électriques et des projecteurs qui éclairaient les 
murs de la prison. Toutes les rues menant à la 
prison étaient barrées et gardées, toutes les bou­
tiques du voisinage étaient fermées. Des patrouilles 
de sergents de ville, par petits groupes surveillèrent 
la foule nerveuse qui s’agitait au delà des lignes 
de police, — jusqu’à ce que, juste après minuit, 
Sacco d’abord, puis Vanzetti sortirent de leur 
cellule pour entrer dans la salle d’exécution \  »

Sacco, qui fut exécuté le premier entra d’un pas

1. Extrait de la New Republie, août 1930, article 
publié à l’occasion de l’anniversaire de l’exécution.
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ferme dans la salle d’exécution, et sur un signe du 
gardien s’assit sur la chaise électrique. En même 
temps il s’écria en italien : « Vive l’anarchie ». Il 
s’arrêta alors, se calma et dit en mauvais anglais :
« Au revoir ma femme, mes enfants et tous mes 
amis ». Alors regardant autour de lui dans la pièce 
qu’il sembla voir pour la première fois, il dit aux 
témoins assemblés : « Bonsoir, messieurs ». Et comme 
l’on glissait le capuchon sur sa tête, il murmura 
en italien : « Au revoir, mère ».

Vanzetti fut amené quelques minutes après. 
Il était calme et alerte. S’avançant d’un pas assuré 
dans la pièce, il serra la main au surveillant de la 
prison et à trois des gardes qu’il connaissait. Il 
s’assit sur la chaise électrique et avant d’être lié, 
il commença à parler à voix basse à ceux qui étaient 
là. « Je veux vous dire, dit-il lentement, que je suis 
innocent. Je n’ai jamais commis de crime, mais 
quelquefois j’ai péché. » Se tournant vers le gar­
dien-chef : « Merci pour tout ce que vous avez fait 
pour moi. Je suis innocent de tout crime, — non 
pas seulement de celui-là, mais de n’importe quel 
autre. Je suis innocent. » Il s’arrêta de nouveau et 
puis, avec ce désir d’être bien compris qui le carac­
térisait, Vanzetti prononça ses derniers mots : 
« Je désire pardonner à quelques personnes ce qu’on 
me fait aujourd’hui ».
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