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A MES AMIS LYONNAIS




LOISIRS ET AVENTURES
DE COTTE ET MERLAIN




MORT SUSPECTE
D’ANTOINE BRESSIN

Un matin, vers onze heures, Fred Cotte et
Max Merlain se retrouvérent par hasard au
Café Neuf de la place Bellecour, 2 Lyon. Cotte
était, devant un verre de banyuls, occupé a
expédier quelques lettres. Il vit une main se
tendre vers lui. Il releva le nez:

— Tiens, Merlain ! Alors, tu es ici, toi aussi ?

— Moi aussi.

— Et qu’est-ce que tu fais, 4 Lyon ?

— Rien d’autre que de m'y ennuyer a crever.
Et toi ?

— Je suis exactement dans ton cas... Mais
assieds-toi, prends quelque chose.

Ainsi se renoua, ou plutot se noua entre eux
une amitié qui jusqu’alors n’avait guére été
qu'une banale camaraderie. Leur commun exil
les rapprocha.

A peu prés du méme age, ils s’étaient connus
vers 1925 a4 I’Ecole de Droit. Ses examens
passés, Cotte s’était fait inscrire au barreau,
puis était entré comme fondé de pouvoirs dans
un gros cabinet d’assurances, cependant que
Merlain faisait un riche mariage et s’essayait a
la politique dans le coin de Normandie dont
son beau-pere était sénateur. Veuf, il avait, a
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la mobilisation, confié ses deux enfants a leurs
grands-parents maternels. Aprés 'armistice, il
avait cherché refuge a Toulouse, 4 Cannes,
4 Lyon ou il vivait depuis un mois dans un
désceuvrement complet. Son patron ayant
fermé ses bureaux et donné congé a tout son
personnel, Cotte était comme Merlain un démo-
bilisé sans emploi. Merlain, de taille assez petite
et brun, marquait une tendance a 'embonpoint
et un commencement de calvitie. Cotte, maigre
et blond, le dépassait de presque toute la téte.
Merlain était bavard, Cotte taciturne, et,
comme pour compléter leur dissemblance, Cotte
n’avait jamais eu le courage de se marier. Il
ne concevait pas la vie hors du célibat.

Ils ne se seraient certainement jamais revus
depuis le Quartier latin si Merlain n’avait eu
la plus grande partie de ses contrats d’assu-
rances au cabinet dont Cotte était le fondé de
pouvoirs. Ils n’entretenaient plus que des rela-
tions d’affaires, mais le tutoiement et la cama-
raderie leur étaient restés.

Reéunis a Lyon, ils se virent tous les jours,
prirent leurs repas en commun et bientdt Mer-
lain vint habiter le méme hoétel que Cotte, rue
des Archers. Ensemble, ils déambulaient mé-
lancoliquement le long des quais de la Sadne et du
Rhone, dans les allées du parc de la Téte-d’Or
et sur les trottoirs de la rue de la République.

Quelquefois, ils montaient dans un tramway
ou un autobus et n’en descendaient qu’au bout
de la ligne pour remonter aussitot dans la pre-
miére voiture en partance, ou bien ils allaient
droit devant eux, au hasard, le long d’avenues
interminables qui les conduisaient ils ne savaient
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ou, parmi des terrains vagues, des entrepéts,
des usines, et il arrivait que la pluie les obligeat
a s’abriter de longs moments dans des cabarets
populaires, a co6té d’ouvriers silencieux, assis en
rond autour de pots de beaujolais que, par esprit
d’imitation, ils prirent I’habitude de boire aussi.

— Nous allons devenir neurasthéniques, dit
Cotte. Par hygiéne mentale, il faut absolument
nous trouver une occupation.

— Laquelle ? Tu as une idée ?

— Je réfléchis, je cherche... Je ne vois rien.

— Moi non plus.

Le lendemain, ils descendirent d’autobus
dans une banlieue particuliérement morose,
insipide et plate. A un croisement de rues,
Cotte eut soudain le geste classique d’Archi-
mede.

— J’ai trouvé ce qu’il nous faut! s’écria-t-il
en se frappant le front.

— Une occupation ? lui demanda Merlain.

— Qui.

— Et qui nous rapportera gros ?

— Elle ne nous rapportera rien du tout,
mais, puisque nous pouvons l'un et l'autre
tenir le coup jusqu’au printemps, ce n’est pas
I’argent qui pour nous doit compter le plus.
L’important est que notre esprit cesse de tour-
ner a vide.

— Tu ne vas pas me proposer d’apprendre
les échecs. Je t’ai déja dit que j'y étais absolu-
ment réfractaire.

— Ni les échecs, ni la belote, mais un jeu
bien plus amusant.

— Explique-toi.

— Regarde...




Le doigt de Cotte indiquait une plaque en
émail fixée au mur devant eux et qui portait
ces mots: Rue Anfoine Bressin.

— Que je regarde quoi? fit Merlain, en
¢carquillant les yeux.

— Tu ne vois pas cette plaque ?

— Je la wvois, mais...

— Et ¢a ne te dit rien: rue Anfoine Bressin ?

— Rien.

— A moi non plus, et c’est précisément ce
qui va nous fournir I’occasion de nous intéresser
a quelque chose. Il s’agit d’abord de savoir
qui était Antoine Bressin. Ensuite, nous nous
mettrons a la recherche de ses héritiers s’il en a...

— Et quand nous les aurons trouvés ?

— Nous ne les trouverons sans doute pas
facilement. Notre enquéte nous demandera
plusieurs jours...

— Ensuite ?

— Ensuite, nous nous donnerons un autre
but, je ne sais pas encore lequel, mais j’ai bon
espoir que la piste Antoine Bressin sera fertile
en découvertes qui nous retiendront plus d’une
semaine. Rentrons en ville et, pour inaugurer
notre nouveau jeu, offrons-nous ce soir un petit
diner un peu fin, dans un restaurant que je te
laisse le soin de choisir.

— Va pour le petit diner, acquiesca Merlain.
Quant a 'enquéte sur Antoine Bressin, nous en
reparlerons.

— Je la ferai donc sans toi.

Le lendemain matin, Cotte n’alla pas, comme
d’habitude, frapper vers dix heures a la porte
de Merlain pour lui demander s’il était prét. Il
prit seul le tramway et ne rejoignit son ami que
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vers midi et demi au casse-crolite de la rue
Royale ot ils déjeunaient presque tous les jours.

— Eh bien ? s’enquit Merlain.

— Eh bien, 4 la mairie on n’a rien pu me
dire. Il faudrait faire des recherches dans les
archives et les employés ont en ce moment des
besognes un peu plus urgentes. Je suis retourné
rue Antoine Bressin, que nous avons mal re-
gardée hier. Elle est neuve et probablement
percée depuis peu de temps. J'y ai interrogé
des commerc¢ants. L'un d’eux m’a envoyé chez
un vieux retraité des chemins de fer qui habite
un petit pavillon dans une rue voisine et que
tout le monde considére comme I’ancien du
quartier. Cet homme, 4gé de 92 ans, a en effet
vu naitre la rue Bressin et toutes les rues envi-
ronnantes. A son avis, Antoine Bressin est le
nom du propriétaire des terrains qui ont été
lotis lors du percement de la rue. Il croit méme
I’avoir connu, Antoine Bressin, mais ne se rap-
pelle pas ce qu’il faisait.

Merlain se crut permis d’ironiser:

— Tres intéressant, le résultat de ton en-
quéte! Trés encourageant !

— En tout cas, pour la premiére fois que je
suis 4 Lyon, je n’ai pas passé ma matinée a
broyer du noir. A mon avis, c’est un résultat
qui valait le dérangement. D’ailleurs, mon
enquéte n’est pas finie. J'ai l'intention de la
continuer cet aprés-midi.

— Tu vas encore me laisser | protesta Merlain.

— Je ne t’empéche pas de m’accompagner.

— Mais ou as-tu l'intention d’aller ?

Pour toute réponse, Cotte fit un signe a la
servante:
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— Le Bottin ou I’annuaire teéléphonique, s'il
vous plait.

Et aprés avoir feuilleté I'énorme bouquin:

— Bressin... Jules Bressin, représentant, 14,
rue de La Martiniére... Téléphone Burdeau
44-08... Bressin, Ennemond (M. et Mme) 12,
boulevard Jules Favre, Lalande 23-70... 1l n’y
a pas d’autres Bressin... g

Il tira son petit agenda de poche, nota les
deux adresses et les deux numéros de télé-
phone, referma l'annuaire et se mit a réfléchir.

— Quelque chose me dit que le Bressin de
la rue de La Martiniére n’a aucun rapport avec
I'ancien propriétaire des terrains. En revanche,
il se pourrait fort bien que les Bressin du bou-
levard Jules Favre... Ou est le boulevard Jules
Favre, mademoiselle ? demanda-t-il 4 la petite
bonne.

— Ah, ca, monsieur, je ne sais pas!

— Le boulevard Jules Favre, c’est a la gare
des Brotteaux, fit obligeamment un de leurs
voisins de table. Quand vous regardez la gare
des Brotteaux, c’est 4 gauche.

— Non, c’est a droite, rectifia un autre client.

Il y eut une petite discussion qui se termina
par un accord. Quand on regardait la gare des
Brotteaux, le boulevard Jules Favre était bien
a droite.

— Merei, messieurs, merci beaucoup, dit
Cotte qui se leva et se dirigea vers le téléphone.

Il en revint au bout de quelques minutes
visiblement déconfit:

— Ces gens n’ont aucun lien de parenté avec
I’Antoine Bressin qui a donné son nom 4 une
rue. Je dois reconnaitre, au surplus, que mon
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coup de téléphone, tombant au milieu de leur
déjeuner, a paru les surprendre.

— 11 te reste le Bressin de la rue de La Mar-
tiniére. Tu ne wvas pas lui téléphoner, a lui
aussi ? questionna Merlain.

L’arriére-pensée de taquinerie était nette-
ment perceptible. Cofte y opposa une arriére-
pensée de contradiction:

— Non, j’ai plutot lintention de lui faire
une petite visite.

— Quand ?

— Tout de suite.

Ils savaient ol étaitlarue de La Martiniére pour
y avoir diné un soir dans un restaurant réputé
pour sa gratinée au madere.

Devant le numéro 14:

— Je t’attendrai dans ce café en buvant un
pot, dit Merlain.

— A ta guise, dit Cotte.

Dans I'allée de I'immeuble, une boite a lettres
portait: Jules Bressin, représentant, au 2¢ étage.
L’escalier ne payait pas de mine. Il était
sombre, volité, et prenait jour sur la cour par
de larges arcades aux lourds piliers. Tout cela
suintait la tristesse et I’humidite.

— Que Dieu me damne, songea Cotte, si les
héritiers d’'un riche propriétaire de terrains
logent ici !

L’aspect de la porte de l'appartement lui
apporta un commencement de démenti. Elle
était monumentale et sculptée en plein bois
avec un grand luxe de moulures bizarrement
chantournées. Une vraie porte lyonnaise. Jules
Bressin, représentant, y lisait-on sur une plaque
de cuivre pareille a celle de la boite & lettres.
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Cotte sonna. Une longue minute s’écoula, et
un pas léger, furtif, se fit entendre. La porte
s’entrebailla et un minois de jeune fille apparut,
dont une paire de grosses lunettes chevauchait
le petit nez.

— Mademoiselle, je voudrais parler a M. Jules
Bressin.

— Il n’est pas ici, monsieur, dit la petite
d’un ton vaguement craintif.

Probablement jolie, avec de beaux yeux
de chevrette que les verres ne déparaient nul-
lement et qui brillaient dans la pénombre,
elle pouvait avoir dix-sept ans, peut-étre moins,
peut-étre un peu plus. A cause du mauvais
éclairage, Cotte ne la distinguait pas trés bien.

— (’est ennuyeux, reprit-il. M. Bressin
doit-il tarder beaucoup a rentrer ?

— Papa et maman sont partis ce matin pour
la campagne et ne doivent rentrer que lundi.

On était le samedi.

— (C’est ennuyeux, c’est bien ennuyeux, et
pour apprivoiser la jeune fille Cotte arborait
un sourire plein de bonhomie.

— Vous aviez quelque chose de trés pressé
a dire 4 papa ?

— Oui, justement. Une communication d’un
caractére tout particulier... ou plutét c’est un
renseignement que j'aurais a demander &
M. Bressin, un renseignement urgent, tres
urgent... Au fait, vous pourriez sans doute me
le donner, mademoiselle... Il s’agit d'un ren-
seignement d’ordre familial.

Prise entre la timidité qui la faisait tenir la
porte 4 demi-ouverte, et la politesse qui lui
commandait d’inviter le wvisiteur a entrer,
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Mlle Bressin était fort embarrassée, et c'est
dans un bredouillement qu’elle répondit & Cotte
qu'en effet elle serait peut-étre & méme de le
renseigner. A ce moment, quelqu'un monta
'escalier. Cotte feignit d’en étre contrarié. Le
caractére confidentiel du renseignement dont il
avait besoin s’accommodait mal, évidemment,
de cette conversation tenue sur un palier.

— Si vous voulez entrer une seconde..., lui
proposa enfin la jeune fille.

— Volontiers. Je n’en ai que pour une
minute...

Elle le fit entrer, mais ne referma pas la
porte, prés de laquelle elle prit la précaution de
rester, préte a s’élancer au dehors ou a appeler
au Secours.

Dans la salle 4 manger meublée de beaux
meubles en palissandre, démodés, mais cossus,
Cotte vit une table encombrée de livres et de
cahiers:

— Excusez-moi, mademoiselle, je m’apercois
que je vous ai dérangée. Vous étiez en train de
travailler...

D’un sourire elle indiqua que oui.

— Sans doute préparez-vous un examen ?

Nouveau sourire approbatif.

— Et c’est pour cela que M. et M™e Bressin
vous ont laissée seule a Lyon ?

— Oh, je n’y suis pas tout a fait seule! J'ai
déjeuné chez mon oncle, j'y dinerai ce soir, et
encore demain...

— Et out déjeunerez-vous demain ?

— Chez des cousins, aux Brotteaux.

— Boulevard Jules Favre, peut-étre ?

Mais non ! Pourquoi ? s’étonna-t-elle.




— Parce que boulevard Jules Favre il y a
aussi des Bressin...

— Ab, oui, je sais! On les confond de temps
en temps avec nous. Mais nous ne les connais-
sons pas. (e n’est pas la méme famille.

— Et la rue Antoine Bressin, la connaissez-
vous ?

— Non, fit-elle.

Déconcertée par cet interrogatoire étrange
qu'elle avait hate d’abréger, elle tourmentait
nerveusement le bouton de la porte. Cotte
sentit que son indiscrétion devenait odieuse,
mais son entétement naturel eut le dessus. Il
insista:

— C’est au sujet d’Antoine Bressin que j’au-
rais voulu obtenir de vos parents un éclaircis-
sement.

— Antoine Bressin ?

— Oui, celui qui a donné son nom 4 une rue.

— Je doute que mes parents aient rien d’in-
téressant a vous dire la-dessus. Je ne les ai
jamais entendus parler de cette rue.

Il ne savait plus comment prolonger I’entretien:

— Je suppose que vous préparez votre
bachot, mademoiselle.

— Oui, monsieur.

— La premiére ou la seconde partie ?

— La premiére... J'ai été recalée en juillet,
avoua-t-elle avec une modestie délicieuse.

— Je suis certain que cette fois vous serez
recue. Bonne chance, mademoiselle !

— Merci, monsieur. Alors, que devrai-je
dire & mes parents ?

— Que je reviendrai lundi 4 cette heure-ci.

— Et... votre nom, s’il vous plait ?
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— Cotte, Fred Cotte... Mais mon nom im-
porte peu.

Une idée le traversa:

— Je représente une agence de police priveée.

— Ah!

Ce «ah!» exprimait autant de surprise que
d’admiration et de ravissement.

— Mais alors, monsieur, vous étes détective?

— Mon Dieu, oui, mademoiselle! Cela ne
vous choque pas, j’espére ?

S’il avait fait assez clair pour qu’il pht lire
sur la physionomie de la jeune fille le nouveau
sentiment qui venait de l'envahir, il n’aurait
pas douté que ce qu’il venait de lui apprendre
lui fit, au contraire, trés agréable. Toute timi-
dité, toute prudence la quitta. Elle ne fut plus
qu’élan, confiance, spontanéité. Elle se trans-
forma. De derriére ses lunettes, ses beaux yeux
jetérent des flammes.

— Quel meétier merveilleux que le votre !
s’écria-t-elle, les mains jointes.

L’avait-elle fait exprés ? En lachant la porte
elle lui avait imprimé une légere poussée. Il
ne restait plus qu'a appuyer dessus pour que
cette magnifique piéce d’ébénisterie isolat les
deux interlocuteurs dans I’appartement.

— Merveilleux ? N’exagérons rien. On n'y
a pas toujours a faire & des personnes aussi
accueillantes et intelligentes que vous.

I1 fut sur le point d’ajouter: « Ni aussi jolies ».
Il n’osa, de peur de tout gater. Et puis, faire
la cour a cette petite, abuser de sa candeur et
de son innocence pour jeter le trouble en elle
et peut-étre lui causer son premier chagrin ?
Non, ce n’aurait pas été propre.
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— Je vous laisse... Continuez de bien tra-
vailler... A lundi, mademoiselle !

— A lundi, monsieur! Maman aussi sera
contente de vous connaitre.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle aime les romans policiers
preque autant que moi.

— Ah, bon ! Je vois ce que c’est. Vous vous
ctes fait une idée des détectives d’aprés les
romans.

— Bien stir! Ai-je donc eu tort ?

— Ni tort, ni raison... Cela dépend... Mais
nous en recauserons... Au revoir...

Tandis qu’il redescendait I'escalier, elle referma
lentement la porte.

Merlain attendait Cotte derriére une feuille
du soir, devant un pot de vin rouge.

— Raconte.

Cotte raconta briévement qu’en I'absence de
M. et M™me Jules Bressin, il avait été recu par leur
fille qui n’avait pu rien lui dire d’intéressant.

— Et qu'est-ce qu'il fait, ce Jules Bressin ?

— 1II est représentant.

— Mais en quoi ?

— Il me le dira lundi.

_— Tu aurais pu t'en enquérir aupres de sa
fille.

— Le détail est sans importance.

— Pour un bon enquéteur, il n'y a pas de
détail sans importance.

— Tu as raison. Je mettrai ta lecon a profit.
Ma1§ elle me fait regretter davantage que tu
m’aies_z'c.fusé ta précieuse collaboration.

La journée du lendemain fut interminable
pour les deux amis, particuliérement sensibles
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I'un et P'autre & I’horreur dominicale. Vers
trois heures de l'aprés-midi, ils rentrérent a
I'hotel et se couchérent. Cotte eut la chance
de s’endormir tout de suite. Merlain relut les
journaux depuis la manchette jusqu’aux petites
annonces, sonna pour se faire servir du the,
puis, comme il n’était pas satisfait de sa barbe
du matin, il prit une lame neuve et se rasa
une seconde fois, méticuleusement, ce qui eut
pour effet de lui marbrer de rouge la figure. Il
lui restait un peu de créme au fond d'un pot.
Il s’en enduisit, s’en massa les joues. Apres
quoi, il réclama de I'eau trés chaude qu'on ne
lui apporta qu'au bout de trois quarts d’heure.
Cependant, 'aprés-midi s’écoulait. Il finit par
étre sept heures. Ils allerent diner et la soirée
s’acheva tant bien que mal au cinéma.

Le lendemain, au sortir du petit restaurant
de la rue Royale:

— Je wvais chez Bressin, dit Cotte.

— Je t’attendrai dans le méme café qu’avant-
hier, dit Merlain.

— A ta guise.

C’est une femme de chambre qui, cette fois,
vint répondre au coup de sonnette de Cotte.
Ayant dit son nom, il fut introduit dans un
salon dont le style répondait a ce qu’il avait
entrevu de la salle 4 manger. De hauts siéges
dorés, recouverts de velours de Génes, eussent
permis de croire qu’on se trouvait en quelque
archevéché d’Espagne ou de Dalmatie, et pour-
tant Jules Bressin n’était qu’'un simple repré-
sentant. En vain Cotte tenta-t-il de découvrir
un indice de ce qu’il représentait. Ce n’était
que portraits de famille, gravures anciennes,
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bronzes d’art, bibelots d’époques diverses mélés
a des objets de piété de style sulpicien.

Un petit homme 4 longues moustaches parut,
vétu de gris, le cou orné d’une cravate marron
toute faite.

— Monsieur...?

— Excusez-moi de vous deéranger, monsieur,
dit Cotte. Jappartiens 4 l'agence Lémonard,
de Paris, actuellement transférée a Marseille,
rue Saint-Ferréol. Nous avons & nous occuper
de I'héritage relativement important laissé par
un nommé Antoine Bressin, de Lyon, qui ne
me parait d’ailleurs avoir aucun rapport avec
un Antoine Bressin dont une rue porte le nom.
Comme vous avez le méme patronyme, j'ai
pensé que, si vous n’apparteniez pas a la méme
famille, vous seriez du moins & méme de me
fournir sur cet Antoine Bressin...

— Prenez donc la peine de vous asseoir,
monsieur, dit Jules Bressin en désignant un
siége a son visiteur, et expliquez-moi ce dont il
s'agit. Vous me parlez d’un héritage pour
lequel je suppose que vous étes chargé par un
notaire de retrouver des ayants-droit...

— C’est presque cela, dit Cotte. Je me félicite
d’avoir été compris 4 demi-mot. A la vérité,
nous n’avons regu mission de personne, c’est de
sa propre initiative que I’agence Lémonard opere
dans la circonstance. Le défunt n’a pas d’héritiers
naturels connus et nous espérons lui en trouver...

— A charge pour eux de vous verser, je sup-
pose, une commission raisonnable...

— Cela va de soi.

— Et vous vous étes dit qu'aprés tout rien
ne s'opposait a ce qu'il y edt entre le défunt
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et moi un lien de parenté qui me permettrait
de revendiquer I’héritage.

— Nous nous le sommes dit. '

— Bien, monsieur, nous allons examiner _la
situation ensemble... Mais, avec votre permis-
sion, j’appellerai ma femme qui posséde sur le
bout des doigts nos cousinages et nos alliances
les plus éloignés... : :

Un instant aprés, Mme Bressin venait re-
joindre les deux hommes dans le salon. Son
mari lui exposa l'affaire en quelques mots. Elle

arut décue:

2 iﬁLD‘z’:iJrés ce que nous avait dit noEre ﬁ'lle,
je supposais qu’il s’agissait d'une enquete rc:-el-
lement policiére. Mais le monsieur Antoine
Bressin dont la succession est en cause a peut-
étre été assassiné ? '

— Peut-étre, répliqua Cotte sans se démonter.
En tout cas, sa mort a paru assez su{specte
pour que le permis d’inhumer fat refusé et le
corps soumis a l'autopsie. _ A

— Et le résultat de I'autopsie a été... ?

— Peu concluant, il est vrai.

— Ah, soupira Mme Bressin, c’est dommage‘!

— 1l ne vous aurait pas déplu, a ce que je
vois, que M. Antoine Bressin efit été assassine.

Mme Jules Bressin était une femme vive, ner-
veuse, 4 la fois le contraire et I'exact pem‘iar}t
de son mari. De méme taille que lui, elle était
brune comme lui, mais alors qu’ll_ arbo_ralt
comme Merlain une calvitie en pleine eyql\utmn,
elle portait sur le haut de la téte un cdn!ce dL
cheveux d’une architecture riche et compliquée.

— Etant donné que je ne connais pas cet
Antoine Bressin, répondit-elle, et puisqu’il de-
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vait mourir un jour ou I'autre, j’aurais en effet
preféré pour lui une mort moins banale que
celle qui attend la plupart d’entre nous, hélas !

— Vous aimez le romanesque, constata Cotte.
C’est le signe, ajouta-t-il gracieusement, d’une
ame éprise d’idéal.

-Jules Bressin se rengorgea comme si le com-
pliment lui etit été adressé.

— Ma femme raffole de romans policiers,
énonca-t-il. Ma fille aussi.

— Et vous, monsieur 2

Le représentant éluda la question. Ses gotits
personnels n’avaient aucune importance. Tout
son amour-propre était reporté sur sa femme
et sa fille.

— Eh bien done, reprit Cotte, ce que j’at-
tends de vous pour le moment est un arbre
genéalogique de la famille Bressin que vous
voudrez bien dresser en remontant dans le
passé le plus loin possible et sans oublier per-
sonne, naturellement...

— Naturellement, opina Jules Bressin. Quand
avez-vous besoin de cet arbre ?

— Donnez-le moi le plus tot possible... Tenez,
convenons que je repasserai le prendre dans
trois jours.

— Ce sera peut-étre un peu juste, fit remar-
quer Mme Bressin.

— Mettons cinq jours, alors. Il est du reste
possible que je sois obligé de rentrer 4 Marseille
avant cette date... Ah, j’allais oublier un détail.

Il s’était fait donner de quoi écrire; il rédigea
et fit signer aux époux Bressin une formule par
laquelle ils s'engageaient & verser a l'agence
Lémonard, de Paris, actuellement transférée a
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Marseille, quarante pour cent de la somme
nette 4 leur revenir éventuellement de la suc-
cession de M. Antoine Bressin, décédé a Nice,
le 18 avril 1940. =50

— Si je dois quitter Lyon avant cing jours,
je vous le ferai savoir, conclut-il, et, dans ce
cas, vous voudrez bien envoyer votre a::bre
généalogique au siége de I'agence, rue Saint-
Ferréol. : ‘

— (’est entendu, dit Jules Bressin.

— Je vais prévenir Lucette, dit Mme Bres-
sin. Je le lui ai promis. Elle sera contente de
revoir M. Cotte. ‘ .

Le contentement de la jeune fille ne fut pas
douteux. Elle rayonnait de plaisir en tendant
la main a Cotte. i : ,

— Malheureusement, lui dit sa mere, ce n est
pas tout a fait ce que nous avions espere. 11
n’est pas str que le monsieur Bressin en question
ait été assassineé. ; :

Lucette eut un tel «Oh!» de désappointe-
ment que Cotte crut devoir rectifier:

— L’hypothése de D'assassinat n’est nulle-
ment exclue. Tout ce que l'on peut dl!"'e_t‘_St
que I'autopsie n’a pas donné de résultat décisif.

— Et qui soupconne-t-on ? fit avidement
la jeune fille. ‘ :

— Mon Dieu, mademoiselle, vous connaissez
I'adage latin, puisque vous preparez vntrg
bachot: Is fecit cui prodest. Le coupable est
celui 4 qui le crime rapporte. ;

— Et a qui l'assassinat de M. Antoine Bres-
sin doit-il donc rapporter ? demanda M™e Bres-
sin. e :

— (C’est l'objet de l'enquéte a laquelle se

29




livrent conjointement I'agence Lémonard et la
police, dit Cotte.

Il se fit un silence.

— De sorte, reprit Mme Bressin, que, sil
était prouvé que nous sommes les seuls héritiers
naturels du défunt et que sa fortune vint a
nous échoir...

Elle n’acheva pas.

Cotte reprit son chapeau qu’il avait déposé
sur une chaise et se mit en posture de prendre
congeé.

— Monsieur... Madame... Mademoiselle... je
vous présente mes respects... Dans cinqg jours,
done, c’est-a-dire samedi, n’est-ce pas ?

— Samedi, nous serons & la campagne, dit
Mme Bressin...

— Mais non, coupa son mari. Tu oublies que
ce jour-la Lucette passe son examen.

— Eh bien done, reprit Cotte, vous m’en-
verrez votre arbre généalogique a Marseille...

— J’ai bien envie, lanc¢a tout-a-coup la petite
femme en pirouettant sur ses talons, de ne rien
vous envoyer du tout! J’aime mieux renoncer
4 la fortune de M. Bressin que d’étre accusée
d’assassinat !

Soyez tranquille, Madame, on ne vous
accusera que si I'on réunit contre vous un en-
semble de présomptions suffisantes. Le simple
fait d’hériter de M. Bressin ne saurait suffire a
vous rendre suspecte...

Mme PBressin considérait le wvisiteur avec
attention.

Elle lui cria tout a4 coup d’une voix percante:

— Ah, mais, dites donc, Monsieur, vous avez
un sourire que je n’aime pas du tout, vous savez |
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— Quel sourire, Madame ? fit Cotte qui,
malgré tout son sang-froid, fut sur le point de
perdre contenance.

— Un sourire plein d’ironie ou je devine des
arriére-pensées... Plus j’y repense, plus votre
démarche me parait étrange.... Qu’est-ce que
c'est que cette histoire d’agence transférée a
Marseille ? Allons, avouez done que vous appar-
tenez a la Sareté, et que vous nous considérez,
mon mari et moi, comme les assassins probables
de ce M. Bressin que nous ne connaissions ni
d’Eve ni d’Adam...

— Ma femme ! tenta d’intervenir Jules Bres-
sin.

— Toi, tais-toi! Je sais ce que je dis...
Monsieur nous a pris pour plus bétes que nous ne
sommes... Mais il s’est trompé, au moins en ce
qui me concerne. J’ai percé a jour son strata-
géme... Et je le prie de s’en aller d’ici, je I'invite
a filer et plus vite que ca! Retirez-vous, mon-
sieur, vous &étes chez d’honnétes gens qui ne
veulent rien avoir a faire avec la police... Clest
bien joli, les histoires d’assassinat, mais a la
condition de ne pas y étre mélé soi-méme... Si
nous écoutions ce monsieur, je ne nous donne-
rais pas huit jours, a toi et & moi, mon pauvre
ami, pour étre fourrés en prison sous I'inculpa-
tion d’homicide prémédité... Partez, monsieur,
ne restez pas ici une minute de plus... Vous
n‘avez déja que trop troublé cette pauvre
petite en pleine période de préparation de son
examen... Si elle échoue encore une fois, ce sera
de votre faute, vous m’entendez ? Oui, mon-
sieur, de votre faute! De votre faute! De
votre faute |
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Cotte avait peu 4 peu reculé vers la porte. Il
accéléra sa retraite pour s’épargner le ridicule
d’avoir a se défendre contre le poing brandi de
la petite femme.

— Eh bien, qu'en dis-tu ? demanda-t-il a
Merlain apreés lui avoir narré la scéne.

— Je dis que tu as trouvé la un jeu épatant
et que j’al maintenant un désir fou de m’élancer
a mon tour sur une piste, n’importe laquelle.
Je suis certain qu'il m’y arrivera des aventures
¢tonnantes... Mais a propos, en quoi Jules Bressin
est-il représentant ? Le lui as-tu demandé ?

— Non, je I'ai oublié.

— C’est impardonnable.

— Aussi ne me le pardonnerai-je jamais,
mais je préfére cette solution au danger que je
courrais en retournant m’exposer a la colére
de Mme Bressin.

— A mon tour, maintenant ! dit Merlain. Je
me promets de faire aussi bien que toi, sinon
mieux. Le temps va nous paraitre court, désor-
mais.

Les deux hommes venaient en effet d’entrer
dans le monde merveilleux du hasard, de la
fantaisie et du mensonge, d’ou ils ne devaient
plus sortir avant longtemps.

La semaine suivante, Cotte se rendit 4 1’Uni-
versité pour y consulter, sous les arcades de la
cour d’honneur, la liste des recus au bacca-
lauréat. M!e Lucette Bressin n’y figurait pas.
Il n’elit pas été I'honnéte et charmant garcon
qu’il était s’il n’en avait pas éprouvé un léger
remords.

LA BELLE INCONNUE
DE SAINT-JUST

Le temps ne s’y prétant pas, Cotte et Merlain
avaient renoncé a leurs déambulations le long
des quais, a travers les rues de la vieille ville
et dans les banlicues mélancoliques, du coté de
Bron, de Villeurbanne ou des abattoirs. La
majeure partie de leurs journées s’écoulait
maintenant 4 la bibliothéque, prés de la prima-
tiale Saint-Jean, au bas de Fourviére. Cotte
relisait la Comédie humaine. Merlain explorait
I'histoire locale.

Un aprés-midi que, d’un accord tacite, ils
avaient refermé leurs bouquins plus tot que
d’habitude, ils se trouvérent devant le petit
bureau de poste de Lyon-Saint-Jean, tentés de
monter dans I'omnibus a trolley de Franche-
ville-le-Haut qu’ils n’avaient pas encore pris.
Le jour baissait déja. Il etit été plus raison-
nable de remettre cette promenade a une autre
fois.

— Allons-y, dit Merlain. Qui sait si, au
bout de la ligne, ne nous est pas réservée une
découverte sensationnelle ?

Ils ne se 'avouaient pas, mais ils avaient la
méme pensée: entreprendre une nouvelle en-
quéte analogue a celle qui les avait tant amusés,
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lorsque ne sachant comment tuer le temps, ils
avaient, aprés avoir adopté comme point de
départ une plaque indicatrice de rue, du coté
de Villeurbanne, abouti chez un représentant
de la rue de la Martiniére, dont la femme,
affolée de romans policiers, avait cru voir en
Cotte un détective venu pour lintimider et
I’avait proprement jeté dehors.

IIs montérent donc dans ’autobus & trolley
qui, par les sinuosités du chemin de Choulans
et le carrefour des Quatre-Chemins, les trans-
porta en une demi-heure dans un paysage de
montagne ou ils se sentirent amérement perdus
et solitaires. Devant eux, un coucher de soleil,
somptueux mais sinistre, imprégnait d’'un sang
rosatre toute une charpie de petits nuages. Ils
parvinrent & une ferme dont le chien les engueula
furieusement a travers la haute porte de bois
hermétiquement close. Un peu plus loin, le
goudron de la route cessait et le chemin boueux,
creusé d’orniéres, descendait vers une wvallée
que, le soir, relevant sur la carte l'itinéraire
qu’ils avaient suivi, ils surent étre celle de
I'Yseron.

— Revenons sur nos pas, dit Merlain.

Ils étaient désappointés.

L’autobus leur parut sans charme lorsqu’ils
s’y rassirent.

— Un quart d’heure d’attente, leur dit le
receveur.

Merlain laissa échapper un grognement de
mauvaise humeur.

Quant a Cotte, la prunelle rivée 4 une enve-
loppe de lettre qui gisait, un peu froissée, sous
la banquette d’en face, il paraissait hypnotisé.
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Il n'y tint plus, il se leva, se baissa pour ramas-
ser I'enveloppe, revint s’asseoir. Aprés y avoir
jeté les yeux, il la tendit & Merlain, et aussitot
le méme sourire d’allégresse illumina leurs
visages: ils n’avaient pas perdu leur temps !
Ils n'avaient pas fait inutilement cette pro-
menade crépusculaire en autobus !

L’enveloppe, vide, portait cette suscription
d’une écriture masculine: Madame Iréne Bru-
neaux, poste restanle, Lyon Saini-Jean. Le
timbre de la poste indiquait Marseille.

Merlain rendit I'enveloppe a Cotte et leur
jubilation était telle que, pour la mieux savourer,
ils garderent le silence cing bonnes minutes
durant lesquelles I'autobus commenca de se
remplir.

— Alors, tu vas lui écrire ? questionna enfin
Merlain & voix trés basse.

— Certainement, répondit Cotte.

Ils n’échangérent pas deux mots de plus jus-
qu’a leur retour au pont de Tilsitt.

Avant d’aller, prés de la salle Rameau,
manger la gratinée au madére qui était de
rigueur pour eux une fois au moins par semaine,
ils s'installérent dans le hall de leur hétel de
la rue des Archers et, sur du papier a en-téte
de la maison, Cotte écrivit la lettre suivante:

Madame,

_Dans l'autobus qui conduit du quai de Tilsitt a
Francheyville, j'ai trouvé tout a I’heure une enveloppe
a votre nom. Je I’aurais sans doute rejetée ou déchi-
ree sans y attacher d’importance si, 4 cété delle,
sous la banquette, je n’avais remarqué un objet qui
probablement vous appartient aussi. Bien qu’il ne
paraisse pas avoir une trés grande valeur — encore
nen jurerais-je pas —, j’ai jugé expédient de le
garder pour vous le remettre en mains propres,

35




plutét que de le confier au bureau des objets trouvés.
Veuillez donc me donner un rendez-vous au jour et
a I'heure qu’il vous plaira, et je vous attendrai pour
vous restituer l'objet, soit 4 mon hétel, soit dans
n'importe quel autre lieu que vous me désignerez.
Je vous prie de vouloir bien agréer, Madame, mes
respectueux hommages.
FrED CoTTE.

C’est Merlain qui avait eu l'idée de 1'objet,
appat grossier, mais d’une efficacité peu dou-
teuse.

Rien n’indiquait que Mm™e Bruneaux fit
jolie. Si elle I'était, Cotte se réservait de tenter
ou non sa chance. Si elle ne I’était pas, ils en
seraient quittes pour la modeste dépense que
leur couterait 'achat d’un bibelot de camelote
dans un bazar.

La lettre fut mise a la boite de I'hotel et les
deux amis, I’ame légére, se rendirent a la salle
Rameau pour y manger leur dratinée cou-
tumiére.

Des le surlendemain, ils attendirent la réponse.
Elle ne vint ni ce jour-la ni les jours suivants.

Plus d’une semaine s’était écoulée depuis la
promenade & Francheville lorsque Cotte recut
enfin ce billet:

Monsieur,

Je vous remercie de la peine que vous avez prise.
Je n’al constaté la disparition d’aucun des menus
objets que contient ordinairement mon sac a4 main,
Cependant, il se peut que l'objet trouvé par vous
m’appartienne. Je vous le dirai dés que je 'aurai vu.
Ayez donc la bonté de m’attendre au bureau de poste
de Lyon Saint-Jean aprés demain vendredi a deux
heures précises. Comme le bureau est petit, il suffira,
pour que je vous reconnaisse, que vous vous teniez
adossé a la tablette ot 'on écrit les télégrammes.

En m’excusant et en vous remerciant encore, je
vous présente, Monsieur, mes sentiments distingués,
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Suivait une signature illisible.

Le papier était bleuatre, élégant, sans ini-
tiales, 1'écriture haute et mince, sans affecta-
tion, I'ensemble sympathique et méme attrayant.
Ni Cotte ni Merlain n’étant le moins du monde
experts en graphologie, ils ne poussérent pas
dans le détail I'examen de la lettre. Il leur suffit
d’étre d’accord sur ce point que la signataire ne
devait pas étre dépourvue d'un certain charme.

Restait le probléme de 1'achat du bibelot.

Ils se rendirent dans une parfumerie popu-
laire de la rue Grenette et, aprés avoir erré de
rayon en rayon, fixérent leur choix sur une
petite pince a épiler qu’ils payérent quinze
francs soixante quinze. Ce n’était pas tres
cher et le budget de leurs menus plaisirs ne
s'en trouverait pas lourdement chargé. L’achat
fait, ils n’avaient plus qu’a prendre patience.
On était le jeudi. Cela représentait un délai de
vingt-quatre heures, trés supportable en somme,
méme pour des gens qui s’ennuyaient tant. Ils
se rendirent & la bibliothéque pour y terminer
la journée, et, tandis que Cotte se passionnait
pour l'infortune sentimentale de Mme de Mort-
sauf, Merlain, le front dans les mains, étudiait
le rite spécial institué a Lyon pour la messe du
Pape, 4 I’'époque ou il arrivait encore que le
Pape dit sa messe 4 Lyon. Merlain, qui se
souvenait d’avoir servi la messe dans son jeune
dge, ne se serait jamais douté que le rite lyon-
nais de la messe pontificale piut offrir tant
d’intérét a un profane. Toute la soirée, Cotte
I'entendit, non sans étonnement, parler diacres,
sous-diacres, céroféraires, thuriféraires, custodes,
évangéliaires, ete.
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La bibliothéque de la ville de Lyon ouvre a
13 heures et demie. Merlain y pénétra le len-
demain a 2 heures moins 5 pour attendre que
Cotte vint I'y rejoindre a l'issue de son entre-
tien avec M™e Bruneaux, au bureau de poste
situé de 'autre coté de 'avenue, et, sans désem-
parer, reprit ou il I'avait laissée la lecture de la
savante étude de Don Buenner sur la liturgie
lyonnaise.

Il fut tiré de sa lecture par une main posée
sur son épaule. C'était Cotte.

— Elle n’est pas venue, murmura celui-ci.

Le plus complet silence est de rigueur & la
bibliothéque de Lyon. Les deux amis durent
attendre d’en étre sortis pour échanger leurs
impressions. Affaire manquée. Mme Bruneaux
avait flairé la mystification.

— Trouvons autre chose, dit Cotte.

— Trouvons autre chose, dit Merlain.

Ils furent repris par I'ennui et le courage leur
aurait peut-étre manqué pour le secouer avant
quelque temps si, trois jours aprés, une seconde
lettre de Mme Bruneaux n’était arrivée. La
dame s’excusait d’avoir manqué le rendez-vous.
Elle avait eu la grippe, mais elle allait mieux
et, si M. Cotte consentait & venir une seconde
fois, le mercredi, I'attendre au bureau de poste
du quai Fulchiron, elle serait heureuse de
pouvoir lui renouveler de vive voix ses excuses.

— Il est 4 craindre, opina Merlain, qu’elle
ne s'amuse a te faire marcher.

Cotte, qui ne partageait pas cette inquiétude,
alla au rendez-vous tandis que Merlain faisait
son plongeon quotidien dans les origines carolin-
giennes du rite lyonnais, et c’est au bout d’une
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heure seulement qu’ils se retrouverent. Cette
fois, Mme Bruneaux était venue. Ils sortirent
tout de suite de la bibliothéque et, tandis
qu’ils suivaient machinalement le quai de la
Sadne, dans la direction du Palais de Justice,
Cotte mit son ami au courant de ce qui s’était
passé:

— J'étais adossé, comme convenu, a la
tablette des télégrammes, lorsque je vis s’ap-
procher de moi une personne d’une quarantaine
d’années, vétue d'un manteau rougedtre et
coiffée d'un feutre moutarde.

Jolic 2 Non, hélas, Mme Bruneaux n’avait
rien de remarquable. Elle était méme plutot
laide. Toutefois, si on avait tenu absolument
a lui trouver de l'attrait, peut-étre y serait-on
parvenu en s'efforcant d’étre sensible aux
tendres sous-entendus de son regard parfois
éclairé d’'une lueur de malice. A peine un soup-
con de magquillage sur un teint qui n’avait
jamais di étre éclatant. Quelques fils gris
dans les cheveux. Sur la taille, les formes, les
détails du costume, Cotte ne trouvait vraiment
rien & dire. Tout cela était quelconque, terri-
blement quelconque, médiocre et insignifiant.

— Et quand tu lui as montré la pince a
épiler, comment a-t-elle réagi ?

-— Elle I'a examinée, puis elle a dit: « Non,
ce n'est pas la mienne. D’ailleurs, ma pince
ne quitte jamais ma coiffeuse » et elle me I'a
rendue.

— Avait-elle I'air désappointée ?

— Méme pas. Je ne crois pas qu'elle s’at-
tendait & me voir lui passer au cou une riviére
de diamants.
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— En somme, c’est raté ?

— Qui sait ?

Par acquit de conscience, et pour ne pas
qu’elle pit dire qu'il I'avait dérangée sans com-
pensation, Cotte avait offert 4 Mme Bruneaux
de I'emmener prendre une consommation dans
un café, ce qu'elle avait accepté aprés s'étre
fait décemment prier, et c’est chemin faisant,
entre la Sadne et les Jacobins, qu'elle s’était
mise a lui faire des confidences. Elle était
Parisienne et divorcée. Son ancien mari, direc-
teur commercial d’un important tissage de
Castres, lui servait une rente convenable et
payait les études de leur fils, actuellement
externe au lycée du Parc. Elle serait rentrée
a Paris depuis longtemps, n’eussent été les dif-
ficultés qu’elle aurait eues dés lors A recevoir
sa pension. Elle attendait, pour quitter Lyon,
que les communications fussent rétablies entre
les deux zones.

— Ou habite-t-elle ¢

— Voila précisément le point ott 1'affaire
sort de la banalité, répondit Cotte.

— Il en est grand temps, remarqua Mer-
lain.

Mme Bruneaux avait d’abord dit qu’elle
habitait Saint-Just, dans une pension de famille
tenue par des religieuses, puis, se démentant,
elle avait laissé échapper qu’elle habitait rue
Sully, aux Brotteaux.

— Tiens | avait dit Cotte. Vous avez deux
domiciles ? C’est beaucoup pour une dame et
un petit garcon.

Alors elle avait rougi, puis, prenant soudain
son parti:
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— La vérité est que je suis rue Sully. A
Saint-Just, dans une pension, c'est une amie a
moi qui habite. Je wvais la voir souvent.

— Et comment s’appelle-t-elle, votre amie ?
D’on est-elle ? Que fait-elle dans cette pension ?

La dame de la rue Sully s’était tue un
instant, et, comme ils arrivaient place des
Jacobins, Cotte avait attendu qu'ils fussent
installés sur une banquette de café et qu'on les
elit servis pour renouveler ses questions:

— Qu’est-ce qu’elle fabrique la-haut, votre
amie ? Comment s’appelle-t-elle ? Est-elle
jolie ?

— Oh, trés jolie! s'était écriée Mme Bru-
neaux, ou plutéot Mme Thaivenin, car elle avait
ajoute aussitot: Ce n’est pas moi qui m’appelle
Mme Bruneaux, c’est elle. Moi, je m'appelle
Mme Thaivenin.

— Si je comprends bien, vous n’étes pas
celle & qui j'ai écrit. Car je n’ai pas écrit a
Mme Thaivenin, j'ai éerit & Mme Bruneaux.

— (C'est vrai, avait reconnu Mme Thaivenin.
Mon amie avait d’abord pensé vous répondre
elle-méme, mais elle s’est ravisée, elle m’a
chargée de le faire a sa place.

— Et de venir & sa place au bureau de poste ?

— Oui... Vous le regrettez, n’est-ce pas ?

— Pourquoi le regretterais-je ? s’était étonné
Cotte hypocritement. _

— Parce que mon amie est trés jolie, ce qui
n'est malheureusement pas mon cas.

— D’abord, vous étes jolie. Deuxiémement,
je n’ai jamais vu votre amie, de sorte que je
n'ai rien 4 regretter..,

— Ah! si vous la connaissiez |




— Qu’arriverait-il ? Vous croyez que je
tomberais amoureux d’elle ?

— Assurément !

— Essayons. Présentez-moi.

— Oh, non! Jamais !

Et aprés un petit moment de réverie:

— Quelle femme extraordinaire, cette Iréne |

— Faites-moi son portrait.

— Elle est assez grande, trés blonde, mais
d'un vrai blond, & peine décoloré, avec des
yeux bleus splendides, et un chie, une allure,
une gentillesse, des maniéres si douces et en
méme temps si distinguées, si raffinées! Une
femme qui s’habille mieux qu’elle, une femme
plus intelligente et qui fasse preuve d’un meil-
leur cceur pour ses amis, je n’en ai jamais ren-
contré !

— La perfection a tous points de vue, quoi !
Et amoureuse ?

— Elle I'a été. Elle en a beaucoup souffert.
Maintenant, c’est fini.

— Quel 4ge ?

— La quarantaine.

— Elle aimera encore.

— Je ne le crois pas.

— Pourquoi  habite-t-elle chez des reli-
gieuses 7

La maison de famille ol vivait M™e Bruneaux
ne faisait pas penser du tout A& un couvent.
C’était une pension ordinaire, avec un trés beau
jardin et tout le confort. Le principal inconvé-
nient en résidait dans le voisinage, qu’on
devait subir, pendant les repas, de vieilles filles
laides et méchantes. Mme Bruneaux y avait
remédié en obtenant d’étre servie dans sa
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chambre. Elle sortait peu, descendait rarement
dans Lyon et ne fréquentait guére que la
basilique...

— La basilique et le bureau de poste de
Lyon Saint-Jean.

— Ne vous moquez pas !

— Je ne me moque pas. J'ai beaucoup de
sympathie pour les dévotes qui se font adresser
leurs lettres 4 la poste restante.

Mme Thaivenin protesta. Son amie n’était
pas ce qu’on appelait une dévote; encore moins
une bigote. L’épithéte de mystique lui aurait
mieux convenu, a tout prendre.

— Fichtre ! dit Cotte. Elégante, belle, intel-
ligente, généreuse, trainant tous les coeurs apres
soi, et mystique par dessus le marché! Quel
portrait ! Quand me montrerez-vous l'original ?

— Je vous ai dit: Jamais.

— Donnez-moi 'adresse de la pension ?

— Plus souvent! Vous lui écririez & Saint-
Just, et c’est précisément ce qu’elle ne veut pas.

— Elle préfére qu’on lui écrive a la poste
restante...

Cotte avait alors montré l'’enveloppe ramas-
sée dans 'autobus et timbrée de Marseille.

— Ah! fit Mme Thaivenin en avancant la
main. Vous l'avez gardée. Rendez-la-moi...

— Vous m’en avez trop dit sur votre amie
pour que je me dessaisisse de cette relique.
['enveloppe m’appartient puisque je l'al trou-
vée... Elle vient de Marseille. Mme Bruneaux
connait donc quelqu'un la-bas ?

— Elle connait du monde partout.

— Et T'auteur de la lettre est un... amou-
reux ?
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— Justement.

— Quel genre d’homme ?

— Trés jeune. Vingt-cing 4 peine. Ancien
aviateur. Ancien éléve de I’'Ecole de I'Air. Ac-
tuellement démobilisé, mais touchant encore
son traitement. Il est a la recherche d’une
situation. Si vous lui en indiquiez une, vous
lui rendriez service.

— Pourquoi n’épouse-t-il pas celle qu'il
aime ?

— Parce qu’il est trop jeune et qu'elle n’a
envie de devenir ni sa femme ni sa maitresse...

La-dessus, Mme Thaivenin s'était enquise de
ce que, de son coté, Cotte faisait 4 Lyon, de ce
qu’il avait fait & Paris avant la guerre et de ce
qu’il comptait faire désormais.

Il 1a renseigna. Elle le plaignit.

— Avec vos capacités, vous ne serez pas en
peine de retrouver quelque chose.

Il haussa les épaules. On verrait bien. Pour
le moment, il se contentait d’attendre que son
patron, ayant rouvert son cabinet d’assurances,
lui fit signe de rentrer. La vie n’était pas chére
a Lyon. Malgré le vide de ses journées, il ne
s’y trouvait pas trop mal. La présence de son
vieux camarade Merlain lui était moralement
d’un grand secours.

— Il faut que je vous quitte, Iui avait subi-
tement dit Mme Thaivenin.

— Alors, vraiment, vous étes bien siire que
la petite pince & épiler ne vous appartient pas ?
avait-il plaisanté en sortant du café avec elle.

— Aussi siire que je le suis que vous 'avez
achetee pour donner un prétexte a votre lettre...
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Allons, avouez que vous ne l'avez pas trouvée
avec la lettre dans I'autobus ?

11 le lui avait avoué et ils avaient ri tous deux.

— Maintenant, dites-moi quand je verrai
Mme Bruneaux ?

— Vous étes tenace !

— C’est de votre faute. C’est wvous qui
m’'avez donné tellement envie de la voir! Si
j'avais seulement son adresse...

— Eh bien, c’est rue des Farges, juste en
face de la montée du Telégraphe.

— Elle sort, elle descend prendre ses lettres
a la poste restante. Pourquoi ne se fait-elle pas
écrire a4 la pension ?

— Parce qu’elle a peur que le secret de son
courrier ne soit pas respecté. Elle a cru remar-
quer que ses enveloppes passaient par le cabinet
Noir.

—- (’est incommode, la poste restante.

— Trés incommode, mais elle préfére cela,
et, d’ailleurs, elle recoit peu de lettres... Elle
vit presque retirée du monde.

— Ah! que je voudrais la rencontrer! Je
tomberais amoureux d’elle. J’aurais enfin une
occupation, un but.

— N’en croyez rien | Etre amoureux d’Irene
vous laisserait beaucoup de loisirs,

— Promettez-moi de plaider ma cause au-
pres d’elle.

- Je vous le promets, grand enfant! concéda
Mme Thaivenin avec un sourire dont son visage
fut tout éclairé.

— Et que vous m’écrirez bientét pour me
donner des nouvelles de votre amie... et des
votres, ajouta-t-il poliment.
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Elle sourit encore.

— Vous étes gentil. Comptez sur moi. Je
ferai de mon mieux.

Et ils s’étaient séparés sur un double « A
bientdt » auquel elle avait ajouté un «Peut-
étre »,

— Qu’en penses-tu ? demanda Cotte a4 Mer-
lain quand il eut achevé le récit de son entrevue
avec Mme Thaivenin.

— Je n’en pense rien... Je réfléchis... Pour
le moment, le plus simple est d’attendre une
nouvelle lettre de Mme Thaivenin.

— Entre nous, reprit Cotte qui ne voulait
pas avoir l'air de «marcher» je soupconne
Mme Thaivenin de m'avoir fait de son amie un
portrait flatté. Je ne me représente pas une
femme de ce genre prenant pension chez des
religieuses et y menant une vie recluse.

C’était aussi I'avis de Merlain, mais il erut
préférable de soutenir un autre point de vue:

— Une amoureuse en proie au désespoir et
cherchant dans la religion un dérivatif... Je me
la représente trés bien, au contraire.

Cotte tira de sa poche un plan de Lyon et,
comme un vent vif et frais soufflait sur le quai,
ils entrérent dans un café voisin de Saint-Paul
pour y déployer la feuille & leur aise et y cher-
cher la rue des Farges ou Mme Thaivenin avait
dit qu’était située la pension de famille de
Mme Bruneaux. «En face de la montée du
Telégraphe », avait-elle précisé.

Quand ils sortirent du café aprés avoir
constaté que le meilleur moyen d’atteindre la
rue des Farges était de prendre la ficelle de
Saint-Just, la pluie commencait de tomber,
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mais Cotte ayant fait remarquer que ce ne
serait pas sportif de reculer devant quelques
gouttes d’eau, ils se rendirent sans tergiverser
davantage 4 la gare du funiculaire et descen-
dirent 4 la station des Minimes sous une sérieuse
averse.

Quelques minutes leur suffirent pour se trou-
ver au bas de la montée du Télégraphe, devant
une porte que surmontait une statue de la
Vierge et au-dessus de la sonnette de laquelle
une plaque disait: Maison de famille. Mme
Thaivenin ne les avait pas trompés.

Le coeur de Cotte battait un peu.

Un moment, il balanca s'il ne sonnerait pas
pour demander Mme Bruneaux, mais que lui
elit-il dit ? Sa démarche avait besoin d’étre
préparée. Sous leurs imperméables compléte-
ment trempés, ils reprirent la ficelle et leur
soirée se passa comme d’habitude. A dix
heures, tous deux dormaient.

Mais 4 deux heures, Cotte fut réveille par
I'obsession de la mystérieuse inconnue de Saint-
Just, et il se mit a4 si hien penser 4 elle qu’a
I'aube son plan d’attaque se trouva tracé. Il
se présenterait 4 la maison de famille de la rue
des Farges comme pour y retenir une chambre
a l'intention d’une vieille parente, et s’arran-
gerait de fagon a faire parler une domestique,
dont il n’hésiterait pas & capter la confiance a
I'aide d’un pourboire. Merlain approuva ce
projet — sous réserve que le service de la mai-
son de famille ne fat pas fait par des religieuses,
ce qui exclurait toute chance d’obtenir des ren-
seignements par un pourboire et méme lui
conseilla de monter tout de suite a4 Saint-Just,




tandis que lui-méme paresserait au lit en
attendant I’heure du déjeuner.

A dix heures, Cotte était rue des Farges, au
bas de la montée du Télégraphe dont le ruisseau
avait pris, comme la pluie tombait sans répit
depuis la veille, les allures d’un véritable tor-
rent.

Il sonna. Si c’était une religieuse qui lui
ouvrait, son plan était a l'eau.

Or, la porte s’ouvrit d’elle-méme avec un
petit bruit sec et il n’eut qu’a la pousser pour
se trouver dans un corridor ol rien n’annoncait
une pension tenue par des nonnes, sinon des
gravures pieuses accrochées ¢a et la fort discreé-
tement. Une religieuse 4 bonnet tuyauté sortit
d'un réduit et lui demanda ce qu’il désirait.
Une vieille cousine, réfugiée comme lui a Lyon,
I'avait chargé de lui trouver sur la colline de
Fourviére et dans un établissement tranquille
et respectable, une chambre a4 un prix modique.
On lui avait indiqué la maison de famulle de la
rue des Farges, et, malgré le mauvais temps, il
n‘avait pas hésité a prendre la ficelle pour venir
s'enquérir des chances qu’avait sa tante de
trouver ici ce qu’elle cherchait.

La religieuse Iui répondit qu’il tombait bien,
que justement, dans deux jours, une chambre
serait libre, d’ou I'on jouissait d'une vue mer-
veilleuse sur Perrache et le confluent des deux
fleuves.

Les conditions étaient de cinquante francs
par jour.

— Ma tante est casaniére. Sera-t-elle obligée
de suivre les offices ?

— Nos pensionnaires sont entiérement libres
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de prier ou de ne pas prier, de fréquenter ou
non la chapelle, c’est affaire entre elles et leur
conscience, répondit la religieuse d'un ton ou
s’exprimait la tolérance la plus large.

— Merci, ma sceur... Et cette chambre,
pourrais-je y jeter un coup d’eeil, afin d’en
donner & ma tante une idée ? dit encore Cotte
dans l'espoir de voir la religieuse le confier a
une servante en tablier blane qu’il venait
d’apercevoir.

— Toutes nos chambres se ressemblent.
Quand vous en aurez vu une, vous les aurez
vu toutes les soixante-douze, car nous en avons
soixante-douze. Seuls différent I’étage et 1’orien-
tation. Celle que je vous destine a 1'orientation
la meilleure, puisqu’elle prend jour sur le midi...
Julie, montrez donc & monsieur la chambre de
Mme Mipoix, au second. Mme Mipoix est en
voyage depuis que les Allemands ont occupé
Lyon, reprit la sceur, s’adressant de nouveau a
Cotte, mais elle a conservé sa chambre, comme
font beaucoup de nos pensionnaires. Il en est
méme qui, absentes ou non, gardent leur chambre
toute I'année. C’est vous dire qu’elles se plaisent
chez nous.

Toute la maison sentait bon I’encaustique.
Tout y brillait, tout y était rigoureusement
l.’l"Upl'L'.

Cotte se fit cette réflexion que, si les hommes
y avaient été recus, il eQt pris volontiers une
chambre dans cette pension ou il aurait eu,
entre autres avantages, celui de loger prés de
la femme la meilleure, la plus belle, 1a plus intel-
ligente, la plus pieuse et la plus amoureuse du
monde.
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— Tenez, fit-il en mettant une piéce de dix
francs dans la main de la domestique étonnée,
soyez gentille: dites-moi si vous n’avez pas ici
une dame du nom de Bruneaux.

— Oui, monsieur. Mais je crois qu’elle est
sortie...

— Comment est-elle ? Trés jolie, a4 ce qu’il
parait ?

— Trés jolie ? Mon Dieu, monsieur, cela
dépend des gofits, vous savez !

— Trés blonde, en tout cas ?

— Pour c¢a, non, Mme¢ Bruneaux n’est pas
blonde, elle est plutét brune.

— Plutét brune ? Vous en étes stire ? inter-
rogea Cotte d'une voix qu'un commencement
de désillusion faisait hésiter.

Stire et certaine.

— Mais il y a peut-étre deux Mme Bruneaux
dans cette maison ?

— Je n’en connais qu'une, monsieur.

— Alors, vraiment, vous étes siire qu’elle
est brune ?... Une femme de quarante ans,
trés pieuse, qui ne voit personne, qui descend
rarement dans Lyon.

— Mme Bruneaux prend la ficelle tous les
apres-midi.

— Je me suis peut-étre trompé, balbutia
Cotte. Il existe peut-étre une autre pension de
famille rue des Farges, prés de la montée du
Télegraphe...

Je n’en connais pas d’autres, monsieur.

— Merci, eut-il encore la force de dire, et il
s’en alla sans méme avoir jeté un regard sur
la chambre dont la domestique venait de lui
ouvrir la porte. Vous direz 4 la supérieure que
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ma parente viendra visiter la chambre demain,
ajouta-t-il, et il sortit; il se retrouva dans la rue.
%
* *

— Bien, fit Merlain, lorsque Cotte, 1'ayant
retrouve au casse-croflite de la Queue de poireau,
rue Royale, lui eut dit le résultat de sonenquéte
rue des Farges. Maintenant, 4 mon tour! Je
vais te dire ce que j’ai appris rue Sully. Ce ne
sera pas long.

Pour attendre son ami plus commodément,
Merlain avait commandé une bouteille de rous-
sette que Cotte acheva de vider en trois coups
de coude.

— Tu es donc allé rue Sully ? Qu’est-ce que
tu es allée y faire ?

— L’histoire de la belle inconnue de Saint-
Just me laissait un arriére-golit d’invraisem-
blance. J’ai voulu m’assurer de l'identité de
celle qui te l'avait racontée, et qu’il existait
bien rue Sully une réfugiée du nom de Mme
Thaivenin, dont le fils fréquentait le lycée du
Parc. J’ai interrogé la concierge a qui j'ai
donné dix franes, comme tu as donné dix francs
a la boniche de la rue des Farges. Seulement,
les concierges lyonnaises ont une humeur un
peu différente de celles de Paris. Elles sont
méfiantes en diable, si bien que pour apprendre
quelque chose, j'ai du aller jusqu'a vingt
francs... Ah! l'intimité des locataires est bien
gardée 4 Lyon, tu peux me croire !

— Bref, que t'a-t-elle appris, la concierge de
la rue Sully ? Qu’elle n’avait pas dans son
immeuble de locataire du nom de Mme Thai-
venin ?
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— Si fait! Elle en a une, mais ce n’est pas
une réfugiée de Paris, c’est une dame de Lyon,
dont le fils fréquente bien le lycée du Parc et
dont le mari voyage pour une maison de soierie
de la petite rue des Feuillants.

— Et elle n’est pas blonde, bien entendu ?

— Mais si! Mais si! Trés blonde méme !

— Et quoi encore ? Qu’est-ce que la con-
cierge t’a encore dit ?

— Rien de plus, mais cela doit te suffire pour
confondre M@¢ Bruneaux et la prendre en
flagrant délit de mensonge.

Cotte ne répondit rien. On venait de mettre
le saladier sur la table. Ils déplierent leur ser-
viette et attaquérent le déjeuner sans mot dire.

Or, trois jours aprés, Cotte recut un nouveau
rendez-vous de Mme Thaivenin, et il en revint
avec une telle figure que dés 'abord Merlain
ne put s'empécher de lui dire:

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l'air tout
chose ?

— Ah, mon vieux! Cette femme vient de
me faire une scéne !

— VYous en é&tes aux scénes ? Je ne vous
savais pas déja si liés |

— (est une pauvre femme.

— Lui as-tu mis le nez dans ses mensonges ?

— J’hésitais a le faire, par pitié. Je me suis
laissé entrainer...

— Et alors ? Elle s’appelle bien Mme Thai-
venin ?

— Non, elle s’appelle Mme Bruneaux.

— Et elle habite effectivement rue Sully ?

— Non, elle habite la pension de famille de
la rue des Farges. L'inconnue de Saint-Just,
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c’est elle, mais elle n’est pas blonde, elle n’est
pas belle, elle n’est pas intelligente, elle n’est pas
mystique et elle n’a probablement pas bon cceur.

— Je devine qu’en revanche toutes ces qua-
lités appartiennent a la blonde M™e Thaivenin,
de la rue Sully.

— Tu devines mal, Mme Thaivenin est blonde,
mais c’est tout ce qu'elle a de commun avec le
portrait idéal que Mme Bruneaux, de la rue des
Farges, nous a tracé d’elle. Mme Thaivenin est
une hourgeoise fort ordinaire qui se sert de son
amie Mme Bruneaux, veuve et réfugiée de
Paris, pour recevoir les lettres qu'un jeune
aviateur, dont elle n’est méme pas la matitresse,
lui adresse sous double enveloppe au bureau
de poste de Saint-Jean.

— Mais pourquoi tous ces mensonges ?

— Pour rien. Pour le plaisir. Pour donner
4 son imagination et 4 sa soif d’aventure un
dérivatif. Cette Mme Bruneaux est une pauvre
femme, te dis-je! Veuve de bonne heure, elle
n'a jamais connu I'amour et n’a pas cessé d’en
réver. La lettre par laquelle je lui ai demandé
un rendez-vous a éclaté dans sa vie comme un
coup de tonnerre. Elle n’osait pas. Elle avait
peur d’elle ne savait quoi. Elle avait le pres-
sentiment d’aller au-devant d’un malheur, et,
4 'en croire, c’est bien ce qui s’est produit.
Tout de suite, elle a compris que je ne pourrais
pas I'aimer. Alors, pour continuer a4 me voir,
elle a échafaudé cette fiction d’'une femme
mystérieuse et trés belle, que, grice a elle, je
pourrais un jour rencontrer et qui deviendrait
peut-étre amoureuse de moi... Voila, mon
vieux. Comme tu vois, c'est assez triste.




e Oui, fit Merlain réveusement, c’est assez
triste... Et vous avez pris un autre rendez-
vous ?

— Je lui en ai promis un. Pour me débar-
rasser d’elle, il I'a bien fallu. Mais sois tran-
quille, elle n’est pas prés de me revoir... Je
trouve ces cardons au gratin trés bons. Et toi ?

— Moi aussi, dit Merlain.

L’ANGELUS DE MILLET

La rue Longue, 4 Lyon, n’est pas longue:
cent cinquante métres environ. Elle va de la
rue de I’'Hotel-de-Ville a la Saone.

Au coin de la rue Longue et de la rue Paul
Chenavard existe une boutique de brocanteur
dont I'étalage occupe habituellement le trot-
toir. Ce matin-1a, le brocanteur y avait installé
un vieux fauteuil 4 tétes de dauphins sur lequel
reposait une cuirasse de cuirassier du Premier
Empire, un petit bureau de dame en acajou
d’époque Napoléon III dont la tablette du haut
supportait trois ou quatre mesures d’étain, une
table de chevet Directoire, visiblement fausse
et, sur cette table, encadrée d’une vulgaire
baguette de chéne, la reproduction, brodée en
soie par une main maladroite, de 1I’Angélus, le
trop fameux tableau de Jean-Francois Millet.

Cotte et Merlain, tous deux amateurs de bibe-
lots et de curiosités, s'étaient arrétés d’instinct
devant le magasin du brocanteur. Tandis que
Cotte essayait d’en percer du regard les pro-
fondeurs ténébreuses dans 'espoir d’y décou-
vrir quelque objet digne d’intérét, Merlain con-
templait avec attention la broderie de I'Angélus.
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Cotte vit soudain son ami franchir le seuil de
la boutique et y interpeller le brocanteur aussitot
surgi de son antre:

— Cette broderie de I'Angélus que vous
exposez sur le trottoir, combien ?

— Oh, monsieur, ce n’est pas cher ! répondit
le poussiéreux personnage. Je vous la laisserai
pour cinq francs. Le cadre seul vaut au moins
quinze francs.

— Ca ne vaut pas cing sous, mais je vous
Pachéte cing francs sans marchander si vous
me dites sa provenance.

— Vous voudriez savoir d’oi elle vient ?

— Oui.

— Ma foi, je n’en sais rien moi-méme.

— Elle ne vous est pourtant pas tombée du
ciel | Vous P'avez achetée quelque part a quel-
qu'un qui vous I'a vendue.

— Attendez done, fit 'homme qui 6ta sa
casquette pour se gratter la téte, attendez
donc... C’est bien cela! Elle me vient d’un
collégue qui me 1'a cédée dans un lot, il y a
environ trois mois...

— Kt il habite Lyon, votre collégue ?

— Oui, rue de la Quarantaine.

Merlain se fit indiquer la rue de la Quaran-
taine, puis il exigea que la broderie fit détachée
de son cadre, et, se I’étant fait rouler dans un
fragment de journal, il la glissa dans une poche
de son pardessus. De cette facon, elle I’embar-
rasserait moins. Quant au cadre, il le laissait
a titre de souvenir au marchand qui ne parut pas
s’en étonner outre mesure, évidemment habitué
qu'il était & avoir A faire a des gens bizarres.
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Son emplette payée, Merlain rejoignit Cotte
sur le trottoir d’oit son ami avait écouté la
conversation.

— Que comptes-tu faire de cette ordure ?

— Allons rue de la Quarantaine, répondit
Merlain.

— Préféres-tu que je te laisse y aller seul ?

— Jusqu’a présent, tu ne me génes pas.

Par la place des Jacobins, celle des Célestins
et le pont de Tilsitt, ils gagnérent la rive droite
de la Saone et le vieux quartier Saint-Jean.
Au dela de Saint-Georges et au bas du fort de
Saint-Just, la rue de la Quarantaine s’allonge,
parallele au quai.

Les deux amis n’eurent aucun mal 4 y décou-
vrir la boutique d’antiquités que leur avait
indiquée le brocanteur de la rue Longue. Par
malheur, elle était fermée. Un épicier qu’ils
questionnerent ne put les renseigner sur 1’heure
probable du retour de son voisin. Ils entrérent
dans un cabaret et, suivant I'habitude qu’ils
avaient contractée depuis leur rencontre a4 Lyon
et qui commencait a leur étre chére, se firent
servir un pot de beaujolais. Les impressions
qu'ils échangérent n’avaient aucun rapport a la
broderie de I’Angeélus et 4 I'inutilité de la course
qu’ils avaient faite.

Ils venaient de vider leur pot de beaujolais
quand la porte du cabaret s’ouvrit devant un
petit homme qui alla droit a eux et, avec
cette affabilité caractéristique de la plupart des
commercants lyonnais, les salua en disant:

— Nest-ce pas vous, messieurs, qui me cher-
chiez tout a I’heure ?

— Vous étes 'antiquaire ? fit Merlain.




— Mon Dieu, monsieur, antiquaire serait
beaucoup dire. Mettons: brocanteur.

— Asseyez-vous et faites-nous le plaisir de
boire un pot avec nous... Reconnaissez-vous
ceci ?

Sans se faire prier, le brocanteur prit place
a cOté d’eux. La vue de I'’Angélus brodé ne
parut d’abord éveiller en lui aucun souvenir.

— (Ca n’a aucune valeur, fit-il avec une moue
de mépris.

— L’objet provient de chez vous.

— Vous m’étonnez, mais, aprés tout, c’est
possible.
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— Je I’ai achete a votre collégue de la rue
Longue. Vous le lui auriez cédé, il y a environ
trois mois, dans un lot.

— (’est Lopin qui vous a dit cela ?

— Je ne sais pas son nom. Je vous parle du
brocanteur de la rue Longue, au coin de la rue

Paul Chenavard.

— Qui, c’est Lopin. Et vous désireriez
savoir d’ou vient cette broderie ?

— A ne vous rien cacher, reprit Merlain,
voici ce qui m’intrigue et dont je voudrais avoir
le secret. Cette broderie a longtemps été chez ma
grand-mére, qui habitait Macon. Dans la petite
chambre ou j'ai passé presque toutes mes
vacances, entre ma dixiéme et ma quinziéme
anneée, elle était accrochée au mur. Comment
a-t-elle échoué rue Longue ?... Il faut vous dire
que j’adorais ma grand-meére et que ses moindres
reliques ont un prix inestimable pour moi.

— Mais, monsieur, des Angélus de Millet, il
y en a plein les rues | Qu’est-ce qui vous prouve
que celui-ci soit celui de votre grand-mére ?
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— Les Angélus brodés mécaniquement ne
sont pas rares, en effet, mais je n’ai pas 4 vous
faire remarquer, je suppose, que celui-ci a été
brodé a la main et méme fort maladroitement,
ce qui lui donne un caractére particulier et
permet de ne pas le confondre avec un autre,
sans compter les dimensions et le coloris qui
sont exactement ceux de I'’Angélus de ma grand-
meére. Je suis persuadé qu'il s’agit du méme
objet. Que je me trompe ou non, du reste,
peu importe ! Ayez seulement 1'obligeance de
me dire d’oli cette broderie vous est venue.

— Je T'ai achetée avec un lot, & une vente
aprés deces, a Saint-Etienne.

— A Saint-Etienne ? Tiens! Vous étes stir
que ca n’a pas eté a Macon ?

— Je ne suis pas allé & Macon depuis dix ans
peut-étre. Non, non, c’était bien & Saint-
Etienne, j’en suis str...

— Puisque vous en &tes sir... Le mobilier
de ma grand-mére est allé en majeure partie a
mes cousins germains de Dijon qui ont di le
disperser presque aussitot, n’y voyant que des
vieilleries sans valeur. C’a méme été pour moi
I'occasion de me facher avec eux. Comment de
Macon ou de Dijon, I’Angélus et, avec lui,
d’autres objets peut-étre, se sont-ils égarés jus-
qu’a Saint-Etienne ?

— Monsieur, vous m’en demandez trop, fit
le brocanteur.

— Excusez-moi, je pense tout haut... Allons,
un petit effort de mémoire ! Vous ne faites pas
tous les jours le voyage de Saint-Etienne, que
diable !

— Je n'y vais pas une fois par an.
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— Ce voyage a donc laissé dans votre vie
des traces faciles 4 retrouver.

— Nous étions allés a Saint-Etienne pour le
mariage d’une niéce qui était, 1a-bas, vendeuse
dans une patisserie. Elle est maintenant a
Montpellier.

— Vous voyez bien! A quelle date a eu lieu
ce mariage ?

— Si vous voulez bien m’attendre un petit
instant, j’irai le demander 4 ma femme. Elle
a meilleure mémoire que moi.

— Nous vous attendrons. Nous ne sommes
pas presseés.

Lorsque le commercant reparut au bout d'un
quart d’heure, les deux amis achevaient de
vider un troisieme pot de beaujolais. Ils en
commanderent un quatriéme.

— Le mariage a eu lieu le 7 avril dernier. La
vente a laquelle nous sommes allés sans inten-
tion de rien acheter, et plutét pour tuer le
temps, a eu lieu le lendemain, par conséquent
le 8. Elle n’offrait rien d’intéressant pour nous.
Ce n’était guére que de gros meubles et de la
lingerie. Nous avons acheté quelques ustensiles
de cuisine et, comme I’ Angélus avait été mis dans
le méme lot, nous 'avons pris. Sinon, nous ne
nous serions pas embarrassés d'un bibelot pareil.

— A votre santé, cher monsieur ! Et merci
de vos renseignements! Il va m’étre facile
maintenant, en indiquant la date de la vente,
d’obtenir du commissaire-priseur de Saint-
Etienne, le nom de la personne dont le mobilier
a été dispersé ce jour-la.

Cotte et Merlain repassérent sur la rive gauche
de la Sadne. Comme d’habitude, Merlain était
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4 peu pres seul a parler et, comme d’habitude,
¢’était surtout ses deux gosses restés en Nor-
mandie qui faisaient les frais de son bavardage.
Cotte, un peu blasé sur les inquiétudes pater-
nelles de son compagnon, I'écoutait d’une
oreille distraite.

— Tout de méme, s'écria-t-il & 'improviste
comme ils longeaient le couvent des Clarisses
de Ia rue Sala, tu n’as pas, j'imagine, I'intention
de faire le voyage de Saint-Etienne ?

— Je te demande pardon, j'ai cette intention.
Cinguante kilomeétres ne sont pas une affaire.
Excellente occasion de connaitre une ville que
I'on m'a toujours dit étre laide et noire, mais
sympathique, avec des environs admirables.

— Quand comptes-tu partir ?

— Demain. Le temps de m’informer des
heures de train ou d’autocar.

— Tu ne m’'emmeénes pas ?

— Je t'emmene si cela peut t’étre agréable.

— Nous irons done a Saint-Etienne. Cela
nous changera un peu de Lyon.

Le lendemain matin, & neuf heures, Cotte et
Merlain prenaient & Perrache le car de Sain.t-
Etienne ou ils arrivérent deux heures apres,
par une pluie qu’il serait insuffisant de qualifier
de battante, étant donné son caractére vérita-
blement écrasant. Ils ne se souvenaient ni I'un
ni 'autre d’avoir jamais recu pareille averse,
mais se gardaient bien de s’en plaindre, le petit
jeu qu’ils avaient adopté devant étre non seu-
lement une fagon d’occuper leur temps, mais
surtout une méthode d’entrainement moral et
une école de stoicisme. Quoi qui se présentat,
il s’agissait d'y opposer un front serein et une
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bonne humeur inaltérable. Les caprices de la
meétéorologie, en particulier, devaient étre reje-
tés carrément dans le domaine du négligeable.

Ils entrérent dans un café de la place du Peuple
et demandérent l'annuaire téléphonique avec
deux verres de Malvoisie.

— Je crois, dit Cotte, se rappelant qu’a
leur restaurant de la rue Royale, 4 Lyon, son
enquéte sur la rue Antoine Bressin avait déja
commencé par une consultation de ’annuaire,
que la liste des abonnés du téléphone est appe-
lée 4 jouer un rdle prépondérant dans nos
petites opérations.

Il y a deux commissaires-priseurs a Saint-
Etienne. Merlain décida d’aller voir d’abord le
premier par ordre alphabétique, Me Largillon.
A la date qu'indiqua Merlain, aucune vente
n’avait eu lieu qui aurait pu étre celle dont
avait parlé le brocanteur de la rue de la Qua-
rantaine. Les registres de 1'étude Verdois, rue
Désiré, fournirent en revanche une présomption
pleinement satisfaisante en faveur de la vente
apres déceés d’une demoiselle Jeanne-Ernestine-
Ursule, dite Laura d’Agay, domiciliée rue du
Général Foy, morte sans héritiers. La vente
avait été faite 4 la requéte du propriétaire.

— Cette demoiselle lui devait deux termes,
dit le clerc aprés avoir compulsé le dossier.

— (’était sans doute une personne de meeurs
légéres ? émit Merlain.

— Il y a lieu de le craindre.

Il avait été convenu que Merlain rejoindrait
Cotte au café de la place du Peuple, dés qu'il
aurait le renseignement désiré. La proximité
relative de la rue du Général Foy le fit se
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décider pour une visite immeédiate au domicile
de M!e Laura d’Agay.

L’immeuble était moderne. Toutes les appa-
rences étaient en faveur d’une maison habitée
par des employés d’un certain rang, des,fom':-
tionnaires, des commercants de la catégorie
moyenne.

— Pardon, madame, fit Merlain avec un
salut respectueux & la concierge qui était en
train de remuer quelque chose dans une casse-
role, sur un fourneau a gaz, au fond de sa loge,
est-ce bien ici qu’'habitait MUe Laura d’Agay ?

La femme ne répondit pas, mais son Ironlt se
rida, elle baissa la flamme du gaz, posa sa cuiller
et fit quelques pas vers Merlain qui, de la porte,
lui souriait obséquieusement.

— Pourquoi que vous me demandez ca “?
fit-elle, les poings aux hanches qu’elle avait
amples et robustes. ‘

(’était une personne d’environ quarante-cingq
ans, de stature médiocre, comme Merlain, et
qui, comme Merlain, avait tendance a rattraper
en largeur et en profondeur ce qui lui manquait
dans la troisi¢éme dimension.

— Le fait que vous n’ayez pas répcndq a4 ma
question me prouve que je ne me suls pas
trompé, répliqua Merlain. C'est donc l)Jeq ici
qu’habitait M!e Laura d’Agay. Pourquoi ce
renseignement m’intéresse, vous le saurez...
Mais dites-moi: M!e Laura d'Agay était,
n’est-il pas vrai, une assez jolie femme, tou-
jours mise avec élégance, de bonne humeur et
plutot liante ? '

— Si vous l'avez connue, fit la concierge
toujours méfiante, ce n’est pas ici, car tous les
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gens qui sont venus la voir m’ont passé sans
exception sous les yeux, et j’ai la mémoire des
tétes, moi, vous savez |

— S jétais déja venu la voir ici, je n’aurais
pas a vous demander si c'est bien dans cette
maison qu’elle habitait, observa Merlain, corri-
geant d’un ton fort courtois ce que la remargque
avait d’humiliant pour la faculté logique de son
interlocutrice.

— Enfin, lui jeta celle-ci, qu’est-ce que vous
voulez savoir d'elle ?

— Si elle est bien celle que je crois avoir
aimée, il y a quelques années, quand j’étais
aviateur a Bordeaux.

Merlain avait servi dans I'infanterie, comme
I'immense majorité de ses compatriotes, mais il
venait de lui apparaitre que I'emploi du mot
magique: avialeur, agirait comme un charme
sur la commere et lui ouvrirait toutes grandes
les avenues de cette dme obscure, trop bien
défendue.

— Ah1 fit-elle. Vous avez été aviateur 9

— Oui.

— Et vous avez aimé cette petite ?

— Je ne suis pas certain que ce soit elle, et
c’est pourquoi je suis venu m’en assurer. On
m’a dit que ma pauvre Laura était morte,
malheureusement. Et moi qui me réjouissais
tant de la retrouver vivante et gaie, comme
autrefois | Comme au temps ou elle ne s'appe-
lait pas encore Laura d’Agay !

— Oui, je sais que Laura d’Agay n’était pas
son nom. Et vous le savez, vous, son vrai nom ?

— Je crois qu’elle n’en avait pas. Elle était
enfant naturel, mais, 4 en juger par ses manie-
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res, elle avait certainement recu la meilleure
éducation. Pour moi, son pére et sa mére
devaient étre des gens de la haute.

A la moue de la concierge, Merlain comprit
qu’il faisait fausse route.

— Oh, je ne me fais pas d'illusion! pour-
suivit-il. Je sais bien que je n’ai pas été son
seul amour. Elle en avait aimé d’autres avant
moi, 4 Bordeaux et ailleurs, et je me doute
qu'a Saint-Etienne...

— M!e Laura ne recevait pas grand monde,
fit la concierge. D’ailleurs, son monsieur ne le
lui aurait pas permis. C’était un homme trés
sérieux, tres strict...

— Pauvre enfant | Elle ne devait pas s’amu-
ser beaucoup avec lui!

— Ah, ¢a, non! Elle ne s’amusait pas beau-
coup ! J’ai recu d’elle des confidences...

— Vous a-t-elle parlé d'un aviateur qu’elle
aurait aimé naguére 4 Bordeaux ?

— Non, je ne crois pas, je n’en ai pas sou-
venir.

— Pourtant, elle ne pouvait pas m’avoir
oublié... I est impossible qu'elle n’ait pas
gardé quelque chose de moi... Tenez, je me
rappelle lui avoir donné une broderie qui repré-
sentait I'Angélus de Millet et & laquelle je tenais
parce que c’était un souvenir de famille... Vous
savez, ce tableau qui est au Louvre et ou l'on
voit un paysan et une paysanne debout au
milieu d'un champ de pommes de terre. 1l y a
un clocher dans le fond. On a presque I'impres-
sion d’entendre la cloche. C’est magnifique,
c'est un vrai chef-d’ceuvre ! Eh bien, je lui
avais donné cette broderie et elle I'avait accro-
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chée au chevet de son lit... Qu’elle ne I'ait pas
conservée, cela m’étonnerait. Elle aimait telle-
ment tout ce qui est beau !

— Elle ’'avait conservée, votre broderie. Ca,
je peux vous 'affirmer, dit la concierge. Malheu-
reusement...

— (C’était donc bien elle ! C’était done bien
elle! Il n'y a plus de doute maintenant ! Mais
pourquoi venez-vous de dire: malheureuse-
ment ?

— Parce que votre tableau a été vendu avec
le reste.

— Vendu ? Pas possible !

— Eh, si! Qu’'est-ce que vous voulez ?
Laura devait deux termes au propriétaire. Et
d’ailleurs, elle n’avait pas de famille, pas d’hé-
ritiers...

— Mais 'homme avec qui elle était aurait
dit empécher la vente... Il ne payait donc pas
son loyer ?

— Il lui donnait tant par mois. Avec ca, elle
devait se débrouiller.

— Ce n’était pas beaucoup, peut-étre ?

— Non, ce n’était pas beaucoup, mais je n’ai
jamais su la somme exacte, Laura ne me I’'a
jamais dite.

— Et cet homme, qu’est-ce qu'il faisait ?...
Mais je vous demande pardon, se reprit-il, je
vous empéche de préparer votre déjeuner...
Quand voulez-vous que je revienne vous parler
de Laura ?

— Quand vous voudrez.

— J’aurais encore tellement de choses a4 vous
demander !

— Lesquelles, par exemple ? dit la concierge
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qui etait retournée donner un coup d’ceil 4 sa
casserole.

— Cet homme trés sérieux, trés strict... Ils
n’habitaient pas ensemble, je suppose ?

— Bien sir que non! C(C’était un homme
marieé.

— Un homme marié ? Quelle horreur! Je
n‘aurais pas cru qu'une chose pareille fiitt pos-
sible dans une ville comme Saint-Etienne !

— Mon bon monsieur, vous vous faites des
idées sur les Stéphanois.

— Etes-vous stéphanoise ?

— Je m’en voudrais! Je suis des environs
d’Angouléme.

— Moi, je suis de Bergerac.

— Ah!

— Il faut que je vous laisse... Comment
s'appelait-il donc, le monsieur qui était avec
Laura ?

— Ah! Ah! Vous voudriez le savoir ! Je me
demande ce que cela peut vous faire !

Merlain prit dans son portefeuille un billet
de cinquante francs.

— En souvenir d’elle, chére madame, ac-
ceptez ceci, vous me causerez une grande joie...
Et je reviendrai vous voir dans le courant de
cet aprés-midi, nous causerons encore de Laura,
si vous consentez 4 m’accorder un petit instant...
C’est égal, j’aurais été content de savoir le nom
de ce monsieur... Vous me le direz, n'est-ce
pas ? Vous me le promettez ?

— Je vous le promets, fit la concierge, désor-
mais mise en confiance et dont le visage sem-
blait avoir pris encore plus de largeur.

— Alors, dites-le moi tout de suite.




C’est que... je ne sais pas si j’ai le droit...
Quel droit ?
De vous dire le nom de cet homme.
Soyez tranquille, je n’en ferai pas mauvais
usage. J’ai tant aimé ma petite Laura! Je
voudrais ne rien ignorer de ce qu'a été sa vie
depuis que je I'ai perdue de vue. Vous devez
comprendre cela, vous qui étes une femme de
ceeur !
— 11 s’appelait M. Estéve.
— Estéve ? Mais c’est un prénom, ce n’est
pas un nom.
— 1l s’appelait M. Estéve, répéta-t-elle.
— Vous étes certaine que c’était son nom de
famille ?
— Je ne lui connaissais pas d’autre nom,
voila tout ce que je peux vous dire.
— (e devait étre un pseudonyme.
— Un quoi ?
— Un pseudonyme. Un faux nom, un nom
‘emprunt, si vous aimez mieux.
Elle haussa les épaules en signe d’ignorance.
— Et ou habitait-il ? insista Merlain.
— Aux environs, probablement.
— Venait-il voir Laura en auto ou a pied ?
— Quelquefois a pied, quelquefois en auto.
— Avez-vous noté le numéro de sa voiture ?
— Je I'avais inscrit quelque part, je ne sais
plus ou. Il faudrait que je le recherche.
— Mais en vous parlant de lui, Laura n’a pas
pu vous cacher son vrai nom.
— Elle disait M. Estéve.
— Et en s’adressant a lui, qu'est-ce qu’elle
disait ?
— Elle disait: Estéve, ou: mon chéri, ou: ami.
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— Le tutoyait-elle ?

— De temps en temps.

Merlain sentit qu’il n’en apprendrait pas
davantage pour le moment. II se retira en pro-
mettant de revenir I'aprés-midi.

— TAchez de retrouver le numéro de la voi-
ture.

— Je técheral...

A la brasserie, Cotte lui dit, apres avoir écouté
son récit:

— Tu tes fait rouler. Cette femme t’a, pour
cinquante francs, donné seulement la moitié du
renseignement qu'elle t’avait promis. Verse
lui encore cent francs, et tu auras, non seule-
ment le patronyme du monsieur, mais le nu-
méro de sa voiture qu’elle se rappelle tres bien,
tu peux en étre certain.

— Cela devient ruineux, fit remarquer Mer-
lain en consultant le menu du déjeuner.

— 11 est entendu que nous partageons tous
les frais, dit Cotte, puisque nous nous amusons
'un autant que l'autre.

Cotte ne se trompait pas. Aprés de nouveaux
et laborieux pourparlers dont on épargnera le
détail au lecteur, Merlain obtint enfin de 1'hon-
néte concierge le nom complet de M. Estéve
Larvier et le numéro de sa voiture — dont il
n’avait du reste que faire.

L’obligeant annuaire téléphonique consulte
une fois de plus leur apprit que les bureaux et
I'usine de M. Estéve Larvier, fabricant de
piéces détachées pour cycles et motocycles,
étaient situés impasse de la Béraudiere.

— Et maintenant que wvas-tu faire ? dit
Cotte. Une petite visite a ce Larvier ?
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— La demarche est délicate, observa Mer-
lain sans enthousiasme.

— Tu ne vas pas te dégonfler, j’espére ?

Laisse-moi réfléchir.

' Ils s’absorbérent chacun dans sa choucroute.

— Eh bien ? fit Cotte lorsqu’ils en furent
aux figues et aux noix.

— J’irai voir Larvier.

— Bravo! Et que lui diras-tu ?

— Je me le demande.

— Tu t’inspireras des circonstances.

— Je m’en inspirerai.

*
#* *

L'usine Larvier occupait de ses batiments
sombres tout un coté d’une ruelle juste assez
large pour le passage des camions.

— Monsieur, commenca Merlain en prenant
place dans le confortable fauteuil de cuir qu’un
homme corpulent, & grosses moustaches et voi-
sin de la cinquantaine, lui avait indiqué du geste,
ma démarche pourra vous paraitre étrange,
mais vous en respecterez les mobiles si vous ne
les comprenez peut-étre pas trés bien... Nous
traversons en ce moment une période histo-
rique ol les préjugés considérés ordinairement
comme les plus honorables font place 4 des
vues plus généreuses et plus larges, plus hu-
maines en un mot...

Renversé sur son siége dans une attitude
pleine d’une dignité qui confinait a la hauteur,
I'industriel approuva du chef tout en tapotant
d'un coupe-papier d’ivoire la plaque de cristal
de son bureau.
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— Sans prendre plus de précautions ora-
toires, poursuivit Merlain, je vous avoueral en
deux mots ce qui m’ameéne ici: je suls venu vous
parler de M!le Laura d’Agay.

M. Larvier rougit prodigieusement. .

— De qui ? De M!e Laura d’Agay? Mais,
monsieur, je ne comprends pas... Je ne connais
pas cette personne... ]’)'ail!cm‘s‘, la ctmualtra}ls-_}e,
que je ne vois pas ce qui pou 1_‘1‘:-11t Vous :111101‘15{31..:

— Je vous en prie, monsieur, ne pm'dt)_ns pas
déja de vue notre point de départ. ‘.Iv viens .(lu
vous dire que le moment est venu d l‘)llhllt“}‘ cer-
tains préjuges parfaitement légitimes en période
normale...

— Vous m’avez dit ce qu’il vous a plu de me
dire, monsieur, mais... :

M. Larvier s’était levé et avait repousse son
fauteuil contre le mur. Merlain ne se crut pas
obligé de l'imiter. Vs |

2k Je vous en prie, monsieur, fit-il, ne vous
fachez pas ! 5 _

— Vous avez surpris ma bonne T(JI,IAil'IO]'lSlL'lil'.
Si j'avais su que votre iulunlu?u _h_ll. (h:. me
parler de tout autre chose que c_l'al?zuros, je nf’
vous aurais pas recu. Restons-en la, monsieur,
retirez-vous ! B

— Monsieur, M!e Laura d’Agay a ete mon
amie. J’ai cru que je pouvais me réclan_l,m:
auprés de vous du tendre souvenmir que jal
gardé d’elle. =

— Vous vous étes trompé, voila tout. ;

— Monsieur, Mle Laura d’Agay possédait
une broderie de I’Angélus de Millet... :

— Assez, monsieur, assez! Sortez, ou je
vous fais jeter dehors...




— Cette broderie de I’Angélus...

M. Larvier, qui ne se contenait plus que diffi-
cilement, parut perdre tout-a-fait la téte. Le
visiteur se vit sur le point de recevoir un mau-

ais coup et, pour I'esquiver, quitta son siége
quil eut juste le temps de mettre entre lui et
I'industriel aux lévres tremblantes, aux yeux
exorbités...

Il avait tiré la broderie de sa poche.

— Cette broderie, la voici... Je trouve hon-
teux, monsieur, oui, honteux, vous m’entendez,
que vous l'ayez laissé vendre avec tout le
mobilier de cette malheureuse enfant...

— Je commence & comprendre, ricana M. Lar-
vier. Vous voudriez me la revendre !

— Vous revendre quoi ? La broderie ?

— Parbleu, votre jeu est clair... Eh bien,
soit | Dites-moi votre prix et, s’il est raison-
nable, je ne marchanderai pas... Ma liaison
avec MUe Laura d’Agay a été la grande erreur
de ma vie, il est naturel que je paie... Voulez-
vous mille francs ?

Mille francs ? Pour cette broderie ?

— Elle ne vaut pas vingt sous. Voulez-vous
deux mille franes ?

Il avait ouvert son portefeuille.

I1 y prit deux billets qu’il mit presque de
force dans la main de Merlain.

— Donnez-moi ’objet...

Il le lui arracha presque.

— Et maintenant, filez ! Débarrassez-moi de
votre présence...

— Ah, mais, dites done...

— Il n'y a pas de « Ah, mais, dites donec»!
A la porte, monsieur, 4 la porte, ou je sonne!
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Merlain hésita: jetterait-il les deux billets a
la figure de Larvier ou les garderait-il pour en
faire 1'usage qu’aprés mire délibération Cotte
et lui jugeraient bon ? Il opta pour cette seconde
solution plus fertile que l'autre en rebondisse-
ments impreévus.

Fourrant les deux billets dans sa poche, il
saisit son chapeau, s’en coiffa et, sans un mot,
sans un regard a M. Larvier, sortit du bureau.

— Ouf ! soupira-t-il une fois dehors. Quelle
histoire !

La scéne avait été si imprévue, si rapide, si
violente, et tellement inexplicable, qu’il en
etait tout étourdi, avec une sensation d’humi-
liation fort déplaisante.

— Comment ? s’étonna Cotte. Tu n’as pas
deviné que ce monsieur te prenait pour un
maitre-chanteur ?

— Ma foi, non, je ne I’ai pas deviné, je I'avoue.
En effet, tu dois avoir raison. Cet abruti a cru
que j'étais venu pour le faire chanter.

Le brave Merlain en avait le rouge au
front.

— Oui, répéta-t-il, tu dois avoir raison. La
broderie lui est apparue comme une sorte de
piéce a conviction qu’il s’agissait de racheter
pour échapper a 'accusation d’aveir entretenu
en ville une maitresse. Quel scandale si cela
se savait dans Saint-Etienne ! Jusqu’a quelle
somme crois-tu qu’il serait allé si j’avais su
manceuvrer ?

— Cela dépend. Son usine est-elle quelque
chose d’'important ?

— D’assez important, oui,




— Qui sait ? Tu aurais peut-étre tiré de lui
une. dizaine de mille francs.

— N’exagére pas ! Une broderie, ¢ca ne vaut
tout de méme pas une bonne petite correspon-
dance bien compromettante.

Ils se mirent a rire et décidérent de porter,
sans attendre une minute de plus, les deux
billets de mille francs au bureau de bienfai-
sance de la mairie.

— Désirez-vous un recu ? demanda l'em-
ployé a Merlain aprés I'avoir, comme il se
devait, remercié de son geste généreux.

— fertes.

— A quel nom, je vous prie ?

— Au nom de M. Estéve Larvier, fabricant
de pieces détachées pour cycles et motos.

En possession du recu:

— Maintenant, dit Merlain, je vais I'envoyer
a ce mari volage avec ma carte de visite et mes
felicitations.

— Non, pas tout de suite, ’arréta Cotte.
Laisse-le un jour ou deux sous 'impression du
chantage dont il croit avoir été la victime. Tu
lui enverras le recu de Lyon, ce qui le déroutera
encore plus.

— Nous ne serons pas la, malheureusement,
pour jouir de sa bobine.

— Nous vivons en des temps ot il faut savoir
se contenter des petites joies qui passent &
votre portee.

L’autocar qui les ramenerait 4 Lyon ne par-
tait pas avant cinq heures. Ils entrérent dans
un cinéma et, par hasard, tombérent sur un bon
film auquel ils n’eurent pas le courage de s’ar-
racher avant la fin. L’heure de l'autocar était
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passée. Tant pis! Ils coucheraient a Saint-
Etienne, puis, si la pluie avait cessé, en profi-
teraient pour faire une promenade aux environs.

&
# *

[l faisait le lendemain matin un soleil radieux.

Devant sa glace, Merlain commencait & se
faire la barbe en sifflotant un petit air lorsque
deux coups furent frappés assez rudement a sa
porte. La figure enduite de créeme, il se trouva
en présence d'un inconnu de mise et de physio-
nomie strictement anonymes, qui, sans préam-
bule, se présenta:

— Commissaire spécial Simonin. Voulez-
vous, je vous prie, me montrer vos papiers ?

— Mes papiers ? fit Merlain, éberlué. Quels
papiers ?

Vos papiers d’identité.

— Mais... pourquoi ? Mais...?

— Montrez-moi vos papiers.

— Mais enfin, monsieur, je ne suis pas un
étranger, je suis Francais et bon Francais, j'ai
fait la guerre...

— Montrez-moi vos papiers.

Furieux et vaguement inquiet, Merlain s’exé-
cuta.

Le policier s’était approche de la fenétre pour
examiner le livret militaire et les diverses
piéces d’identité de Merlain qui, oubliant la
créme dont il avait les joues couvertes, suivait
cet examen avec une attention largement me-
langée d’impatience.

— Alors, reprit le policier, vous vous appelez
Merlain, Max-Eusébe-Irénée. Vous étes marie,
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pere de deux enfants, et vous exercez la profes-
sion d’avocat ?

— Je ne l'exerce plus, j’ai été inscrit au
barreau de Paris, mais je m’occupais ces der-
nieres années, en Normandie, des intéréts de
mon beau-pére, le sénateur Fagneux.

— Ah Ah! Vous é&tes le gendre d’un séna-
teur 7... Hum! Vous savez que ce n’est pas
une tres bonne recommandation par le temps
qui court... D’ailleurs, il n’y a plus de séna-
teurs...

— Je sais, je sais... Mais le cas de mon beau-
pére n’a aucun rapport...

— Dites-moi ce qui motive votre présence a
Saint-Etienne.

— Je suis un démobilisé sans emploi. Je me
proméne. Je ne connaissais pas Saint-Etienne.
J’al voulu me rendre compte de ce que ¢’était.

— Pourquoi n’étes-vous pas retourné vous
occuper des intéréts de votre beau-pére ?

— C’est un interrogatoire ?

— Dites-moi au moins ce que vous &tes venu
faire a Saint-Etienne.

— Jevous I'ai dit. Je suis venu me promener,
y tuer le temps.

— Votre ami aussi ? fit le policier avec un
geste du pouce dans la direction de la chambre
volsine.

— Mon ami aussi.

— C’est bon. Vous voudrez bien ne pas
sortir de votre chambre avant d'y étre autorisé.

— Mais je n’ai que faire de votre autorisa-
sation ! s’écria Merlain, exaspéré.

— Et moi, je n’ai que faire de vos protesta-
tions. Si vous préférez m’accompagner a mon
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bureau, vous n'avez qu’a le dire. Seulement,
dans ce cas, il se pourrait que vous passiez la
nuit prochaine au violon.

— Au violon ? Ah, c’est trop fort!

— Eh bien, donc, tenez-vous ici tranquille.
Vous vous ferez servir votre déjeuner dans votre
chambre.

Le policier se retira et Merlain 'entendit qui
frappait a la porte de Cotte avec gui se répéta
la méme scéne qui venait de se dérouler avec
lui, car, dix minutes aprés, Cotte apparut, en
Pyjama, trés pale.

— Tu nous as mis dans de jolis draps !

— Ne te tourmente pas, dit Merlain qui,
entre temps, avait eu le loisir de finir sa barbe
et de réfléchir. L’incident est sans gravité, Le
sieur Larvier a évidemment porté plainte pour
extorsion de fonds, mais étant donné que je
possede le recu du bureau de bienfaisance,
'affaire ne peut pas aller bien loin. :

— Tu aurais dit montrer le recu au commis-
saire.

— Je n’avais pas a le faire, et, du reste, je
t’avoue n’y avoir pas pensé sur le moment.
L’idée d'une plainte de Larvier vient seule-
ment de me traverser l'esprit, et ce n'est qu’une
hypothése.

— Une hypothése trés vraisemblable... En
attendant, notre promenade est flambée et,
chose plus grave, nous sommes prisonniers.

— Rappelle-toi que nous sommes convenus
une fois pour toutes d’opposer un front serein
a l'adversité. C’est a cette seule condition que
notre petit jeu, inventé par toi, peut prendre
un sens.




— Tu as raison, fit Cotte, excuse-moi.

— Je n’ai pas & t'excuser. J'ai d’abord fait
comme toi, je me suis mis en colére contre le
commissaire. Quand il reviendra, nous lac-
cueillerons avec le sourire.

Malgré les bonnes dispositions ou ils s’entre-
tenaient mutuellement, la journée fut morne.
A une matinée ensoleillée succéda un aprés-midi
grisatre. Leurs chambres, qui donnaient sur
une cour intérieure, n’en recevaient qu'une
lumiére mélancolique. Leurs heures lyonnaises
les plus sombres leur parurent gaies en compa-
raison de ces interminables heures stéphanoises.

A plusieurs reprises, ils se sentirent tentés de
filer, mais la perspective de se voir arrétés au
passage par le portier et méme par deux agents
du commissaire apostés dans le hall de I’hétel,
les retint. Et puis, c’efit été forfaire 4 cet esprit
sportif qu’ils s’étaient juré d’apporter dans leurs
aventures. Ils ne bougeérent pas et, quand le
garcon d’étage leur servit leur diner, ils affec-
térent en sa présence une gaité qui aurait pu
lui donner le change s'il n’avait été, comme tout
le personnel de la maison, informé de la mesure
de police dont ils étaient I'objet et qui faisait
d’eux des gens suspects. La femme de chambre
eut a leur adresse des regards qui en disaient
long. S’attendait-elle qu’ils se jetassent sur elle
pour I’étrangler ?

Leur nuit fut mauvaise.

Au matin, dés huit heures, Merlain s’habilla,
descendit et gagna la rue sans.encombre. A
quelqu'un qui I'aurait interpellé, il s’était pré-
paré a répondre qu’il allait chercher des ciga-
rettes, et c’est en effet ce qu’il fit. '
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— Eh bien ? lui demanda Cotte quand il fut
remonté.

— Je n’ai pas rencontré un chat.

— Cet hotel manque de surveillance. J'en
ferai 'observation au directeur, plaisanta Cotte.

Vers dix heures, les mémes coups que la
veille furent frappés a la porte de Merlain. Tous
deux fumaient, Merlain dans I'unique fauteuil
de la chambre, Cotte, en pyjama, sur le lit de
son compagnon.

Instantanément, ils furent debout, un peu
emus.

— Entrez, dit Merlain.

(’était le commissaire:

— Bonjour, messieurs... Je vois avee plaisir
que vous avez suivi mon conseil et que vous
étes restés bien sagement ici, 4 m’attendre. Je
suis stir que nous allons dans un instant nous
quitter les meilleurs amis du monde.

Il se tourna vers Merlain:

— M. Merlain, c’est principalement a vous
que j'en ai...

Il se tourna vers Cotte:

— M. Cotte ne m'intéresse qu'en tant qu’il
est votre ami...

Il se retourna vers Merlain:

— Dites-moi franchement quels rapports vous
unissaient a M!e Laura d’Agay.

— Pardon, monsieur le commissaire, fit Mer-
lain, auriez-vous 'obligeance de me dire d’abord
en vertu de quoi vous m’interrogez ? Avez-vous
un mandat du procureur ?

— Non, je n’ai pas de mandat du procureur,
reconnut le commissaire.

— Suis-je 'objet d’une plainte ?




— Vous n’étes I'objet d’aucune plainte. C’est
a titre... mettons: officieux, mettons: personnel,
que j’interviens...

— Et vous intervenez de la part de...?

— N'essayez pas de jouer au plus fin avec
moi, M. Merlain.

— Vous nous étes, je suppose, envoyé par
M. Larvier ?

— Oui.

— Et M. Larvier voudrait savoir si, tandis
qu’il entretenait avec M!e Laura d’Agay une
liaison coupable, cette personne n’entretenait
pas avec moi une autre liaison du méme genre ?

— Vous n’étes pas sot. Vous avez deviné
une partie de la wvérité.

— Et si je vous répondais que je n’ai rien &
vous répondre sur le point qui intéresse tant
M. Larvier ?

— Dans ce cas, M. Larvier se verrait sans
doute dans la triste obligation de déposer contre
vous une plainte en bonne et due forme pour
chantage.

— De sorte qu’a I'heure actuelle, le maitre-
chanteur, ce n’est pas moi, c’est lui ?

— Prenez garde, monsieur, qu'en accusant
mon ami M. Larvier de chantage, vous portez
du méme coup la méme accusation contre moi
qui lui sers de porte-parole. Vous m'’assimilez
4 lui, vous faites de moi son complice, vous
vous rendez coupable du délit d’outrage a ma-
gistrat.

— Pardon, monsieur, vous venez de me dire
que vous n’agissiez ici qu’a titre officieux et
personnel. Vous n’étes donc pas dans ’exercice
de vos fonctions.
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Le commissaire prit un air vexé qui marquait
le coup.

— Vous vous croyez trés fort, fit-il en se
renfrognant. Prenez garde !

— Monsieur le commissaire, reprit Merlain
dont Cotte ne pouvait s’empécher d’admirer le
sang-froid et l'esprit d’a-propos, restons-en la
pour le moment, voulez-vous ? Désormais, je
ne vous répondrai plus qu'en présence de mon
avocat.

— Je vous répéte que vous n’étes pas inculpé.

— Que M. Larvier obtienne contre moi I'in-
culpation dont vous venez de me menacer de
sa part | Je ne parlerai plus qu’a cette condi-
tion et, je vous le répéte, en présence de mon
avocat.

— Est-ce un défi, M. Merlain ?

— Prenez-le comme vous voudrez, monsieur
le commissaire.

Celui-ci ne cherchait méme plus a dissimuler
son embarras. Il avait repris son chapeau sur
la cheminée et il en considérait la coiffe comme
s'll I'efit vue pour la premiére fois.

— Rendez les deux mille francs et n’en par-
lons plus, fit-il d'un ton détaché.

— Monsieur le commissaire, énonca Merlain
avec froideur, je crois que nous n’avons plus
rien 4 nous dire pour le moment. J'ai I'honneur
de vous saluer, non sans vous avoir averti tou-
tefois qu’aprés votre départ mon premier soin
va étre de me mettre en rapport avec un avocat.

— (’est bien, fit le commissaire en se diri-
geant vers la porte. Vous le regretterez.

— C'est au contraire M. Larvier qui pour-
rait avoir 4 regretter la démarche singuliére que
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vous avez consenti a faire de sa part auprés de
deux honnétes Francais.

Le policier éclata soudain de colére:

— Vous ne nierez tout de méme pas avoir
vendu & M. Larvier, deux mille franecs, une
broderie qui ne vaut pas quatre sous !

— Monsieur le commissaire, je vous le dis
pour la derniére fois, je ne vous répondrai plus
qu'en présence de mon avocat.

Sur quoi, le commissaire eut un haussement
d’épaule et sortit.

Dans I'ame de Cotte, la curiosité luttait
maintenant avec 1'admiration.

— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il 4 son
ami comme celui-ci appuyait sur le bouton de
la sonnette.

— Tu viens de 'entendre: je vais me mettre
en rapporlt avec un avocat.

— Tu n'es pas encore inculpé.

— Qu’est-ce que cela peut faire ?

— Cela va nous cotiter les yeux de la téte.

— Pour le moment, il ne peut s'agir que
d'une simple consultation... L’annuaire de
Saint-Etienne, et tout de suite, lanca Merlain
au garcon qui entr’ouvrait la porte.

— Cher annuaire! Brave annuaire! Il y
avait longtemps que nous n’avions eu recours
a lui! s’écria Cotte.

Cing minutes apreés, tous deux étaient plongés
dans le précieux bouquin.

— Tiens ! fit Merlain. Une avocate, Mlle Su-
zanne Bicheraud. Si nous nous adressions a
elle ? Elle est peut-étre jolie.

— Va pour M!e Suzanne Bicheraud.
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Merlain forma sur le eadran le numéro télé-
phonique indiqué.
— Allo, c’est & M® Suzanne Bicheraud que

j’ai I’honneur de parler ?

Une voix de domestique répondit que tous
les matins Me Suzanne Bicheraud travaillait
avec M. le batonnier Lourloup dans le cabinet
de ce dernier, mais qu’'elle recevait chez elle
tous les soirs, & partir de cinq heures et demie.

Merlain et Cotte iraient donc voir Me Biche-
raud 4 la fin de I'aprés-midi.

Ils décidérent de déjeuner comme la veille a
la brasserie de la place du Peuple. Si quelqu’un
les empéchait de sortir de 1'hotel, il serait tou-
Jours temps de remonter dans leur chambre.
Mais on ne les en empécha pas et ils firent un
repas excellent durant lequel la verve de Mer-
lain se donna libre cours. Ils n’étaient plus du
tout inquiets au sujet des suites qu’aurait pour
eux la visite du commissaire.

[aprés-midi, ils visitérent la ville embellie
par le ciel bleu et, & six heures, sonnérent rue
de la République, a la porte de Me Bicheraud.
Le salon o une soubrette les introduisit dénon-
¢ait une installation récente. Les épais fau-
teuils de cuir, le tapis marocain, le cosy-corner,
la table ronde du milieu, les papiers de tenture
d’un gris du meilleur gotit, sur lequel se déta-
chaient des eaux-fortes en couleurs, tout était
neuf. Les deux amis en conclurent que Me Biche-
raud était jeune. Ils ne se trompaient pas, elle
I'était. Son apparition leur fit songer que
Paventure prenait a partir de cet instant une
tournure décidément plus agréable qu'ils ne
avaient prévu la veille.

83




Jeune, jolie et blonde, vraiment blonde, telle
était Me Bicheraud. Jolie, blonde, menue, faite
au tour. Un petit Saxe, comme on aurait dit
autrefois. Des yeux bleus et la plus ravissante
petite bouche du monde.

— Saperlipopette | se dit Cotte. Quel dom-
mage que ce ne soit pas a moi de prendre la
direction des opérations !

Il entra derriere Merlain dans le cabinet de
Pavocate qui les fit asseoir, Cotte un peu en
retrait, dans 1’ombre, Merlain dans le cercle
lumineux de la lampe posée sur la table-bureau
de derriére laquelle Me Bicheraud les observait
tour a tour, avec un mélange de timidité vraie
et d’aplomb mal imité dont Cotte se sentit le
cceur touché.

Merlain parla aussitot, présentant 1’affaire a
sa facon, c’est-a-dire reprenant la version déja
exposée a la concierge de la rue du Général Foy
et dés les premiers mots de laquelle M. Larvier
lui avait coupé la parole. Aviateur 4 Bordeaux,
il y avait aimé une jeune femme dont il avait
retrouveé la trace en découvrant chez un mar-
chand de bric-4-brac de Lyon une broderie
dont il avait fait cadeau jadis 4 son amie. Pour
la suite, il s’en tint a la vérité des faits. Et il
compléta son récit en exhibant le recu du bureau
de bienfaisance.

Me Bicheraud connaissait de nom M. Larvier
et de vue le commissaire Simonin, qui ne passait
pas pour un homme terrible, au contraire.

— Mais enfin, monsieur, dit-elle 2 Merlain,
quel but aviez-vous en allant mettre votre
Angélus de Millet sous les yeux de M. Lar-
vier ?
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— Je voulais lui faire honte de sa ladrerie.
Il n’aurait jamais di laisser les reliques de cette
pauvre enfant se disperser chez les brocanteurs.

— Admettons-le, lui concéda I'avocate. Tou-
fois, si 'on tient compte de sa situation parti-
culiére d’homme marié...

— Cette situation crée contre lui une charge
de plus. Elle ne I'excuse pas, elle I'accable.

Me Bicheraud sourit:

— Je vous trouve bon moraliste, monsieur,
mais un peu séveére.

— Comment, mon cher maitre ? Vous pren-
driez la défense d’'un pére de famille coupable
d’avoir entretenu une liaison...

— Si j’avais a prendre la défense de quel-
qu'un, monsieur, ce serait la votre, puisque
vous avez bien voulu me demander conseil,
mais je n’ai pas lieu de croire que cette affaire
aille jusqu'a une inculpation en bonne et due
forme. Le commissaire Simonin vous a dit lui-
méme n’étre intervenu qu’a titre officieux. Je
n’imagine pas M. Larvier, personnalité mar-
quante du milieu industriel stéphanois, se
livrant, par une plainte déposée contre vous,
en pature a la médisance et a la calomnie pu-
bliques.

— Alors, que me conseillez-vous ?

— De garder ’esprit en repos et de regagner
Lyon par le premier train. Toutefois, je puis,
sl vous m’en priez, faire auprés du commissaire
une démarche...

— (’est cela, maitre ! Faites une démarche !
aites une démarche ! s’écria Merlain, obéissant
a la consigne que lui et Cotte s’étaient donnée
de pousser leurs entreprises a I'extréme limite.
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Il se ravisa pourtant:

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il a4 Cotte
qui n’avait encore rien dit.

— Que Me Bicheraud fasse une démarche
auprés du commissaire, répondit Cotte qui, de
son coin d’ombre, dévorait I'avocate des yeux.

— (C’est ton avis, a4 toi aussi ?

— Il n’y a pas a hésiter.

— Soit, je ferai donc cette démarche, dit
I'avocate, et sans tarder, dés demain matin,
car vous devez étre pressés de quitter cette
ville.

— Rien ne nous rappelle 4 Lyon, déclara
Cotte. Saint-Etienne est une ville aimable ou
I'on rencontre des visages fort sympathiques.

Me Bicheraud prit-elle le compliment pour
elle ? En tout cas, elle n’en laissa rien paraitre.

— Nous vous téléphonerons demain soir, dit
Merlain.

— Entendu.

— Elle est ravissante, s’écria Cotte, la porte
a peine refermée sur eux.

— Ravissante, acquiesca Merlain.

— Si jeune, si jolie, et déja une des avocates
en renom d'une ville industrielle importante du
centre de la France!

— En renom, nous n’en savons rien. Ton
imagination t’emporte, mon bon ami. Me¢ Bi-
cheraud est la secrétaire du batonnier Lourloup;
de 1a a ce qu’elle jouisse au barreau stéphanois
d’une réputation personnelle, il y a un pas.

— Reconnais au moins que ce n’est pas une
fille ordinaire.

— Je le reconnais.

— Il faut l'inviter a diner ce soir méme.
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Nous aurions di y penser plus tot, mais tu vas
lui téléphoner.

— Non, ce sera toi.

— Qu’'est-ce que je lui dirai ?

— Ce qui te passera par la téte. Que tu es
amoureux fou, que tu ne peux plus vivre sans
elle et que ton réve est de 1'épouser.

— Aprés tout, pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ?

La-dessus se fit entre eux un silence.

A Uhétel, ou ils repassérent, il n’y avait
rien de nouveau. Ils dinérent, allérent au cinéma
et comme le film qu’ils avaient choisi au hasard
sur le programme de la soirée était idiot, ils
rentrérent se coucher de bonne heure. Merlain
dormit d'un sommeil de plomb cependant que
Cotte était réveillé plusieurs fois par la radieuse
apparition de Me Bicheraud. 11 finit par allumer
I’électricité.

— Me voila bien ! se dit-il en se prenant la
téte a deux mains. Amoureux, et d'une Stépha-
noise qui ne consentira jamais a quitter la
situation qu’elle s’est faite dans sa ville natale
pour venir habiter Paris avec un pauvre bougre
de fondé de pouvoirs de cabinet d’assurances...
sans cabinet d’assurances... Aprés tout, se
dit-il encore, ce que j'éprouve est probablement,
plus que de 'amour, un besoin naturel de ten-
dresse engendré par 1'éloignement de Paris et
la perte de toutes mes habitudes... N’importe,
je n’avais vraiment pas besoin de cela pour
entretenir et accroitre mon cafard !

Le lendemain, a dix heures, n’y tenant plus,
il demanda au téléphone le domicile du baton-
nier Lourloup.
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— Je voudrais parler & Me Bicheraud.

— Ne quittez pas.

Presque aussitot la voix mélodieuse de la
jeune avocate se fit entendre:

— Ici, Me Bicheraud. Qui est a I'appareil ?

— M. Cotte, mon cher maitre.

— M. Cotte ?

— Qui, mon cher maitre, un des deux visi-
teurs que vous avez bien voulu recevoir hier
soir au sujet d’une affaire de faux chantage
et d’une broderie représentant 1’Angélus de
Millet.

— Ah, oui! Bon ! Parfait ! Trés bien ! Mais,
vous savez, je n’ai pas encore eu le temps de
voir le commissaire Simonin,

— Je m’en doute, mon cher maitre. Aussi,
n’est-ce pas pour cela que je me permets de
vous deranger.

— Une autre affaire, alors ?

— Qui, mon cher maitre, une autre affaire.

— Plus sérieuse, ou moins sérieuse ?

— Plus sérieuse, mon cher maitre. Quand
pourrai-je vous voir ?

— (Ce soir a six heures, voulez-vous ?

— Et a déjeuner 7 Non ?

— A déjeuner ? Mais... monsieur... Pas plus
a Saint-Etienne qu’a Paris il n’est dans les
usages du barreau de donner des consultations
dans les restaurants.

— Mettons alors que ce ne serait pas une
véritable consultation. Mettons que ce serait
une simple conversation.

— Appelez cela comme vous voudrez: ce
n’est pas dans nos usages, répliqua la voix sen-
siblement refroidie.
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— Je n’insiste pas, mon cher maitre... Nous
sommes désolés...

— Vous étes trop aimables... Venez a six
heures rue de la République, je vous recevrai
volontiers.

Ce fut encore une journée trés dure a4 passer.
La pluie avait recommencé de tomber, ce qui
n’avait pas pour effet, on s’en doute, d’embellir
beaucoup Saint-Etienne aux yeux des deux
exilés.

— Tu iras la voir seul, dit Merlain & Cotte.
Pour I’affaire dont tu as a I'entretenir, ma pre-
sence ne te serait d’aucun secours. En cas de
besoin, tu n’auras d’ailleurs qu'a me teéléphoner
a I'hotel.

Cotte se présenta seul a Me Bicheraud.

— Votre ami ne vous a pas accompagne ?
s'étonna-t-elle. C’est pourtant lui le principal
intéressé dans l'affaire de I’Angélus. J’ai vu le
commissaire Simonin. Les choses en resteront
la. M. Larvier a décidé de ne pas porter plainte.
Il renonce a4 récupérer ses deux mille francs,
mais j’ai promis 4 son ami M. Simonin, car ils
sont amis et c’est pourquoi le commissaire
avait accepté d’intervenir, que M. Merlain en-
verrait 4 M. Larvier le recu du bureau de bien-
faisance.

— C’est bien dans les intentions de Merlain,
répondit Cotte. M. Larvier aura son recu
demain matin au premier courrier.

— Tout sera réglé ainsi. C’est égal, poursui-
vit I'avocate, votre ami Merlain me produit
I'effet d’'un dréle de numéro.

— Pourquoi donc ?

— Sa démarche auprés de M. Larvier...
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— Eh bien ?

— Vous vous I'expliquez, vous ? Vous vous
expliquez que votre ami ait éprouvé le besoin
de se présenter a4 I'entreteneur d’une petite
grue qu’il a aimée a4 Bordeaux ?

— Merlain n’a jamais aimé M!e Laura
d’Agay.

— Alors, je n'y comprends plus rien. Ce
n’était déja pas trés intelligible, mais si M. Mer-
lain n’a jamais aimé MHe Laura d’Agay, ca
devient pour moi de I’hébreu. ;

— Mon ami Merlain n’a pas plus aimé MMe
Laura d’Agay que la broderie de I’Angélus n’a
appartenu jadis a sa grand-meére.

— Il ne m’a pas dit que la broderie avait
appartenu a sa grand-mere !

— Il ne I'a pas dit a vous, mais il I'a dit aux
deux brocanteurs lyonnais par les mains de qui
I’Angélus a passé avant de revenir dans celle
de M. Larvier...

— A qui I’'Angélus avait appartenu primiti-
vement, et pour qui cette broderie était, a-t-il
dit a Simonin, un souvenir de famille. Il 'avait
donné a4 Laura d’Agay pour son anniversaire...

— Il aurait pu faire a la pauvre petite un plus
riche cadeau.

— Ce Larvier est, parait-il, d’'une avarice
sordide, défaut rare parmi ces messieurs de
Saint-Etienne.

— Laura d’Agay n’avait pas eu de chance.
Mais on s’explique mieux maintenant le geste
de Larvier arrachant la broderie a Merlain...

— Ce qu’il me reste & m’expliquer, fit Me Bi-
cheraud, c’est votre histoire de brocanteurs.
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Alors Cotte raconta le premier épisode de
I'aventure que Merlain avait caché la veille 4
I'avocate: 1'achat de la broderie au brocanteur
de la rue Longue et 'enquéte chez le brocan-
teur de la rue de la Quarantaine.

— Que voulez-vous, mon cher maitre ? Les
pauvres réfugiés parisiens que nous sommes se
distraient comme ils peuvent dans leur exil.

— Si vous continuez ainsi , il finira par vous
arriver des choses désagréables, observa la
jeune avocate. Pour un peu, vous étiez cette
fois inculpés tous deux de chantage.

— Il y a des risques plus graves, dit Cotte
d'une voix réveuse.

— Lesquels ?

— Celui de tomber amoureux, par exemple.

— Oh, pour des plaisantins comme vous, un
risque pareil n’est guére a redouter.

— Qu’en savez-vous, mon cher maitre ?

It il dardait sur la jeune fille un regard auquel
elle ne se méprit pas. Elle rougit et s’empressa
de rompre les chiens:

— Vous aviez & me parler d'une autre affaire.
Je vous écoute, monsieur.

— Précisément, mon cher maitre. Je suis en
train de vous en parler.

Le charmant visage se glaca, se figea, se fit
extraordinairement sévere.

— Monsieur, vous vous &tes moquée de moi,
vous et votre ami M. Merlain. Vous avez certes
le droit de vous distraire comme vous l'entendez,
mais non pas celui de faire perdre leur temps a
des gens qui ne sont pas comme vous sans
emploi et dont le travail représente une cer-
taine valeur. Si vous voulez bien, nous fixerons,
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pour la consultation d’hier et celle d’aujourd’hui,
mes honoraires 4 la somme de cing cents francs.

— Les wvoici, fit Cotte sans se démonter,
mais horriblement mortifié sous une apparence
de sang-froid.

Et il tira cinq hillets qu’il déposa sur le bureau
de la jeune fille et qu’elle ramassa sans se
presser:

— Merci, monsieur.

— Au revoir, mademoiselle.

— Adieu, monsieur.

— Et alors, fit Merlain quand son ami I'eut
rejoint a 1'hotel. Tu lui as fait ta déclaration ?
A quand le mariage ?

Au petit jeu que nous jouons, j'ai I'im-
pression que nous venons de perdre une troisiéme
fois, dit Cotte en secouant son chapeau ruisselant
de pluie.

LE SYSTEME DE M™ RIVOL

Max Merlain a la grippe. Dans sa chambre
d’hotel, rue des Archers, il garde le lit, se mou-
chant, toussant, souffrant de maux de téte qui
lui interdisent toute lecture et méme toute pen-
sée. Son ami Cotte lui rend visite plusieurs fois
par jour. Leurs chambres sont voisines. Il leur
arrive de communiquer a l'aide de coups
frappés au mur ou d’appels lancés a travers la
porte de communication, fermée a clef et con-
damnée par un porte-manteau.

— Eh bien, comment wvas-tu? demande
Cotte 4 Merlain. Comment as-tu passé la nuit ?

Dix heures du matin. Cotte est habillé pour
sortir. Dans la pénombre de la chambre, il
distingue confusément le visage du malade
noirci par une barbe de trois jours et son crane
chauve, autour duquel les cheveux se rebrous-
sent comiquement.

— Ecoute, murmure Merlain avec un geste
qui indique le mur, celui qui sépare sa chambre
de la derniére chambre du corridor.

Dans cette chambre, deux autres réfugiés de
Paris, un couple de gens mariés, se sont ins-
tallés la semaine précédente.

Cotte tend I'oreille, mais ne percoit aucun
bruit,
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— Ecoute, répete Merlain.

— Je t'assure que je n'entends rien, répéte
Cotte.

— Deviendrais-tu sourd, mon pauvre ami ?

Cotte saisit le poignet du malade:

— Aurais-tu encore de la fiévre ?

— Je me sens beaucoup mieux qu’hier.
Ecoute, te dis-je. Fais bien attention. C’est
un petit, tout petit bruit, qui se produit régu-
licrement toutes les deux minutes environ. Il
ressemble & une chute, 4 une cascade irrégu-
liéere d’objets minuscules tombant chaque fois
pendant une vingtaine de secondes... Tu ne l'as
pas entendu ? Ecoute encore.

Ils font silence, retiennent leur souffle. Mer-
lain leve la main: le bruit.

— Cette fois, dit Cotte, je crois 1'avoir
entendu.

— Tu vas I'entendre encore. Taisons-nous.

Une minute se passe. Geste de Merlain: le
bruit. Cotte fait signe qu’il 'entend.

— Cela, dit Merlain, a commencé hier matin.
Du moins, je ne I'ai remarqué que depuis hier
matin. Ecoutons encore et tachons de deviner
ce que cela peut étre.

Cotte s’est assis pres du lit. Le chapeau ra-
battu sur les yeux, les mains dans les poches
de son pardessus, il semble absorbé par une
meditation profonde. Le bruit. Cotte ferme
les yeux pour mieux concentrer son esprit sur
ce phénoméne infime ou semble se résumer
toute 1'énigme posée a lintelligence humaine
par l'univers visible et invisible.

— Qu’est-ce que tu crois que c¢’est ? demande
Merlain.
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Cotte a un geste d’ignorance. Nouveau
silence. On entend grincer au loin les tramways
de la place des Jacobins et de la rue de la
République. Le petit bruit se fait attendre.
Dans les profondeurs de 1'hdtel, une sonnerie
électrique vibre briévement. La porte de ’ascen-
seur s’ouvre et se referme. Un silence complet,
puis, de nouveau, le petit bruit, couvert par
une toux féminine venue de la méme direction.

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? insiste
Merlain.

— Je ne le sais pas plus que toi. Et tu dis
que cela dure depuis hier matin ?

— Au moins...

— C(Cela ne s’arréte jamais ?

— Cela s’est arreté hier, 4 I’heure du déjeu-
ner, pour reprendre dans l'aprés-midi 4 une
heure que je ne saurais préciser, car j'ai dormi
un assez long moment. Dans la soirée, je n’ai
rien entendu.

— Et ce matin ?

— Le bruit venait de recommencer quand
tu es entré.

Ils se taisent. Le bruit se produit, une fois,
deux fois, trois fois.

— (’est agacant, dit Cotte.

— (’est horripilant, dit Merlain. II y a de
quoi devenir enragé.

— Un sujet d’enquéte ?

— Un sujet d’enquéte, oui. J'y ai déja
pense.

— 1l faut d’abord savoir qui sont ces gens.

— J’interrogerai la femme de chambre.

C’est a chacun son tour de prendre l'initia-
tive, le commandement et la responsabilité de
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la recherche. Le tour de Merlain tombe cette
fois.

Cotte a peine parti, il sonne la femme de
chambre, mais elle ne vient pas. Elle ne répond
a son appel que vers onze heures. Le petit
bruit n’a pas cessé. :

— Dites, Emilie, quels sont donc les gens
qui habitent le 19 ?

— Des Parisiens, monsieur, des réfugiés
comme vous et M. Cotte.

— Comment s’appellent-ils ?

— M. et Mme Rivol.

— Et qu'est-ce qu’'il fait dans la vie,
M. Rivol, quand il n'y a pas la guerre ?

— Ah, ca, monsieur, je ne sais pas !

— Et a Lyon, qu'est-ce qu’il fait ? Sort-il
beaucoup ?

— 11 n’est 1a que le soir et la nuit. A midi,
il déjeune au restaurant avec elle. A huit
heures, ils rentrent ensemble et font la dinette
sur un coin de table. Mme Rivol sort 4 I’heure
du déjeuner et, presque tous les jours, rentre
vers deux heures pour ressortir vers cing ou
six heures.

— Dans sa chambre, & quoi s’occupe-t-elle ?

— Ma foi, monsieur, vous m'en demandez
trop.

— Téchez de I'apprendre, Emilie. Vous me
ferez plaisir.

La femme de chambre sourit. Elle soupconne
Merlain d’étre tombé amoureux de Mme Rivol,
qu’il n’a d’ailleurs jamais vue.

— Quel genre de femme est-ce, Mme Rivol ?

— Assez jolie, assez petite, trés élégante.

— Brune ou blonde ?
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— Heu... plutdt blonde.

— Merci, Emilie. Je compte sur wvous.
Tachez de savoir & quoi elle s’occupe le matin
et 'aprés-midi.

— Pourquoi monsieur me demande-t-il ca ?

— Ecoutez, Emilie.

Emilie ne distingue pas d’abord le petit
bruit, mais Merlain insiste comme il a fait pour
Cotte, de sorte qu’elle finit par percevoir elle
aussi I'égouttement irrégulier de la minuscule
cascade.

— Je ne vois vraiment pas ce que ¢a peut
étre, dit-elle.

— Si vous alliez vous en rendre compte ?
Sous un prétexte quelconque, si vous entriez
dans la chambre de cette dame ?

— Monsieur est si pressé ?

— Ce n'est pas que je sois pressé¢, Emilie,
c’est que, depuis hier matin, j’ai les nerfs en
pelote & cause de ce petit bruit. Quand je
saural d'ou il provient, il cessera de m’agacer.

Emilie sort. Merlain I'entend frapper a la
porte des Rivol.

Une minute se passe avant que Mme Rivol
vienne ouvrir. Les deux femmes échangent
quelques mots, puis le pas d’Emilie s’¢loigne
dans le corridor. Elle ne revient qu’au bout
d’'un quart d’heure pendant lequel I'exaspéra-
tion de Merlain I’a fait se lever et passer sa robe
de chambre.

— Tiens ! Monsieur est levé ?

— Alors 7 Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Je lui ai demandé si elle n’avait pas sonné.
Elle m’a répondu que non.

— G'est tout™?
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— (C’est tout. Elle barrait la porte. Je ne pou-
vais tout de méme pas entrer de force chez elle.

— Quand ferez-vous la chambre ?

— Vers une heure.

— Je compte sur vous pour y examiner tout
en détail. Ce bruit me rendra fou si je ne sais
pas ce qui le produit. Il y aura vingt francs
pour vous, Emilie.

— Bien, monsieur.

Un peu calmé, Merlain procéde a sa toilette,
se rase, passe un pyjama propre, se recouche
et s’endort. Il se réveille vers midi avec une
faim d’ogre. Sa grippe est décidément guérie.
Il se reléve et s’habille pour aller rejoindre
Cotte 4 la Queue de poireau. Ses jambes le sou-
tiennent mal, mais quand il aura mangé tout ira
mieux.

A une heure et demie, il rentre 4 I'hétel avec
Cotte. Son premier soin est de sonner Emilie
pour s’enquérir de ce qu’elle a pu apprendre,
mais dans la chambre qu’elle a pourtant faite
minutieusement, elle n’a rien remarqué qui
révéle 1'origine du petit bruit.

Vers deux heures, rentre a son tour Mme Rivol.
Presque aussitot, le petit bruit recommence et,
de nouveau, les deux amis, assis face a face
dans la chambre de Merlain,tendent toutes leurs
facultés de perception auditive vers la solution
de I'exaspérante énigme. Fatigué a la longue
par cet exercice, Merlain se recouche pour
essayer de se replonger dans le sommeil et
Cotte se retire dans sa chambre afin d’y griller
quelques cigarettes en relisant Les {rois Mous-
quetaires qu'il a empruntés a la Société de
lecture de la place Saint-Nizier.
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Merlain a réussi & se rendormir. Quand il
rouvre les yeux, la nuit tombe. II allume 1’élec-
t:‘m_té et consulte sa montre: quatre heures et
demie. Ah! Et le petit bruit ? L’entend-on
toujours ?

Oui, on I'entend toujours.

Le supplice de Merlain recommence. Un sup-
plice véritablement chinois.

‘Merluin frappe au mur, mais Cotte, sorti, ne
I‘(?])OI](] pas. Merlain sonne, mais Emilie’ ne
repond pas non plus.

Tant pis | Sa décision est prise. 1l se léve
passe sa robe de chambre et va frapper a ]e{
porte des Rivol. Cette femme pensera de lui
ce quelle voudra, il n’en a cure. Si elle est
intelligente, elle ne se formalisera pas de sa
démarche. Si c’est une sotte, tant pis pour
elle! Il n'y a pas lieu d’attacher de I'impor-
tance a I'opinion d’une sotte.

Il a frappé. La porte s’est entr’ouverte. Un
Visage de femme surmonté d’une toison toute
frisée, tout ébouriffée, apparait dans I'étroit
espace éclairé par la lampe électrique qu’on ne
Vot pas, mais qu’on devine posée sur la table.
A cause du contre-jour, Merlain ne se rend pas
compte si ce visage est joli ou non. Il n’est
certainement pas désagréable.

— Madame, je suis confus de vous déranger
Prononce-t-il en faisant son plus séduisant sou:
rre. Je suis votre voisin, j’habite la chambre
a coté...

; Des yeux écarquillés, vaguement inquiets,
I\;gguemcnt rieurs, et prodigieusement surpris,
mterr?gen‘t, I'encouragent a s’expliquer.

— J’habite la chambre a cote, reprend-il, et,
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comme je viens d'avoir un peu de grippe, j’ai
da garder le lit depuis deux jours... Alors, j'ai
été trés intrigué... vous ne devinez pas par
quoi ?

— Non, monsieur ! répond Mme Rivol.

A-t-elle flairé une intention galante ? Elle
ne parait pas femme a s’en offusquer.

— Par ce petit bruit, madame...

— Quel petit bruit, monsieur ?

— Ce petit bruit que vous faites ou que je
ne sais quel appareil fait a coté de vous toutes
les deux ou trois minutes...

Elle a un mouvement de retraite, comme
prise en faute. _

— Mais, monsieur, je m’étonne que ce bruit
vous dérange... A travers le mur, on ne peut
pas ’entendre...

— Puisque je l'ai entendu, madame, c’est
qu’on peut l'entendre...

— Mais, monsieur, j’ai bien le droit de...

— Oh, madame, je ne me plains pas, je ne
proteste pas, je ne récrimine pas, je ne c_onl.ust_c
pas votre droit, je reconnais que ce petit bruit
est fort discret... Seulement, comme je viens de
vous le dire, j’ai eu un peu de grippe, un peu de
fievre par conséquent. Vous savez ce que c’est
que d’avoir la fievre, on s'exagére tout. Dans
ma téte, votre petit bruit a fini par prendre des
proportions... ?

Elle a un geste qui veut dire: «Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse ? Est-ce de ma
faute, 4 moi, si vous avez eu la fievre et s1 vous
vous étes exagéré mon petit bruit ?»

— ...Je vous répéte, madame, que je ne me
plains pas du tout...

100

Haussement de sourcils qui signifie: « Alors,
ou voulez-vous en venir ? » mais il n’y a nulle
hostilité dans ce haussement, le sourire des
yeux et de la bouche ravissante, la bouche !
— marquerait plutot une curiosité sympathique.

— ...Seulement, il me semble, j’ai I'impres-
sion que, si je savais la cause de ce petit bruit,
je le supporterais beaucoup mieux, méme avec
40 de fievre... Ce qui m’agace, ce n’est pas
tant le bruit, je vous l'avoue, que de ne pas
deviner d’ou il provient... Voila plus de vingt-
quatre heures que je me casse la téte 4 me le
demander... Excusez-moi, madame, je ne me
dissimule pas le caractere insolite, incongru et
méme inconvenant de ma démarche, mais je
suis tellement certain que vous me compren-
drez...

Hélas, I'aimable visage s’est renfrogné. Une
vive contrariété s’y peint a présent. La téte
ebouriffée, les épaules, le buste, tout le corps
de la dame recule, I’entrebaillement de la porte
se rétrécit:

— Je comprends trés bien votre démarche,
monsieur, je ne vous en veux pas, mais il m’est
impossible de vous donner satisfaction... Je le
regrette beaucoup...

Et la porte se referme.

Merlain est horriblement humilié. Il rentre
dans sa chambre, se recouche, se reléve, va
prendre chez Cotte un volume des Trois Mous-
quetaires et s’y plonge avec fureur, non sans
que son oreille continue, malgré l'intérét qu’il
porte a sa lecture, 4 guetter le petit bruit que,
du reste, on n’entend plus.

Et soudain, 6 surprise, on frappe a sa porte.
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Merlain se redresse. Ce n’est pas Emilie, elle
frappe plus fort. Serait-ce Mme Rivol ? 1l
bondit du lit. C’est Mme Rivol !

— Je suis confuse, monsieur...

— Ne soyez pas confuse, madame. Vous me
deviez une visite, aprés celle que je me suis
permis de vous rendre. Entrez, je vous prie,
et ne faites pas attention & mon désordre. Je
vous ai dit que je venais d’étre un peu grippé.
Je lisais, et, pour lire plus commodément, je
m’¢tais couché, ce qui vous explique I’état de
mon lit...

Il a rabattu pudiquement la courtepointe et
avance a sa visiteuse imprévue l'unique fau-
teuil de la chambre, puis il a donné de la lumiére.
Mme Rivol a dit qu’elle était confuse et il y a
de quoi I'étre en effet, mais elle ne le parait pas
trop. Merlain l'est assurément plus qu’elle,
qui a, en réalité, l'air de s’amuser de la situation
plus que d’en éprouver de la géne. Maintenant,
Merlain la voit mieux. C’est une petite femme
extrémement plaisante a4 regarder et qui n’a
pas, comme on dit, ses yeux dans sa poche. Elle
porte chapeau — délicieux, le chapeau! — et
manteau — de la meilleure coupe, le manteau !
— comme pour sortir.

— Je n’en ai que pour cinq minutes, dit-elle
refusant le fauteuil que lui offre Merlain. Ma
visite n’a rien de protocolaire, évidemment,
mais nous sommes tous logés 4 la méme en-
seigne, nous autres réfugiés Parisiens, et nous
pouvons bien nous permettre quelques menus
accrocs a Iétiquette.

— Je vous en ai donné ’exemple, madame.
Asseyez-vous, je vous prie.
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— Non, merci, je n’ai qu'un mot & vous dire.
Il s’agit de ce bruit qui vous géne...

— Si peu, madame, si peu !

— (C’est sa répétition réguliere qui vous
agace, je le comprends tres bien...

— Oui et non. C’est surtout d’ignorer d’ou
il provient... Vous permettez que je ferme les
rideaux ?... Le black-ouf, n’est-ce pas ?...

Les rideaux fermeés, il revient vers elle.

— Restons debout puisque vous ne voulez
pas vous asseoir... Je vous écoute, dit-il en
enfoncant les mains dans les larges manches de
son vétement d’intérieur.

— Je wvous adresserai d’abord une priere,
monsieur. Je vous tiens pour galant homme et
incapable de mettre une femme dans I’embar-
ras. Il doit étre entendu que ce que je wvais
vous dire restera entre nous.

— Cela va de sol.

— Mon mari et la femme de chambre n’en
sauront rien. Vous me le promettez ?

— Je vous le promets.

— Vous m’en donnez votre parole d’hon-
neur ?

— Je vous la donne.

— Je n’attendais pas moins de votre loyaute.
Car vous avez la téte d’'un brave homme et
mes premiéres impressions me trompent rare-
ment.

Merlain préférerait un compliment plus flat-
teur. Une téte de brave homme n’est pas ce
qu’il aurait choisi s’il en avait eu la possibilité.
Il n’etit pas choisi non plus d’étre chauve et
de ne pas mesurer plus d'un métre cinquante-
huit au-dessus du sol, mais il a de la philosophie
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et de la bonne grice et prend la vie comme elle
se présente. Va pour la téte de brave homme !
Il y a tant de femmes & qui les physionomies
ténebreuses et donjuanesques n’inspirent que
de 1la méfiance et de 'aversion | Mme Rivol est
probablement du nombre. Sinon, a quol rime-
rait cette wvisite ?

— Je joue, reprend Mme Rivol. Vous ne
Paviez pas deviné ?

— Vous jouez... Mais a quoi, madame !

— A la roulette, voyons! A quoi voulez-
vous que ce soit ?

— Vous jouez a la roulette ? Toute seule ?
Sur une roulette de salon ?

— Oui.

— Et... vous gagnez ?

— Je ne cherche pas & gagner. Dans un cer-
tain sens, je cherche plutét 4 perdre.

— Et pour perdre, que faites-vous ?

— Je me contente de marquer les coups sur
mes cahiers.

— Le bruit que j’entendais, c’est donc le
bruit...

— De la petite bille qui rebondit dans la
cuvette avant de se loger dans une des cases
numeroteées.

— Du diable si je m’en serais douté !

— Vous auriez pu finir par le deviner.

— Je n’ai jamais joué a aucune roulette, ni
dans un salon, ni dans un casino. J’ai horreur
de tous les jeux.

— Je vous plains. Vous vous privez de
grandes joies. Il n’y a rien de plus passionnant
au monde. Qu’est-ce que vous mettez au-dessus
du jeu ?
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— L’amour, madame. Mais, je vous en sup-
plie, ne restez pas debout, prenez ce fauteuil.

Elle s’est retournée vers la porte:

— Si mon mari revenait...

— 11 vous croirait sortie.

— Du reste, il ne reviendra pas.

— Vous voyez bien ! Asseyez-vous.

Elle s’assied, et il fait de méme, en face
d’elle, sur la chaise.

— Je wvais sonner, dit-il, pour nous faire
servir du thé.

— Etes-vous fou ? Et la femme de chambre ?

— Je ne suis pas comme vous, moi. Mes
premiéres impressions me trompent quelque-
fois. Je ne vous croyais pas femme a wvous
arréter 4 'opinion d’une domestique.

— Son opinion, je m’en moque, mais je ne
me moque pas de ses ragots.

— Soit, revenons a votre roulette. Vous me
disiez que vous cherchiez a4 perdre. Pourquoi ?

— Pour gagner au casino, voyons !

— Ah, oui! fait Merlain déconcerté, mais qui
voudrait bien ne pas passer pour trop béte. En
effet! Pour gagner au casino! C’est tres ingénieux!

— Ce n’est d’ailleurs pas tout a fait exact,
se reprend-elle, puisque chez moi je ne joue pas,
méme pas avec des haricots.

— Et moi qui croyais avoir compris ! Quel
dommage !

— En réalité, cela revient au méme. Savez-
vous en quoi consiste le jeu interrompu ?

— Non, mais vous allez me 'apprendre et

je vous en remercie mille fois d’avance.

— Si je vous dis que, quelle que soit la table
de jeu out je joue, quelle que soit la roulette
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dont je suis les series, mes chances restent les
mémes, me croirez-vous ?

— Attendez, laissez-moi réfléchir un peu...
Vous dites que, quelle que soit la table olt vous
jouez...

— Oui, et quel que soit le casino, quels que
soient 1’heure, le jour, I’année. Je puis m’arréter
de jouer un an ou dix ans, tel numéro, que je
n’avais pas vu sortir depuis tel nombre de boules
avant d’interrompre mon jeu, garde pour moi,
quand je me remets a4 jouer; autant de chances
de sortir, quel que soit le nombre de fois qu’il
est sorti dans l'intervalle. Autrement dit, les
permanences sont personnelles & chaque joueur.

— Vous en étes siire ?

— Absolument.

— Si vous en étes silire, je n’ai rien a dire,
mais cela me trouble, cela me donne le vertige.

— (C’est ce qu'on appelle le principe du jeu
interrompu.

— Il me suggére une idée de I'infini.

— Pourquoi donc ?

— Je mne saurais vous expliquer pourquoi,
mais ce que vous m’apprenez lia m’ouvre sur
I'infini des perspectives insondables.

Mme Rivol fait une moue charmante. Puis
elle reprend d’un ton puérilement doctoral:

— D’aprés le calcul des probabilités, un
numeéro désigné 4 l'avance doit sortir en 52
coups au moins une fois, ce qui équivaut a ce
que chaque numéro sorte une fois sur 37. M’ap-
puyant li-dessus, je joue chez moi jusqu’a ce
trois numéros ne soient pas sortis pendant 111
coups. Quand je suis en possession de ces trois
numeéros en retard, je vais les jouer au casino...
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Et vous gagnez ?

— Non, pas toujours.

— Ah!

— Lorsqu’en 28 coups aucun de mes trois
numeros n’est sorti, je rentre chez moi pour en
chercher d’autres. Mais il m’arrive plus sou-
vent de gagner que de perdre, et c¢’est pourquoi
ma méthode est excellente. Elle a fait ses
preuves.

— Vous étes riche ?

— Non, mais je pourrais 1'étre.

— Cela vous suffit, et je vous comprends. Ce
qui compte n’est pas d’étre riche, c’est d’avoir
une methode infaillible.

— Je vois que vous ne m’avez pas compris.
C’est pourtant simple. Ecoutez-moi bien...

Et elle repart dans une explication confuse
ou il est question de 37.000 boules que 1’on doit
faire chez soi avant de commencer 4 jouer pour
mieux se rendre compte de I'importance des
écarts de retard ou d’avance.

— Si, dans la journée, j’ai joué 370 numéros,
je dois en toucher 10. Si j’en ai touché 15, j’ai
o d’avance. Mais si je n’en ai touché que 5,
j’ai 5 d’écart. Je peux donc aller en toucher 2
au casino...

— Oh! ma téte! gémit Merlain. Ma pauvre téte!

Mme Rivol, implacable, poursuit ses explica-
tions. Il ne 'écoute plus. Il la regarde. Il la
contemple. Il la trouve délicieuse. L'ivresse du
jeu fait briller ses yeux et anime son visage. Il
éprouve une terrible tentation de la prendre
dans ses bras et de la couvrir de baisers.

— M’avez-vous compris enfin ? lui dit-elle.

— Pas tout a fait, mais j’ai l'impression
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trés nette que vous avez découvert ce que tant
d’autres ont cherché en vain avant vous: la
recette infaillible pour faire fortune au jeu.

— Je n’ai rien découvert. Le principe du jeu
interrompu a été trouvé avant moi, mais j'ai
mis au point une petite méthode...

— Sans l'expérimenter, toutefois.

Je vous demande pardon: je l'ai expé-
rimentée.

— Ah, pardon, je croyais... Et vous avez

gneé ?

— J’ai gagné.

— Beaucoup ?

— J’ai gagné a Trouville et & Boulogne.

— Beaucoup ? répéte Merlain.

— Non, pas beaucoup. J’ai joué petit jeu.
Mon mari m’avait donné peu d’argent. A Trou-
ville, j’ai payé mon séjour et suis revenue avec
600 francs de bénéfice. J'en avais emporte
5.000 que j’ai rendus & mon mari.

— Vous n’avez pas fait d’autres expériences ?

— Si. A Boulogne et & Monte-Carlo.

— Avec quel résultat ?

— A Boulogne, il faisait un temps de chien.
J'y ai pris une bronchite et suis partie en y
laissant un peu plus de deux mille francs. A
Monte-Carlo...

— 11 faisait trop chaud ?

— Non. L4, j'ai manqué de cran, j’ai flancheé.
Quand j'ai vu qu’il ne me restait plus que le
prix de mon billet de retour, je suis partie. J’ai
eu tort. C’est depuis ce temps-la que mon mari
ne veut plus me donner d’argent pour jouer.

— Cependant, il ne vous interdit pas de
faire marcher votre roulette du matin au soir.
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— 11 ne le sait pas. Je ne lui ai pas dit que
j'avais emporté de Paris ma roulette au fond
d’une malle. Et non seulement ma roulette, mais
mes cahiers, mes permanences. Il serait capable
de tout briler s’il découvrait le pot aux roses.

— Quelle brute !

— I a horreur du jeu. Il est comme vous,
il n’y comprend rien.

— Mais puisqu’il n’y a pas de casino a Lyon...

— Il ¥y en a un & Monte-Carlo.

— Monte-Carlo est loin.

— Si une amie me prétait cinq mille francs,
mon mari m’y laisserait aller. Que je risque
Pargent d’un autre, cela lui serait égal.

— Seulement, voila, vous n’avez pas d’amie

Lyon.

— J’en ai plusieurs.

— Mais elles refusent de vous préter 5.000
francs.

— Je ne les leur ai pas demandés.

Elle consulte son bracelet-montre.

— Six heures, déja ! Et mon mari que je dois
rejoindre chez Cintra !

Logiquement, elle devrait s’en aller vite,
trés vite, et c’est 4 quoi s’attend Merlain. Néan-
moins, elle ne bouge pas. Elle regarde son
interlocuteur avec un bizarre sourire.

— Je vois, dit-elle, que mon systéme ne
vous tente pas.

flgrts

— Oh, moi, le jeu, vous savez | Je vous I'al
dit, j'en ai horreur. Plus exactement, je n'y
comprends rien.

— Etes-vous capable de suivre un raisonne-
ment, une explication ?
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— A condition qu’elle soit claire, oui.

— La mienne a été claire. Non ?

— Mais si! Mais si! Trés claire! Ce n’est
pas de votre faute si je n'en ai rien retenu.

— Voulez-vous que je recommence ?

— Je vous écouterais avec plaisir jusqu’a
demain matin, se hasarde-t-il 4 déclarer en
avancant la main vers le genou de son inter-
locutrice qu’il se met & caresser timidement
sans qu’elle s’en montre offusquée, mais vous
ne le voudriez pas.

— Cela ne me déplairait pas tellement, ex-
prime-t-elle & I'aide d’un regard oblique dont
Merlain est bouleversé, mais elle se reprend et
repousse avec douceur, presque avec tendresse,
la main de Merlain.

— Vous n’étes pas sérieux. Tout ce que je
vous ai dit, c’est comme si j'avais chanté. J’ai
perdu mon temps.

— Moi pas.

— Vous aussi.

— Puisque j’ai eu le plaisir de votre visite...

Elle se leve:

— Cette fois, je m’en vais. Mais, si vous m’y
autorisez, je reviendrai vous voir un autre jour.

— Je crois bien! s’écrie-t-il. Quel jour ?
Demain ?

— Demain, mais 4 une condition: vous
m’écouterez et vous ferez un effort pour com-
prendre mon systéme.

— Promis !

Il Tui baise les doigts et la raccompagne
jusque dans le corridor ol elle s’échappe vers
Pescalier sans se retourner. Aprés quoi, il se
replonge dans les Trois Mousquetaires, mais sa
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pensée n'y est plus et le livre lui tombe bientot
des mains. Il éteint sa lampe de chevet et
s'abandonne a la pente d’une réverie volup-
tueuse et tendre.

Vers sept heures reparait Fred Cotte qui
vient prendre de ses nouvelles avant d’aller
diner.

— Ca va?

— Trés bien. Je sais d’ou vient le bruit...
As-tu déja joué a la roulette ?

— Comme tout le monde.

— C’est le bruit d’une petite roulette de
salon que notre voisine s’amuse 4 faire tourner
pour passer le temps quand son mari n’est pas 1a.

— Drole de distraction !

— Distraction qui lui rapporte, parait-il.

Et Merlain de répéter tant bien que mal a
Cotte les explications de Mme Rivol.

— Je connais cela, dit Cotte. Tous les
joueurs ont un systéme infaillible qui doit les
conduire a la fortune. A tous et a toutes, il ne
manque que quelques billets de mille francs
pour se constituer une masse de jeu et devenir
riche en huit jours. De combien ta voisine
ta-t-elle dit qu’elle avait besoin pour aller &
Monte-Carlo ?

— De cing mille francs.

— (’est raisonnable. Tu vas, j'espére, les
lui préter.

— Je le ferais si mes fonds ne commencaient
a €tre si bas. Drailleurs, tu te rappelles nos
conventions: nos enquétes doivent étre poussées
a I'extréme limite, mais a4 frais communs.

— D’accord. Je tiens 2.500 francs a ta dis-
position.
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— Sérieusement ?

— Trés sérieusement.

Cotte et Merlain ne s’étaient jamais fait de
confidences précises sur I’état de leurs ressources
respectives. Ils se savaient HL'u}m_rwni' I'un et
I'autre en état de passer I'hiver a Lyon sans
travailler. Le printemps venu, ils aviseraient.
Toutefois, Cotte sentait, a de menus cl(zl:‘ul._* s'_ln.;z
leur vie quotidienne, la trésorerie de ,-\[vl:l;nu a
la fois plus large et plus séverement gerée que
la sienne. En d'autres termes, Merlain, plus
riche que Cotte, était plus prés de ses sous,
comme on dit. La perspective d’'un prét de
5.000 francs a Mme Rivol refroidissait un peu
ses sentiments 4 1'égard de cette aimable per-
sonne. sendis _

Cotte, qui n’eut pas de peine a le deviner,
s'en amusa secrétement. ;

Le lendemain, dés neuf heures et demie, le
bruit de la petite roulette recommencga pour
durer jusqu'a onze heures. A onze heures cing,
Mme Rivol, habillée comme la veille, {rappait a
la porte de son voisin. _

— C’est encore moi. Je vous trouve meil-
leure mine qu’hier. Vous devez avoir I’esprit
plus dispos. Mon systéeme va Cerl:um*n_lun__L
vous intéresser... Je m’assieds, vous voulez 1:_:1(‘?[1 2

Il s’apercut alors qu’elle avait apporté cing
ou six cahiers qu’elle ouvrit.

— Approchez-vous, lui-dit-elle, vous allez
avoir sous les yeux la preuve que je ne mens pas.

Il protesta: _

— Je n’ai jamais dit que vous mentiez!

— Non, parce que vous étes un homme poli,
mais vous avez refuse de me croire.
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— Peut-on avancer pareille chose !

— En tous cas, je veux vous convaincre.

— Je suis convaincu.

— Je sens qu’il vous reste un fond de doute.

Son instinct de femme P'avertissait-elle qu’il
etait en train de se dérober ? Elle laissa retom-
ber ses cahiers et un pli de découragement mar-
qua ses lévres. Pauvre femme ! Toujours mé-
connue | Quand rencontrait-elle celui qui aurait
pleine confiance dans sa méthode ¢

Comme sa bouderie se prolongeait :

— Qu’avez-vous ? fit-il, penché sur elle avee
une sollicitude tout amicale.

— Oh, rien! Je me demande seulement ce
que je fais chez vous.

— Vous étes exquise.

— Je ne vous retournerai pas le compliment.
Je ne vous trouve pas gentil du tout.

— Comment mériter votre sympathie ?

Il s’attendait qu’elle lui dit: «Prétez-moi
9.000 francs pour que je puisse aller jouer a
a Monte-Carlo I» » mais elle se contenta de
répondre :

— Ma sympathie ? Vous ne sauriez qu’en
faire, et la vodtre m’embarrasserait, je vous
Pavoue. Il est préférable que nous en restions
la. N'est-ce pas votre avis ?

Il haussa les épaules et alla machinalement
jeter un regard dans la rue pleine de brouillard.
Il ne savait plus que dire pour se tirer de diffi-
culte.

— Ce qui serait intéressant pour moi, fit-il
tout & coup en revenant a elle, ce serait de
vous accompagner a4 Monte-Carlo. J’aimerais
beaucoup voyager avec vous. Je suis sr que
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vous étes une compagne trés intéressante. Et
il fait si beau la-bas ! : _ . o

— Avec les gens tétus, je suis capable d’étre
parfaitement insupportable.

— Tétu, moi ? S

— Puisque vous refusez d’étudier mon sys-
teme. o :

— Tétu, c’est bien vous qui letes,. puisque
vous voulez & toute force intéresser a la rou-
lette un homme qui n’a jamais rien COmpris a
aucun jeu. : :

— Alors, tant pis! jeta-t-elle d'un peilt ton
sec, et elle.se leva. Au revoir, monsieur, et
sans rancune ! ‘ S

— Sans rancune... C’est égal, jaurals éte
heureux de parcourir avec vous la Rllv:era.

— Si jallais & Monte-Carlo, ce serait pour y
jouer, et quand je joue, je ne fais rien d al}tlc.
Entre ma chambre, ou je cherche des qumcros,
et le casino, je n’ai pas le temps de m’amuser.

: s 3

Jouer d’aprés ma méthode n’est pas une,sme

cure. C’est un vrai travail. L’argent quon ¥
e le vole pas.

gagne, on ne le vo ] _ g

Son air faché la rendait trop tentante, deci
dément.

Elle avait une main sur le bouton de la porte.
Il la retint: ,

— Expliquez-moi votre systéme. Je ne veux
pas vous laisser partir comme ¢a. Je veux
rester votre ami.

%
* *

Huit jours aprés, Mme Rivol partalt.polul"
Monte-Carlo avec 5.000 francs que Merlain ?l
avait confiés, les ayant prélevés sur son compte
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en banque sans consentir que Cotte s’associat
a l'opération.

— Non! Non! L’affaire m’est strictement
personnelle, cette fois. Je refuse de t'y laisser
risquer un sou. Si, par miracle, le systéme de
Mme Rivol se révéle fructueux, il sera toujours
temps de t’en faire profiter.

Ils n’avaient pas encore vu M. Rivol. Un
jour, quelqu'un les salua dans le hall et ils
surent que c’etait lui. Son allure générale leur
déplut.

— Tu ne m’enléveras pas de l'idée, dit Mer-
lain, que ce mari est renseigné sur l'origine de
'argent avec lequel sa femme est partie et qu’il
me trouve bien niais de ne pas I'avoir suivie a
Monte-Carlo.

Car Merlain avait renoncé a imposer sa com-
pagnie 4 Mme Rivol. Il estimait que risquer
9.000 francs suffisait bien. Descendre dans le
Midi avec elle lui aurait conté beaucoup plus
cher. L’espoir d’un gain possible I'avait seul
convaincu de consentir un prét a la joueuse.
Non que celle-ci I'efit formellement persuadé
de I’excellence de son systéme, mais enfin, les
chiffres étaient 13, irréfutables: Mme Rivol
gagnait en moyenne deux fois sur trois. C’'était
admirable. C’était alléchant. Cela valait un essai.

Huit jours passérent sans qu'elle donnit de
Ses nouvelles, puis huit autres jours, et un
matin ils apprirent par Emilie que M. Rivol
avait quitté I'hotel en donnant l'ordre de faire
suivre son courrier 4 la poste restante de Mar-
seille.

— Tu ne la reverras pas, dit Cotte & Merlain.
Ni elle, ni tes 5.000 francs.
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— Qui sait ?

Or, quelques jours apres, Merlain re¢ut de
Cannes un mandat-carte de 5.000 francs avec
ce simple mot: « Merci ».

— Je m’attendais a tout, dit-il, mais pas a
cela.

Et il ajouta:

— (Clest égal, elle aurait di, puiqu’elle a
gagné, me réserver une petite part de ses béneé-
fices.

Cotte qui vit dans ce mot un bon trait de
caractére, ne put s’empécher d’en rire, sans que
Merlain devinat pourquoi.

MES RENCONTRES AVEC CIGOT

|




GLADYS MERRILL

a Hiram.

Nous en étions au café, ou plutét a ce qu’il
est maintenant convenu d’appeler de ce nom.
Mon vieil ami Amédée Cigot, que j’avais re-
trouvé la veille attendant le tramway place
de la Comédie, et qui se flattait, non sans raison,
d’étre de tous les reporters lyonnais le mieux
faufilé dans le monde ecclésiastique — il aurait
pu, disait-il, réciter de mémoire les noms de
tous les chanoines titulaires et honoraires, rési-
dants ou non, pénitenciers et chapelains de la
Primatiale — me fit remarquer la jolie nuance
du liquide qui fumait timidement dans nos
tasses.

— (C’est exactement, me dit-il, la couleur
d’'une antique soutane verdie par le soleil et la
pluie sur le dos d’un pauvre desservant de
campagne.

— Ce café n’a pas seulement la couleur de
la misére sacerdotale, fis-je, il en a le gout et
I'odeur. Il me rappelle le jus bizarre que l'on
nous servait jadis au séminaire. Il lui manque
toutefois je ne sais quel relent de fer-blanc...

— Tu es trop exigeant, ricana Cigot.

Nous changedames de sujet. Il me questionna
sur mes projets. Qu’avais-je I'intention de faire
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j’allais étre forcé de

o

durant les semaines que
passer a Lyon ?

— Le plus de choses possible, et d’abord une
enquéte sur Gladys Merrill, répondis-je.

Il eut un petit sursaut, puis, d’un trait, il
avala le contenu de sa tasse, ce qui n’était
certes pas un signe de gourmandise, mais plu-
tot la marque d’un léger trouble.

— Tu t'intéresses donc a Gladys Merrill ?
questionna-t-il d’un ton faussement détaché.

Mon Dieu, oui. Pourquoi pas ?

Je lui expliquai qu’en tant que phénoméne
psychologique, la conversion m'avait toujours
attiré. Le fait, pour un esprit raisonnable, d’ad-
mettre soudain comme vraies des notions irré-
ductibles a4 la simple logique et au wvulgaire
bon sens, que jusqu’a présent il avait rejetées
comme fausses ou improbables, m’avait tou-
jours paru mille fois plus passionnant a étudier
que les manifestations de I’'amour humain, pas-
sion sensuelle, jalousie, coup de foudre, ete. Je
m’étais constitué depuis longtemps une biblio-
théque de la conversion et, naturellement,
Gladys Merrill y avait sa place, mais je rie
m’étais pas encore arrété particuliérement a
elle, le dossier que j'avais rassemblé sur sa vie
et sur son ceuvre n’était pas bien gros.

— D’ailleurs, ajoutai-je, a-t-elle existé ? On
le conteste. Il ne doit pourtant pas étre difficile
de retrouver sa trace 4 Lyon puisqu’elle y est
morte dans un couvent, parait-il.

Cigot m’écoutait-il encore ? Sa distraction
était-elle réelle ? Il avait I'air d’étre a cent
lieues et plongé dans un abime de réflexions
completement étrangéres a4 ce que je disais.
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Mais je me rappelai qu’il avait toujours eu ces
facons distraites qui, jadis, au Quartier Latin,
lui avaient fait une solide réputation d’hurlu-
berlu. En butte a4 nos plaisanteries et 4 nos
mystifications, il les avait toujours endurées
fort sereinement et sans méme paraitre s’en
apercevoir. Je le retrouvais, en somme, tel que
je 'avais connu trente ou trente-cing ans aupara-
vant. Les années passent, on ne change pas.,

Un silence suivit que je crus devoir rompre
au bout d’un instant en commandant deux
verres de marc de Savoie.

— Non, merei, coupa Cigot, jamais d’alcool.

Il s’écoula encore un moment. Le petit res-
taurant ot nous étions forme le coin de la rue
Genty et du quai du Rhoéne. Il faisait ce jour-la
un vrai temps de Lyon, imprégné de pluie et
de brume. Bien qu’il fiit & peine trois heures
de I'aprés-midi, le jour baissait déja. Nous
avions allumeé nos pipes. Le patron donna de
la lumiére. Je commandais un nouveau pot
dont Cigot négligea d’abord de prendre sa part.
Boudait-il décidément ?

— Qu’est-ce que tu as ? A quoi penses-tu ?
lui demandai-je.

— A ton idée d’écrire quelque chose sur
Gladys Merrill, répliqua-t-il, 6tant de dessus
son verre la main qui m’avait empéché de le
remplir.

— On dirait que cela te contrarie ?

— (C’est que moi aussi, et avant toi, je me
suis intéressé 4 cette femme.

— Si tu t'es réservé le sujef, tu peux étre
bien sfir, mon bon vieux, que je m’interdirai
de le déflorer.
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Il se récria:

* — Tu plaisantes | Il ne s’agit pas de cela !
Tu es entiérement libre de t’occuper de Gladys
Merrill.

— Sois franec, avoue que tu préférerais gar-
der le champ libre.

— Nullement ! Nullement! Avec toi, je ne
me génerais pas, je te le dirais. Ce n’est pas du
tout 4 cela que je pense.

— Alors, a4 quoi penses-tu ?

— A Gladys Merrill.

— Et qu’est-ce que tu penses d’elle ? D’aprés
toi, a-t-elle existé, ou bien son ouvrage n’est-il
que le fruit d’une supercherie ?

— Son ouvrage, dis-tu ? Mais elle en a écrit
plusieurs, & commencer par ses mémoires...

— ...qui sont, tu en conviendras, dénués de
toute wvaleur.

— Je te trouve sévere...

— Je mets bien au-dessus son étude sur La
mort de Spinoza.

— D’accord, d’accord, répéta Cigot dont la
pensée s’échappait de nouveau.

Gladys Merrill, qui prétendait descendre de
John Merrill, le fameux Rose-Croix gallois
émigré en Amérique et avoir hérite de ses
papiers, a en effet écrit sur Spinoza, ses attaches
avec les Rose-Croix de Hollande et sa mort, un
essai que les personnes généralement indiffé-
rentes aux questions d’occultisme me pardon-
neront de qualifier de palpitant. Spinoza, qui
recevait des subsides du Rose-Croix Simon de
Vriés et dont le Tractatus theologico-politicus
a été imprimé en 1670 chez I'imprimeur des
Rose-Croix, Christophe Conrad, quai de I'Eglan-

122

tier, 4 Amsterdam, était-il lui-méme Rose-
Croix ? Gladys Merrill en doute. D’aprés elle,
c’est son ancétre John Merrill qui aurait été
I'inspirateur du philosophe. C’est John Merrill
qui aurait choisi Amsterdam, alors l’asile de
tous ceux qui, en Europe, avaient souffert
persécution pour leurs croyances, comme capi-
tale de la Rose-Croix et centre de !'influence
exercée par celle-ci dans le monde entier et sur
Spinoza lui-méme, et il est vrai de dire que,
dans une lettre & un correspondant demeuré
anonyme, mais qui ne pouvait étre qu’un des
Rose-Croix dont il recevait une pension, Spinoza
parle de son Traité de Politique, « commencé il
y a quelque temps sur votre demande. Six
chapitres de ce traité sont déja terminés, ete. ».
Ce Tractatus politicus, qui devait faire suite au
T'ractatus théologico-politicus, le philosophe n’eut
pas le temps de le conduire & bonne fin; il mou-
rut subitement avant d’en avoir écrit les der-
niéres pages, et ce sont les circonstances de cette
mort, analysées par Gladys Merrill, qui forment
dans I'ouvrage de celle-ci sur Spinoza Rose-Croix
le morceau de résistance et de choix.

« Spinoza, écrit Colérus, un de ses biographes,
était d’'une constitution tres faible, malsain,
maigre et attaqué de phtisie depuis plus de
vingt ans, ce qui I'obligeait a vivre de régime
et 4 étre extrémement sobre en son boire et son
manger. Cependant, ni son hote ni ceux du
logis ne croyaient pas que sa fin fiit si proche,
méme peu de temps avant que la mort le sur-
prit, et n’en avaient la moindre pensée, car le
22 février, qui fut alors le samedi devant les
jours gras, son hote et sa femme furent entendre
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la prédication qu’on fait dans notre Eglise pour
disposer un chacun a recevoir la communion
qui s’administre le lendemain, selon une cou-
tume établie parmi nous. L’hote étant retourné
au logis aprés le sermon, & quatre heures ou
environ, Spinoza descendit de sa chambre en
bas et eut avec lui un assez long entretien qui
roula particuliérement sur ce que le ministre
avait préché, et, aprés avoir fumé une pipe de
tabae, il se retira dans sa chambre qui était
sur le devant et s’alla coucher de bonne heure.
Le dimanche au matin, avant qu’il fat temps
d’aller a 1'église, il descendit encore de sa
chambre et parla avec I'hote et sa femme. Il
avait fait venir d’Amsterdam un certain méde-
cin que je me puis désigner que par ces deux
lettres, I.. M. Celui-ci chargea les gens du logis
d’acheter un vieux coq et de le faire bouillir
aussitot afin que, sur les midi, Spinoza pit en
prendre le bouillon; ce qu’il fit aussitot et
mangea encore de bon appétit aprés que I'hdte
et sa femme furent revenus de 1'église. L’apreés-
midi, le médecin L. M. resta seul auprés de
Spinoza, ceux du logis étant retournés ensemble
a leurs dévotions. Mais au sortir du sermon ils
apprirent avec surprise que, sur les trois heures,
Spinoza avait expiré en la présence de ce méde-
cin qui s’en retourna & Amsterdam par le
bateau de nuit sans prendre le moindre soin
du défunt. Il se dispensa de ce devoir d’autant
plus tot qu’apres la mort de Spinoza il s’était
saisi d'un ducaton et de quelque peu d’argent
que le défunt avait laissé sur sa table, aussi
bien que d'un couteau a& manche d’argent, et
s'était retiré avec ce qu’il avait butiné. »
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Tel est le récit officiel, si I'on peut dire, de la
mort d'un des plus grands philosophes qui aient
jamais existé. Mort, on en conviendra, un peu
bizarre et qui le semble bien plus encore & qui
a lu la critique serrée faite par Gladys Merrill
de ce texte énigmatique. Il n’entre pas dans
mon propos de reproduire en détail I'argumen-
tation de Miss Merrill. Je me contenterai de la
résumer. Pourquoi avoir fait venir un méde-
cin d’Amsterdam ? Il y en avait 4 La Haye. A
son arrivée, Spinoza, bien que malade depuis
longtemps, ne se portait pas si mal, puisqu’il
causait, fumait, montait et descendait I'esca-
lier. A midi, 'étrange médecin fait avaler un
bouillon a4 Spinoza et a trois heures celui-ci est
mort. Aussitdot aprés, le médecin s’esquive,
emportant un ducaton, de la menue monnaie
et un couteau. Curieuse facon de faire. Il est
difficile d’écarter I'idée d’un bouillon qui, bien
que pris 4 midi, mériterait d’étre désigne par
I’heure précédente.

Le méme biographe, & qui j'ai emprunté la
précédente citation, prend ensuite soin de
démentir que Spinoza ait eu 1'’habitude d’ab-
sorber du suc de mandragore et que ce soit,
comme on 1'a dit, une dose trop forte de ce nar-
cotique qui I'ait emporté. «O Dieu, aie pitié
de moi, misérable pécheur!» se serait-il écrié
avant de mourir, mais ’hote et I’hotesse dé-
mentent qu'il ait rien dit de pareil, va qu’il ne
se croyait pas si prés de sa fin. Aussi bien
précisent-ils que le médecin d’Amsterdam assista
seul a son trépas et qu’il partit sans avoir répété
aucune des paroles que Spinoza aurait profé-
rées au moment supréme. De ce médecin, on
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sait le nom, il s’appelait Louis Meyer et passait
pour un des meilleurs amis du philosophe. 1l
appartenait sans aucun doute au colléege de la
Rose-Croix.

On est donc en droit de conclure que I’em-
poisonnement de Spinoza a été un crime rosi-
crucien, commis sur l'ordre de John Merrill
pour une raison du genre de celle-ci: la trahison
par Spinoza de quelque secret dont il était
détenteur en sa qualité d’interpréte & gages de
la doctrine rosicrucienne. Mon résumé laisse de
coté toutes sortes de présomptions de détail
dégagées par Gladys Merrill. Malheureusement,
les écrits de cette luciférienne convertie en
pleine jeunesse, en pleine beauté, au catholi-
cisme, sont devenus presque introuvables, et
nous ne sommes guére qu'une dizaine a les
connaitre. Le hasard était curieux, on en con-
viendra, qui nous avait fait nous rencontrer,
Cigot et moi, sur un terrain si peu fréquenté.

Quant & I'importance de la révélation ap-
portee par Gladys Merrill sur la mort de Spinoza,
nous tombames aisément d’accord lorsque je
lui eus rappelé le détail des arguments mis en
avant par I'ex-luciférienne, mais il était visible
que ce qui I'intéressait en Gladys, c¢’était moins
I'écrivain que la femme. Le doute que, pour
la seconde fois, je me crus permis d’émettre
relativement & 1'existence de la convertie, le fit
rougir de colére:

— Mais enfin, pourquoi lui refuses-tu d’avoir
vécu ? me jeta-t-il.

— Je ne le lui refuse pas. Je constate seule-
ment que nombreux sont ceux qui le lui refu-
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sent et qui sont plus compétents que moi en
matiére de sociéteés secrétes et de satanisme.

— IIs sont aveuglés par le parti-pris.

— (’est probable. Toutefois, qui a vu Gladys
Merrill ? Toi ?

— Elle est morte en 1905.

— Tu me demandais tout a I'’heure qui
m’avait mis sur sa trace. Puis-je & mon tour
te poser la méme question ?

— Ah!ah! lanc¢a-t-il d’un ton de joyeux sar-
casme. Nous y voila ! Voila ce que j’attendais !

Je fus piqué:

— Tu n’es pas-forcé de me répondre. Et si
tu savais combien cela m'est égal, au fond | Ta
Gladys Merrill ne m’intéresse en somme que
par rapport 4 ce qu’elle a écrit, on qu’on a écrit
sous son nom, sur la mort de Spinoza. Les
revelations contenues dans ses mémoires et qui
concernent le satanisme réel ou prétendu des
Rose-Croix me laissent parfaitement indiffé-
rent. A tout te dire, je ne crois pas a ces papiers
de famille qu’elle aurait hérités de son ancétre
John Merrill. Cela sent la mystification d'une
lieue.

— Tu ne fais que répéter ce que d’autres
ont dit avant toi.

— A ton tour d’avancer quelque chose de
peéremptoire et d’original.

Brusquement il se leva et son grand corps
intercepta, en se dressant, le reste de lumiére
qui venait du quai du Rhone.

— Suis-moi, me dit-il en décrochant son
chapeau et son pardessus. Je t'emmene.

— Ou done ?

— Chez moi.




— Et tu habites loin d’ici ?

— Nous y serons dans un quart d’heure.

L’appartement d’Ameédée est situé rue de la
Bombarde, au coin du quai de la Biblio-
théque, a proximité immeédiate de la prima-
tiale, dans le quartier Saint-Jean. Comme la
plupart des escaliers lyonnais, le sien est de
pierre et vouté, avec une rampe de fer d’une
solidité a braver les siecles. La pluie fine qui
s’était transformée en averse arrosait largement
les marches étroites, I'escalier étant a jour du
coté de la cour dont il fait partie plus que de la
maison elle-méme. En hiver, la neige et le
verglas doivent rendre peu praticables ces vieux
escaliers ouverts a tous les vents.

Amédée Cigot logeait au cinquiéme et la
porte de son appartement avait cette lourdeur,
cette épaisseur, ce vernis et cette abondance
de cuivres bien astiqués qui donnent aux portes
lyonnaises un aspect si respectable. Que légéres
sont nos portes de Paris! Qu’elles laissent
facilement passer les bruits | Que nos intimites
parisiennes sont de peu de prix, si I'on en juge
par le peu de soin que nous mettons & les pro-
teger |

Dans son cabinet bourré de livres, Cigot me
fit asseoir aprés m’avoir débarrassé de mon
imperméable ruisselant. La piece était petite,
basse de plafond. Des images de pieté, des
statuettes de platre ou de bois, un Dbeau
Christ d’ivoire du XVIIe siécle, y étaient
suspendus de place en place et lui donnaient
un cachet dévot qui aurait surpris si, sans
tenir compte de tout ce qu'il entrait de vraie
foi dans la vie de Cigot, on s’en était tenu
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a sa face rabelaisienne et a son golt pour
le beaujolais.

Il avait disparu et je I'attendais depuis cing
bonnes minutes, occupé a faire un succinct
inventaire du lieu, lorsqu’il revint, porteur d’'un
tableau qu’il me mit dans les mains aprés
m'avoir averti qu’il 'avait débarrassé de sa
poussiére. Il ne m’en dit pas davantage. Or,
ce portrait était bien, dans cet intérieur austére
et par rapport a ce a quoi je pouvais m’attendre
aprés tout ce que nous avions dit de Gladys
Merrill, de son satanisme, de sa conversion et
de son érudition ésotérique, la chose la plus
imprévue du monde. Une femme trés blonde,
trés généreusement décolletée, nonchalamment
é¢tendue sur un divan dans une robe rose 2
manche bouffantes a la mode de 1895, telle
était la Gladys Merrill qu'un portraitiste sans
talent, et d’ailleurs anonyme, avait peinte, et
Cigot conservait avec un soin jaloux cette effigie
dans sa chambre, au chevet de son lit.

— Clest elle ? fis-je avec une nuance d’éton-
nement qui ne lui échappa point.

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Je ne me la représentais pas ainsi.

Je m’étais rapproché de la lampe que Cigot
avait allumé sur sa table et je soumettais la
petite toile — vingt centimétres environ sur
trente, dans un cadre doré fort vulgaire — a
I'épreuve de divers éclairages tous plus défa-
vorables les uns que les autres.

— Et pourquoi, s’il te plait, ne te la repré-
sentais-tu pas ainsi ?

— Parce que, sur ce portrait, elle a l'air
d'une simple cocotte, alors que...
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Il m’arracha la toile des mains et la reporta
dans la piéce voisine ol je suppose qu’i.l_ la
raccrocha au clou d’ou il 'avait détachée I'ins-
tant d’avant.

— Parlons d’autre chose, fit-il en rentrant
dans son cabinet dont j'occupais de nouveau le
divan. En dehors de Gladys Merrill, quels sont
tes projets ?

— Pour le moment, mon intention est de ne
m’occuper que de Gladys Merrill. _

— Je crains que tu n’y apportes pas les dis-
positions d’esprit convenables. :

— Parce que son portrait m’a décu ? Cest
au contraire lui faire honneur que de 1'imaginer
sous une apparence moins frivole.

— Ce portrait n’a rien de frivole. C’est le
portrait d’'une femme trés belle, sans plus.'

— Sans plus, tu I'as dit. Gladys Merrill la
sataniste devait tout de méme différer de cette
poupée rose et blonde...

— L’authenticité du portrait n'est pas dou-
teuse. o

— Je veux bien I'admettre. Toutefois, j'ai-
merais de connaitre sa provenance.

— Je te la dirai un jour.

— Kt pourquoi pas aujourd’hui ? Que re-
doutes-tu donc? Si tu me demandes le secret,
tu peux étre sir que je saurai le garder. ‘

— Eh bien, écoute. Sais-tu ce que cest
quun Baphomet ? :

— Je crois en avoir entendu parler. Ce doit
étre quelque chose dans le genre d'un diable
sculpteé... e

— Sculpté ou peint. Celui qu'on voit a
Paris sur le portail de I'église Saint-Merri,
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parmi les vierges, les martyrs, les confesseurs
et les anges, est sculpté. Il représente un
démon & téte de bouc et a poitrine de femme,
lenant ses jambes velues croisées sur un créne.
Celui qu’on avait peint sur la toile que je viens
de te faire voir offrait, avec le Baphomet de
Saint-Merri, de frappantes analogies. Je I'ai
découvert il y a deux ans chez un brocanteur
de la rue du Plat.

— Mais le portrait de Miss Merrill ?...

— 1II était dessous.

— Et tu as gratté le Baphomet ?

— Oui. «Détruisez-le ou grattez-le », m’avait
dit mon confesseur. Je I'ai gratté et bien m’en
a pris puisque sous cette peinture maléfique j'ai
fait apparaitre le portrait de Gladys Merrill
dont une partie, je dois le dire, était déja
visible avant que j’eusse commencé mon grat-
tage.

— Bon... 1l te reste 2 m’expliquer d’ou te
vient la certitude que c'est 1a le portrait de
Gladys Merrill.

— Le Baphomet lui avait appartenu.

— Le brocanteur I'avait-il acheté a I'un de
ses héritiers ?

— Elle n’avait pas d’héritiers, mais elle
avait des disciples. Puisque tu as déja un peu
étudié son ceuvre et sa vie, tu as certainement
quelque idée de la secte qu’elle avait fondée.

S o o9 © 5 MRS

— Oin; e T H- L, on Trés-Haut-Lunaire,
la Lune étant, comme tu le sais, I’astre lucifé-
rien par excellence. Mais je n’ai pas la préten-
tion de rien t'apprendre...

— Parle, tu en sais beaucoup plus que moi.
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En effet, j’ignorais 4 peu prés tout du T.H.L.
fondé par Gladys vers 1895. Elle avait pris
alors le nom de To Mega Thérion 666 (la grande
Béte 666) et se faisait aussi appeler la Papesse
noire. Elle pratiquait 1'alchimie. Ses adeptes
recevaient leur affiliation chez un chef de section
qui demeurait & Lyon, rue Saint-Polycarpe,
dans un appartement aménagé en occullum, ou
loge secréte. Au deuxiéme degré, ils étaient
recus rue Merciére. La existait un oratoire
luciférien tout tendu de bleu. Au troisiéme et
dernier degré, les initiés se réunissaient a la
Guillotiére, de I'autre coté du Rhone, dans un
occultum tendu de rouge, en présence d'un
Baphomet et de crapauds enfermes dans une
cage. L'enseignement supréme qui s’y donnait
était basé sur les Muysiéres des Cathédrales, de
Fulcanelli, Adam I Homme rouge, de Swaller de
Lubitez, et La Magie et le Mystére de la Flamme,
de Lotus de Paini. Bien que toute jeune encore,
Gladys Merrill avait été, vers 1890, expulsée
d’Angleterre pour magie criminelle et d’Italie
pour espionnage. Du moins, on le disait. Cigot
refusait de croire qu’elle eiit été espionne. De
méme refusait-il d’admettre qu’elle eat par-
ticipé en maillot noir a des séances de magie
luciférienne. Gladys, prétendit-il, était bien
trop intelligente pour se préter elle-méme a
une pareille comédie. S'il plaisait & son orgueil
de contempler la bétise humaine poussée a ce
degré d’aberration et surtout d’étre l'artisan,
Iinitiatrice en quelque sorte, de tant d’abaisse-
ment, il lui répugnait certainement de jouer,
dans le culte de Lucifer qu’elle avait institué
pour la délectation de sa souveraine ironie, un
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autre role que celui d’'une contemplatrice impas-
sible.

Quand, sur les pratiques du T.H.L., tels
qu’éclatements de pierres magnétiques, envol-
tements, etc., Cigot m’eut donné d’autres ren-
seignements qui ne sauraient trouver place
1CIiE

— Revenons au portrait, fis-je. Tu ne m’as
pas encore dit comment tu étais parvenu a
I'identifier.

— Le témoignage d’'un ancien adepte du
T.H.L., corroboré par deux ou trois recoupe-
ments sérieux, n'autorise aucun doute sur son
authenticité.

— Et cet ancien adepte, comment l'as-tu
connu ?

— Par le brocanteur qui m’avait vendu le
Baphomet. C’est a cet homme qu’il I'avait
acheté. C’est par cet homme que j’ai retrouve
la trace de Gladys dans un hospice de Four-
viére. On me fait bien rire lorsqu’'on met en
doute l'existence d'une des femmes les plus
admirables qui aient vécu a la fin du siécle
dernier et au commencement de celui-ci!

— Si tu n’y vois pas d’empéchement, nous
ferons ensemble une visite a cet hospice de
Fourviére.

Il eut une hésitation imperceptible.

— Soit, fit-il, volontiers. Quand tu voudras.

— Demain ?

— Demain.

Le lendemain, & neuf heures, nous gravimes
ensemble la montée du Gourguillon. Il faisait
un temps frais, exquis, tout nuancé de nacre
et d’azur. Au fur et & mesure que nous mon-
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tions, le panorama de la ville s’agrandissait
derriére nous dans les échancrures que les
vieilles maisons et les jardins ouvraient sur lui
et qui nous faisaient nous retourner souvent,
Cigot tenant, en Lyonnais fervent qu'il était, a
ce que rien ne m’échappat de ’enchantement
de cette matinée ou la cité grandiose et sévére
prenait des graces et des sourires d’Ile-de-
France. Nous aboutimes & une petite place
plantée d’arbres et entrecoupée de pelouses et
d’escaliers. Au-dessus d’une porte cloutée,
percée d’'un judas, se lisait: Hospice Sainte-
Blandine. Cigot sonna. On entendit un déclic
et la porte s’ouvrit. Nous nous trouvames
dans un large vestibule dont une loge vitrée
occupait un coin. Une religieuse a cornette
nous demanda ce que nous désirions.

— Parler 4 la mére Sainte-Agathe, répondit
Cigot.

Une vive consternation mélée d’étonnement
se peignit sur les traits de la sceur.

— Mais, monsieur, notre meére Sainte-Agathe
est morte depuis trois ans déja. Ne le saviez-
vous pas ?

— Je I'ignorais, ma sceur; excusez-moi.

Et Cigot fit trois pas en arriére, trés vite,
comme quelqu’'un qui n’aurait pas eu du tout
le désir de prolonger I'entretien.

La religieuse reprit cependant:

— Mais, voyons, monsieur Cigot, ce n’est pas
la premiere fois que vous revenez a I’hospice
depuis que notre mére Sainte-Agathe nous a
quitteés |

— Je vous assure que je ne me rappelais pas
quelle fat décédée, répéta-t-il. Au revoir, ma
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sceur. Tu viens ? ajouta-t-il en me tirant par
la manche.

Nous nous retrouvdmes sur la petite place
qui, je ne sais trop pourquoi, m’évoquait un
indéfinissable amalgame du vieux Montmartre
et de Bruges.

— La Mére Sainte-Agathe était la seule reli-
gieuse de Sainte-Blandine qui et connu Mére
Sainte-Perpétue.

— Et Mére Sainte-Perpétue, c’était... ?

— (’était Gladys Merrill.

— lL.a connaissait-on sous son vrai nom ?

— Qu’appelles-tu son vrai nom ?

— Son nom de Gladys Merrill, parbleu !

— Je ne suis pas sur qu’elle se soit appelée
vraiment Gladys Merrill, prononca Cigot.

— Oh! oh! Cela démolirait beaucoup de
choses ! Si elle ne s’appelait pas Gladys Merrill,
sa pretention de descendre de John Merrill,
fondateur des Rose-Croix de Hollande, en
serait singuliérement affaiblie !

— Pourquoi ? Elle pouvait porter un nom
différent et remonter tout de méme a lui.

— Enfin, savait-on dans cet hospice qu’elle
eut, sous le nom réel ou supposé de Gladys
Merrill, pratiqué la magie et...?

— Je t'ai dit qu’elle n’a pas pratiqué la
magie.

— Je rectifie: savait-on qu’elle avait présidé
a des séances de magie et publié, outre ses
memoires et des révélations sur les secrets de
la Rose-Croix, un essai sur la mort de Spinoza ?

— Oui, je crois que Mére Sainte-Agathe le
savait.

— Mais elle ne t’en a jamais parlé ?
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— Elle m’y a fait des allusions. Maintenant,
si cela peut t’intéresser, je vais te faire voir sa
tombe.

— Est-ce loin d’ici ?

— (’est tout prés.

Par la rue du Juge de Paix, nous ne tarddmes
pas en effet 4 atteindre le cimetiére de Loyasse.

Je ne suis pas fou des cimetiéres, mais je
comprends qu'on s’y plaise lorsqu’ils offrent,
comme les célébres nécropoles du Pére-Lachaise
ou de Loyasse, une grande et pittoresque diver-
sité, ou, comme certains champs de repos en-
vahis d’herbes folles, autour d’antiques églises
de village, une impression d’abandon panthéiste
aux caprices du ciel et des saisons. Loyasse
abonde en tombes de I’époque Empire, Res-
tauration et Louis-Philippe. Leur style, encore
marqué de l'engouement pour l'antique qui
caractérisa le dernier quart du XVIIIe siécle,
est exactement celui qui convient a I'archi-
tecture funeéraire. Seule l'inspiration de nos
constructeurs de palaces et de bureaux de
poste pourrait faire mieux dans le méme genre.
Quoiqu’il en soit, sans me laisser, comme j'au-
rais voulu le faire, m’attarder parmi les vieilles
tombes moussues de Loyasse, notamment dans
I'enclos réservé aux prétres qu’orne si bizarre-
ment une pyramide triangulaire montée sur
trois boulets, Cigot me conduisit au caveau
des religieuses de Sainte-Blandine, grande et
belle tombe dont la croix se détachait sur
I’horizon bleudtre des monts du Lyonnais. Le
soubassement de cette croix porte cent cin-
quante noms de religieuses environ, graveés en
petits caractéres et laissant libre une bonne
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partie de l'emplacement pour les noms des
mortes qui viendront successivement remplacer
les plus anciennes dans les alvéoles souterraines.

— Sur la seconde colonne de noms, a droite,
lis-tu le nom de Mére Sainte-Perpétue ? me dit
Cigot, I'index tendu.

— Oui, et je lis aussi une date: 1905.

— (C’est 'année de sa mort.

Il s’agenouilla, se signa, baissa la téte et
pria. Le vent de la wvallée agitait doucement
les branches au-dessus de nous. Bien qu’on ait
abusé de l'expression de Barrés: un lieu ou
souffle I’esprit, il est difficile de ne pas 'appli-
quer au cimetiére de Loyasse, et j'en dirai
autant du cimetiére monumental de Rouen,
ou 'on a, comme & lLoyasse, une vue si large
et si belle et ol s’éleve de la vallée de la Seine
une brise si méditative.

Un quart d’heure apreés, nous sortions du
cimetiére en silence. J’'avais remarqué au pas-
sage la tombe du sculpteur Chinard. Cigot
m’indiqua, contre la facade d’une marbrerie,
un haut-relief représentant une victoire dont
les bras étaient remplacés par des trompettes
a demi dissimulées sous des boucliers.

— (C’est de Chinard, me dit-il, ¢’est méme
du mauvais Chinard. Son atelier, qui était
situé ici, a eté remplacé par cette marbrerie
dont le propriétaire est 'homme qui connait
le mieux Loyasse.

Nous redescendimes dans Lyon par la montée
Saint-Barthélemy. En wvain tentai-je de re-
mettre la conversation sur Gladys Merrill,
Cigot ne me répondait que par des monosyllabes
évasifs. Devais-je comprendre que je n’avais
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plus rien a tirer de lui relativement a l'auteur
de La mort de Spinoza ?

Le lendemain, comme il faisait encore tres
beau, je remontai a Fourviere, mais seul, et me
dirigeai sans perdre de temps vers la marbrerie
qui, devant ’entrée du cimetiére, se signale par
le haut-relief de Chinard. Je demandai & parler
au marbrier, vieil homme plein de bonhomie
qui, avec empressement, me fit entrer dans son
bureau vitré.

— Un de mes amis de Paris, lui dis-je, col-
lectionne les Chinard. Le haut-relief que vous
exposez de cet artiste I'intéresserait certaine-
ment...

C’était vrai, sous cette réserve que l'excel-
lent écrivain Pierre Liévre, collectionneur de
Chinard et de Pradier, auquel je pensais, est
décédé depuis 'année derniére.

Le marbrier m'expliqua que ce haut-relief
avait été, vers 1799, commandé a Chinard par
la municipalité de Lyon pour un monument
dont I'abdication de Fontainebleau devait arré-
ter 'exécution. L’artiste 1’avait, en mourant,
laissé dans son atelier remplacé depuis par cette
marbrerie funéraire.

— M’en confieriez-vous une photographie ?

— Pourquoi pas ? Mais quel est le fou qui
s’en rendrait acquéreur ?

— Mon ami posseéde, place des Vosges, un
immeuble dans la cour duquel votre Chinard
pourrait trouver place.

Nous parlames de la tombe du statuaire.
J’en déplorai le délabrement. Le marbrier me
raconta qu’elle renfermait naguere une statue
de Chinard en empereur romain par lui-méme.
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Envoyée a Paris pour une rétrospective du
célébre artiste lyonnais, elle n’en était jamais
revenue.

— A propos, repris-je, une de mes parentes
est, je crois, enterrée a Loyasse. Elle était
religieuse, mais je ne me rappelle ni son nom
de religion, ni 'ordre auquel elle appartenait.
Puisque vous étes, m’a-t-on dit, 'homme qui
connait le mieux Loyasse, peut-étre seriez-vous
a méme de faciliter mes recherches.

— J’ai sur fiches toutes les concessions de
Loyasse, me répondit l'aimable homme, mais
J’avoue ne pas posséder les noms de toutes les
personnes inhumées, surtout lorsqu’il s’agit de
concessions collectives. Par exemple, la tombe
des religieuses de Sainte-Blandine renferme, ou
a renfermeé, prés de deux cents corps dont je
ne puis vous fournir la nomenclature...

— Les sceurs de Sainte-Blandine ? l'inter-
rompis-je. Je crois bien me rappeler que tel
¢tait le nom de l'ordre auquel ma parente
appartenait...

— Je vous conseille de vous renseigner a
["hospice méme... Mais dites donc, poursuivit-il,
n'est-ce pas vous que j’ai apercu hier en com-
pagnie de M. Cigot ?

Je ne pus m’empécher de rougir comme pris
en faute.

C’était moi, oui.

— M. Cigot est connu a Sainte-Blandine.

— Je l'ignorais.

— Interrogez-le. Interrogez-le surtout sur la
fameuse Gladys Merrill. Peut-étre, par rico-
chet, pourra-t-il vous dire quelque chose de
votre parente.
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— Qui était cette Gladys Merrill ?

— Ah, je vous en prie, ne me le demandez
pas, a moi! Demandez-le 2 M. Cigot !

Ayant commencé de mentir, je n’avais plus
qu’a continuer.

— Attendez done, je crois me rappeler que
Cigot m’a dit un mot de cette femme. Avant
de se convertir et de prendre le voile, n’avait-
elle pas fait du satanisme ?

— Vous étes moins ignorant que vous ne
voudriez le paraitre, observa le marbrier avec
un sourire entendu.

— Je vous assure que je n’en sais pas davan-
tage.

— Eh! Personne n'en sait guére plus que
vous !

— Permettez-moi de vous dire que, si I'un
de nous deux feint l'ignorance, ce n’est pas
moi, cher Monsieur...

Il venait de prendre sur le rayon d'une biblio-
théque une boite pleine de fiches multicolores
qu’il compulsait distraitement. J'appris que
les fiches roses représentaient les concessions a
perpétuité, les fiches noires les concessions de
cent ans, les fiches bleues les concessions tren-

I1 referma la boite et la replaca dans

le casier.

— Cherchiez-vous la fiche de Gladys Merrill ?
fis-je en riant.

— Non, je risquerais de la chercher trop
longtemps.

Les coudes sur son bureau, les mains jointes,
il se tournait philosophiquement les pouces, et
son regard dirigé vers l'entrée du cimetiére
qu’on apercevait de l'autre coté de la rue,
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le pli de sa bouche sous sa grosse moustache
blanche, le clignement d’yeux malicieux qu'’il
faisait derriére ses lunettes, toute son expres-
sion, toute son attitude étaient d'un homme
dont I'opinion n’est plus a faire.

Il me lanca tout soudain:

— Ce M. Cigot, vous étes son ami depuis... ?

— Environ depuis trente-cinq ans.

— Oh, alors !

— Mais je l'avais perdu de vue depuis la
derniére guerre.

— (C’est un homme trés sympathique.

— (Certes!

— Et qui a beaucoup étudieé.

— Assurément !

Il y eut un nouveau silence.

Mon Lyonnais hésitait encore a lacher ce qui
lui briilait les lévres.

— Certaines gens ont tort de lire tant de
livres. Ca finit par leur tourner la téte.

— Dites-vous cela pour Cigot ?

— Je ne dis cela pour personne.

— Tiendriez-vous Cigot pour un peu fou ?

— Tout le monde est un peu fou, dans un
certain sens...

— Il y a des degrés...

— Bien entendu.

— Sur Cigot, nous ne devons pas étre loin
d’avoir, vous et moi, la méme idée,

— Laquelle ?

— (C’est qu’il s’est, comme on dit, monté le
bourrichon au sujet de Gladys Merrill.

— Vous y croyez, vous, a Gladys Merrill ?

— Je ne vois pas de raison spéciale de n'y
pas croire,
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— Et moi, je ne vois pas de raison spéciale
d’y croire, cher Monsieur.

— Ces livres sont 134, tout de méme.

— Qu’est-ce qu’ils prouvent ?

— Que quelqu’un les a écrits, en tout cas.

— Oui, mais qu’ils aient été 'ceuvre d’une
femme, et que cette femme se soit faite ensuite
religieuse, on ne nous I'a jamais prouvé.

— Que dit-on a Sainte-Blandine ?

— On dit que Miss Gladys Merrill n’y a
jamais vécu.

— Meére Sainte-Perpétue a existé, pourtant...

— Allons | s’écria le jovial entrepreneur de
monuments funéraires, je ne m’étais pas
trompé. Vous étes parfaitement au courant de
I’affaire !

— J’ai lu les ouvrages de Gladys Merrill,
mais sur sa personne et sa vie je ne sais que
ce que m’a dit Cigot.

— Il n’a rien pu vous dire puisqu’il n’y a
rien.

— Il y a un portrait...

Cette fois, le marbrier partit d’un franc éclat
de rire.

— Une pure blague, ce portrait! Voulez-
vous le nom et I'adresse du peintre qui I'a fait,
puis l'a recouvert d'une image diabolique
copiée dans un dictionnaire d’archéologie ?

Je pris le parti de rire 4 mon tour:

— On aime la plaisanterie, 4 Lyon, fis-je.

— On ne se contente pas de I'aimer, cher
monsieur, on la pratique. Nous sommes des
gens moins sérieux que nous n’en avons lair.
Votre ami M. Cigot est, je puis bien vous le dire
sans vous offenser, dans un certain milien
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d’artistes, d’écrivains et de journalistes, en butte
a une taquinerie un peu générale. On l'aime
bien, mais on est cruel, on abuse de son en-
thousiasme et de sa naiveté. Si vous me faites
I’honneur de revenir me voir un autre jour, je
vous raconterai toute I'histoire de Gladys
Merrill. Car, si je connais le peintre qui a fait
son portrait sans l'avoir jamais vue et une
bonne trentaine d’années aprés sa mort, je crois
connaitre aussi 'homme qui a écrit ses livres,
mais il ne I'a pas fait pour s’amuser, lui! Et
je vous donnerai aussi sa derniére adresse.
C'est assez loin d’ici, par exemple, c’est au
cimetiére de la Croix-Rousse...




LA SAUCE
QUI PORTE MALHEUR

Ameédée Cigot prenait habituellement ses
repas au restaurant. Cependant, il m’avait
vanté 4 plusieurs reprises sa femme de ménage,
lyonnaise pur sang, d’age rigoureusement cano-
nique et experte comme pas une dans la
confection de certains plats, notamment du
canard sauvage aux olives, aux anchois et a la
laitance de carpe. Le jour qu’elle aurait trouvé
les éléments de ce mets digne des dieux, Cigot
me ferait signe, aprés quoi je pourrais me
vanter d’avoir mangé le meilleur canard de ma
vie.

Ainsi fut fait, et nous voila, Cigot et moi,
attablés face a face dans son cabinet de tra-
vail de la rue de la Bombarde, dont les fenétres
donnaient sur la Sadne. Une joyeuse flambée
crépitait dans la cheminée. De la cuisine, le
parfum de la sauce tomate aux cing épices
parvenait déja jusqu’a nous. Cigot fit sauter
le bouchon d’une bouteille de Montagnieu. La
petite féte commencait bien.

— Retourne ton assiette, me dit mon hote,
comme la servante posait devant nous un
lavaret nageant dans le beurre.
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C’était une assiette blanche, épaisse, et de
porcelaine grossiére, semblable a toutes les
assiettes des petits restaurants ol nous avions
coutume de nous retrouver. Seulement, elle
portait & son revers un bizarre dessin, de cou-
leur rouge et verte, de forme circulaire et d’un
diameétre environ deux fois plus petit que la
surface de porcelaine ou il s’inscrivait.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fis-je.

— C’est le cinquiéme pentacle de Mercure,
trés utile pour ouvrir les portes, me répondit
Cigot sans rire.

Et il me montra le dos de son assiette ou
apparaissait un dessin du méme genre, mais
vert:

— Le premier pentacle de Veénus.

Un pentacle, je savais que ce mot désignait
un dessin talismanique, ordinairement gravé
dans 1'or ou inscrit sur un morceau de parche-
min vierge, que les personnes entichées de
magie portent sur la peau pour s’attirer la
bienveillance des puissances superieures, @
moins qu'elles ne l'introduisent en cachette
dans le vétement de celui ou de celle & qui elles
veulent du bien... ou du mal. Mais qu’est-ce
que des pentacles venaient faire au revers de
nos assiettes ? J'avais toujours tenu Cigot
pour bon catholique et les images de piété qui
décoraient les murs de son cabinet n’étaient
pas faites pour modifier mon opinion a ce
sujet. Me représenter l'aimable Cigot dans la
peau d’'un nécromant, impossible! Alors, a
quoi rimaient ces pentacles ?

— Il ne m’en reste malheureusement plus
que sept, reprit-il sans paraitre prendre garde
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a4 mon étonnement, mais visiblement satisfait
de I'avoir provoqué. Du reste, je n’en ai jamais
possédé la collection compléte, qui, si mes ren-
seignements sont bons, devait a4 l'origine étre
de quarante-quatre assiettes.

— Quarante-quatre ? Pourquoi quarante-
quatre ? Et de quelle collection s'agit-il ?

— Au Soleil et aux six planétes, Saturne,
Mars, Jupiter, Vénus, Mercure et la Lune, cor-
respondent des séries de pentacles dont le
nombre n'est pas le méme dans chaque série.
Saturne a sept pentacles, ainsi que Jupiter et
le Soleil, mais Mars et la Lune n’en ont que
six, et Vénus et Mercure n’en ont que cing.
A ces quarante-trois pentacles s’ajoute le trés
Grand et Unique Pentacle. Du moins, je le
crois, ajouta Cigot, car il est toujours hasardeux
de rien avancer en ces matiéres.

— Malgré ta passion pour Gladys Merrill,
je ne te savais pas si ferré en magie noire.

— Je ne suis pas ferré en magie. L’occasion
seule m'a rendu acquéreur, a la salle des ventes,
de ces assiettes qui proviennent d’un restau-
rant de la rue Lanterne et dont j’ai voulu, par
curiosité, percer le secret. Personne ne s'était
avisé, je crois, des étranges dessins qu’elles
portent au revers. Elles n’étaient plus qu’au
nombre de huit. Ma servante en a cassé une,
ajouta-til en baissant la voix pour ne pas étre
entendu de la bonne femme qui apparaissait
avec le canard.

Il se tut jusqu’a ce qu’elle se fit retirée, nous
laissant sous le charme anticipé du régal qu’elle
nous avait préparé.
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Ah, seigneur, quel canard ! Mais mon pro-
pos est autre, comme on va le voir.

L’assiette au cinquiéme pentacle de Mercure
avait été remplacée par 'assiette au troisiéme
pentacle de Mars, de couleur rouge.

L’ayant nettoyée de maniére a n’y rien laisser
de la succulente sauce, je la retournai comme
j'avais déja fait fait la précédente et j'en consi-
dérai plus attentivement le dessin. Il était
formé de deux cercles concentriques. Dans leur
centre, des caractéres qui me parurent tenir &
la fois du grec et de I’hébreu, se distribuaient
de 1}L11L et d’autre d'une croix dont la branche
supérieure soutenait une petite branche trans-
versale. Entre les deux cercles, se lisait, pré-
cédée du sceau de Salomon, linscription sui-
vante: Dominus dextris tuis confregit in die ire
sue reges («Au jour de sa colére, le Seigneur
s’est servi de tes mains pour briser les rois »).

— Ce pentacle est trés efficace a la guerre,
reprit Cigot, il donne la victoire. Moise le por-
tait au passage de la Mer Rouge. Quant au
troisiéme pentacle de Vénus, poursuivit-il en
me passant son assiette, il est d'une grande
vertu pour forcer les cceurs. Si telle femme que
tu désires se trouve empéchée de te rejoindre,
elle vient quand méme. Si tu la perds, elle
t’est rendue. Mais si I'intérét se mélange a ton
amour, tu n’obtiendras rien. L’efficacité de ce
pentacle exige I'amour absolument pur, et c¢'est
tres rare.

Le troisiéme pentacle de Vénus représentait,
A Dintérieur du double cercle, un carré rempli
de caractéres mystérieux, au centre duquel
était une croix et dont les quatre angles étaient
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coupés par quatre demi-cercles. L’intervalle
des deux cercles contenait, avec le sceau de
Salomon, Iinscription suivante: Hoc est de
assibus meis el caro de carne mea et erunt duo.

Et maintenant, on va lire ce que, apreés une
petite discussion sur le sens de cette phrase
latine, me raconta Cigot, supplié par moi de
m’expliquer, sans attendre davantage, la preé-
sence de ces mystérieuses assiettes sur sa table.
En rechignant, la servante avait apporté le
premier et le deuxieme pentacles de Mercure,
propres 4 faire apparaitre les esprits et a obte-
nir d’eux des choses extravagantes mais d’un
caractére incertain, le deuxiéme pentacle de la
Lune, traversé d’'un bras nu, et. bon contre
tous les périls de ’eau, comme pour faire tom-
ber la pluie, le cinquiéme pentacle de Jupiter,
qui favorise les visions pendant le sommeil et
que portait Jacob lorsqu’il vit les anges monter
et descendre le long de l'échelle céleste, enfin
le Grand et Unique Pentacle, de couleurs verte
et rouge, qui, pour quiconque est sans peéché,
constitue la meilleure protection contre tous les
dangers.

Notre repas achevé, Cigot me conduisit rue
Lanterne, devant une boutique dans I'une des
devantures de laquelle s’étalaient des rubans et
des insignes de toutes sortes, des légions d’hon-
neur, des croix de guerre, des écussons brodés,
des agrafes, des fourrageres; dans l'autre vi-
trine, ce n'étaient que gateaux et fromages non
comestibles, verres plclns de vin et qui en rea-
lité ne contenaient rien, poulets de carton et
autres artifices de salon et de theatre.

— (’était ici, me dit Cigot.




Avait-il éte cette fois encore la victime d’une
mystification ? Cette hypothése me vint d’abord
a l'esprit. Je me rendis bientdt compte qu’elle
était a écarter.

*
#

L’affaire remonte a 1929.

Cette année-1a, au mois de mars, se répandit
dans Lyon la nouvelle de I'arrestation d'un
restaurateur de la rue Lanterne, accusé d’avoir
empoisonné plusieurs de ses clients. Cet homme,
qui répondait au nom assez étrange de Le Fou,
contraction probable de Le Faou, patronyme
d’origine bretonne, n’était ni breton, ni lyon-
nais, il était tout simplement parisien, né rue
des Fourneaux, aujourd’hui rue Falguiére, entre
le boulevard du Montparnasse et le boulevard
Pasteur.

Tout le monde voulut aller voir le restaurant
de la rue Lanterne, lien des crimes reprochés
a Le Fou. Le restaurant était fermé. Il portait
a son fronton ces deux mots: Café-Compfioir, et
a sa devanture: Biére pression, casse-crotite a
foute heure. Sur la porte: G. Le Fou, propr.
Les rideaux intérieurs avaient été tirés, le bec
de cane enlevé. Les curieux ne purent rien
voir. L’affaire tomba dans I'oubli, et, au bout
d’un certain temps, Le Fou fut condamné pour
escroquerie a4 une peine insignifiante. Mais
Cigot, lié avec le juge d’instruction, obtint
communication du dossier, d’aprés lequel il
prit des notes. C'est ainsi qu’il put, plus de
dix ans aprés, joindre aux explications qu’il me
donna sur la provenance de ses assiettes pen-
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taculaires, des détails dont je voudrais repro-
duire quelques-uns ici.

Trois plaintes avaient été portees contre Le
Fou.

La premiére émanait d’un cordonnier de la
petite rue Pizay, nommé Boudelan, dont la
femme, emmenée rue Lanterne par leur gendre,
un blanchisseur de Vaise, avait été prise en
rentrant du restaurant, wvers trois heures de
I'aprés-midi, d’une crise d’appendicite fou-
droyante et emportée en quelques jours.

La seconde était le fait d'une jeune dentiste
de Grenoble, Marie Guilloux, dont la sceur
Jeanne avait été invitée au restaurant de la
rue Lanterne par une amie, dentiste & Lyon.
Les deux sceurs étaient orphelines de pere et
de mére. L’enquéte révéla que la dentiste de
Lyon, Irma Génoby, entretenait depuis long-
temps et a I'insu de tous des relations avec le
fiancé de Jeanne Guilloux, un interne de I’'Hétel-
Dieu, nommé Cornot. Comme la femme du
cordonnier, Jeanne Guilloux était morte d'une
appendicite dégénérée en gangréne.

La troisiéme plainte avait pour auteur une
dame Carbaut, veuve d'un dessinateur, qui
accusait un soyeux de la place Tolozan, Clau-
dius Serplex, d’avoir invité a plusieurs reprises
son mari rue Lanterne pour le faire empoi-
sonner par Le Fou, ce a quoi il n’avait que trop
bien réussi. La mort du dessinateur, trés exacte-
ment la méme que celle de la femme du cor-
donnier et de Jeanne Guilloux, s’était produite
dans le méme délai.

Les trois plaintes visaient non seulement Le
Fou, mais tous complices que l'enquéte per-
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mettrait de découvrir, nommément le soyeux
Serplex, la dentiste Génoby et le blanchisseur
de Vaise, Sébastien Morelle, gendre du cor-
donnier de la petite rue Pizay.

Comment les plaignants s’étaient-ils mis
d’accord pour porter plainte tous a la fois ?
Comment le méme soupcon avait-il germé en
méme temps dans trois tétes, donnant nais-
sance a trois dénonciations ? Il est possible
que Cigot me I'ait dit, je ne m’en souviens pas.
Ce qu'’il convient de noter, c’est qu’aucune trace
d'un poison quelconque ne fut, a l'autopsie,
decouverte dans le corps des victimes. Au sens
légal et médical du mot, il n’y avait donc pas
eu empoisonnement.

Maintenant, voici comment, pour le dessi-
nateur et le soyeux, les choses se sont vraisem-
blablement passées. Je les reconstitue d’aprés
les interrogatoires dont Cigot eut les procés-
verbaux sous les yeux et qu'il résuma dans
I'intention de s’en servir un jour pour un roman.
A cette époque, il caressait encore 1’ambition
d’écrire sur Lyon un grand ouvrage d’imagina-
tion 4 la maniére des Misérables ou d’Eugénie
Grandet. Entre Hugo et Balzac, son choix ne
s’était pas fait et le roman était resté a 1'état
de projet.

Un matin, vers dix heures, Le Fou, qui reve-
nait de faire ses achats aux Halles et sur les
quais de la Sadne, vit entrer dans son restau-
rant un client inconnu qui se dit désireux de
lui commander pour le lendemain un déjeuner
de deux couverts.

— Fort bien, lui avait répondu Le Fou. Et
qu’est-ce que vous avez envie de manger ?
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— Oh, moi, vous savez, je ne suis pas gour-
mand, mais mon invité est une fine gueule, et,
si je m’adresse a vous, c’est parce que I’on m’a
parlé d’une certaine sauce dont vous avez le
secret, parait-il, et a laquelle je voudrais le
faire goiiter.

— Quelle sauce ? s’étonna Le Fou.

— Allons, vous savez bien ce que je veux
dire !

— Des recettes de sauces, j'en ai plus de
trois cents. Comment voulez-vous que je de-
vine ?...

— Plus de trois cents ? Vous plaisantez !

— Je dis trois cents comme je dirais cin-
quante... Qui vous a parlé de cette sauce ?
Un habitué ?

— Il vient ici de temps en temps. Il s’ap-
pelle Botillon.

— Botillon ? Je ne vois pas ca... Etil y a
golté souvent, a ma sauce ?

— Vous ne voudriez pas !

Le Fou détourna la téte et se remit a sa
besogne, tandis que son visiteur décontenancé
cherchait le moyen de renouer le fil.

— Alors, c'est dit ? Je peux compter sur
vous ?

— Je vois a4 peu prés ce que vous voulez,
répliqua Le Fou d'un ton bourru, mais il est
trop difficile de se procurer les ingrédients néces-
saires. Sans compter que cetfe sauce accom-
pagne toujours une certaine viande...

— Un civet de chat noir ?

— Oui et non... Du reste, les chats noirs
aussi deviennent rares... Non vraiment, je vous
assure, c’est devenu trop difficile, je n’y tiens pas.
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Le client, qui savait devoir s’attendre a de
la résistance sinon & un refus, insista si bien
que Le Fou finit par lui dire:

— Revenez a4 un autre moment. A cette
heure-ci, je suis occupé... Tenez, revenez vers
quatre heures...

Ce que fit le client, et les voild tous deux
assis dans D’arriére-salle du petit restaurant,
derriére une cloison qui interceptait la lumiére
de la rue.

I.e Fou était un rouquin d'une quarantaine
d’années, a peu prés complétement chauve,
avec de petits yeux couleur de chéitaigne, fure-
teurs et inquiets, qui dégageaient un wvague
malaise. Serplex était un Lyonnais du type
montagnard et rustique, grand et large d’épaules,
avec une grosse téte et un visage regulier,
morose, peu expressif, un front carré, couronné
de cheveux poivre et sel frisés. Il avait cin-
quante-deux ans.

Un pot de beaujolais fut vidé, puis deux. Au
troisiéme pot, Le Fou et Serplex étaient d’ac-
cord. On prit date et, le jour convenu, Serplex
amena son invité rue Lanterne ou, & peine
arrivé, il prétexta une crise de foie pour com-
mander un morceau de poulet froid, refusant
le civet de lapin auquel la maison devait sa
réputation. Le dessinateur, qui n’avait pas les
meémes raisons de se tenir sur ses gardes, prit,
reprit et reprit encore du civet a la succulente
et onctueuse sauce. Le soir méme, il était
attaqué d’une péritonite qui l'expédia dans
'autre monde en moins d’une semaine.

— Quelles raisons aviez-vous d’en vouloir a
Carbaut ? demanda le juge a Serplex.
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— Il m’avait volé plusieurs idées de dessin,
répondit 'inculpé, et celles qu’il m’achetait, je
n’arrivais jamais & me les faire payer. Il m’ex-
ploitait. S’il I'avait pu, il m’aurait réduit a la
misére, moi et mes enfants.

— N’aviez-vous pas quelque autre raison de
lui en vouloir ?

— Non, nia d’abord le soyeux, mais il
avoua peu aprés que l'inconduite de sa femme
n’était pas étrangére a son ressentiment contre
le dessinateur.

Interrogé sur le civet, Le Fou en donna sans
se faire prier la recette suivante: « Prenez un
chat noir que vous aurez volé, et non un autre
chat noir quelconque, aprés avoir eu la pré-
caution de vous munir d’un pot neuf, d’'un peu
de charbon et d'un morceau d’amadou. Le
chat une fois tué, vous le mettez dans un pot
ou vous aurez préparé un roux en y meélangeant,
outre du vin rouge, de la fiente de liévre,
quelques brins d’orties, de I’alun pulvérisé, du
jus de joubarbe et de la gomme extraite du
laurier avec du thym et du persil. Aprés avoir
mis le pot sur le feu que vous aurez allumé
avec I'amadou, vous tiendrez le couvercle du
pot de la main gauche sans faire le moindre
mouvement ni vous laisser effrayer par le
bruit que vous pourrez entendre. Dés que le
civet commencera de ronronner, saississez-en
un morceau avec les doigts et jetez-le par
dessus 1'épaule gauche en disant: Accipe quod
libi do et nihil amplius. Recommencez cette
opération trois fois, puis, le moment venu de
servir, versez le civet dans un plat et apportez-le
a reculons... »
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— Et vous y croyez, vous, a l'efficacite de
cette recette ? demanda le juge & Le Fou.

— Certainement non, monsieur le juge, ré-
pliqua le restaurateur.

Toute sa défense consistait a dire qu’il ne
pratiquait la cuisine magique qu’'a contre-
ceeur, sans y attacher d’importance et seule-
ment pour faire plaisir a quelques personnes
crédules dont c’était la faiblesse de mettre leur
confiance dans ces choses-la.

L’enquéte révéla qu’a son commerce de res-
taurateur-marchand de wvins, Le Fou avait
joint celui des divers objets nécessaires a la
pratique de la magie noire, tels que parchemin
vierge, poudre de diamant, camphre, encens,
acier wvierge, eau-forte pure, cuivre, miroirs
concaves et convexes, glaces, amadou, agate,
noir de fumeée, eau de rose, couteaux a4 manche
noir ou blane, crochets, stylets, aiguilles, lan-
cettes, wverges, glaives gravés des noms de
Sanedin, Panorain, Iariol et Adonai, et encre
diabolique & écrire les pactes. De cette encre,
e Fou donna la recette: noix de galle, 10
onces; sulfate de fer ou couperose verte, 3 onces;
alun de roche, 2 onces; gomme arabique,
2 onces. Reéduire le tout en poudre excessive-
ment fine que vous verserez dans un pot de
terre vernie n’ayant jamais servi et rempli
d'un peu d’eau de riviere. Cela fait, placer ce
pot et son contenu sur un feu provenant de la
combustion de sarments coupés en pleine lune
de mars et de tiges de fougére ramassées le
23 juin, veille de la Saint-Jean. Ces combustibles
doivent étre allumés avee du papier vierge.
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Dés que I'’eau contenue dans ce pot entrera en
ébullition, ’encre sera faite.

— Qui me prouve que vous me donnez la
composition exacte de votre encre ? s’enquit
assez naivement le juge.

— Mais, monsieur le juge, puisque nous ne
croyons ni I'un ni I'autre a la magie, lui répli-
qua ILe Fou, qu'est-ce que cela peut bien
faire ?

Sur quoi le juge revint 4 la fameuse sauce:
la sauce qui porte malheur, comme I’appelaient
communément les habitués de la rue Lanterne.

Aussi bien, toutes les sauces, tous les plats
que l'on mangeait chez Le Fou n’étaient-ils
point maléfiques. Il y en avait beaucoup de
bénéfiques, au contraire; 1l y en avait de par-
faitement neutres, encore que treés bons et
méme appréciés des gastronomes lyonnais.

Parmi les bénéfiques, j’ai relevé un certain
cceur de veau a4 manger froid pour la chasse
aux démons. Aprés y avoir planté des aiguilles
en accompagnant cette opération de paroles
magiques, on attend qu’il soit onze heures et
demie du soir, et on met le cceur au four jus-
qu'a deux heures et demie du matin. Alors on
se tourne du coté du Midi, et, tenant dans la
main gauche un vase ou il y a de I'eau bénite
et, de la main droite, une branche de buis
bénit, on prononce cette priere: « O Dieu du
du Midi, 6 Dieu de I'Occident, 6 Dieu de 1’Orient,
0 Dieu du Septentrion, chasse, je t’en prie, les
esprits impurs qui hantent mon corps (ou celui
d'une autre personne)». Lorsque tout est ter-
miné, on enfouit dans la terre inculte le vase
renfermant le viscére et on I'y laisse jusqu’au
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moment de le servir — sans oublier, bien en-
tendu, d'en oOter les aiguilles...

La recette pour faire naitre I'amour est plus
simple: on prend un brin de pervenche qu’on
réduit en poussiére aussi fine que possible aprés
I'avoir fait sécher. On la méle a des vers de
terre que 'on a également pulvérisés, pui$ on
en met un peu dans le plat de la personne de
qui 'on désire étre aimé. Cette poudre avait
beaucoup de succés rue Lanterne, d’autant plus
que Le Fou la vendait a un prix accessible a
toutes les bourses.

En cas d’insuccés, il préconisait ceci: un
vendredi de printemps de préférence, 'amou-
reux lui apportait un peu de son propre sang
qu’il versait dans une casserole avec le foie
d’un pigeon et deux testicules de lievre. Lorsque
le tout était bien see, on le broyait et on en
faisait avaler dans n’importe quelle sauce deux
ou trois pincées a la personne désirée.

Il y avait aussi le gateau d’amour, grice au-
quel une jeune fille apprenait si elle se marierait
bientdt. Un vendredi, aprés avoir pris un bain
dans de I'eau de riviére, elle allait cueillir des
roses de Bengale, une poignée de marjolaine et
une poignée de thym, ou plutét, pour plus de
commodité, elle chargeait Le Fou de le faire a
sa place. Il mettait ces plantes &4 sécher pen-
dant sept jours, les pulveérisait et, prenant une
quantité de farine d’orge deux fois supérieure
4 celle de la poussiére obtenue, il délayait le
tout dans du lait de génisse rouge ou, tout au
moins, tachetée de rouge. Cette pate, il ne la
faisait pas cuire, mais l'enveloppait dans un
papier blanc, et la jeune fille y reposait la téte
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en dormant. Si, la-dessus, elle révait de fétes
ou de musique, elle pouvait étre stire de ne pas
attendre longtemps le jour de son mariage.

Un des plats magiques les plus souvent com-
mandés 4 Le Fou avait pour objet de «faire
parler les gens ». Il consistait tout simplement
en grenouilles auxquelles on avait arraché la
langue avant de les tuer. Toutefois, il en était
de cela comme du reste, c’était la foi qui sau-
vait. Pas plus pour ce plat que pour les autres,
les clients n’avaient la preuve que Le Fou avait
suivi a la lettre les prescriptions indispensables.
Ces prescriptions elles-mémes, le restaurateur
les tenait secrétes. Il ne livrait qu'a de rares
initiés les recettes de la magie culinaire dont il
se fit bien gardé d’avouer qu’il était 'inven-
teur, préférant donner 4 entendre qu’elle avait
pour source premiére un manuscrit de la grande
mosquée d’Alexandrie. Un monastere de Venise
en avait possédé une copie, dont, a la réforme
de ce couvent, un riche Anglais s’était rendu
acquéreur. Ses héritiers I'avaient ensuite cédée
a un certain Tycleton qui avait fait imprimer
le texte a vingt exemplaires pour le distribuer
a ses amis. L’exemplaire que Le Fou disait
posséder provenait d’'un armateur hollandais.
Il était rédigé en arabe.

Or, la bibliothéque de Le Fou était en realité
fort rudimentaire. Cigot n’avait relevé dans le
dossier a lui confié par le juge que trois ou-
vrages: Le Trésor du vieillard des Pyramides,
La véritable magie noire ou le Secret des Secrels,
manuscrit {rouvé a Jérusalem dans le sépulcre de
Salomon, et L'Homme vainqueur des puissances
infernales. Vraiment peu de chose, comme on

159




le voit, mais qui avait suffi au rusé compere
pour s’improviser magicien.

Quoi qu’il en fiit, ses recettes ne manquaient
pas d’efficacité et les clients du petit restaurant
ne regrettaient pas I'argent qu’ils y dépensaient,
a4 en juger par leur affluence croissante.

Parmi eux, on distinguait d’'une part ceux
qui prenaient quotidiennement leurs repas rue
Lanterne, ceux qu’on y voyait revenir de temps
4 autre et ceux qui n'y paraissaient qu’excep-
tionnellement, une fois par hasard.

Les premiers y avaient non seulement leur
rond de serviette et leur couteau 4 manche noir
ou blanc, mais leurs assiettes attitrées. (Clest a
leur intention que Le Fou avait fait dessiner
au revers de celles-ci les pentacles du Soleil et
des six planétes. Un employé avait-il a se
plaindre de son patron ? Il se faisait servir ses
repas sur le deuxieme pentacle de Saturne, bon
contre toutes les adversités et particuliérement
utile contre la superbe des puissants. Un joueur
voulait-il se concilier la chance ? On lui réser-
vait des assiettes marquées du cinquiéme pen-
tacle de la méme planéte. Un neveu convoitait-il
I’héritage d’un oncle ? Le Fou lui recomman-
dait le premier pentacle de Jupiter. Au moment
de I'insurrection du Rif, un jeune homme de
Monplaisir, que ses parents rendaient malheu-
reux, s'était engagé dans un régiment colonial.
Jusqu’a son retour, sa maitresse ne laissa point
passer de semaine sans venir rue Lanterne man-
ger dans une assiette marquee du cinquiéme
pentacle de Mars une certaine tarte 4 protéger
de la mort ceux qu’on aime, et le fait est, non
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seulement que la tarte était excellente, mais
que le jeune homme revint de la guerre sain
et sauf.

3
Wi

Cigot et moi avions fait & la Croix-Rousse le
prodigieux itinéraire qu'Henri Béraud recom-
mande a ses amis, et qui leur permet de con-
templer sur place le décor de I'insurrection des
canuts si vigoureusement gravé i 1'eau-forte
pm"l';ulmirni:lu écrivain des Lurons de Sabolas.
~ Nous poussames la porte d’un comptoir, rue
h:unL_-Pol}-‘(:;ll’p@. Des buveurs y arrosaient de
beaujolais ces crépes qui sont appelées a Lyon
des matefaims. Nous en commandames t]li:\ll'.l‘c
et, comme nous étions un peu fatigués, nous les
attendimes en silence, écoutant distraitement
les propos qui se tenaient autour de nous.

Un homme vint s’asseoir a4 notre table et
commanda du fromage fort. Il était de petite
taille, avec une peau claire eriblée de taches de
rousseur, de petits yeux méfiants et une cal-
vitie compléte. Son Age était de cinquante ou
cinquante-cing ans, sa mise celle d’un bour-
geois qui, sans raffiner sur la coquetterie, ne
regarde pas 4 la dépense. Une épaisse chaine
d’or barrait son gilet. Un diamant brillait &
son petit doigt.

Lorsqu’il eut mangé son fromage, il se dirigea
vers le -comptoir et sans doute s’y fit-il recon-
naitre du patron, car des exclamations d’éton-
nement le saluérent aussitot et si, A ce moment,
nous avions tendu loreille, nous aurions sans
d‘nutc entendu son nom. C’était Le Fou, 1’an-
cien restaurateur de la rue Lanterne, 1'inventeur
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de la sauce qui porte malheur. Il fallut qu’il
revint s’asseoir en face de nous, avec le patron
qu'il avait invité a boire un pot, pour que
Cigot s’avisat de la coincidence étonnante qui,
quelques jours aprés le déjeuner de la rue de la
Bombarde, nous mettait en présence de celui
qui avait fait ce jour-la tous les frais de la
conversation.

Mon ami m’'avait heurté le genou sous la
table, mais je n’avais pas compris ce que cet
avertissement voulait dire. J’étais seulement
fort intrigue.

Cigot, qui n'y tenait plus d’impatience et de
curiosité, profita de ce que le patron venait de
retourner a son comptoir, laissant Le Fou
occupé a bourrer sa pipe.

— C’est bien 4 M. Le Fou que j’ai I'honneur
de parler ? fit-il avec I'aplomb des vrais jour-
nalistes.

Une lueur de méfiance et d’étonnement passa
dans les petits yeux de Le Fou.

— OQui, répondit-il. Vous me connaissez ?

— Excusez-moi... Un mot que je viens de
surprendre sans le vouloir m’a permis de vous
identifier d’aprés des photos que j’ai vues de
vous il v a une dizaine d’années.

— Qui étes-vous donc ?

— Amédée Cigot, rédacteur a 1'Informateur
du Rhine.

— Ah, bon ! fit Le Fou. Je vois ce que c’est.
Vous vous étes occupé de mon affaire.

— Non, pas précisément, mais je m’en sou-
viens tout de méme. Figurez-vous que j'ai
chez moi des assiettes a pentacles qui vous ont
appartenu et que j’ai achetées rue Confort,
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quand le matériel de votre établissement a
passé en vente... Je te présente M. Le Fou,
de qui nous causions I'autre jour, me dit Cigot.

Et s’adressant de nouveau & lui:

— Alors, vous voila de retour & Lyon ?

— Oh, de passage seulement... ;

Le Fou ne paraissait guére loquace, mais il
avait affaire & un intervieweur dont on ne se
débarrasse pas facilement. Lorsqu’ayant réglé
son vin et son fromage, il se leva pour sortir,
Cigot lui emboita le pas et j’en fis autant. Dans
la rue, nous I'encadrames. Il ne pouvait plus
nous eéchapper. Notre insistance eut raison de
sa méfiance. Peut-étre méme en fut-il flatteé.
Dans la rue Lanterne ol nous nous étions en-
gages, Cigot s’étant arrété devant la boutique
aux décorations et aux «artifices de salon »,
I'étrange personnage daigna sourire. Dés lors
la glace était rompue. Nous nous attardames
a contempler les deux singuliers étalages.
~ — Combien de temps avez-vous travaillé
ici ? lui demanda Cigot.

— Six ou sept ans, pas davantage.

— Et aprés votre... procés, qu’dtes-vous
devenu ? Etes-vous resté a Lyon ?

— J'ai ouvert un restaurant a4 Marseille.

= Et vous y vendiez, comme ici, de la sauce
qui porte malheur ?

= Non. A Marseille, ¢ca n’aurait eu aucun
succes.

D’ailleurs, il n’avait pas tardé i se remarier
avec une Anglaise fort riche.

— Elle y croyait, elle, aux pentacles, fit-il
d'un ton énigmatique.

— Et alors vous avez quitté Marseille ?
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— Nous sommes allés vivre au Cap d’Ail
Ma femme était riche. Elie avait la passion de
la roulette. Sans moi, et malgré tous les talis-
mans dont elle se bardait la poitrine, elle se
serait ruinée 4 Cannes et 4 Monte-Carlo.

— Qu’avez-vous fait pour I'’en empécher ?

— Oh, fit Le Fou, pas grand chose...

— Vous venez de dire que vous 'aviez em-
péchée de jouer...

— Clest-a-dire que... j’ai essayé... Elle est
morte.

— Subitement ?

— Subitement, oui. Comme ma premiére
femme, il y a vingt ans. Redevenu veuf, j’ai
vécu au Cap d’Ail jusqu’a la guerre, mais je
m’ennuyais trop, je suis retourné vivre a Mar-
seille. Et puis, tout 4 coup, la nostalgie de
Paris m’a pris. Car je suis de Paris, vous savez;
je suis né rue des Fourneaux, & Vaugirard.

— Je sais, dit Cigot.

— Vous savez tout, vous !

— Non, je ne sais pas tout, soyez tranquille.

— Enfin, j’ai eu envie de revoir ce vieux
Paname. J’ai demandé un laissez-passer a la
Préfecture, et voila. Je suis depuis quelques
jours a Lyon. Je repars aprés-demain, déja
content de revoir le quartier ou j'ai été gosse,
I’école ou j’ai appris a lire. C’est drdle comme,
a un certain age, tout ca vous remonte...

— Oui, dit Cigot, c’est drole.

Au coin de la rue Grenette, Le Fou nous
tendit la main et, cette fois, nous ne le retinmes
plus.
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— Tu ne lui as pas demandé de quoi ses
deux femmes sont mortes, fis-je remarquer a
mon ami.

— Ce n'est pas que l'idée ne m’en soit pas
venue, mais sur le moment je ne I’ai pas oseé.
Aprés, il était trop tard. Ne trouves-tu pas
que c’est mieux ainsi ?

— Tu as raison, dis-je. C’est beaucoup
mieux.




COLLOT D’HERBOIS

En 1925, alors que j’écrivais mon livre sur
Diderot, il m’arriva plusieurs fois d’aller tra-
vailler 4 la bibliothéque Rondel, dans I'espoir
d’y grossir ma documentation sur le théatre
du Philosophe. Par quel hasard y découvris-je
une lettre de Grimod de la Reyniére a Collot
d'Herbois, directeur du grand théatre de Lyon ?
Ne connaissant personne que le document piit
intéresser, je n’en gardai point copie. Il fallut
mon séjour a Lyon, en l'automne de 1940,
pour me rappeler cette lettre dont je parlai a
Cigot, au cours d'une de nos rencontres quasi
quotidiennes.

— Tiens ! fit Cigot. Tu t’es occupé aussi de
Collot d’Herbois ?

Je lui répétai que la lettre de Grimod m’était
tombée sous les yeux si fortuitement que je
n’avais pas cru nécessaire d’en prendre copie.

— C’est dommage, reprit mon ami. Collot
d’Herbois aurait été content de 1'avoir.

J’arrondis les yeux. Collot d’Herbois, con-
tent d’avoir ce papier ? Que signifiait...?

— A Lyon, m’expliqua Cigot, nous avons
donné le surnom de Collot d’Herbois a un
bonhomme que je te ferai connaitre quand tu
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voudras. Il s’appelle en réalité Chandiau,
Gustave Chandiau... Mais pour nous c’est
Collot d’Herbois... Tiens, tout a 1’heure, en
sortant d’ici, nous passerons par la place
Antoine Vollon. Nous avons une chance sur
deux de I'y apercevoir. Si tu en as envie, tu
pourras méme lui faire part de ta trouvaille.

La place Antoine Vollon est située en plein
quartier d’Ainay, ce faubourg Saint-Germain
de Lyon, a cette nuance prés que Lyon est &
peu prés privé d’aristocratie et que les vieux
hotels de la rue de Varenne, de la rue de Gre-
nelle, de la rue de I’Université, sont remplaceés,
rue Sala, rue Sainte-Héléne, rue de Jarante, rue
Castries, quai Maréchal Joffre, etc., par des
immeubles de rapport d'une sévérité de lignes
bien caractéristiques de I'austérité qui préside,
parait-il, aux meceurs de leurs habitants.

Dans un des angles de la place existe une
librairie-papeterie a I'étalage de laquelle sont
exposeés des objets de piété. Nous y entrames
et Cigot demanda un paquet d’enveloppes a la
libraire, vieille personne dont le visage plat,
la mine parfaitement close s’accordaient bien
avec le style désuet de ce lieu poudreux.

— Monsieur Chandiau est-il ici, madame ?
demanda mon ami en déposant pour payer ses
enveloppes une piéce de deux francs sur le
comptoir.

— Oui, fit la dame. Vous désirez lui parler ?

— Si c¢’était possible.

— Qui dois-je lui annoncer ?

— M. Amédée Cigot et un de ses amis.

— M. Amédée Cigot ? Excusez-moi, mon-
sieur, j'aurais dft vous reconnaitre tout de suite,
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balbutia la dame. Vous étes déja venu voir
M. Chandiau, il me semble.

— Oui, madame, plusieurs fois.

— Je wvais le prévenir tout de suite.

La libraire disparut dans l'arriére-boutique
pour en ressortir un instant apres avec celui
que, dans le milieu des journalistes lyonnais,
on ne designait que par son surnom de Collot
d’'Herbois.

(C’était un petit homme d’environ soixante-
cing ans, dont la tenue négligée a Pextréme
aurait eu, dans un autre décor, quelque chose
de choquant. La saleté de son linge, les taches
de son veston noir, le désordre de ses rares
cheveux et la noirceur de ses ongles emprun-

-taient a la crasse environnante une sorte de

convenance, j’allais dire d’harmonie, qui leur
enlevaient ce qu’ailleurs ils auraient eu d’in-
solite.

Cigot et lui échangérent quelques mots de
politesse, puis se retournant vers moi, mon ami
me présenta comme ayant découvert sur Collot
d’Herbois un document inédit.

Je protestai. D’abord, je n’étais pas siir que
cette lettre de Grimod de la Reyniére fiit iné-
dite. Et puis, je ne l'avais pas découverte.
Elle était dans un dossier de la bibliothéque
Rondel ou elle avait passé certainement sous
les yeux de beaucoup de chercheurs avant
d’attirer par hasard mon attention. M. Chan-
diau la connaissait sans doute.

Non, dit-il. A I'époque ou1 je m'intéressais
a Collot d’Herbois, la bibliothéque Rondel était
encore la propriété de son créateur. J'ignorais
jusqu’a son existence.
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La possibilité de faire prendre copie de la
lettre par un de mes amis logé quai Henri IV,
tout prés de I’Arsenal, ne retint nullement 1’at-
tention du bonhomme. La conversation languit
bientot. Cigot et moi n’avions plus qu’'a nous
retirer.

— J’ai simplement voulu te montrer Collot
d’Herbois, me dit le journaliste tandis que, par
la rue du Plat, nous regagnions Bellecour. Main-
tenant, écoute son histoire...

*
* *

En 1920 ou 1921, Cigot ne put m’indiquer
exactement la date, débarqua de Paris en gare
de Perrache un homme que rien dans son appa-
rence ne distinguait des autres voyageurs. II
avait une quarantaine d’années et sa tenue
rigoureusement anonyme aurait pu étre aussi
bien d’un modeste fonctionnaire que d'un intel-
lectuel besogneux. Gustave Chandiau était
Qrofesscur d’histoire dans une institution ecclé-
siastique d’Auteuil. Préparant une thése de
doctorat sur Collot d’Herbois, il venait faire
un sejour & Lyon pour en explorer les archives.
C’était un homme pleux, méme dévot, et d’une
sensibilité sur laquelle I’horreur des cruautés
révo}utimmaires avait eu, depuis qu’il étudiait
le siége de Lyon, une prise extraordinaire.
Sans doute n’est-il pas exagéré de dire qu’elle
lui avait dérangé 1'esprit.

Des le soir de son arrivée — c’est lui qui le
raconta plus tard a Cigot — il avait été boule-
versé de constater comme le souvenir de Collot
d’Herbois et de Fouché son complice s'était
effacé de la mémoire des Lyonnais. Dans la
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pension de famille ou il était descendu, et qu’il
avait choisie, & cause de sa proximité de 1'Hotel
de Ville, en face du Palais Saint-Pierre, les
noms des trop fameux représentants du peuple,
prononcés par lui, n’avaient provoqué aucune
réprobation particuliére.

— Collot d’Herbois, madame, Collot d'Her-
bois! Ce nom ne vous dit donc rien ?

La gérante de la pension avait dii avouer que,
si ce nom lui disait en effet quelque chose, elle
ne savait exactement quoi.

Chandiau I’avait attirée alors vers une fenétre
et, lui montrant le terre-plein de la place:

— Madame, sur cette place des Terreaux,
o vous habitez, la guillotine a fonctionné
en permanence pendant six mois! Tous les
jours, on y amenait les condamnés par tom-
bereaux, ce qui n’empéchait pas d’en fusiller
d’autres contre les murs de 1'Hotel de Ville.
Les ruisseaux de votre place des Terreaux
débordaient de sang, madame! Du sang, il y
en avait partout, transporté par les passants a
la semelle de leurs souliers. Il y en avait jusque
sur les marches des escaliers, jusque sur le car-
reau des cabarets, jusque sur le plancher des
appartements. On ne pouvait pas s’en débar-
rasser. Quand on en avait lavéles taches a grande
eau, elles reparaissaient et c’était toujours a
recommencer, et cela par la volonte de ce Collot
d’Herbois dont le nom vous est & peine connu !
Vous rendez-vous compte, madame, de ce qu'il
y a d’effarant et presque de criminel dans votre
ignorance ?

La gérante de la pension avait été sur le
point de se facher. Ayant conscience d’'étre
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dans son tort, elle ne I'osa, et, machinalement,
elle promenait ses regards sur le parquet, comme
pour y chercher des traces de sang.

Sur Collot d’Herbois, ses pensionnaires ne se
révélérent pas mieux informés qu’elle. C’étaient
pour la plupart des employés de la soierie ou
de la banque, & qui toute érudition historique
etait étrangeére. A la rigueur, Chandiau et
admis qu’ils ignorassent l’existence de person-
nages moins célebres, tels que Maignet ou Cha-
teauneuf-Randon, mais Collot d’Herbois !
(’était trop fort !

Dés le lendemain matin, il inaugura le sys-
téme auquel il n’allait pas tarder a devoir son
surnom, car, a vrai dire, ce surnom, il se le
donna lui-méme. Il entra dans un magasin de
la rue de la République pour y acheter un
ustensile de toilette, et, comme la caissiére lui
demandait & quel nom et quelle adresse la
livraison devrait en étre faite, il lui répondit en
fixant sur elle un regard intense:

— Collot d’Herbois.

— Voulez-vous m’épeler votre nom, mon-
sieur ? lui dit-elle.

— Mon nom s’écrit exactement comme celui
de Collot d’Herbois, répondit-il avec impa-
tience.

La caissiére écrivit: Colol Derboy, ce qui le
mit hors de lui.

— Comment, madame, vous ne savez pas
I'orthographe du nom de Collot d’Herbois ?
Vous ne savez pas comment s’écrit le nom de
’homme qui a fait couler a Lyon le sang de
tant de victimes innocentes ? Le nom d’un
des tigres les plus cruels qui aient déshonoré
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la face humaine ? Vous étes de Lyon et vous
ne savez pas...

— Je ne suis pas de Lyon, monsieur, je suis
d’Ambeérieu.

Le patron du magasin s’était approché. Chan-
diau I’apostropha:

— Et vous, monsieur, savez-vous qui était
Collot d’Herbois ? Savez-vous au moins com-
ment s’écrit son nom ?

— Monsieur, lui répliqua le commercant, non
sans a-propos, nous sommes ici, vous pour ache-
ter, moi pour vendre. En dehors de cela, nous
ne pouvons que perdre notre temps. Si votre
emplette a cessé de vous convenir, rendez-la,
voila tout ce que je peux vous dire.

Chandiau le considéra sévérement, émit un
ricanement et s’en alla.

Aux archives de I'Hoétel de Ville, ou il se
présenta I'aprés-midi et ol I'archiviste, M. Jean
Vermorel, 1'accueillit avec son affabilité cou-
tumiere, il se donna d’abord comme portant
le nom de Collot d’Herbois. Le résultat fut
immeédiat: I'archiviste le prit pour un fou.

— Collot d’Herbois ? Ah, trés bien! Par-
faitement ! Enchanté, cher monsieur Collot
d’'Herbois! Et que puis-je faire pour vous
servir ?

— Mon nom vous est familier, j'espére,
monsieur 'archiviste ?

— Certes. En ma double qualité de vieux
Lyonnais et d’archiviste, je vous connais de
réputation depuis fort longtemps, cher mon-
sieur Collot d’Herbois.

— A la bonne heure ! s’écria Chandiau. Per-
mettez-moi de vous serrer la main.
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Ce qu'il fit.

— Et maintenant, laissez-moi vous dire que
je ne m’appelle pas Collot d’'Herbois. A plus
forte raison n’ai-je rien de commun avec
’homme maudit dont la mémoire est insépa-
rable d'un des épisodes les plus lugubres de
vos annales. Je m’appelle Chandiau et suis
professeur & Paris...

Apprenant pourquoi il s’était présenté a lui
sous le nom de Collot d’Herbois, M. Vermorel
ne put s’empécher de lui en faire doucement
reproche.

— Vous figurez-vous donc que Collot d’Her-
bois pouvait étre ignoré de Parchiviste de la
ville de Lyon ?

— Excusez-moi, monsieur, vous auriez pu ne
pas étre l'archiviste en personne, mais seule-
ment son employé...

«Drole de type, songeait M. Vermorel. S'il
n’est pas fou complétement, il ’est au moins a
moitié... »

Malgré ce petit malentendu initial, ils devin-
rent dans la suite les meilleurs amis du monde.

Un jour que Cigot était venu aux Archives
pour y chercher un renseignement, il y tomba
sur Chandiau dont M. Vermorel lui avait dit
I'innocente manie un peu aggravée depuis
quelque temps. A tous ceux, indistinctement,
qu’il voyait pour la premiére fois, il se présentait
sous le nom de Collot d’Herbois. Cette manie
s'atténua dans la suite, puis reparut, et ainsi
plusieurs fois. L’obsession, la hantise de Collot
d’Herbois ne cessa de passer chez lui par des
hauts et des bas.
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— Collot d’Herbois ? lui répliqua Cigot du
tac au tac. Comme on se retrouve! Moi, je
suis Challier, Joseph Challier, Challier le défro-
qué, Challier le franc-macon, Challier I'orateur
en vogue du Club des Amis de la Constitution,
Challier qui se promenait dans Lyon avec une
colombe sur I'épaule, Challier sur la téte de qui
le couteau de la guillotine se releva trois fois
avant de parvenir a la lui trancher !

Chandiau sourit:

— Allons, fit-il, je vois a qui j’ai affaire. Mon
vrai nom est Chandiau. A qui ai-je 'honneur ?...

— Le mien est Amédée Cigot. Je suis ré-
dacteur a I’Informateur du Rhéne.

— Eh bien, monsieur le journaliste, je ne
vous chargerai pas de mes compliments pour
vos lecteurs! Monsieur I'archiviste de Lyon
mis a part, je n’en ai pas encore trouvé un seul
qui ait gardé le souvenir de Collot d’Herbois.
Le nom de celui-ci ne les frappe pas plus que
ne ferait Dupont ou Durand. Je ne me doutais
pas, avant de venir 4 Lyon, que la faculte
d’oubli de notre misérable espéce pit aller si
loin. Cent trente ans a peine aprés ses crimes,
Collot d’Herbois bénéficie, dans la ville qu’il a
ensanglantée, d'une indifférence ou, si vous
aimez mieux, d’'une ignorance qui ressemble
fort & un pardon. C’est inconcevable !

— (C’est inconcevable, reconnut Cigot pour
ne pas contrarier un inconnu dont 1'état d’exal-
tation lui paraissait dangereux.

Les recherches poursuivies par Chandiau aux
archives de 1'Hoétel de Ville concernaient la
maison des Tolozan, place Tolozan, ou, aprés
le siége, en 1793, habitaient les représentants
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du peuple. Cette maison, construite vers le™

milieu du dix-huitiéme siécle pour Tolozan de
Montfort, pére de celui qui devait étre, en
1789, le dernier prévét des marchands de la
ville de Lyon, est assurément la plus élégante
du quartier du Griffon, sinon de toute la ville.
Son fronton a coquille, les ferronneries de
ses balcons, sa belle porte sculptée, la voite
de son vestibule d’entrée, son haut perron,
I'élégance de ses lignes et de ses proportions a
peine contredite par sa masse énorme et le nombre
imposant de ses fenétres, la signalent a ’ama-
teur de vieux logis. Chandiau s’y était rendu
pour visiter au moins les piéces du premier
étage qu’il supposait avoir été occupées par
Fouché et son complice, mais I'employé de la
maison de soierie auquel il se présenta d’abord
sous le nom de Collot d’Herbois, ne parut nul-
lement frappé de ¢e nom et ne put lui donner
aucun renseignement; le fabricant non plus.
Quand le faux Collot d'Herbois leur parla des
orgies et des ripailles que Collot d’Herbois et
Fouché faisaient dans ces salons aux admi-
rables boiseries, actuellement déshonorées par
un badigeon ignoble et de vulgaires cloisons de
boutiques, ainsi que des acclamations que les
deux terroristes poussaient du haut du balcon
en agitant leur chapeau lorsque le bruit leur
parvenait, par dessus le Rhone, des fusillades
et des mitraillades opérées dans les prairies des
Brotteaux, le soyeux et ses commis firent la
mine qu’'ils auraient eue si ces atrocités avaient
frappé leurs oreilles pour la premiére fois.
Chandiau, outré d’indignation, sortit du maga-
sin en claquant la porte et, descendant quatre

176

a4 quatre I'un des deux magnifiques escaliers
qui desservent les innombrables appartements
de la maison Tolozan, alla frapper & la petite
porte vitrée de la conciergerie.

— Je suis Collot d’Herbois, lanca-t-il au
couple de vieux concierges attablés et man-
geant la soupe.

— Vous désirez ? répondit '’homme sans se
démonter.

— Je suis Collot d’Herbois, répéta-t-il. Ce
nom doit vous dire quelque chose.

— Ma foi, non, monsieur. Que désirez-vous?

— Comment ? Vous étes concierge dans la
maison que Collot d’Herbois et Fouché ont
habitée et le nom de Collot d’Herbois ne vous
rappelle rien ?

— Excusez-nous, monsieur, nous sommes ici
depuis 1892, répondit le vieillard toujours du
méme ton, et nous n’avons jamais eu, autant
que je m’en souvienne, de locataire du nom que
vous venez de prononcer. Collot d’Herbois, si
j’al bien entendu ?

— Oui, Collot d’Herbois! Collot d'Herbois
et Fouché ont été envoyés a Lyon en 1793,
aprés le siége, pour y assurer la répression révo-
lutionnaire. Ils se sont logés dans cette maison,
d’ou, & l'aide de longues-vues, ils surveillaient
les mitraillades et les fusillades des Brotteaux,
et quand ils entendaient les détonations, quand
ils voyaient s’élever la fumée, quand ils aper-
cevaient, du coté de la Part-Dieu, les dragons
chargeant les victimes déchiquetées, ils criaient:
« Vive la République ! Vive la Liberté ! » Voila
ce que vous devriez savoir!
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— Monsieur, répliqua encore le vieux con-
cierge, puisque vous nous dites que de pareilles
choses se sont passées dans cette maison, nous
devons vous croire, car vous paraissez instruit.
Mais la légende, la vraie légende de la maison
Tolozan, est différente. Je I'ai lue il y a fort
longtemps dans un livre imprimé sur parchemin
que j'ai prété a Pierre et a4 Paul, et qu'on a
fini par ne pas me rendre. Si vous le désirez,
je puis vous la raconter.

— Je vous écoute.

— Eh bien, voici. M. Tolozan passait le
long du Rhone lorsqu’il apercut un jeune homme
qui flanait, avec I'air de s'ennuyer. « Quel est
ton métier, mon garcon ? lui demanda-t-il.
Pourquoi ne fais-tu rien ? ». — « Je suis macon,
monsieur, et je cherche du travail. » — «Tu
cherches du travail ? Viens donc avec moi.
C’est toi qui construiras ma maison. » Ce fut
en effet ce jeune homme qui construisit la
maison de M. Tolozan. Un jour, il vit un sei-
gneur coiffé d’'un chapeau a plumes et vétu
d'un pourpoint brodé d'or. Ayant &té son
chapeau, le seigneur apparut comme il était,
c¢’est-a-dire pourvu d’'une paire de cornes, ¢tant
donné qu’il était le diable. Le macon conta la
chose, si bien qu’on le prit pour un sorcier et
que, 'ayant cousu dans un drap, on le mura
vivant dans les oubliettes de la maison, celles-1a
méme ou fut enterré de Thou aprés qu'il
eut été décapité place des Terreaux. Telle est,
monsieur, la légende de la maison Tolozan. Si
vous ne la connaissiez pas, je suis heureux de
vous l’apprendre.
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— Merci, dit Chandiau. Bien que vous ayez
oublié le nom de Collot d’Herbois, vous me
plaisez. Vous avez le sens de I'histoire.

Il descendait les marches conduisant de la
loge au vestibule en rotonde quand le concierge
le rappela:

— Monsieur! Monsieur ! J'oubliais de vous
dire que dans cette maison se tenait autrefois
le marché aux dnes. Voyez les anneaux scellés
au mur, dans la cour: c’est 1a qu’on les atta-
chait.

— Merci, mon brave.

Puis ce fut a son tour de se raviser: il avait
oublié de demander 'adresse du régisseur. Le
concierge la lui donna. Il y courut aprés le
déjeuner.

Rue de la République, dans le fond d’une
cour, a l’entresol, c’était une de ces études de
régisseur avec caisse grillée, guichets divers et
salon d’attente, qui n’existent qu’a Lyon et qui
donnent & I’étranger de passage une si haute
idée du respect professé par les habitants de
cette ville pour la propriété batie.

Lorsqu’il fut admis & exposer sa requéte:

— Collot d’Herbois, dit Chandiau au clerc
qui le salua de derriére son bureau.

Ce disant il braquait sur son interlocuteur un
regard sévere que 'autre supporta sans émotion
apparente, se contentant d’incliner la téte en
signe de bienveillance et d’assentiment.

— Collot d’Herbois, répéta Chandiau, et il
accentua la férocité de son regard.

— Je vous entends, monsieur. De quoi
s’agit-il ?
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— 1l s’agit de Collot d’Herbois, de ce Collot
d’Herbois que tout le monde ignore a Lyon, &
tel point que...

— Monsieur, fit le clerc dont le nez plongea
dans un dossier, je suis pressé. Repassez me

voir quand vous serez d’humeur a m’exposer

votre affaire avec plus de modération.

Comme I'archiviste, comme Cigot, il le pre-
nait pour un fou.

— Pardon, monsieur. Vous m’écouterez au-
jourd’hui méme, reprit Chandiau, car mon
temps est précieux. Collot d’Herbois et Fouché
ont été vos locataires en 1793. Si vous l'ignorez,
je le regrette pour vous, mais c’est un fait qu'il
n’est au pouvoir de personne d’effacer de 1'his-
toire de Lyon. Consultez vos dossiers, s’il vous
plait, et veuillez me dire dans quelles condi-
tions les représentants du peuple avaient élu
domicile dans la maison de M. Tolozan de
Montfort, place du Port Saint-Clair, aujour-
d’hui place Tolozan.

— En quelle année dites-vous ? fit le clerc
qui voyait poindre une bonne raison d’écon-
duire l'inquiétant visiteur.

— En 1793.

— Je suis au regret de ne pouvoir vous ren-
seigner, nos archives ne remontent pas au dela
du régne de Louis-Philippe... J’ai bien I’honneur
de vous saluer.

Il ne restait a Chandiau que la ressource
d’exprimer son mépris par un haussement
d’épaules. Cela fait, il se retira, insoucieux des
commentaires ironiques qui, derriere lui, sa-
luérent son départ.
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C’est une dizaine de jours plus tard qu'il
rencontra son destin.

Visitant Lyon entre deux séances de travail
aux archives ou a la bibliothéque, il passait
place Antoine Vollon lorsqu’il apercut une
petite librairie-papeterie dont les livres, les
missels, les images, les objets de toutes sortes
laissaient aisément deviner le caractére reli-
gieux; il eut I'idée d'y entrer pour acheter
I’'Ordo diocésain. Des prétres en résidence &
Lyon, il connaissait peut-étre quelques-uns.
Pourvu de leurs adresses, il irait leur faire
visite. Une jeune fille le recut qui lui dit ne
pas posséder 1'Ordo, mais s’offrit 4 le lui pro-
curer et méme a le lui faire parvenir.

— Volontiers, répondit-il.

— Votre nom, monsieur, s'il vous plait ?

— Collot d’Herbois, mademoiselle.

Ah, cette fois, il avait devant lui quelqu'un
pour qui ce nom n'était pas dénué de sens!
La jeune fille devint écarlate, ses lévres trem-
blérent et elle fixait sur Chandiau un regard
ou se lisait autant de surprise que de réproba-
tion et d’horreur.

— Collot d’Herbois 2 murmura-t-elle d'une
voix indistincte. Vous vous appelez Collot
d’Herbois ?

— Qu'y-t-il 1a qui vous étonne ?

— Collot d’Herbois ? Comme I’homme qui
a répandu tant de sang a4 Lyon sous la grande
Révolution ?

— Hélas!

— Seriez-vous un de ses descendants, mon-
sieur ?
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— Et pourquoi, mademoiselle, me posez-
vous cette question ?

— Ah, monsieur, excusez-moi! Pardonnez-
moi! Vous avez I'air d’un honnéte homme
malgré le nom que vous portez, et je suis per-
suadé qu’on aurait tort de faire retomber sur
vous la responsabilité des crimes commis par
votre ancétre, mais c'est plus fort que ma
volonté, de me trouver en présence de quel-
qu'un qui s’appelle Collot d’Herbois me fait
une telle impression que... Je suis désolée,
monsieur, mais...

Elle était devenue toute pale. Elle dut s’as-
seoir. Elle serait tombée.

Le moment est venu de dire un mot du passé
sentimental de Chandiau. Un mot bref, et
pour cause.

Fils d'un commercant en toiles d’Autun, il
avait fait ses études au petit Séminaire, puis 2
la Sorbonne ou il avait, tout en donnant des
legons & lui procurées par un vicaire général de
I'archevéché de Paris, vaguement apparenté a
sa famille, préparé une licence d’histoire. Son
initiation & 'amour, maladroite, grossiére, telle
que beaucoup de jeunes gens la recevaient en
ce temps-la au Quartier latin, 'avait dégoiité
des femmes pour le reste de sa vie, mais de la
Femme il avait gardé la conception idéale que
les poétes romantiques, découverts entre sa
quinziéme et sa dix-huitiéme année, lui avait
inspirée, et elle avait engendré en lui, & son
propre insu, une nostalgie de tendresse qui,
longtemps comprimée, se déclara soudain en
face de la jeune libraire de la place Antoine
Vollon. Oh, ce n’était pas qu'elle fat jolie!
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Cigot, qui 'avait vue, se portait garant que lui
ou moi, la croisant sur le trottoir, ne 1’aurions
pas gratifiée d'un coup d’ceil. Elle n’avait
méme pas ces beaux yeux qui, chez bien des
laides, rachétent la médiocrité de 1’ensemble.
Elle était laide intégralement, ses yeux mémes
étaient laids, affirmait Cigot. Et elle était non
seulement laide, mais chétive, mais maladive.
La réaction qu’elle avait eue en entendant
Chandiau se désigner a elle sous le nom de
Collot d’'Herbois ne I'en transfigura que davan-
tage. Son trouble, sa paleur, I’horreur quex-
prima sa physionomie révélérent son ame qui
était innocente et belle et dont ses traits furent
éclairés comme par une flamme intérieure brus-
quement allumée. Les puissances d’amour que
Chandiau tenait en réserve depuis plus de vingt
ans déferlérent du fond de son étre et le soule-
vérent. Enfin, quelqu’'un a4 Lyon se souvenait
de Collot d’'Herbois! Quelqu’'un partageait
I'exécration qu’il avait vouée a Collot d'Her-
bois, et ce quelqu’un était la plus pure, la plus
belle jeune fille qui efit jamais vécu ici-bas !
C’était prodigieux ! C’était miraculeux! C’était
comme si le ciel se fiit ouvert. Dans tout autre
lieu qu'une boutique, Chandiau serait tombé 2
genoux. Il se contenta d’éter son chapeau:

— Mademoiselle, fit-il, laissez-moi vous dire
I’estime que vous m’inspirez...

Il s’expliqua. Elle était toute confuse. Sa
mere parut a point pour la tirer d’embarras.

Ils se mariérent trois mois apres.

Entre temps, Chandiau avait fait un petit
héritage et, comme sa belle-mére marquait de
la répugnance a se séparer de sa fille, il quitta
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Paris pour un poste équivalent chez les Jésuites
de la rue Sainte-Héléne. Fixé a Lyon, il y serait
mieux a4 méme qu’a Auteuil d'achever cette
thése sur Collot d’'Herbois qui trainait depuis
vingt ans et que sa jeune femme l’encourageait
a terminer. Malheureusement, Mme Chandiau
mourut apreés trois années de vie Con]ugﬂle
laissant téte a téte son mari et sa mére qui, a
peu pres'du méme 4ge, donnérent désormais a
ceux qui les voyaient ensemble I'impression
d'un couple de vieux époux.

Eux‘mémes paraissaient d’ailleurs s’y étre
laissé prendre. Chandiau déserta peu a peu son
appartement pour passer ses journées presque
tout entiéres dans la petite librairie-papeterie
de la place Antoine Vollon. Cet arrangement
offrait des commodités, permettait des écono-
mies.

— Je te fais grace, me dit Cigot, des calom-
nies que cette demi-cohabitation a fait courir
et dont, pour ma part, je ne crois pas un mot.

— Mais sa these sur Collot d’Herbois ?

— Il ne I'achevera certainement pas. Depuis
son veuvage, il s’en est désintéressé. Bien
mieux, il a quitté son emploi de professeur rue
Sainte-Heéléne. Autant qu’on peut s’en rendre
compte, il ne fait plus rien, il ne travaille plus,
il vit dans une fainéantise épaisse et noire dont
la négligence de sa mise t’a permis de te faire
une idée. De temps en temps, mais de moins
en moins souvent, il est repris de sa manie. On
le voit alors courant Lyon et se présentant aux
commercants sous le nom de Collot d'Herbois.
L’année derniere, je I’ai rencontré sortant de la
chapelle expiatoire qui a remplacé, aux Brot-
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teaux, le premier monument des victimes du
si¢ge de Lyon. En vain ai-je essayé de le re-
mettre sur le sujet qui lui a été si cher autre-
fois. Il a détourné la conversation comme il a
fait tout a ’heure a propos de la lettre de Gri-
mod de la Reyniére. Je I'ai revu il y a quelques
jours. C’était & la nuit tombante, sous la votute
d’Ainay. Il était en conversation animée avec
un autre passant. Tout a coup, brusquement,
il a tourné le dos, comme sous l'empire de la
colére. Repris de son obsession, avait-il ques-
tionné son interlocuteur sur Collot d'Herbois ?
S’était-il entendu faire une fois de plus I'aveu
d’une scandaleuse, d'une inconcevable igno-
rance ?
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Aprés huit jours de repos pris 4 Nice, a
Cannes et a Toulon, M. Robron, de la maison
de soieries Achard et Robron, s'était arrété a
Marseille avant de regagner Lyon, et il flanait
dans la rue Paradis vers le milieu de la
matinée en attendant I’heure de rejoindre
quelques amis dans un café de la Canebiére,
lorsque son attention fut attirée par un coupon
de soie exposé a l'étalage du magasin Un Coin
de Shang-Hai. 11 avait été en affaires autrefois
avec Un Coin de Shang-Hai, mais il avait re-
noncé depuis a travailler pour les maisons de
détail, il ne travaillait plus que pour les gros-
sistes.

Ce dessin ressemblait diablement au sien.
Une dentelle blanche sur fond noir, piquée ¢a
et 1a de points de broderie de diverses couleurs,
cela efit suffi a éveiller 'idée de contrefacon,
méme si le dessin de la dentelle n’avait si incon-
testablement rappelé celui du patron lancé six
mois auparavant par la maison Achard et
Robron. Des dessins de dentelle, c’était juste-
ment une idée personnelle & lui, Robron. Du
moins, lorsque M™¢ Simone Beauchamp, la des-
sinatrice de la rue Romarin, lui en avait parlé
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avant de lui en soumettre une premiére esquisse,
il lui avait tout de suite dit: « Allez-y, ¢ca me
plait beaucoup !» Et voila que non seulement
une autre maison lancait un dessin de dentelle,
mais encore qu’elle copiait le sien, en le défor-
mant grossiérement, il est vrai !

Robron poussa la porte du magasin.

— Ce dessin, dit-il a la vendeuse en dési-
gnant le tissu exposé, vous vient-il de Lyon ou
de Paris ?

Et comme elle lui répondait qu’elle ne le
savait pas:

— M. Henri Lévy est-il ici ? Je voudrais lui
dire un mot.

— Je wvais voir, monsieur...

Il se reprit:

— Non, non, ne le dérangez pas, je reviens
dans un instant...

Il sortit, alla au Glacier, y demanda un bock
et le Bottin. Le premier nom qui figurait sur
la liste des huissiers de Marseille lui parut con-
venir tout a fait. Cing minutes apres, il était
a l'étude de M® Arian. Un quart d’heure plus
tard, il revenait, accompagné de I’huissier, au
magasin de la rue Paradis oit M. Henri Lévy
les recut lui-méme, un peu étonné, il faut
bien le dire, de leur visite dont il avait flairé
instantanément le caractére insolite.

— Bonjour, M. Lévy, lui dit Robron. Je
suis M. Robron, de la maison Achard et Robron,
de Lyon. Nous avons été en affaires avec vous,
il y a cinq ou six ans.

— En effet, fit le commercant la main ten-
due, je m’en souviens trés bien. Comment
allez-vous, M. Robron ?
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— Merci, je ne vais pas mal. Permettez-moi
de vous présenter Me Arian qui va se faire un
plaisir de vous acheter cinquante centimétres
de votre dessin de dentelle 4 fond noir... Clest
un dessin reversible, n'est-ce pas ?

— Oui, fit M. Lévy, c’est un dessin reversible.

Il prit sur un rayon une piéce identique a
celle de 1'é¢talage et retourna le tissu qui, a
I'envers, offrait un fond blanc légérement
cloqué.

— Combien monsieur en désire-t-il ? Cin-
quante centimeétres seulement, dites-vous ?

— Qui, ce sera largement suffisant pour ce
que nous voulons en faire.

— Et qu'est-ce que vous voulez en faire, s'il
n'y a pas d’indiscrétion ? questionna innocem-
ment M. Henri Lévy.

— Confronter votre dessin avec celui que
nous-mémes avons sorti il y a deux mois,
M. Lévy, et nous rendre compte de la similitude.

Le détaillant s’obstinait 4 ne pas comprendre.

— Et monsieur est votre associé ?

— Achard, mon associé, est en Chine. Mon-
sieur ici présent est huissier. Je 'ai amené pour
qu’il veuille bien dresser un constat de la mise
en vente par vous d’un dessin qui a été copié
sur le notre.

M. Lévy devint trés rouge et posa la main
Sur son cceur.

— M. Robron, je vous donne ma parole
d’honneur...

— Gardez-la pour une occasion meilleure, lui
répliqua dédaigneusement le négociant. Et
vous, Me Arian, faites, je vous prie, ce que vous
avez a faire. Constatez la mise en vente de
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cette piéce de soie dont M. Lévy va avoir le
plaisir de vous débiter cinquante centimétres.

Les trois vendeuses s’étaient reculées au fond
du magasin et, immobiles, les mains derriére
le dos, suivaient la scéne avec des mines ou se
peignaient tout ensemble I'amusement et la
surprise.

M. Lévy n’avait pas 6té la main de son cceur.

— Messieurs, dit-il, je ne suis pour rien, je
vous le jure, dans la contrefacon dont...

— Ai-je dit que vous y étiez pour quelque
chose ? fit Robron.

Me Arian avait tiré de sa poche son porte-
feuille, un petit baton de cire rouge et son bri-
quet. Dans son portefeuille, il prit une carte de
visite percée de deux ceillets, y passa une ficelle
et I'attacha au morceau de tissu que M. Lévy
avait coupé. Puis il scella la carte et la ficelle
a l'aide de la cire rouge sur laquelle il imprima
les initiales de son cachet, inscrivit sur la carte
quelques mots, les signa et pria M. Lévy d’en
faire autant.

— Maintenant, M. Lévy, reprit M. Robron,
veuillez donner 4 Me Arian une facture acquittée
de son achat...

Apreés quoi:

Il vous reste, M. Lévy, a m’apprendre le
nom de votre fournisseur. Car je n’ai pas besoin
de vous dire, n’est-ce pas, que mon intention
est de lui demander des dommages-intéréts
assez sérieux.

On vit alors un phénoméne singulier: la phy-
sionomie assombrie de M. Lévy %L‘(‘ldlld subi-
tement. Elle s’était allongée, elle s’élargit. Un
sourire la distendit qui, aprés l'inquétude dont
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elle avait porté la marque l'instant d’avant,
était bien la chose la plus inattendue du monde:

— Mais, au fait, M. Robron, j’y pense:
M. Branel est votre beau-frére !

— Branel ? 11 est mon beau-frére, oui, ou,
plus exactement, celui de ma femme. Pour-
quoi me parlez-vous de Branel, M. Lévy ?

— Je vous parle de M. Branel, M. Robron,
parce que ce patron, dont vous dites qu’il est
une copie d’un des votres, c’est votre beau-
frére qui me 1’'a vendu !

¥ %

Robron fut de retour 4 Lyon le soir méme.
Dans leur appartement des Brotteaux, voisin
du Pare, sa femme, qui ne 'attendait que pour
le lendemain, dormait. Il la réveilla sans pré-
caution.

— (’est toi ? bredouilla-t-elle en se frottant
les yeux. Pourquoi rentres-tu ce soir? Tu
m’avais teléphoné...

— Regarde, 'interrompit-il, en jetant sur le
lit le coupon de soie auquel était attachée la
carte de I'huissier.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’'est-ce que tu
veux que je regarde ?

— Ce coupon de soie double-face.

— Qu’est-ce qu'il a, ce coupon de soie ?

— Tu ne le reconnais pas ?

— Mais si, je le reconnais! Je reconnais le
dessin de dentelle de la derniére collection.

— (C’est bien ton avis, n’est-ce pas ?

— Mon avis ?

— Oui, tu es bien d’avis que ce dessin est
celui de notre collection ?
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— Ce ne serait donc pas lui ? Attends un
peu, que je le regarde de plus prés...

— Regarde, regarde bien, regarde d’aussi
pres que possible, fit Robron, et il alluma toutes
les lampes de la chambre 4 coucher, y compris
le plafonnier et les appliques de la cheminée.

Sur quoi, il se mit en devoir de se déshabiller,
tandis que sa femme tournait et retournait
I'échantillon.

— Eh bien, Emile, je vais te dire mon avis:
ce n'est pas notre dessin. Notre dessin est
beaucoup plus petit, plus délicat.

Mme Robron ne s’occupait pas des affaires de
son mari et elle le déplorait, car elle y avait
toujours pris beaucoup d’intérét, mais, comme
la plupart des commercants lyonnais, Robron
professait que les femmes devaient étre tenues
a I'écart du magasin. Par exception, la sceur
de Mme Robron, M™me Branel, avait été associéee
par Branel a la direction du Comptoir rhodanien
des Soies et Velours, et ni elle, ni son mari
n’avaient eu a se féliciter de cette collaboration,
puisque la maison avait périclité. Branel en
avait rendu sa femme responsable, malgré tout
le mal qu’elle s’était donné au contraire pour
remonter la mauvaise pente, et, finalement, il
I'avait trompée, puis, 4 force de mauvais trai-
tements, 1'avait forcée a quitter le domicile
conjugal pour aller demander refuge a sa sceur.
Depuis ce temps, Mme Amélie Branel habitait
avec les Robron, ce qui n’allait pas pour eux
trois sans quelque géne, d’autant plus que
Branel, toujours & court d’argent, se faisait
souvent tirer I'oreille pour verser a sa femme la
pension convenue.
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— Oui, reprit Mme Robron, r}otre patlfoq
a nous est d’un dessin plus petit... .Ceill‘l-Cl
en est une copie trés grossiére, n_lais‘c‘es_t
tout de méme une copie. Et tu sais d’ou il
sort ?

— Devine. Tu connais le coupable.

— Dis-moi vite son nom. >

— Adolphe, fit M. Robron en enfilant son
pyjama de nuit.

— Quel Adolphe ? :

— Quel Adolphe veux-tu que ce soit ?
Adolphe Branel, ton beau-frére, voyons !

— Non ? :

— Eh, si! Cela t’étonne de lui ?

— Je ne le croyais pas capable de nous voler.

Et moi, je le crois capable de tout:_ et
méme de nous assassiner s’il était str de I'm-
punite. _ 4

Il éteignit les lumiéres, ne l_amsant allumeée
que la lampe de chevet, Quis il se coucha Ej(.,.
pour la centiéme fois depuis le matin, se remit
4 examiner et & palper le morceau de soie
auquel se balancait la carte (IF I’huissier.

Sa femme se taisait, atterrée. : L

— As-tu lintention d’en parler & Amélie ?
interrogea-t-elle enfin. ‘

— Pourquoi pas ? Je ne suppose pas que sa
sensibilité conjugale ait encore besoin d’étre
meénagee.

— Et du coété d’Adolphe, qu’est-ce que tu
feras ? S ;

— Je le verrai d’abord. Ensuite, j'aviserai.
S’il se montre intraitable, j'irai au besoin
devant le Tribunal de Commerce et tout Lyon
saura qu’il est un voleur.
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La-dessus, il fit 'obscurité compléte, mais
dans les ténébres son esprit et celui de sa femme
continuérent de se tourmenter.

— Votre patron a-t-il été déposé en Conseil
des Prud’hommes ? dit-elle encore.

Il prit un temps pour répondre. Non, le
patron 3.014 n’avait pas été déposé dans ces
boites scellées que conserve le greffe, au Conseil
des Prud’hommes, et que 'on ouvre en cas de
litige pour déterminer la priorité de tel ou de
tel patron.

— Je le ferai déposer dés demain, dit-il, et
envoyer immeédiatement a 1I'Office national de
la Propriété industrielle.

— Et si Adolphe a déja fait déposer le sien ?

— Bah! Une seule chose compte, c’est la
date de la mise en travail du premier échan-
tillon. De cette date, nos livres feront foi.
Allons, bonne nuit !

Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Robron dit, en beurrant sa rotie, a sa belle-
sceur, Amélie Branel, petite femme de trente-
huit ans qui s’empatait déja:

— Eh bien, ma pauvre Ameélie, ton mari a
encore fait des siennes.

— Qu’est-ce que je wvais apprendre, grand
Dieu ! s’écria-t-elle en palissant sous la poudre
ocre dont elle avait coutume d’adoucir I'excessive
ardeur de son teint.

— Oh, rassure-toi, rien qui puisse te porter
préjudice personnellement. Seule, la maison
Achard et Robron se trouve atteinte par la
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nouvelle indélicatesse de ce misérable... Ernes-
tine, dit-il a4 la servante, allez dans la chambre
chercher le morceau de soierie a4 dessin blanc
et 4 fond noir que j'y ai laisse...

A la vérité, Amélie ne parut pas prendre trop
au tragique la contrefacon dont Robron se
plaignait. Elle avait redouté quelque chose de
tellement plus grave. :

— Qu’en dis-tu ? questionna son beau-frére.
Trouves-tu la similitude assez évidente ? Non ?
Ca ne te créve pas les yeux ?

— Oh, si! fit-elle.

— Et tu n’en es pas révoltée ?

— Je trouve cela dégotitant.

— Que me conseilles-tu de faire ?

— Mais... je ne sais pas... Ce que tu vou-
dras... Ce que I'on fait en pareil cas... Est-ce
quil n'y a pas une procédure ? -

— Mon intention est de donner a Vaffaire le
plus de retentissement possible. Tout Lyon
saura que ton mari est un voleur.

— Est-ce bien nécessaire? interrompit Mme
Robron qui n’avait encore rien dit. Et, (1“:1i11u| I's,
qu’est-ce qui prouve qu’Adolphe ne soit pas de
bonne foi? i

Instinctivement, Mme Robron, qui aimait
beaucoup sa sceur, se portait au secours de la
malheureuse femme dont elle prévoyait que
I'amour-propre et les nerfs allaient étre mis
a rude épreuve par les représailles de Robron.

— De bonne foi, Adolphe? s’écria violem-
ment le fabricant. Ce serait samns précéden_tll
Adolphe de bonne foi ! Qu’est-ce qu’on est oblige
d’entendre? Amélie, je te prends a témoin:
crois-tu, oui ou non, a la bonne foi de ton mari?
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— Non, répondit-elle a voix basse, et elle
avala une gorgée de thé.

— La bonne foi de ton mari, tu es mieux
placée que personne pour 'apprécier & sa juste
valeur, insista Robron. Quant au préjudice que
ce vol nous cause, il est certainement considé-
rable. Si ce dessin est en vente chez Henri
Lévy, 4 Marseille, il n'y a aucune raison pour
qu’on ne le trouve pas également & Montpellier,
a Toulouse, a4 Bordeaux, partout. Quant a
notre dessin 4 nous, nous en avions, en fait,
reservé l'exclusivité 4 Schnerb de Paris, qui,
de son cOté, 1’avait réservé a Jean Patou. Il
s'est donc peu vendu. Et pendant ce temps,
cette crapule de Branel inondait la province de
sa contrefacon !

— Inondait ! Inondait !... Tu n’en sais rien,
fit remarquer Mme Robron. Attends de t’étre
renseigné.

— Et auprés de qui? Auprés de Branel? Tu
crois qu'il me dira la vérité? Tiens, je vais
m'adresser deés aujourd’hui au président du
Tribunal pour faire opérer chez Adolphe une
saisie-contrefacon, avee communication de tous
les documents, livres, papiers, registres, plans,
dessins et modéles qui pourront se trouver, non
seulement dans ses magasins, mais chez ses com-
plices !

La colére de Robron montait 4 mesure qu’il
parlait. Il jeta sa serviette et, laissant sa tasse
a demi-pleine, quitta la salle & manger pour
aller finir sa toilette.

Les deux sceurs achevérent de déjeuner en
silence.

*
* *
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— Allo ! C’est a M. Branel que j’ai I’honneur
de parler?... Ici Robron. Emile Robron... Merci,
trés bien... Dites done, je vous téléphone au
sujet d'une affaire assez ennuyeuse... Qu’est-ce
qui se passe encore? Vous le savez certainement
mieux que moi... Je préfére ne pas aborder ce
sujet par téléphone. Dites-moi ol et quand je
pourrai vous rencontrer. Avez-vous un moment
ce matin? Je puis étre chez vous dans cinq mi-
nutes... En effet, je suis assez pressé... Eh bien,
alors, a tout de suite !

La maison Achard et Robron avait ses bu-
reaux et magasins rue Lafont, entre le grand
théatre et le quai de Retz, dans un de ces vieux
immeubles lyonnais d’apparence indestructible,
qui tiennent de la prison, de la caserne et du
chateau-fort et donnent 'impression d’avoir été
taillés par des ouvriers mineurs en plein granit.
Le Comploir rhodanien des soieries et velours n’était
pas éloigné de la rue Lafont, il était situé
place Croix-Paquet, prés de la gare du funi-
culaire de la Croix-Rousse, dans une maison
du méme genre, avec cette différence que celui
de la rue Lafont avait deux escaliers qui se
faisaient pendant, alors que, place Croix-Paquet,
un seul escalier, mais monumental, mais gran-
diose, mais digne d’un palais, si les palais
atteignaient en hauteur de telles proportions,
desservaient les interminables couloirs et les
innombrables alvéoles de cette prodigieuse
batisse.

— Bonjour, fit Robron en pénétrant dans le
bureau ot Branel était en train de feuilleter un
copie de lettres a la lumiére d’'une lampe, car le
ciel était sombre.
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Un employé se tenait debout preés de lui.

— Laissez-nous, lui dit Robron.

— Laissez-nous, Marcel, lui dit son patron.

Robron avait gardé son chapeau sur la téte.
Il n’avait pas tendu la main 4 Branel. I refusa
un siege.

— Alors, fit celui-ci en se renversant dans
son fauteuil, qu'est-ce qu’il y 'a encore qui ne
va pas?

— Il y a ceci, répliqua l'autre et il jeta sur
le sous-main de Branel le morceau de tissu
auquel était accrochée la carte scellée de cire
rouge.

Branel ne prit pas la peine d’examiner la
soierie, il I'avait reconnue tout de suite, mais
la carte attira son attention. Il la prit, la lut, la
retourna plusieurs fois.

— Je ne comprends pas..., dit-il.

— C’est pourtant clair. Ce patron est bien
de chez vous?

— Ou,

— Et celui-ci?

Robron venait de tirer d’une autre poche un
échantillon du patron 3014 qu’il jeta presque
4 la figure de son interlocuteur.

— Ah, mais, dites donc! protesta Branel,
tachez d’étre poli, hein? Sinon, je vous fais
mettre dehors par le garcon de peine. Ce ne
sera pas long.

Cette menace ne parut guére intimider Ro-
bron.

— Vous étes vraiment une crapule, dit-il
avec une moue de mépris.

Branel appuya sur un bouton de sonnette.

— Nous allons voir si, devant un tiers, vous
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aurez le courage de répéter ce que vous venez de
dire,

Robron flaira la poursuite en diffamation, la
condamnation en correctionnelle qui, devant
I'arbitre du syndicat, affaiblirait sa position de
plaignant. Il se contint et, comme le garcon
passait la téte par 'entrebaillement de la porte,
tourna le dos et feignit de s’absorber dans la
contemplation du grand portrait du grand-
pere Branel, accroché au mur.

— Merci, Félix, je vous rappellerai s’il en
est besoin, dit Branel au garcon.

Et 4 Robron:

— Je vous écoute.

— Eh bien, je viens de réfléchir qu’il était
préférable de m’adresser & mon groupe. C’est
par lui que vous aurez de mes nouvelles.

Le groupe de Robron, ou les fabricants
n’'étaient gueére qu'une vingtaine, représentait
dans la soierie I'avant-garde de la création et
de la mode. Branel n’avait jamais réussi a s’y
faire admettre.

— A votre guise, répondit-il.

Robron se dirigea vers la porte. Il oubliait
ses deux coupes de soie. Il s’en avisa juste a
temps et prestement, comme on rattrape un
objet qu'on a cru perdre, les reprit sur la table
de Branel.

— Oh, fit celui-ci, je n’avais pas l'intention
de les garder !

— Avec vous, il faut toujours se méfier...
Adieu !

De la place Croix-Paquet, Robron se rendit
chez son ami Vilmorelle, rue Saint-Polycarpe.
Vilmorelle était une des personnalités diri-
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geantes du groupe. On s’adressait volontiers
a lui en cas d’arbitrage.

— Veux-tu me servir d’arbitre ? lui demanda
Robron.

— Contre qui ?

— Contre Branel.

— Contre ton beau-frére ?

— Contre le beau-frére de ma femme.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a volé... Tiens, regarde.

— En effet, dit Vilmorelle aprés avoir exa-
miné les deux coupes de soie. La copie est évi-
dente. Et je vois que tu as déja pris tes précau-
tions, tu as déja fait marcher I’huissier.

— La piéce pouvait s’épuiser. Avec ceci, —
et il désignait la carte au cachet de cire rouge —
je suis tranquille, je le tiens.

— Tu ne cherches tout de méme pas le
scandale ?

— Je veux que tout Lyon sache 4 quoi s’en
tenir sur le compte de cette fripouille. Non
seulement il bat sa femme et 'oblige a4 venir
chercher refuge chez moi; non seulement il
ne lui verse pas sa pension, mais il me vole mes
dessins | Tu avoueras qu’il dépasse la mesure !

— Alors, tu veux un arbitrage officiel ?

— Je préférerais un procés, mais ce serait
trop long. Je me contenterai d’un arbitrage.

— Officiel ? insista Vilmorelle.

— Officiel. L’affaire sera réglée dans le cadre
de nofre Syndicat et, plus particuliérement, du
groupement Haule-Nouveauté que j’'en saisis en
ta personne.

— Pour cet arbitrage officiel, tu devras
t’adresser directement au contentieux, mais
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ceci n'est qu'un détail. Ton modele a été dé-
posé au greffe en temps voulu, je suppose ?

— Ce sera fait aujourd’hui. Finossier —
c’'était le principal employé de Robron — s’en
occupe.

— Si Branel a déposé le sien, tu auras des
difficultés.

— Mes livres feront foi.

— Espérons-le.

Deux jours aprés:

— Allo ! C'est toi, Robron ? Ici, Vilmorelle.
J’ai vu Branel. Il a refusé I'arbitrage officiel.
Il n’accepte qu'un arbitrage personnel et privé,
ne comportant aucune publicité. Il table évi-
demment sur le fait que son modéle a été déposé
au greffe des Prudhommes en mars dernier,
alors que le tien ne I'a été qu’hier. En tout cas,
il dit que, s’il y a eun copie, il n’en est pas res-
ponsable, il met toute la faute sur le dos du des-
sinateur.

— Quel dessinateur ?

— Un dessinateur de Paris dont il prétend
savoir a peine le nom et I'adresse.

— Mensonge | La copie a été commandée par
lui, j'en suis shr.

— J’en suis stir aussi, mais nous aurons a
faire la preuve de sa mauvaise foi. Le pourrons-
nous ? Voila le point.

— Le point est qu’il m’a causé un préjudice
considérable. Ce patron n’a pas marché comme
il Paurait di. Je sais maintenant pourquoi.
J'exige un dédommagement !
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— A combien l'estimes-tu ?

— A dix mille francs, jeta Robron a tout
hasard.

— Nous n’obtiendrons jamais dix mille francs
de ton beau-frére, mon pauvre vieux !

— Eh bien, j’irai devant le tribunal.

— Ou tu serais débouté pour n’avoir pas
déposé ton modele en temps voulu.

— J'irai en appel.

— Ou tu seras débouté pour la méme raison.

— A t'entendre, il ne me resterait qu’a faire
des excuses a Branel !

— A ta place, j’'accepterais le genre d’arbi-
trage qu’il propose.

— Non! Non! Mille fois non! Je veux le
déshonorer publiquement.

— Cela devient une affaire de famille.

— Si tu veux. Branel sera déshonoré. J'en
ai assez d’avoir sa femme sur les bras.

— Reéfléchis. Je te connais. Une fois ta colére
tombée, tu regretteras de ne pas avoir accepté
un arbitrage officieux qui t’accordera sans tam-
bour ni trompette un dédommagement raison-
nable.

— Raisonnable, mais que je n’obtiendrai
jamais, puisque Branel n’a pas le sou.

— Nous lui ferons signer des traites.

— 11 les laissera protester.

— Tu le poursuivras.

— Et je perdrai toute chance de le voir re-
prendre les versements qu’il devait faire 4 sa
femme.

— Alors, je ne sais plus que te dire. Prends
une décision et j’agirai en conséquence. Je ne
demande qu’a faire ce que tu voudras.
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Ils prirent rendez-vous dans cet immeuble
moderne de la place Tolozan qui gate un peu,
malheureusement, la physionomie de cette place,
si bien située au bord du Rhone et dont la rampe
4 balustres réserve un si beau coup d’ceil sur
le fleuve et le pont Morand. C’est 1a que le Syn-
dicat des fabricants de soieries et tissus de Lyon
a son siége.

Lorsque Robron eut exposé son affaire, Re-
douil, le directeur du contentieux, qui n’avait
cessé en ’écoutant d’examiner les deux coupes de
soie, lui demanda si ce Branel était bien son
beau-frere...

— Qu'est-ce que cela peut faire, qu’il ait
épousé la sceur de ma femme ? s’écria Robron
avec impatience. M’a-t-il, oui ou non, volé
mon dessin ?

— Il y a des coincidences. Nous en voyons
tous les jours. Nous en avons vu d’étonnantes.
Et puis, vous n'avez pas déposé votre patron
en temps voulu, alors que Branel a déposé le
sien en mars dernier.

— Je puis prouver la date de la mise en gra-
vure.

— Elle est de quand, votre mise en gra-
vure ?

— Du mois d'octobre. La premiére piéce a
été livrée a Schnerb, un grossiste de la rue Vi-
vienne, a4 Paris, le 7 janvier. Sa premiére com-
mande était du 15 novembre, et 4 aujourd’hui,
nous lui avons livré quatre-vingt-douze pieéces
de trente métres, a 43 francs le métre.

— Ce n’est pas mal.

— (’est peu de chose en comparaison de la
vente sur laquelle nous pouvions compter.
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— Le patron de Branel est évidemment ins-
piré du votre, mais je ne crois pas qu'il vous
ait faire beaucoup de tort.

— Vous me déconseillez le proces, en somme ?

— Je déconseille toujours le proces... Tenez,
poursuivit le directeur du contentieux en ou-
vrant un dossier qui trainait & portée de sa
main, voici une affaire dont je me suis occupe
pour Weil et Burat.

Et il se mit a lire les «attendu» d'un juge-
ment dont il avait retiré une copie du dossier:
« Attendu que si, dans les dessins reproduits
sur ces deux tissus on remarque la méme inspi-
ration, il n’apparait pas que ces tissus puissent
étre confondus de telle maniére que l'un pa-
raisse la copie servile de I'autre et puissent étre
pris I'un pour l'autre par la clientéle, qu’en
effet le tissu mis en vente par Weil et Burat
est parsemé de cercles disposés en diagonales,
alors que le modéle trouvé chez demoiselle
Perriais est composé d’octogones disposés en
lignes horizontales et verticales, que ce cercle
et cet octogone reproduisent tous les deux un
modéle identique; attendu que cette simili-
tude dans les dessins peut laisser supposer que
I'un des deux dessinateurs s’est servi du modele
de l'autre, qu’il convient donc de remonter a
I’origine de ces deux dessins et de faire un exposé
chronologique des faits pour deéterminer la res-
ponsabilité éventuelle tant de demoiselle Per-
riais que des établissements Mellet et Piccard;
attendu que la société Weil et Burat a fait gra-
ver son dessin le dix-sept avril 1935, qu'a ce
moment elle était propriétaire du dessin, mais
que I'impression des pi¢ces destinées a la vente
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n’a pu s’opérer que courant juin 1935, puisque
la gravure lui a été facturée par 'imprimeur le
30 mai 1935, et que, etc., etc. ». Bref, le tribunal
estimant que Weil et Burat n’avaient pas ap-
porté la preuve certaine de la contrefacon, ni
justifié de la concurrence déloyale, a rejeté leur
demande, a ordonné la restitution des mar-
chandises saisies, et condamné Weil et Burat 2
tous les dépens. Ils gagneront en appel, mais en
attendant ils ont perdu en premier ressort.
Voila, M. Robron, & quoi vous vous exposez en
refusant [I'arbitrage amical qu'accepte votre
beau-freére...

— Ah, tenez ! protesta Robron. Ne me parlez
plus d’arbitrage amical! Amical! Ce simple
mot me fait bondir quand on I'emploie & propos
de cette fripouille de Branel !

Et il prit congé, laissant le directeur et
Vilmorelle en téte & téte.

— Pour une anodine affaire de copie, il a
tort de se mettre dans ces états, dit M. Redouil.

— Clest qu'il s'agit de son beau-frére avec
lequel il est au plus mal, dit Vilmorelle, sans
compter que je ne connais personne de plus
nerveux, de plus impulsif que e brave Robron...
Et puis, pour une maison comme la sienne qui
fait un petit chiffre, et dont toute I'importance
réside dans I'originalité et la nouveauté de ses
patrons, un désagrément de cette sorte est tou-
Jours particuliérement facheux...

*
* *

Branel dinait presque tous les soirs dans une
brasserie de la rue Ferrandiére, tout prés de la
rue de la République. Il en sortait vers huit
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heures et demie quand il devait finir la soirée
au cinéma, vers dix heures quand il rentrait
directement chez lui. Sa vie se faisait de plus
en plus morne et solitaire. Guéri du jeu et des
femmes, il trouvait son meilleur plaisir & pro-
longer son repas devant une pile de soucoupes,
fumant la pipe et en ne pensant a rien. Le mau-
vais état de ses affaires ne le tracassait méme
plus. Il s’abandonnait mollement, lichement,
a ce qu'il appelait sa déveine. Il se voyait
vieillir & Paris, dans un petit logement de Mont-
martre, comme un de ses vieux camarades du
lycée qui avait descendu la méme pente avant
lui, et qui, maintenant, faisait la place pour un
grossiste de la rue Quatre-Septembre. Plutdt
la médiocrité a Paris, se répétait-il, que l'ai-
sance & Lyon! Paris! Ah, Paris! Mourir & Paris!
Ne plus rien savoir de Lyon ! Ne plus entendre
parler de Lyon !

Ce soir-1a, il était environ dix heures lorsque,
ayant bourré une derniére pipe, il sortit de la
brasserie et, par la rue Grodlée, puis par le
quai Jules Courmont, gagna le pont de la Guillo-
tiére qu’il avait a traverser pour rentrer chez
lui, cours Gambetta, un peu avant la place Ven-
dome.

L’histoire de contrefagon qui lui avait valu
la visite inopinée de Robron, puis celle de Vil-
morelle, lui occupait assez plaisamment l'esprit.
A la wvérité, il n’y avait pas la moindre respon-
sabilité. Etait-ce de sa faute si le dessinateur
s’était inspiré un peu trop directement d'un
patron dont un employé de Schnerb lui avait
sans doute procuré un échantillon ? N'importe,
la coincidence, qui avait voulu que le patron
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copié sortit précisément de chez Achard et
Robron ne manquait pas de piquant. Et que
Robron et négligé de déposer son dessin au
greffe des Prud’hommes, alors que lui, Branel,
qui prenait rarement cette précaution, I'avait
prise précisément pour cette série-la, c'était
drole, c’était «rigolo»! Quand il serait connu
dans le quartier du Griffon ou Robron n’était
pas tellement aimé, aprés tout, l'incident y
causerait une certaine joie. :

Il était arrivé place Venddme et il cherchait
dans sa poche sa clef d’allée quand une main se
posa sur son bras. Une femme... Il allait la re-
pousser, mais elle lui dit:

— C’est moi, Adolphe. Excuse-moi, j'ai a
te parler.

— Amélie !

— Toi ? Qu'est-ce que tu fais ici 2 Qu’est-ce
que tu me veux ?

— Te parler. Sois tranquille, je ne te tiendrai
pas longtemps, mais il faut que tu saches...

— Que je sache quoi ?

— Ce que je vais te dire. Ne restons pas ici
faisons quelques pas. Tiens, allons jusqu’a la
la place Aristide Briand, ou plutot, non, retour-
nons vers le Rhone, nous y serons plus tran-
quilles.

— Je suis fatigué, maugréa-t-il, j’ai envie de
me coucher... C’est cette ridicule histoire de con-
trefacon qui t’ameéne ?

— Qui, justement. Viens...

— Tu as l'air bouleversée. Il n’y a pourtant
pas de quoi.

Il la suivait machinalement. Il l'avait ba-
fouée, ruinée et malgré tout elle lui imposait
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toujours. Il lui était arrivé souvent de la re-
gretter. Sous ses airs de ne pas y toucher, elle
etait de bon conseil; il s’en était rendu compte
trop tard.

— Ecoute, Adolphe...

Précipitamment, dans un désordre ont se
faisait sentir la violence de la scéne qui avait
eu lieu entre elle et Robron au cours du diner,
elle lui raconta comment elle avait été amenée
peu a peu a prendre ouvertement son parti
contre son beau-frére.

— Tu as bien des défauts, mon pauvre Adol-
phe, dit-elle, mais tu n’es pas un malhonnéte
homme. T’entendre accuser de vol, ca a été plus
fort que moi. J’ai protesté. Alors il m’a dit des
choses tellement blessantes, il m’a tellement
humiliée, que j’ai eu un mouvement de révolte...

— Tu es partie ?

— Il m’a littéralement mise a la porte, mais
de toute facon, je ne pouvais plus aprés cela
rester chez eux.

— Et ta sceur, qu’est-ce qu’elle faisait entre
vous deux ? Elle ne s’est pas interposée ? Elle
n'a pas essayé de lui faire entendre raison ?

— Oh, si! Mais il était comme fou, les yeux
lui sortaient de la téte. Je ne I'avais jamais vu
comme ¢a. N'empéche, tu peux étre tranquille.
Je suis slire maintenant qu’il ne te fera pas
de procées...

Elle s’attendait qu’il eit un élan de recon-
naissance et de tendresse, mais il ricanait, et
comme elle s’accrochait a son bras, il se dégagea
sous prétexte de rallumer sa pipe. Ils étaient
arrivés au Rhone et descendaient le quai
Claude Bernard. La lune brillait dans le ciel
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clair et se reflétait sur I'eau rapide au puissant
murmure.

— Et maintenant, fit-il, tu vas rentrer, je
suppose ?

— Rentrer out ? Chez nous ? Place Vendome ?

— Tu n’y penses pas !

— C’est pourtant la seule ressource qui me
reste... Sinon...

Elle eut un mouvement de téte du coté du
fleuve.

— Tu sais bien, reprit-il avec une sorte de
bonasserie veule dont elle s'étonna autant
qu’elle se réjouit, n’ayant pas suivi le travail
de dégradation qui s’était fait en lui depuis
leur séparation, tu sais bien que nous ne
pouvons pas nous entendre. Nos caractéres se
heurtent. A quoi bon recommencer 1'expérience?

— Tu n’auras tout de méme pas le courage
de me laisser aller coucher & I'hétel, alors que
ma chambre m’attend chez nous... Tu n'y as
rien changé, au moins ?

— Non, ton lit est toujours la...

— Et les draps sont dans ’armoire ?

— Je suppose... Je ne sais pas... Je ne m’en
occupe jamais... C’est la bonne... A propos,
qu'est-ce qu’elle va dire ? Non, j'y réfléchis,
c’est impossible...

Mais elle lui prit le bras d’autorité et I’entraina
vers le cours Gambetta.

Chemin faisant, elle lui demanda comment
allaient ses affaires.

— Mal. J’ai décidé de tout liquider et de
quitter Lyon pour Paris. C’est bien le diable si
je ne trouve pas la-bas une place de représen-
tant.
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— Veux-tu que j'y jette un coup d’ceil,
dans tes affaires ? Quoi que tu aies toujours
dit, je ne m’y entendais pas trop mal, tu sais.
Elles ne sont peut-étre pas en si mauvais état
que tu le crois... En faisant un sérieux effort...

— Oh, non! C’est une situation fichue...

— Nous verrons, et, s'il n'y a plus rien &
faire, nous liquiderons et nous irons ensemble
vivre a4 Paris. Je me débrouillerai de mon coté.
Je ferai tout pour ne pas t’étre 4 charge. Qui
sait ? Nous aurons peut-étre encore de bonnes
anneées. Qu’est-ce qui nous empéche d’essayer ?

Elle avait dit tout cela sans espoir, s’attendant
a une résistance brutale. Et voila qu’il ne disait
pas non ! Voila qu’il consentait presque ! C’était a
ne pas y croire...

*
¥ i

Plus tard, dans leur logement de la rue Cau-
laincourt, & Montmartre, elle accrocha au mur,
en bonne place, des échantillons du patron 3014
et de sa contrefacon qu’'elle avait fait encadrer,
et lorsque quelqu'un lui demandait la raison
d'étre de ses deux morceaux de soie collés

sous verre:
— Ce n’est rien, répondait-elle, ce sont des
fétiches.

LE DOUBLE ASSASSINAT DE LA
MAISON DU BEUF




LE DOUBLE ASSASSINAT DE LA
MAISON DU BEUF

A neuf heures du matin, la boutique n’était
pas encore ouverte. Cela mit le quartier sens
dessus dessous. La veille au soir, Alain Cordier,
le marchand de vin, et sa femme avaient

été vus comme d’habitude en bonne santé
et joyeuse humeur. Que leur était-il donc
arrivé dans l'intervalle ? On for¢a la porte, on
entra dans la boutique. On appela Cordier qui
ne répondit point., On appela Claudine qui garda
également le silence. La pauvre femme et
son mari gisaient dans leur sang, au milieu de
la cave, tout raides et tout froids déja, prés
d’'une serpe dont on voyait au premier coup
d’eeil qu’elle avait été I'instrument du erime.
Beaucoup de vin se mélait au sang, de ce vin
qui avait fait la réputation de la taverne du
Beeuf.

Las ! sur le seuil de sa boutique, Cordier ne
vanterait plus a grands cris la qualité de son
vin, il ne chanterait plus son refrain préféré:
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Quiqueriqui, quoqueraclia,
Que pourra beire en bera.
La servante que lo tire

En bei tant qu’'elle s’enivre.
La maitressa que lo vend
N’en tire pas son argent.

(’était bien fini pour lui et pour elle.

La maison existe encore, au coin de I’ancienne
rue Tramassac, & L:quvlle elle a donné son nom
de rue du Beeuf, et de la place Neuve Saint-
Jean, dans le vieux Lyon, derriére le palais
de Justice. Elle porte a son angle la statue
d’'un beeuf attribuée & Jean de Bologne. La
place Saint-Jean avait été formée, vers le
début du XVIIe si¢cle, par I’élargissement de
I'ancienne ruelle Chalan ou Chollet, seule alors
a relier la rue Tramassac, ou du Beeuf, a la
Grand Rue, ou rue Saint Jean. La maison du
Beeuf est remarquable aussi par les corbeaux
de bois ouvragé qui soutiennent sa toiture.

Depuis la Maison Ronde en I'Herberie, située
a I'extrémité de la Grand Rue, non loin du Pont
du Change, jusqu’au bout de la rue de la Bom-
barde ou s’amorcait la montée du Gourguillon
et de Belregard, depuis le port de Roanne, oil
des bateliers amarraient leurs barques, sous les
murs meéme du palais, jusqu’en haut de la rue
Tirecul, 4 mi-cote de la colline de Fourvieére,
tout le monde fut en émoi.

Cependant, au palais de Roanne, siége de la
justice royale, on ne consentit & se passionner
pour le double assassinat de la place Neuve
qu’a partir du jour oil, sur les pas des magistrats
de la Sénéchaussée criminelle, leurs collégues
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du Présidial et de I’Election ne purent se retenir
de sourire. C’est que les assassins couraient
toujours et que cela constituait pour le procu-
reur du roi, M. de Vaginay, et le lieutenant
criminel, M. de Séve, un affront dont la brilure
ne cessait d’augmenter. Si le crime ne s’était
pas produit si prés du Palais, on y aurait
attache moins d’importance, mais place Neuve !
Mais au coin de la rue du Beeuf ! Mais dans la
maison du Beeuf! Mais a4 I'ombre méme du
palais de Roanne! Il ne se passait guére de
mois, de semaine, qu'un meurtre plus ou moins
volontaire et prémédité ne jetat I'effroi dans la
ville, et il n’était pas rare qu'il demeurat im-
puni, mais a I'ombre méme du palais de Roanne !
Mais dans la maison du Beeuf! Mais place
Neuve, au coin de la rue du Beeuf! C’était a
croire que les assassins avaient commis leur
forfait bien moins pour dérober dans le coffre
d’Alain Cordier la petite somme qu’on savait
maintenant qu’ils avaient emportée, que pour
faire éclater aux yeux de tous l'impuissance
de la Sénéchaussée tenue bien a tort pour
redoutable.

Les choses en vinrent & ce point que la police
découragée cessa ses recherches. Tous les soup-
cons, toutes les dénonciations, toutes les indi-
cations les plus légeres, les plus négligeables,
avalent été suivis. Les enquétes n’avaient
abouti a rien. On renonc¢a a en entreprendre de
nouvelles. On ne compta plus que sur le hasard,
'action du temps ou la découverte d'un nouveau
crime qui, cette fois, serait assez promptement
chatié, pour restaurer le prestige de la Séné-
chaussée.
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Un matin que le procureur du roi, ayant gravi
I'une des deux rampes du perron qui conduisait
au grand portail du palais, entrait dans son ca-
binet, il fut rejoint par son greffier. Un mercier
était 1a, qui demandait 4 lui parler, se disant ori-
ginaire de Saint-Verran, prés de Saint-Marcellin
en Dauphiné, ol le procureur avait été, 'année
d’avant, ’hote d’'une dame dont ce mercier était,
disait-il, le frére de lait, et c’est de quoi 1’homme
s’autorisait pour demander audience a4 M. de
Vaginay et l'entretenir d’'un macon nommé
Jacques Aymar qui avait le don de découvrir
a l'aide d'une baguette les eaux, les métaux et
les criminels et qui avait été attiré a Lyon par
le bruit mené autour du double assassinat de
la maison du Beeuf. Marchait-il sur un terrain
qui recélait une source ou des métaux? La
baguette trahissait par un frémissement 1’exis-
tence de ces précieux dépdts. Se trouvait-il
prés de quelque borne frauduleusement dé-
placée? La baguette tournait encore. Elle tres-
saillait méme, disait-on, al’approche des femmes
de petite et moyenne vertu.

Sans doute Aymar ne se serait-il jamais
apercu que sa baguette était bonne également
pour la découverte des voleurs et des criminels
si, un jour qu’il cherchait une source, elle ne
s'était inclinée violemment sur un point ou,
au lieu d’ean, on avait trouvé dans un tonneau le
corps d’une femme ayant encore au col la corde
dont on l'avait étranglée. Aymar s’était rendu
dans la maison de cette femme, avait présenté la
baguette a tous les gens de la famille devant les-
quels elle était demeurée inerte, ne s’agitant que
devant le mari qui avait pris la fuite aussitot.
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Aymar était devenu ainsi I'oracle de toute la
contrée, tenant, a 'inverse des autres sourciers,
sorciers, jeteurs de sorts et de maléfices, son
role sans défaillance et sans ruse.

M. de Vaginay qui, tout en écoutant le greffier,
avait revétu sa robe rouge, réfléchit un moment,
le menton dans la main, le front plissé sous sa
volumineuse perruque, puis il donna l'ordre que
le mercier lui fiit amené. Celui-ci ne put que lui
répéter ce que le greffier venait de lui dire et
qui ne résolvait pas le grave probléme posé a
la conscience de 'austére et scrupuleux magis-
trat: était-il conforme & U'intérét et 4 la dignité
de la justice de recourir aux bons offices d’un
sourcier?

S’il s’était agi d’une affaire banale ou de
fraiche date, M. de Vaginay n’elit pas hésite,
il aurait envoyé le mercier et 'homme a la ba-
guette se faire lanlaire, mais le crime etait
ancien et on se scandalisait de le voir impuni.
Le procureur du roi décida de prendre I'avis de
Louis de Séve, lieutenant-criminel en la Séné-
chaussée et Siége présidial depuis la mort de
son peére. Il Penvoya prévenir par un sergent
et bientot le lieutenant-criminel fut annonce.
De 'entretien qui se prolongea entre les deux
hauts personnages, il résulta qu’on recevrait
I’homme a la baguette. Le mercier eut I’ordre
de 'amener au palais de Roanne le plus diligem-
ment qu’il pourrait. Dix minutes apres, Jacques
Aymar était introduit dans le cabinet du procu-
reur du roi.

(C’était un garcon d’environ trente ans,
chétif et pale et qui n'offrait de remarquable
que 1’étrange fixité de ses yeux noirs. Manifes-
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tement intimidé, il tournait son chapeau’ entre
ses mains, mais son corps gardait, comme ses
yeux, une immobilité surprenante. M. de Va-
ginay dut lui dire deux fois de s’approcher. I
semblait sourd et muet. Puis, tout a coup, il
se lanca dans un long discours auquel ses audi-
teurs ne comprirent, il est vrai, pas grand chose,
mais que leur importait? Un seul point les inté-
ressait, qui était de savoir si, oui ou non, Jacques
Aymar avait le don de retrouver les voleurs
et les assassins. Or, la-dessus, le mercier était
affirmatif.

— Vous savez, lui dirent-ils, ce que risque
cet homme s’il apparait qu'il nous a trompés?

Le mercier les assura qu’ils auraient toute
satisfaction et qu’au surplus il leur serait facile
d’interroger a Lyon d’autres personnes non
moins bien informées que lui des exploits de
Jacques Aymar.

— Avez-vous votre baguette? demanda-t-on
4 ce dernier.

Il répondit qu'il se servait le plus souvent
d’une branche fourchue de coudrier, d'un pied
et demi de long, grosse comme le doigt et qui,
autant que possible, n’etit pas plus d’une année,
mais qu'un bout de bois quelconque ferait
I'affaire. Qu’on lui permit de pénétrer dans
la cave ou le double assassinat avait eu lieu,
et que, pour le reste, on s’en rapportat a lui!

— Eh bien, fit le lieutenant-criminel, nous
vous autorisons 4 descendre dans cette cave.
Un officier enquéteur vous y accompagnera et
deux archers vous feront escorte.

A peine une demi-heure s’était-elle écoulée que
I'officier enquéteur, tout haletant d’avoir couru,
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reparaissait dans le cabinet de M. de Vaginay
ot le lieutenant-criminel s’entretenait encore
avec le procureur du roi. Parvenu dans la cave,
Jacques Aymar avait été pris d’un tel trouble,
son ceeur s’était mis a4 battre si fort, son pouls
s'était tellement accéléré, qu’on 'etit dit atteint
d'une fiévre violente. Une baguette fourchue
qu’il tenait entre les mains, les paumes tournées
vers le sol, s’agitait au-dessus des deux endroits
ou avaient été trouvés les cadavres du vendeur
de vin et de sa femme. Mais comme une tren-
taine de curieux s’étaient déja rassemblés
devant la boutique, lofficier avait eru bon
d’interrompre l'expérience pour venir recevoir
les ordres du procureur et du lieutenant de la
Senechaussée. N’était-il pas préférable, pour
s'assurer toute la tranquillité nécessaire, de la
reprendre et de la continuer la nuit? Les magis-
trats en tombérent d’accord et le soir suivant,
onze heures étant sonnées, Jacques Aymar,
I'officier et les deux archers, porteurs chacun
d’une chandelle, redescendirent dans la cave ol
de nouveau le macon fut pris d’une véritable
transe a laquelle sa baguette paraissait parti-
ciper. Et le voila qui remonte I'escalier de la
cave, le voila qui s’arréte devant le comptoir
ou I'argent avail été dérobé, le voila qui, guidé,
etit-on dit, par un limier qu’il aurait tenu en
laisse, traverse la place Neuve Saint-Jean et
se dirige vers la cour de I’Archevéché, devenue,
depuis I'établissement du Pont-de-Bois de Belle-
cour, une voie publique, le voila qui passe ce
pont de bois, longe au nord la place Bellecour,
déserte a cette heure, mais d’autant plus gran-
diose au clair de lune, avec son jeu de mail, ses til-
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leuls et les palais qui la bordent, et s’arréte en-
fin, & I'issue de la rue Bourgchanin, devant la
barriére a claire-voie qui, du coté de la ville,
ferme la porte du pont du Rhéne. La barriére
est close. Une sentinelle, vétue de 'uniforme
blanc et rouge de la compagnie franche du régi-
ment du Lyonnais, leur demande pourquoi ils
veulent passer le fleuve a pareille heure. Ne
savaient-ils pas qu'il fallait pour cela une autorisa-
tion écrite du gouverneur ? Jacques Aymar ne
souffle mot, les archers non plus, mais l'officier
enquéteur qui déteste de se coucher tard,
s’empresse de ramener sa petite troupe vers la
Sadne et le quartier Saint-Jean. Demain, il
fera clair...

*
* *

A la méme heure, une discussion savante se

tenait dans le salon de M. de Séve, en sa belle
maison du Port royal, dont la terrasse ornée
de vases a l'italienne regardait 4 droite la Sadne
et 4 gauche le portail du palais de Roanne.
Autour de Pierre Garnier, docteur en médecine
de l'université de Montpellier et agrégé au
collége des médecins de Lyon, s’empressaient,
outre le maitre et la maitresse de maison,
M. de Vaginay, procureur du roi, M. de Mont-
girol, intendant de la province, 'abbé de La-
garde, et quelques dames. Celles-ci tenaient
Jacques Aymar pour un sorcier et se refusaient
a expliquer ses découvertes autrement que par
un pacte qu’il ett fait avec Satan. Aux hoche-
ments de téte de I’abbé qui ne disait rien, on
voyait bien qu’il ne croyait guére au diable.
M. de Montgirol ne disait rien non plus, mais le
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lieutenant-criminel et le procureur tout heureux
d’avoir recu l'approbation de M. Garnier,
applaudissaient a grands cris les savantes
explications du médecin. Sans doute par oppo-
sition & I'esprit de superstition et de crédulité
qui régnait parmi leurs concitoyens, les mé-
decins lyonnais de ce temps-ld rivalisaient
de rigueur scientifique. M. Garnier se flattait
d’étre plus gqu'un autre attaché a la recherche
et & I'étude des causes naturelles dans tous les
phénomeénes ou le vulgaire était tenté d’admirer
ou de redouter l'intervention de Dieu, de ses
saints ou des démons. Aussi bien se trouvait-il
que justement les effets de la baguette divi-
natoire étaient depuis quelques années 1'objet
de ses réflexions et de ses expériences. C'était
un sujet dont il était plein.

Sa théorie s’appuyait sur un certain nombre
d’axiomes, et c’était d’abord que tout corps
en repos ne peut étre mis en mouvement que
par un corps en mouvement le touchant imme-
diatement. C’était que tout corps en mouvement
tend toujours & s’éloigner de son centre par la
ligne droite. C’était que tout corps en mouve-
ment, obligé de changer sa ligne droite en ligne
courbe, se meut nécessairement en rond s’il
trouve une égale résistance en ligne circulaire
dans toute sa circonférence. C’était qu’il y a
dans le monde une matiére trés subtile et tres
agitée qui passe continuellement et tres rapide-
ment d’'un pole a I'autre et que, lorsqu’elle est
empéchée dans son cours, elle fait de trés grands
efforts pour suivre sa route et renverser plutot
tout que de ne point passer. C’était que nos corps
transpirent continuellement et qu’il en sort
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par les pores des corpuscules qui sont des ¢émana-
tions de notre substance. C’était que ces corpus-
cules sont de différente nature et de différente
fisure, en différents temps et en différentes oc-
casions. Cela se prouvait par les galeux et par
les pestiférés, dont la transpiration est bien dif-
férente de ce qu’elle est dans l'état de sante
puisqu’elle est contagieuse. C’était que les pas-
sions de I’ame sont capables de faire de grands
changements dans nos humeurs et, par consé-
quent, dans les corpuscules qui sortent de notre
corps par transpiration, puisqu’ils sont des por-
tions de ces mémes humeurs. N’assure-t-on pas
que la vipére n’est point venimeuse lorsqu’elle
mord sans colére?

Cela posé:

— Je pense, déclarait avec solennité le me-
decin Garnier, que dans tous les lieux ou ils
ont passé il est resté une trés grande quantité
de corpuscules, sortis par la transpiration du
corps de ces meurtriers; que ces corpuscules
sont fort différents en figure et en arrange-
ment de ce qu’ils étaient avant le meurtre;
qu’'il est trés possible que ces corpuscules ainsi
transformés par le meurtre aient le pouvoir
d’ébranler vigoureusement le corps d’Aymar et
surtout le tissu de sa peau, d’en dilater les pores
et d’exciter dans son sang une trés grande fer-
mentation; qu’a la suite de cet ébranlement du
tissu de sa peau et de la dissipation des esprits
animaux qui suit la plus grande fermentation
et la dilatation de ses pores, il arrive a cet homme
des syncopes, des convulsions et des tressaille-
ments, et que ces accidents sont plus marques
dans les endroits ol le meurtrier a commis son
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crime et ou sont restés ses instruments; que
par la plus grande fermentation qui se produit
alors dans le sang d’Aymar, il se fait chez lui
une transpiration beaucoup plus grande que de
coutume, c’est-a-dire qu’il sort en foule du
corps d’Aymar des corpuscules faits de maniére
qu’ils laissent entrer librement la matiére sub-
tile dans les pores du bois de la baguette ou ils
s'introduisent...

Le médecin parla longtemps sur ce ton. Son
assurance etait grande et personne ne se fit
hasardé a le contredire, mais Mme de Séve
réprimait de plus en plus difficilement ses baille-
ments, car I'heure s’avancait et minuit awvait
sonné a la cathédrale Saint-Jean comme a
I'église Sainte-Croix et a 1'église Saint-Etienne
qui I'avoisinaient en ce temps-la, a4 l'intérieur
du cloitre. Enfin, M. 'abbé de Lagarde prit
sur lui de donner le signal du départ, a la
satisfaction de tout le monde, sauf du savant
docteur qui, tout rempli de son sujet, en efit vo-
lontiers discouru jusqu’a I'aube. On se sépara
en se donnant rendez-vous pour le lendemain
soir, dans I’espoir que peut-étre Jacques Aymar
aurait retrouvé d'ici la les assassins de la maison
du Beeuf.

Le lendemain soir, M. de Vaginay et M. de
Séve, qu'un émissaire avait informés vers la
fin de I'aprés-dinée des derniers faits et gestes
de Jacques Aymar, apprirent a ces dames,
ainsi qu'a M. de Montgirol, a I'abbé de Lagarde
et & M. Garnier, que I'homme & la baguette
s'était embarqué sur la rive gauche du Rhone
une demi-lieue environ plus bas que le pont et
au méme endroit ol les meurtriers — caril y en
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avait plusieurs, affirmait-il — avaient eux-
mémes pris le bateau aprés leur crime. On ne
comptait pas avoir de ses nouvelles avant la
soirée du lendemain.

Le matin, aprés avoir passé le pont, Aymar
avait en effet descendu le fleuve sur la rive droite,
et il était ainsi parvenu a la maison d'un jar-
dinier ou il s’était arrété, soutenant qu’a une
table sur laquelle sa baguette tournait obstiné-
ment, les trois assassins — car ils étaient trois —
s'étaient assis et avaient bu d’une bouteille
sur laquelle la baguette tournait aussi. Deux
enfants de neuf et dix ans, qui avaient d’abord
ni¢ le fait, de peur d’étre punis par leur pére
pour avoir laissé ouverte la porte de la maison,
finirent par avouer que trois hommes, qu’ils
dépeignirent, s'étaient en effet glissés dans la
maison et avaient bu le vin de la bouteille
indiquée par la baguette. L'un d’eux offrait
cette particularité d’étre bossu.

Sur quoi, les invités de M. le lieutenant-
criminel se récriérent, a 'exception du médecin
Garnier qui, selon son habitude, affectait de ne
s’étonner de rien. Aux faits les plus prodigieux,
il assignait imperturbablement des causes natu-
relles. A la rémore, par exemple, ce poisson
dont on disait qu’il avait, en s’attachant a leur
proue, la vertu d’arréter les navires, personne
maintenant ne croyait plus, tout le monde
sachant bien que cet arrét provenait de cavernes
situées au fond de la mer et ou I'eau s’engoufirait,
ce qui empéchait les navires d’aller plus loin.
Qui croyait encore a la vertu longtemps prétée a
la plante nommée Lunaria major de déferrer
les chevaux? M. Garnier conta la-dessus 1’his-
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toire de la dent d’or. I’an 1595, vers la féte de
Paques, le bruit s’était répandu qu'il y avait
au village de Weildorft, en Bohéme, un enfant
de sept ans a4 qui les dents étaient tombées et
qu'a la place de la derniére dent macheliére il
lui en était venue une en or. Un professeur
en médecine de 1'université de Helmstadt, Ja-
cobus Horstius, démontra que cette dent d’or
était en partie un ouvrage de la nature, en partie
un prodige, et que, de quelque maniére qu’on la
considerat, c’etait visiblement une consolation
que le ciel envoyait aux chrétiens de la Bohéme
persécutés par les Tures. Dans la suite, et apreés
bien des controverses, on s’apercut que la dent
d'or était une dent ordinaire recouverte d'une
feunille de cuivre par un fourbe qui, promenant
I'enfant de ville en ville, gagnait gros a exploiter
la crédulité populaire. Non, il n'y avait point de
prodiges et les choses les plus extraordinaires
s'expliquaient par les raisons les plus simples.
Un philosophe digne de ce nom ne devait jamais
étre la dupe des apparences.

Qui avait inventé la baguette divinatoire?
Sa découverte avait été probablement due au
hasard. On n’a pas toujours trouvé les secrets
de la nature en les cherchant. Incapable de
représenter convenablement I'écume d’un cheval,
le peintre Apelle avait, de désespoir, jeté contre
son tableau I'éponge avec laquelle il essuyait les
couleurs et reproduit par hasard cette écume
qu’il n’avait pas su représenter par son art.
Ayant regardé au travers d’une petite lentille
détachée d'un morceau de verre qu’il venait
de couper, un vitrier s’apercut qu’elle grossis-
sait les objets d’'une maniére monstrueuse et

227




par la il découvrit cette sorte de petit micros-
cope 4 quoi il ne songeait guére. C’était encore
un pur hasard qui avait appris au paysan de
Saint-Verran que la baguette tournait sur les
cadavres des personnes assassinées.

Le médecin, fier de faire briller ses connais-
sances, énuméra les noms que de tous temps on
avait donnés a la baguette. Les Italiens qui tra-
vaillaient aux miniéres de Trente et de Tirol
la gratifiaient de sept épithétes sur lesquelles
Basile Valentin avait fait un commentaire en
sept chapitres dans le deuxiéme livre de son
Testament. D’autres disaient que c’était 1a Verge
dont Moise s’était servi pour tirer 'eau du
rocher. D’autres la comparaient au sceptre
d’Assuérus, roi des Perses et des Médes, d’autres
a la Verge de Pallas qui, selon Homeére, permit
a cette déesse de rajeunir Ulysse, d'autres au
Caducée de Mercure qui, selon Virgile, ouvre et
ferme les enfers et preside aux vents et aux tem-
pétes, d’autres a la baguette de Circé avec la-
quelle cette magicienne changeait les hommes
en bétes, d’autres enfin au baton augural des
Romains.

Mais le savant médecin ne citait ces antéce-
dents fabuleux que pour en sourire.

Beaucoup plus digne de crédit était selon lui,
le célébre physicien Philipe Mélanchton, auteur
d'un discours sur la Sympathie dégagée par les
plantes et les minéraux. Il en donnait pour
exemple la branche de coudrier fourchue,
utilisée par ceux qui travaillaient aux miniéres
afin de chercher les veines d’or, d'argent et
d’autres métaux, et il attribuait la cause du
mouvement de cette baguette aux sucs miné-
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raux dont le coudrier se nourrit dans la terre.
Pencer, gendre de Mélanchton, fameux par un
ouvrage sur la divination, ou il mélait, il est
vrai, le démon a beaucoup trop de choses, ne
parlait pourtant de la baguette divinatoire que
comme d’'une chose toute naturelle. Simon
Maiole, évéque de Volturara, dans le royaume
de Naples, professait que la divination pratiquée
par ceux qui travaillaient aux minieres avec la
baguette de coudrier, était trés naturelle. Pierre
Belon, du Mans, appelait la baguette divina-
toire caducée, par allusion a celle de Mercure, et
il paraissait étonné de ce que les Turcs n'y re-
courussent point pour travailler aux miniéres
du Grand Seigneur: il ne croyait donc pas que
cet usage ftit une chose fabuleuse ou mauvaise.
Camerarius, énumérant les phénomeénes natu-
rels dont on ne peut pas rendre facilement
raison, disait que la baguette de coudrier des
mineralistes était un des miracles de la nature.
Dans un écrit intitulé De vera Virgula Mer-
curiale Relatio, imprimé a Iéna vers 1762,
Mathias Willenus prouvait que l'inclinaison de
la baguette sur des métaux était purement na-
turelle et que cela venait des astres qui avaient
présidé a la naissance de la personne. Sylvestre
Rattray se gardait bien, lui aussi, de rapporter
au démon les effets de la baguette; il disait que
la baguette de coudrier découvrait les minieres
d’étain, la baguette de pin sauvage les miniéres
de plomb, la baguette d’olivier les minieres
d’or, la baguette de palmier les miniéres d’ar-
gent. L’auteur de la Révélation de la Divine
Majesté, frére de la Rose-Croix, nommeé Egidius
Guetman, évidemment ’homme le plus chre-
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tien du monde, professait que I'on pouvait trés
chrétiennement employer la baguette de cou-
drier 4 chercher les fontaines et les miniéres
d’or et d’argent pourvu qu'on n'y mélit ni
paroles, ni cérémonies, ni enchantements, et
que le tout se fit avec la crainte de Dieu et sous
ses yeux. Dans son livre, De Fascinalione,
Joanneés Christianus Fromann se déclarait pour
le parti des physiciens, mais il avouait que la
baguette était de ces merveilles de la nature
qu’il n’était pas facile a D'esprit humain de
pénétrer. Libavius, cité par Fromann comme
un ennemi déclaré de toute superstition, pro-
fessait que l'usage de la baguette divinatoire
ne contenait en soi rien de blamable. Le Pére
Schot, jésuite, qui penchait, il est vrai, vers le
parti contraire, n'en citait pas moins 1’opinion
d'un homme considérable, disait-il, pour sa
vertu, et jésuite comme lui probablement,
qui refusait de condamner I’emploi de la ba-
guette, et c’était aussi I'avis d'un autre jésuite,
le P. Déchales. M. Garnier cita M. Cohade, pre-
mier custode de Sainte-Croix de Lyon, M. Basser,
obediencier de Saint-Just, M. Lamy, médecin de
Paris et grand physicien, M. de Saint-Andreé,
médecin de Coutances, le P. Kircher, M. Gas-
sendi et enfin M. I'abbé Gallet, grand péniten-
cier de l'église de Carpentras, qui attribuait
les mouvements de la baguette aux wvapeurs
exhalées des eaux. Il était persuadé que c’était
le poids de ces vapeurs qui la faisait incliner.
D’aprés lui, les sanguins et les flegmatiques,
auxquels les astres ont donné a leur naissance
beaucoup d’humidité, étaient plus propres aux
opérations de la baguette que les hommes d’un
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tempérament colérique ou mélancolique, par
conséquent trop secs. L’horoscope de Jacques
Aymar, s’il était exactement tiré, confirmerait
sans doute que cet homme était né sous un
signe aqueux.

Devant tant d’érudition, la société beéait
d’étonnement. On conviendra qu'il y avait de
quoi.

*
# #

Le lendemain matin, un sergent partit a che-
val a la recherche de Jacques Aymar. Le soir
méme il était de retour & Lyon et faisait aux
magistrats le récit de ce qu’il avait appris.

Au sortir de la maison du jardinier, le villa-
geois a la baguette avait retrouvé dans le sable
du rivage les traces des trois criminels et s’était,
comme il a été dit plus haut, embarqué a I’en-
droit méme ou ils avaient pris le bateau. Tenant
sa baguette des deux mains a 'avant de la
barque, il avait conduit celle-ci par un itiné-
raire que I’on ne suivait que rarement, et I'avait
fait passer sous une arche du pont de Vienne
que les bateliers les plus expérimentés prenaient
bien soin d’éviter. On en avait conclu que les
assassins n’étaient accompagnés d’aucun habi-
tant du pays. Durant ce voyage, Jacques Ay-
mar avait abordé aux ports ou les scélérats
avaient pris terre, etait allé droit a leur gite, et,
au grand ¢tonnement des hotes et des specta-
teurs, avait reconnu les tables ou ils avaient
mange et les pots qu’ils avaient maniés, et c’est
ainsi qu’il était arrivé au camp de Sablons,
alors plein de soldats. Persuadé d’y retrouver les
meurtriers, il avait, de peur que la soldatesque
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ne lui fit un mauvais parti, décidé de reprendre la
route de Lyon, ot, en effet, il reparut le jour
suivant, accompagné du commissaire et de
'archer qui ne l'avaient pas quitté d’un pas
depuis son départ et qui complétérent par divers
détails ce que I'on savait déja de ce qu'il avait
accompli pour retrouver les assassins de la
maison du Beeuf.

— (’est bon, dit le lieutenant-criminel. Nous
le renverrons au camp de Sablons avec des
lettres de recommandation qui garantiront sa
sécurité

A peine revenu 4 Lyon, Jacques Aymar reprit
donc avec ses acolytes, et par la route cette fois,
le chemin de Sablons, pauvre village souvent
inondé, construit parmi les graviers du Rhone
dans I'angle formé par ce fleuve et un torrent
nomme la Sonne.

Cette région de la Valloire est un pays de co-
teaux dont les vins ont une bonne réputation.
Les soldats qui, depuis le moyen-age, y cou-
chaient sous la tente, ne s’y déplaisaient pas du
tout. L’ivrognerie était leur péché mignon et
elle leur mettait souvent la téte prés du bonnet.
Jacques Aymar avait eu raison de se méfier. La
lettre par laquelle le lieutenant-criminel le re-
commandait a la protection du colonel com-
mandant le camp, ne fut pas inutile. Lorsque
les soldats le virent s’avancer tenant a deux
mains sa baguette, il se fit une violente poussée
vers lui, et lorsqu’on sut qu'il cherchait des
assassins, la curiosité se fit hostile et une es-
couade, le fusil au bras, ne fut pas de trop pour
le protéger. II fit ainsi le tour du camp et s’im-
mobilisa devant une baraque qui tenait lieu de
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cabaret. Interrogé, le tenancier dit avoir le
matin méme versé a4 boire a4 trois hommes
qu’il voyait pour la premiére fois et dont la mau-
vaise mine et la saleté 'avaient frappé. L'un
d’eux, le plus jeune, & peine agé de vingt ans,
était affligé d'une bosse. Sans doute avaient-ils
passé la nuit A la belle étoile. Ils lui avaient
demande le moyen de se procurer une barque,
et il le leur avait indiqué, aprés quoi ils étaient
sortis du camp et s’étaient éloignés dans la di-
rection du fleuve. C’était tout ce qu’il savait a
leur sujet.

Au bord du fleuve, la baguette de Jacques
Aymar resta muette, si 'on peut dire. On en
conclut que les assassins, changeant de parti,
avaient descendu le Rhone par la route, et la
baguette ratifia cette hypothése. Jacques Aymar
et ses compagnons allerent a pied jusqu'a
Beaucaire, ne faisant guére plus de quatre ou
cing lieues dans la journée, arrétés qu’ils étaient
souvent par les indications de la baguette, et
c’était alors la répétition de ce qui s’était pro-
duit dans la maison du jardinier, et jamais
la baguette n’était prise en défaut, les cabare-
tiers et les hotes interrogés sur les clients qui,
la wveille, s’étaient assis a telle table, avaient bu
a tel pot, répondaient toujours par I'affirma-
tive, et jamais ils n’omettaient de faire mention
du bossu. On en vint a étre si bien renseigné sur
la figure et le costume des criminels que,
si on les avait rencontres, l'officier enquéteur et
les archers auraient pu les arréter sans hésita-
tion. Mais on ne les rencontra point...

Devant la prison de Beaucaire, toutefois, la
baguette fut prise de telles convulsions et
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Jacques Aymar parut si troublé, une sueur si
abondante couvrit son front, le cceur lui battit
si fort, ses jambes tremblaient tellement, que
I'officier requit le gedlier de rassembler les pri-
sonniers pour leur faire subir I’épreuve de la
baguette. Il y en avait douze ou quinze, parmi
lesquels un bossu qui n’était 12 que depuis une
heure pour un larcin de faible importance. En
approchant de lui, la baguette tourna si fort
qu'elle faillit échapper des mains de Jacques
Aymar.

D’abord, le bossu parut ne pas s’expliquer
ce qui se passait, il demandait ce qu’on lui vou-
lait et pourquoi cet homme armé d’une baguette,
péle, tremblant et les yeux fixes, se tenait de-
vant lui. Sa surprise redoubla lorsque la main
du commissaire s’abattit brutalement sur son
épaule.

— C’est lui ! s’exclamérent les archers. C’est
certainement lui ! C’est un des assassins !

Et ils I'empoignérent avec violence.

— Allons, misérable, avoue que c’est toi qui
as assassiné le marchand de vin de la maison du
Beeuf !

Les regards du bossu se portaient de la ba-
guette qui tournait toujours a Jacques Aymar
et aux policiers, sans parvenir 4 comprendre.
Du moins, sa surprise était-elle bien simulée.
Enfin, la tragique réalité se fit jour dans son
entendement, et il se mit a pousser des gémis-
sements a fendre I'dme, protestant de son in-
nocence avec force serments que personne ne
voulut écouter. Le lendemain, il fut hissé, les
poings liés, dans une charrette ot Jacques Ay-
mar, le commissaire et les archers prirent place
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avec lui. Au sortir de la prison, la baguette
avait conduit son homme a un sentier qui re-
joignait un peu plus loin la route de Nimes.
Les deux autres criminels s’étaient donc enfuis
par la. Mais 'officier était si content d’avoir mis
la main sur le bossu qu’il estima inutile pour le
moment de continuer la poursuite.

Or, Aymar s’apercut bientét que le voisinage
du bossu lui donnait la nausée. Méme lorsqu’il
marchait & pied derriére la charrette, il avait
envie de vomir. Il alla devant et dés lors cessa
d’avoir mal au cceur. A ce propos, il est re-
marquable que les nausées, les suées et les trem-
blements le prenaient toujours dans les endroits
ou quelque meurtre avait été commis. Il n’était
pas ainsi tourmenté quand il cherchait des sour-
ces ou qu’il poursuivait des criminels sur une
riviére.

De Beaucaire a Bagnols, le bossu ne changea
point d’attitude, mais arrivé dans cette bourgade,
presse par la force de la vérité ou confondu par
les hotes qui soutenaient I'avoir logé quand il
descendait le Rhone avec deux personnages
dont les habits étaient bien ceux qu’avaient
décrits les enfants du jardinier, il avoua
que deux Provencaux l'avaient engagé comme
valet, mais qu’il n’avait ni tué ni volé et que
c'était eux, eux seuls, les auteurs du massacre
et du vol. Pour tout salaire, il ne lui avaient
donné que six écus et demi. A Lyon, en pré-
sence du lieutenant-criminel et. du procureur
du roi, il précisa que deux hommes parlant
provencal I'avaient mené a la boutique d'un
marchand dans laquelle ils avaient ‘acheté ou
dérobé une serpe a bicheron, que, sur les dix
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heures du soir, tous trois ensemble s’étaient
rendus chez ces pauvres gens de la maison du
Beeuf sous prétexte de leur faire remplir une
grosse bouteille couverte de paille dont ils
s’étaient munis, qu’ils étaient descendus a la
cave sans lui, mais avec le vendeur et la vendeuse
de vin, que la ils les avaient tués a coups de
serpe et qu'ensuite, étant remontés dans la bou-
tique, ils avaient forcé un coffre et volé cent
trente ecus, huit louis d’or et une ceinture en
argent. Leur forfait accompli, ils s’étaient reé-
fugiés dans une grande cour — celle de I’Arche-
véché sans aucun doute — étaient sortis de
Lyon le lendemain par la porte du Rhone,
avaient bu a la maison du jardinier en présence
des deux enfants, détaché un bateau durivage et
descendu le fleuve jusqu’au camp de Sablons,
puis jusqu’a Beaucaire. Sur la route, ils s’étaient
arrétés dans les mémes cabarets ou Jacques
Aymar avait, au retour, fait reconnaitre le
bossu par les hotes.

Dans le salon de Mme de Seve, les habitués
de cette belle demeure se trouvaient réunis en
plus grand nombre que d’habitude, car les
exploits de Jacques Aymar faisaient, depuis
I'incarcération du bossu a la prison de Roanne,
les frais de toutes les conversations. La rumeur
publique s’en était emparée et, les grossissant,
les déformant, les exagérant, n'y dénoncait
rien de moins qu’une manifestation du Malin.
Pour les gens du peuple aussi bien que pour les
marchands, les bourgeois et les personnes de
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la meilleure société, Jacques Aymar ne pouvait
étre qu'un sorcier particulierement en faveur
auprés du Prince des Ténébres. De leur cote,
I'abbé de Lagarde et le médecin Garnier s’ob-
stinaient & ne voir dans les effets de la baguette
divinatoire que les manifestations d'une loi
physique, un jeu des corpuscules et de la ma-
tiere subtile, et, avec I'assurance de savants &
qui leur connaissance des plus secrets ressorts
de la nature permet de ne s’émerveiller d'aucune
apparence, ils souriaient des mille billevesées
proférées autour d’eux, en particulier par les
dames que leur tour de téte umgumuf portait
plus encore que les hommes a croire 4 une inter-
vention du surnaturel. Une seule dame s’était
ralliée a4 la thése de I’abbé de Lagarde et de
M. Garnier, c¢'était la marquise de Sénozan qui,
ce soir-la, s’était fait accompagner, chez son
amie Mme de Séve, de son médecin, M. Chauvin,
du collége de Lyon. Avec lui, elle avait passé
la journée a4 mettre sur pied une explication
scientifique des effets de la baguette, expli-
cation qui, au surplus, ne différait gueére de
celle de M. Garnier, et, comme M. Chauvin
était amoureux de Mme de Sénozan, il s’était
arrangé de facon a persuader celle-ci que la
théorie échafaudée en réalité par lui, était sor-
tie tout entiére du cerveau de la jolie femme.
L’affaire Jacques Aymar était devenue en
quelques heures la propre affaire de la marquise
de Sénozan. Celle-ci apportait a y faire prévaloir
des idées que de bonne foi elle croyait siennes
toute la fougue que son sexe est accoutumé
de déployer dans des controverses ou il serait
plus sage de faire preuve de circonspection.
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Avec la prudence et la clarté d’un bon disciple
de Descartes, M. Chauvin avait divisé les diffi-
cultés posées par la baguette en autant de parties
qu'il avait pu. Ensuite, il avait, comme il disait,
conduit ses pensées par ordre, s’efforcant de
dénombrer trés exactement les éléments du pro-
bléme. La singularité des phénoménes consta-
tés résidait premiérement, dans une agitation
extraordinaire, soit du sang, soit des esprits
animaux, sans quoi on ne pouvait concevoir
les inquiétudes, 'envie de vomir, les sueurs,
la fiévre, les maux de cceur du macon. Qu’est-ce
qui pouvait toucher son sang ou ses esprits
animaux, sinon la terre sur laquelle il marchait,
le bois du bateau dans lequel il suivait les assas-
sins, 1'air qui 'environnait, la matiére subtile
contenue dans ses pores, ou enfin quelques
corpuscules particuliers que le médecin avait
lieu de croire participer de la nature des esprits
animaux ? Or, ce n’étaient pas la terre ni I'eau
qui agitaient le sang ou les esprits animaux du
villageois, puisque l'une et l'autre étaient en
repos et qu'un corps en repos n’en peut mou-
voir un autre. Ce n’était pas non plus I'air,
ni la matiére subtile qu’il contenait, puisque I'un
et lautre environnaient cet homme a tout
instant. Il ne restait donc que les corpuscules
supposés par le savant.

Celui-ci n’eut pas de peine a faire admettre
que, dans l'état d’agitation ol se trouvaient
nécessairement un assassin et sa victime, les
corpuscules participant des esprits animaux en-
fermés dans leur organisme se répandaient au
dehors par les pores de leur peau. Des petits
corpuscules ne s’échappaient-ils pas d'une in-
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finité d’autres corps en repos ? Le muse, les
infusions vomitives d’antimoine, le mercure
bouilli, 'ambre, presque tous les corps odori-
férants, n’en étaient-ils pas la preuve ?

— Soit, lui objecta quelqu’un, mais il vous
reste, monsieur, a nous expliquer pourquoi le
courant de l'air et celui de I'’eau n’avaient pas,
quinze jours apres, dispersé les corpuscules
émaneés des assassins.

— Je reconnais, dit M. Chauvin, que cette
objection est forte.

Il entreprit néanmoins de la réduire, imagi-
nant des corpuscules si petits que, malgré 1’agi-
tation de I'air, les interstices de celui-ci seraient
toujours si grands par rapport a4 eux qu’ils ne
pourraient pas étre déplacés. Ils le pourraient
d'autant moins qu’il était permis de les conce-
voir si durs que les molécules de I'air, armées
de branches propres a faire ressort, seraient trop
molles pour les ébranler.

On lui demanda ce qu’il savait des esprits
animaux. Il répondit que c’étaient des sels
nitreux, volatils, enveloppés d'un peu de soufre.
Par quelle voie ils parvenaient jusqu’'au sang
et jusqu’'aux nerfs pour y exciter les inquiétudes,
les sueurs, les envies de vomir et tous les mouve-
ments de la baguette? Mais par les pores de la
peau! Des topiques appliqués simplement sur le
poignet, ne calmaient-ils pasla fievre? Ne faisait-
on pas dormir par application d’opium, c¢’est-a-
dire par introduction de soufres narcotiques qui
pénétraient jusqu’a I'extrémité des tuyaux et
des nerfs et, rapportés au cerveau, y liaient en
quelque facon les esprits animaux?

Et de conclure victorieusement:




— Voil4 le pacte que ce pauvre macon a fait
avec le diable! Mais il y aura toujours des
hommes pour ne donner leur consentement
qu’aux opinions extraordinaires et qui ne sont
pas du ressort de la raison. Pourtant, ne trai-
terait-on pas de fol et de visionnaire un homme
qui dirait qu'un bon chien de chasse ne suit les
voies d'un cerf, une heure aprés qu'il a traversé
une riviere, que parce qu’il a fait un pacte avec
le diable? Jamais personne ne s’est avisé d'une
pareille philosophie.

On en vint 4 évoquer 1'opinion de R.P. Male-
branche qui, trois ans auparavant, avait déclaré
ne voir dans 'usage de la baguette divinatoire
qu'un fait de sorcellerie. Cela donnant raison
aux dames, elles furent toutés heureuses de
I'apprendre et elles en triomphérent a grand
bruit. L’abbé de Lagarde, pris a parti en qualité
de théologien, intervint alors d’un ton de mo-
destie convenable & son habit:

— La lettre ou l'auteur de la Recherche de
la Vérité a condamné comme entaché de sor-
cellerie I'usage de la baguette, remonte & trois
ans, fit-il observer, et elle avait pour but de
répondre a des questions qui sont sans rapport
avec les faits que nous avons 4 examiner. Il y
est dit que c’est l'intention des rabdomanciens
qui reégle les mouvements de leur baguette et
que, si 'on veut, par exemple, qu'ils cherchent
des bornes, ils doivent fixer leur pensée sur la
seule découverte des bornes. Pourvu que leur
intention ne varie pas, leur baguette ne tourne
que sur des bornes, nullement sur des métaux
qui se trouveraient en chemin. Ce n’est point
le cas de Jacques Aymar. Aussi bien, la question
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n'est-elle pas théologique, elle dépend de la
physique, puisqu’il s’agit simplement de savoir
si la chose est au-dessus de la mécanique de
’homme, ou non.

Paracelse, qu’on avait surnommé le patriarche
des chimistes, était lul aussi 'adversaire de la
baguette. En plusieurs endroits de ses ouvrages,
il en parlait comme d’une chose qu’il déconseil-
lait toujours, parce que, disait-il, elle n’avait
rien d’assuré dans son usage. Le méme Paracelse
disait qu’apreés avoir fouillé a l'endroit ou la
baguette avait tourné on n'y avait point trouvé
d’or, et que cela pouvait bien venir de ce que
les sylphes et les gnomes se rendaient maitres
des trésors et les détournaient de peur qu’on
ne les leur enlevat. Paracelse recommandait
dans ce cas de faire des exorcismes, ce qui
dénoncait hautement son ignorance. Entre
autres choses, il ne savait pas que la baguette
ne tournait pas seulement sur les métaux, mais
aussi sur les eaux, sur les cadavres, sur les fosses
creusées en terre, en un mot sur tout ce qui
transpire des vapeurs, des exhalaisons et des
fumées.

De la baguette et des dons que son usage
suppose, on en vint a 1'origine de ses dons, que
certaines personnes présentes situérent dans
les astres, mais ’abbé de Lagarde continuait de
hocher la téte:

— Je voudrais bien qu'on me dit si l'in-
fluence des astres tombe sur le moment de notre
conception ou sur celui de notre naissance et
qui peut déterminer ce premier moment. Je
ne saurais imaginer qu’il y ait jamais eu de
pére, ni de mére qui s’en soient avisés, et quand
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méme ils s’en serait trouvé d’un pareil sang-froid,
l'in:‘.atunl de la conception passe si vite que je ne
crois pas quil puisse étre déterminé, ce qui
explique que toute l'astrologie judiciaire n’ait
raisonné que sur le moment de la naissance,
moment aussi incertain et aussi inutile par rap-
port 4 notre formation et 4 nos dons naturels et
particuliers, que celui de notre conception,
puisque l'expérience nous apprend que de dix
personnes nées dans le méme moment, par con-
séquent sous le méme signe et la méme constel-
lation, il n’y en a pas deux dont les inclinations,
les dons ni la fortune soient les mémes. En
revanche, d’'un certain nombre de personnes
quon sait qui ont le don de la baguette, soit
pour les eaux, soit pour les meurtriers, plusieurs
sont nées sous différentes constellations. Lais-
sons les astres au ciel et faisons sur terre usage
de notre raison avec laquelle, ne connaissant
que la Providence pour étoile, tous les pactes
explicites ou implicites nous seront inutiles
dans la recherche de notre bonheur.

Cette petite péroraison de I’abbé eut beau-
coup de succés. Chacun lui en fit compliment
et, comme minuit sonnait, on se dispersa pour
s’aller coucher.

*
# *

Vite répandue dans Lyon, l'arrestation du
bossu y souleva une émotion indescriptible
et chacun se mit a raisonner 4 sa maniére sur
I’homme & la baguette qui avait suivi si exacte-
ment ce misérable durant plus de quarante-
cing lieues francaises.
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On le visita a 'hétellerie de la rue des Trois-
Maries ou il était descendu. On l’examina, on
réussit a le faire parler malgré sa répugnance.
Il déclara pouvoir suivre un assassin sans
baguette, mais ne pouvoir sans elle découvrir
les sources, ’or et 'argent. La baguette ne lui
servant sur un assassin que de signe extérieur
et d’un moyen de délassement, il ne s’astrei-
gnait pas 4 la tenir toujours & deux mains de
la facon habituelle aux sourciers. Il convenait
néanmoins que cette poursuite le fatiguait
tant qu’il en était épuisé. Il n’était pas néces-
saire non plus qu’il mit les pieds sur les traces
des assassins, il suffisait qu’il ft sur leur route.
C’était la nature du sentiment intérieur qu’il
ressentait au moment qu’il était aimanté sur
le lieu d’un assassinat, qui l'empéchait de
prendre le change. Il démentit avoir le don de
reconnaitre une femme débauchée, ainsi que
celui de distinguer le plus coupable d’entre
les complices d’un vol ou d’un meurtre.

Sollicité de retourner 4 la cave de la maison
du Beeuf, il y consentit et les mouvements de
la baguette y marquérent, comme la premiere
fois, les deux endroits ou le mari et la femme
étaient tombés. Il était abondamment mouillé
de sueur et son pouls battait avec une grande
rapidité. Cet état dura une heure

L’épreuve fut poussée plus loin. On prit la
serpe sanglante et une autre du méme ouvrier,
on les rangea 4 un pas de distance I'une de I'autre,
et la baguette ne s’inclina que sur la serpe san-
glante. On cacha les serpes dans la terre et on
banda les yeux de Jacques Aymar avec une
serviette: la baguette tourna sans se tromper

243




sur 'instrument du crime. Tout cela se fit sous
les yeux de dix personnes, non seulement de
qualité, mais d’un esprit & ne pas se laisser
éblouir.

Au bout de quelques jours accordés au besoin
que tout le monde avait de connaitre Jacques
Aymar et de vérifier son pouvoir, M. de Va-
ginay et M. de Seve déciderent qu'il était temps
de reprendre la quéte des assassins et ils ren-
voyeérent 'homme a la baguette, accompagné
de Dofficier et des archers, au sentier qui, de
Beaucaire, conduisait a Nimes. Or, la baguette
le ramena par de longs détours a la prison de
Beaucaire.

— Il y en a encore un la-dedans ! s’écrierent
d'une seule voix les assistants.

Le geolier répliqua qu'un homme éfait venu
la veille demander des nouvelles du bossu et
I'on en conclut que cet homme était un des
assassins.

Jacques Aymar se remit en route et il parvint
a4 Toulon ou les scélérats avaient diné le jour
précédent. Il les poursuivit sur la mer, car ils
s’étaient embarqués pour se réfugier a4 Génes,
et il reconnut qu’ils avaient pris terre de temps
en temps sur la cote, qu’ils avaient couché sous
des oliviers et qu’enfin, malgré le mauvais
temps, ils avaient atteint les derniéres limites
du royaume, au-deld desquelles il était impos-
sible de les poursuivre.

Le proces du bossu s’instruisait a4 Lyon.
Lorsque Jacques Aymar fut de retour dans
cette ville, on fit passer I'infirme en jugement
dans la grande salle du palais de Roanne, en
présence d’'une affluence inacoutumeée, et on le
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condamna a étre roué vif, sentence qu’'il ac-
cueillit par des plaintes a fendre 1'ame. Il était
si jeune! Dix-neuf ans! Et affligé de cette
bosse | Beaucoup d’assistants, surtout parmi
les dames, estimérent qu’il etit mérité un peu de
pitié.

11 devait étre exécuté place des Terreaux,
lieu ordinaire des formalités de ce genre, mais
la condamnation précisait qu’en s’y rendant le
cortége ferait un crochet par la petite place
Neuve-Saint-Jean et que le greffier de la Cham-
bre criminelle lirait l'arrét de condamnation
devant la maison du Beeuf, théatre du crime.
Or, a4 peine la charrette olt I'on avait hissé le
patient, était-elle arrivée, en fendant pénible-
ment les rangs pressés de la foule, devant la
maison du Beeuf, que le bossu se mit a s’agiter, a
crier, a faire signe qu'on l'écoutat, et que, le
silence s'étant établi tant bien que mal, il dé-
clara en enflant la voix aussi fort qu’il put,
qu'il demandait pardon du fond du cceur a
Alain Cordier, le marchand de vin, et a4 sa femme
Claudine dont il avait causé la mort en suggé-
rant le vol et en gardant la porte de la boutique
pendant que, dans la cave, ses deux complices
les tuaient a coups de serpe.

I aumdnier embrassa le bossu et le félicita
de son acces de franchise, un peu tardif, il est
vrai, dont Dieu ne manquerait pas de lui tenir
compte, et la charrette reprit sa marche vers
le pont du Change, a travers le quartier des
changeurs et des joailliers, qui avait son centre
sur la place du Change et ou toutes les nations
de 1'Univers paraissaient s’étre donné rendez-
vous sans que le passage de la charrette fatale
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y ft pour rien. Spectacle banal pour les tra-
fiquants levantins, juifs, allemands, suisses,
italiens, espagnols, qui encombraient le perron
de la Loge aux changes, que celui d’'un pauvre
hére conduit aux Terreaux pour y étre roue!
Spectacle banal pour les Lyonnais qui se ruaient
place du Change afin d'y applaudir les bouffons
italiens ou y lire l'affiche de la «blanque »
(nom donné & la loterie dont les deux roues
tournaient 13, pompant les économies des bons
bourgeois), spectacle banal pour les hommes du
corps de garde, pour les merciers, les savetiers,
les revendeurs de vieux fers, les libraires, les
chanteurs, les charlatans et les banquistes
qui racolaient les chalands sur les deux pentes
du pont de Sadne, dans un brouhaha de cris, de
rires et de chansons ou se perdaient les pate-
nbétres du bossu agenouillé dans la charrette a
coté de l'aumonier. « Place! Place!» vocifé-
raient les miliciens de 1’escorte, mais la foule
était lente a s’entrouvrir et le funebre cortége
mit presque une heure pour atteindre les Ter-
reaux ou le bourreau attendait sans impatience
sa victime, car il était de belle taille et se com-
plaisait a se faire admirer des dames sur son
échafaud. C’était la premiére fois, disait-il,
qu’il rouerait un bossu et il s’en promettait
d’avance un grand plaisir.

Le supplice de la roue qui, avant Henri II,
n’était appliqué qu’aux voleurs, les assassins
étant réservés a la potence, n’était pas une
petite affaire. I comportait, on le sait, deux
opérations distinctes. D’abord, le bourreau
brisait 4 coups de barre de fer les membres et
la poitrine du condamné étendu sur une croix
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de bois de maniére que ses bras et ses jambes
portassent au-dessus du vide. Aprés quoi, le
malheureux était attaché sur une roue de car-
rosse dressée parallélement au sol et il ne res-
tait plus qu’a attendre que Dieu, dans sa jus-
tice et sa bonté infinies, le rappelét a lui. Cette
seconde opération demandait parfois quelque
temps, mais la victime était seule a s’en plaindre
et lorsque 1'usage se répandit, par l'effet d’'un
sentiment d’humanité mal placé, d’étrangler
le condamné avant de le rompre, il y eut
dans le public d’amateurs qu’attirait toujours
ce genre de spectacle, des protestations indi-
gnées. Tout se perdait, tout allait 4 la décadence !
Sans doute en avait-on dit autant lorsque le
bourreau avait cessé d’inhumer les suppliciés
sur la place des Terreaux méme, la ou se tenait
plusieurs fois par semaine le marché aux pores.
En fouillant le sol, ces animaux déterraient
souvent des cadavres putréfiés et les dévo-
raient sous les yeux des passants. A la fin du
XVIIe siécle, ces profanations étaient devenues
impossibles grice a César Laure. Cet homme
avait, en 1625, formé, sous le nom de Pénitents
de la Miséricorde, une association pieuse qui,
a ses frais, construisit prés des Grands-Carmes
une chapelle et un caveau destinés a la sépul-
ture des suppliciés. C’est 1a que le corps déman-
tibulé du jeune bossu alla échouer finalement.
# iz *

L’arrestation et la condamnation du bossu
ne furent pas le dernier succés de Jacques
Aymar. Un vol avait été commis chez le lieute-
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nant général du bailliage. La baguette tourna
sur le tiroir de la commode o, dans sa man-
sarde, un domestique avait caché son larcin.
Du coup, I'humble magon de Saint-Verran se
vit porter au pinacle. Sa renommée vint jus-
qu'a Paris. Le prince de Bourbon-Condé, fils
du grand Condé, voulut le connaitre. Juste-
ment, un vol venait d’étre commis en son hétel,
dans un cabinet aux boiseries resplendissantes
d’or. Jacques Aymar y entra, précédé de sa
baguette sur laquelle le prince et ses familiers
tenaient les yeux fixés. La baguette ne bougea
point. Le macon dauphinois s’en excusa sur
I"insurmontable timidité provoquée en lui par
tant de luxe. A cinq endroits différents du jar-
din, des piéces d’or, d’argent et de cuivre furent
enterrées. Comme expreés, la baguette accumula
les erreurs. Deux flambeaux d’argent avaient
été dérobés a la princesse. La baguette ne les
retrouva point davantage. Dés lors, I’engoue-
ment dont Jacques Aymar avait été 1’objet
tomba, et il ne lui resta bientdt plus qu’a re-
tourner 4 Lyon ou il recommenca de faire des
prodiges. Par malheur, il fut soupconné d’avoir
des intelligences dans la police et 1'on en vint
a laccuser de n’avoir retrouvé le bossu que
grace a celle-ci. Accusation insoutenable, en
vérité! On en formula une autre: a savoir
quil avait lui-méme trempé dans le double
assassinat de la maison du Beeuf. Toutefois, il
conserva de chauds partisans puisque le 30
septembre 1706 Boileau écrivait 4 son ami I’avo-
cat lyonnais Brossette: « Venons maintenant a
votre homme 4 la baguette. En vérité, mon cher
monsieur, je ne saurais vous cacher que je ne
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puis concevoir comment un aussi galant homme
que vous a pu donner dans un panneau sl gros-
sier que d’écouter un misérable dont la fourbe
a été si entierement découverte et qui ne trou-
verait pas méme a Paris, présentement, des en-
fants et des nourrices qui daignassent I’entendre.
C’était au siécle de Dagobert et de Charles
Martel qu’on croyait de pareilles impostures;
mais, sous le régne de Louis-le-Grand, peut-on
préter l'oreille a de pareilles chiméres, et n’e.st-‘(:e
point que, depuis quelques temps, avec nos vic-
toires et nos conquétes, notre bon sens s’est
aussi en allé? Tout cela m’attriste... »

Trois siécles et demi apres, I’histoire de Jacques
Aymar ne nous attriste plus, elle nous amuse.
Nous ne sommes plus ni assez slrs ni assez fiers
de notre science pour voir du charlatapisme
dans tout ce qui parait la dépasser. Cela dit,
la lettre de Boileau contient une indication

curieuse sur le renouveau de superstition et
de crédulité que les guerres malheureuses de la
fin du régne de Louis XIV avaient provoque. !

1 Un érudit m'a demandé comment j'avais réussi a identifier
dans la maison du Beeuf, au coin de Ia rue du Beeuf el‘dlc lu_ place
Neuve-Saint-Jean, la maison on eut lieu, le 5 ,llll”l.‘illb',l,_‘:, 1'assas-
sinat du marchand de vin et de sa femme. C'est bien simple. A
ma demande, un sourcier a parcouru la place et sa baguette a tourné
sur le débit de boisson qui, aujourd'hui encore, occupe le rez-de-
chaussée de la maison du Beeuf. Cette expérience n’en dit-elle pas
plus long que tous les documents d'archives ?
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