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A MES AMIS LYONNAIS



LOISIRS ET AVENTURES

DE COTTE ET MERLAIN



MORT SUSPECTE

D'ANTOINE BRESSIN

Un matin, vers onze heures, Fred Cotte et
Max Merlain se retrouvèrent par hasard au
Café Neuf de la place Bellecour, à Lyon. Cotte
était, devant un verre de banyuls, occupé à
expédier quelques lettres. Il vit une main se
tendre vers lui. Il releva le nez:

— Tiens, Merlain ! Alors, tu es ici, toi aussi ?
— Moi aussi.
— Et qu'est-ce que tu fais, à Lyon ?
— Rien d'autre que de m'y ennuyer à crever.

Et toi ?
— Je suis exactement dans ton cas... Mais

assieds-toi, prends quelque chose.
Ainsi se renoua, ou plutôt se noua entre eux

une amitié qui jusqu'alors n'avait guère été
qu'une banale camaraderie. Leur commun exil
les rapprocha.

A peu près du même âge, ils s'étaient connus
vers 1925 à l'Ecole de Droit. Ses examens

passés, Cotte s'était fait inscrire au barreau,
puis était entré comme fondé de pouvoirs dans
un gros cabinet d'assurances, cependant que
Merlain faisait un riche mariage et s'essayait à
la politique dans le coin de Normandie dont
son beau-père était sénateur. Veuf, il avait, à
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la mobilisation, confié ses deux enfants à leurs
grands-parents maternels. Après l'armistice, il
avait cherché refuge à Toulouse, à Cannes,
à Lyon où il vivait depuis un mois dans un
désœuvrement complet. Son patron ayant
fermé ses bureaux et donné congé à tout son
personnel, Cotte était comme Merlain un démo¬
bilisé sans emploi. Merlain, de taille assez petite
et brun, marquait une tendance à l'embonpoint
et un commencement de calvitie. Cotte, maigre
et blond, le dépassait de presque toute la tête.
Merlain était bavard, Cotte taciturne, et,
comme pour compléter leur dissemblance, Cotte
n'avait jamais eu le courage de se marier. Il
ne concevait pas la vie hors du célibat.

Ils ne se seraient certainement jamais revus
depuis le Quartier latin si Merlain n'avait eu
la plus grande partie de ses contrats d'assu¬
rances au cabinet dont Cotte était le fondé de

pouvoirs. Ils n'entretenaient plus que des rela¬
tions d'affaires, mais le tutoiement et la cama¬
raderie leur étaient restés.

Réunis à Lyon, ils se virent tous les jours,
prirent leurs repas en commun et bientôt Mer¬
lain vint habiter le même hôtel que Cotte, rue
des Archers. Ensemble, ils déambulaient mé¬
lancoliquement le long des quais de la Saône et du
Rhône, dans les allées du parc de la Tête-d'Or
et sur les trottoirs de la rue de la République.

Quelquefois, ils montaient dans un tramway
ou un autobus et n'en descendaient qu'au bout
de la ligne pour remonter aussitôt dans la pre¬
mière voiture en partance, ou bien ils allaient
droit devant eux, au hasard, le long d'avenues
interminables qui les conduisaient ils ne savaient
14

où, parmi des terrains vagues, des entrepôts,
des usines, et il arrivait que la pluie les obligeât
à s'abriter de longs moments dans des cabarets
populaires, à côté d'ouvriers silencieux, assis en
rond autour de pots de beaujolais que, par esprit
d'imitation, ils prirent l'habitude de boire aussi.

— Nous allons devenir neurasthéniques, dit
Cotte. Par hygiène mentale, il faut absolument
nous trouver une occupation.

— Laquelle ? Tu as une idée ?
— Je réfléchis, je cherche... Je ne vois rien.
— Moi non plus.
Le lendemain, ils descendirent d'autobus

dans une banlieue particulièrement morose,
insipide et plate. A un croisement de rues,
Cotte eut soudain le geste classique d'Archi-
mède.

— J'ai trouvé ce qu'il nous faut ! s'écria-t-il
en se frappant le front.

— Une occupation ? lui demanda Merlain.
— Oui.
— Et qui nous rapportera gros ?
— Elle ne nous rapportera rien du tout,

mais, puisque nous pouvons l'un et l'autre
tenir le coup jusqu'au printemps, ce n'est pas
l'argent qui pour nous doit compter le plus.
L'important est que notre esprit cesse de tour¬
ner à vide.

— Tu ne vas pas me proposer d'apprendre
les échecs. Je t'ai déjà dit que j'y étais absolu¬
ment réfractaire.

— Ni les échecs, ni la belote, mais un jeu
bien plus amusant.

— Explique-toi.
— Regarde...
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Le doigt de Cotte indiquait une plaque en
émail fixée au mur devant eux et qui portait
ces mots: Rue Antoine Bressin.

— Que je regarde quoi ? fit Merlain, en
écarquillant les yeux.

— Tu ne vois pas cette plaque ?
— Je la vois, mais...
— Et ça ne te dit rien : rue Antoine Bressin ?
— Rien.
— A moi non plus, et c'est précisément ce

qui va nous fournir l'occasion de nous intéresser
à quelque chose. Il s'agit d'abord de savoir
qui était Antoine Bressin. Ensuite, nous nous
mettrons à la recherche de ses héritiers s'il en a...

— Et quand nous les aurons trouvés ?
— Nous ne les trouverons sans doute pas

facilement. Notre enquête nous demandera
plusieurs jours...

— Ensuite ?
— Ensuite, nous nous donnerons un autre

but, je ne sais pas encore lequel, mais j'ai bon
espoir que la piste Antoine Bressin sera fertile
en découvertes qui nous retiendront plus d'une
semaine. Rentrons en ville et, pour inaugurer
notre nouveau jeu, offrons-nous ce soir un petit
dîner un peu fin, dans un restaurant que je te
laisse le soin de choisir.

— Va pour le petit dîner, acquiesça Merlain.
Quant à l'enquête sur Antoine Bressin, nous en
reparlerons.

— Je la ferai donc sans toi.
Le lendemain matin, Cotte n'alla pas, comme

d'habitude, frapper vers dix heures à la porte
de Merlain pour lui demander s'il était prêt. Il
prit seul le tramway et ne rejoignit son ami que
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vers midi et demi au casse-croûte de la rue

Royale où ils déjeunaient presque tous les jours.
— Eh bien ? s'enquit Merlain.
— Eh bien, à la mairie on n'a rien pu me

dire. Il faudrait faire des recherches dans les
archives et les employés ont en ce moment des
besognes un peu plus urgentes. Je suis retourné
rue Antoine Bressin, que nous avons mal re¬
gardée hier. Elle est neuve et probablement
percée depuis peu de temps. J'y ai interrogé
des commerçants. L'un d'eux m'a envoyé chez
un vieux retraité des chemins de fer qui habite
un petit pavillon dans une rue voisine et que
tout le monde considère comme l'ancien du

quartier. Cet homme, âgé de 92 ans, a en effet
vu naître la rue Bressin et toutes les rues envi¬
ronnantes. A son avis, Antoine Bressin est le
nom du propriétaire des terrains qui ont été
lotis lors du percement de la rue. Il croit même
l'avoir connu, Antoine Bressin, mais ne se rap¬
pelle pas ce qu'il faisait.

Merlain se crut permis d'ironiser:
— Très intéressant, le résultat de ton en¬

quête ! Très encourageant !
— En tout cas, pour la première fois que je

suis à Lyon, je n'ai pas passé ma matinée à
broyer du noir. A mon avis, c'est un résultat
qui valait le dérangement. D'ailleurs, mon
enquête n'est pas finie. J'ai l'intention de la
continuer cet après-midi.

— Tu vas encore me laisser ! protesta Merlain.
— Je ne t'empêche pas de m'accompagner.
— Mais où as-tu l'intention d'aller ?
Pour toute réponse, Cotte fit un signe à la

servante :
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— Le Bottin ou l'annuaire téléphonique, s'il
vous plaît.

Et après avoir feuilleté l'énorme bouquin:
— Bressin... Jules Bressin, représentant, 14,

rue de La Martinière... Téléphone Burdeau
44-08... Bressin, Ennemond (M. et Mme), 12,
boulevard Jules Favre, Lalande 23-70... Il n'y
a pas d'autres Bressin...

Il tira son petit agenda de poche, nota les
deux adresses et les deux numéros de télé¬
phone, referma l'annuaire et se mit à réfléchir.

— Quelque chose me dit que le Bressin de
la rue de La Martinière n'a aucun rapport avec
l'ancien propriétaire des terrains. En revanche,
il se pourrait fort bien que les Bressin du bou¬
levard Jules Favre... Où est le boulevard Jules
Favre, mademoiselle ? demanda-t-il à la petite
bonne.

— Ah, ça, monsieur, je ne sais pas!
— Le boulevard Jules Favre, c'est à la gare

des Brotteaux, fit obligeamment un de leurs
voisins de table. Quand vous regardez la gare
des Brotteaux, c'est à gauche.

— Non, c'est à droite, rectifia un autre client.
Il y eut une petite discussion qui se termina

par un accord. Quand on regardait la gare des
Brotteaux, le boulevard Jules Favre était bien
à droite.

— Merci, messieurs, merci beaucoup, dit
Cotte qui se leva et se dirigea vers le téléphone.

Il en revint au bout de quelques minutes
visiblement déconfit:

— Ces gens n'ont aucun lien de parenté avec
l'Antoine Bressin qui a donné son nom à une
rue. Je dois reconnaître, au surplus, que mon
18

coup de téléphone, tombant au milieu de leur
déjeuner, a paru les surprendre.

— Il te reste le Bressin de la rue de La Mar¬
tinière. Tu ne vas pas lui téléphoner, à lui
aussi ? questionna Merlain.

L'arrière-pensée de taquinerie était nette¬
ment perceptible. Cotte y opposa une arrière-
pensée de contradiction:

— Non, j'ai plutôt l'intention de lui faire
une petite visite.

— Quand ?
— Tout de suite.
Ils savaient où était la rue de La Martinière pour

y avoir dîné un soir dans un restaurant réputé
pour sa gratinée au madère.

Devant le numéro 14:
— Je t'attendrai dans ce café en buvant un

pot, dit Merlain.
— A ta guise, dit Cotte.
Dans l'allée de l'immeuble, une boîte à lettres

portait: Jules Bressin, représentant, au 2e étage.
L'escalier ne payait pas de mine. Il était
sombre, voûté, et prenait jour sur la cour par
de larges arcades aux lourds piliers. Tout cela
suintait la tristesse et l'humidité.

— Que Dieu me damne, songea Cotte, si les
héritiers d'un riche propriétaire de terrains
logent ici !

L'aspect de la porte de l'appartement lui
apporta un commencement de démenti. Elle
était monumentale et sculptée en plein bois
avec un grand luxe de moulures bizarrement
chantournées. Une vraie porte lyonnaise. Jules
Bressin, représentant, y lisait-on sur une plaque
de cuivre pareille à celle de la boîte à lettres.
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Cotte sonna. Une longue minute s'écoula, et
un pas léger, furtif, se fit entendre. La porte
s'entrebâilla et un minois de jeune fille apparut,
dont une paire de grosses lunettes chevauchait
le petit nez.

— Mademoiselle, je voudrais parler à M. Jules
Bressin.

— Il n'est pas ici, monsieur, dit la petite
d'un ton vaguement craintif.

Probablement jolie, avec de beaux yeux
de chevrette que les verres ne déparaient nul¬
lement et qui brillaient dans la pénombre,
elle pouvait avoir dix-sept ans, peut-être moins,
peut-être un peu plus. A cause du mauvais
éclairage, Cotte ne la distinguait pas très bien.

— C'est ennuyeux, reprit-il. M. Bressin
doit-il tarder beaucoup à rentrer ?

— Papa et maman sont partis ce matin pour
la campagne et ne doivent rentrer que lundi.

On était le samedi.
— C'est ennuyeux, c'est bien ennuyeux, et

pour apprivoiser la jeune fdle Cotte arborait
un sourire plein de bonhomie.

— Vous aviez quelque chose de très pressé
à dire à papa ?

— Oui, justement. Une communication d'un
caractère tout particulier... ou plutôt c'est un
renseignement que j'aurais à demander à
M. Bressin, un renseignement urgent, très
urgent... Au fait, vous pourriez sans doute me
le donner, mademoiselle... Il s'agit d'un ren¬
seignement d'ordre familial.

Prise entre la timidité qui la faisait tenir la
porte à demi-ouverte, et la politesse qui lui
commandait d'inviter le visiteur à entrer,
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Mlle Bressin était fort embarrassée, et c'est
dans un bredouillement qu'elle répondit à Cotte
qu'en effet elle serait peut-être à même de le
renseigner. A ce moment, quelqu'un monta
l'escalier. Cotte feignit d'en être contrarié. Le
caractère confidentiel du renseignement dont il
avait besoin s'accommodait mal, évidemment,
de cette conversation tenue sur un palier.

— Si vous voulez entrer une seconde..., lui
proposa enfin la jeune fille.

— Volontiers. Je n'en ai que pour une
minute...

Elle le fit entrer, mais ne referma pas la
porte, près de laquelle elle prit la précaution de
rester, prête à s'élancer au dehors ou à appeler
au secours.

Dans la salle à manger meublée de beaux
meubles en palissandre, démodés, mais cossus,
Cotte vit une table encombrée de livres et de
cahiers :

— Excusez-moi, mademoiselle, je m'aperçois
que je vous ai dérangée. Vous étiez en train de
travailler...

D'un sourire elle indiqua que oui.
— Sans doute préparez-vous un examen ?
Nouveau sourire approbatif.
— Et c'est pour cela que M. et Mme Bressin

vous ont laissée seule à Lyon ?
— Oh, je n'y suis pas tout à fait seule ! J'ai

déjeuné chez mon oncle, j'y dînerai ce soir, et
encore demain...

— Et où déjeunerez-vous demain ?
— Chez des cousins, aux Brotteaux.
— Boulevard Jules Favre, peut-être ?
— Mais non ! Pourquoi ? s'étonna-t-elle.
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— Parce que boulevard Jules Favre il y a
aussi des Bressin...

— Ah, oui, je sais ! On les confond de temps
en temps avec nous. Mais nous ne les connais¬
sons pas. Ce n'est pas la même famille.

— Et la rue Antoine Bressin, la connaissez-
vous ?

— Non, fit-elle.
Déconcertée par cet interrogatoire étrange

qu'elle avait hâte d'abréger, elle tourmentait
nerveusement le bouton de la porte. Cotte
sentit que son indiscrétion devenait odieuse,
mais son entêtement naturel eut le dessus. Il
insista :

— C'est au sujet d'Antoine Bressin que j'au¬
rais voulu obtenir de vos parents un éclaircis¬
sement.

— Antoine Bressin ?
— Oui, celui qui a donné son nom à une rue.
— Je doute que mes parents aient rien d'in¬

téressant à vous dire là-dessus. Je ne les ai
jamais entendus parler de cette rue.

Il ne savait plus comment prolonger l'entretien :
— Je suppose que vous préparez votre

bachot, mademoiselle.
— Oui, monsieur.
— La première ou la seconde partie ?
— La première... J'ai été recalée en juillet,

avoua-t-elle avec une modestie délicieuse.
— Je suis certain que cette fois vous serez

reçue. Bonne chance, mademoiselle !
— Merci, monsieur. Alors, que devrai-je

dire à mes parents ?
— Que je reviendrai lundi à cette heure-ci.
— Et... votre nom, s'il vous plaît ?
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— Cotte, Fred Cotte... Mais mon nom im¬
porte peu.

Une idée le traversa:
— Je représente une agence de police privée.
— Ah!
Ce « ah ! » exprimait autant de surprise que

d'admiration et de ravissement.
— Mais alors, monsieur, vous êtes détective?
— Mon Dieu, oui, mademoiselle ! Cela ne

vous choque pas, j'espère ?
S'il avait fait assez clair pour qu'il pût lire

sur la physionomie de la jeune fille le nouveau
sentiment qui venait de l'envahir, il n'aurait
pas douté que ce qu'il venait de lui apprendre
lui fût, au contraire, très agréable. Toute timi¬
dité, toute prudence la quitta. Elle ne fut plus
qu'élan, confiance, spontanéité. Elle se trans¬
forma. De derrière ses lunettes, ses beaux yeux
jetèrent des flammes.

— Quel métier merveilleux que le vôtre !
s'écria-t-elle, les mains jointes.

L'avait-elle fait exprès ? En lâchant la porte
elle lui avait imprimé une légère poussée. Il
ne restait plus qu'à appuyer dessus pour que
cette magnifique pièce d'ébénisterie isolât les
deux interlocuteurs dans l'appartement.

— Merveilleux ? N'exagérons rien. On n'y
a pas toujours à faire à des personnes aussi
accueillantes et intelligentes que vous.

Il fut sur le point d'ajouter: « Ni aussi jolies ».
Il n'osa, de peur de tout gâter. Et puis, faire
la cour à cette petite, abuser de sa candeur et
de son innocence pour jeter le trouble en elle
et peut-être lui causer son premier chagrin ?
Non, ce n'aurait pas été propre.
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— Je vous laisse... Continuez de bien tra¬
vailler... A lundi, mademoiselle î

— A lundi, monsieur ! Maman aussi sera
contente de vous connaître.

— Pourquoi donc ?
— Parce qu'elle aime les romans policiers

preque autant que moi.
— Ah, bon ! Je vois ce que c'est. Vous vous

êtes fait une idée des détectives d'après les
romans.

— Bien sûr ! Ai-je donc eu tort ?
— Ni tort, ni raison... Cela dépend... Mais

nous en recauserons... Au revoir...
Tandis qu'il redescendait l'escalier, elle referma

lentement la porte.
Merlain attendait Cotte derrière une feuille

du soir, devant un pot de vin rouge.
— Raconte.
Cotte raconta brièvement qu'en l'absence de

M. et Mme Jules Bressin, il avait été reçu par leur
fille qui n'avait pu rien lui dire d'intéressant.

— Et qu'est-ce qu'il fait, ce Jules Bressin ?
— Il est représentant.
— Mais en quoi ?
— Il me le dira lundi.
— Tu aurais pu t'en enquérir auprès de sa

fille.
— Le détail est sans importance.
— Pour un bon enquêteur, il n'y a pas dedétail sans importance.
— Tu as raison. Je mettrai ta leçon à profit.Mais elle me fait regretter davantage que tu

m'aies refusé ta précieuse collaboration.
La journée du lendemain fut interminable

pour les deux amis,, particulièrement sensibles
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l'un et l'autre à l'horreur dominicale. Vers
trois heures de l'après-midi, ils rentrèrent à
l'hôtel et se couchèrent. Cotte eut la chance
de s'endormir tout de suite. Merlain relut les
journaux depuis la manchette jusqu'aux petites
annonces, sonna pour se faire servir du thé,
puis, comme il n'était pas satisfait de sa barbe
du matin, il prit une lame neuve et se rasa
une seconde fois, méticuleusement, ce qui eut
pour effet de lui marbrer de rouge la figure. Il
lui restait un peu de crème au fond d'un pot.
Il s'en enduisit, s'en massa les joues. Après
quoi, il réclama de l'eau très chaude qu'on ne
lui apporta qu'au bout de trois quarts d'heure.
Cependant, l'après-midi s'écoulait. Il finit par
être sept heures. Ils allèrent dîner et la soirée
s'acheva tant bien que mal au cinéma.

Le lendemain, au sortir du petit restaurant
de la rue Royale:

— Je vais chez Bressin, dit Cotte.
— Je t'attendrai dans le même café qu'avant-

hier, dit Merlain.
— A ta guise.
C'est une femme de chambre qui, cette fois,

vint répondre au coup de sonnette de Cotte.
Ayant dit son nom, il fut introduit dans un
salon dont le style répondait à ce qu'il avait
entrevu de la salle à manger. De hauts sièges
dorés, recouverts de velours de Gênes, eussent
permis de croire qu'on se trouvait en quelque
archevêché d'Espagne ou de Dalmatie, et pour¬
tant Jules Bressin n'était qu'un simple repré¬
sentant. En vain Cotte tenta-t-il de découvrir
un indice de ce qu'il représentait. Ce n'était
que portraits de famille, gravures anciennes,
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bronzes d'art, bibelots d'époques diverses mêlés
à des objets de piété de style sulpicien.

Un petit homme à longues moustaches parut,
vêtu de gris, le cou orné d'une cravate marron
toute faite.

— Monsieur...?
— Excusez-moi de vous déranger, monsieur,

dit Cotte. J'appartiens à l'agence Lémonard,
de Paris, actuellement transférée à Marseille,
rue Saint-Ferréol. Nous avons à nous occuper
de l'héritage relativement important laissé par
un nommé Antoine Bressin, de Lyon, qui ne
me paraît d'ailleurs avoir aucun rapport avec
un Antoine Bressin dont une rue porte le nom.
Comme vous avez le même patronyme, j'ai
pensé que, si vous n'apparteniez pas à la même
famille, vous seriez du moins à même de me
fournir sur cet Antoine Bressin...

— Prenez donc la peine de vous asseoir,
monsieur, dit Jules Bressin en désignant un
siège à son visiteur, et expliquez-moi ce dont il
s'agit. Vous me parlez d'un héritage pour
lequel je suppose que vous êtes chargé par un
notaire de retrouver des ayants-droit...

— C'est presque cela, dit Cotte. Je me félicite
d'avoir été compris à demi-mot. A la vérité,
nous n'avons reçu mission de personne, c'est de
sa propre initiative que l'agence Lémonard opère
dans la circonstance. Le défunt n'a pas d'héritiers
naturels connus et nous espérons lui en trouver...

— A charge pour eux de vous verser, je sup¬
pose, une commission raisonnable...

— Cela va de soi.
— Et vous vous êtes dit qu'après tout rien

ne s'opposait à ce qu'il y eût entre le défunt
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et moi un lien de parenté qui me permettrait
de revendiquer l'héritage.

— Nous nous le sommes dit.
— Bien, monsieur, nous allons examiner la

situation ensemble... Mais, avec votre permis¬
sion, j'appellerai ma femme qui possède sur le
bout des doigts nos cousinages et nos alliances
les plus éloignés...

Un instant après, Mme Bressin venait re¬
joindre les deux hommes dans le salon. Son
mari lui exposa l'affaire en quelques mots. Elle
parut déçue:

— D'après ce que nous avait dit notre fille,
je supposais qu'il s'agissait d'une enquête réel¬
lement policière. Mais le monsieur Antoine
Bressin dont la succession est en cause a peut-
être été assassiné ?

— Peut-être, répliqua Cotte sans se démonter.
En tout cas, sa mort a paru assez suspecte
pour que le permis d'inhumer fût refusé et le
corps soumis à l'autopsie.

— Et le résultat de l'autopsie a été... ?
— Peu concluant, il est vrai.
— Ah, soupira Mme Bressin, c'est dommage !
— Il ne vous aurait pas déplu, à ce que je

vois, que M. Antoine Bressin eût été assassiné.
Mme Jules Bressin était une femme vive, ner¬

veuse, à la fois le contraire et l'exact pendant
de son mari. De même taille que lui, elle était
brune comme lui, mais alors qu'il arborait
comme Merlain une calvitie en pleine évolution,
elle portait sur le haut de la tête un édifice de
cheveux d'une architecture riche et compliquée.

— Etant donné que je ne connais pas cet
Antoine Bressin, répondit-elle, et puisqu'il de-
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vait mourir un jour ou l'autre, j'aurais en effet
préféré pour lui une mort moins banale que
celle qui attend la plupart d'entre nous, hélas !

— Vous aimez le romanesque, constata Cotte.
C'est le signe, ajouta-t-il gracieusement, d'une
âme éprise d'idéal.

— Jules Bressin se rengorgea comme si le com¬
pliment lui eût été adressé.

— Ma femme raffole de romans policiers,
énonça-t-il. Ma fille aussi.

— Et vous, monsieur ?
Le représentant éluda la question. Ses goûts

personnels n'avaient aucune importance. Tout
son amour-propre était reporté sur sa femme
et sa fille.

— Eh bien donc, reprit Cotte, ce que j'at¬
tends de vous pour le moment est un arbre
généalogique de la famille Bressin que vous
voudrez bien dresser en remontant dans le
passé le plus loin possible et sans oublier per¬
sonne, naturellement...

— Naturellement, opina Jules Bressin. Quand
avez-vous besoin de cet arbre ?

— Donnez-le moi le plus tôt possible... Tenez,
convenons que je repasserai le prendre dans
trois jours.

— Ce sera peut-être un peu juste, fit remar¬
quer Mme Bressin.

— Mettons cinq jours, alors. Il est du reste
possible que je sois obligé de rentrer à Marseille
avant cette date... Ah, j'allais oublier un détail.

Il s'était fait donner de quoi écrire; il rédigea
et fit signer aux époux Bressin une formule par
laquelle ils s'engageaient à verser à l'agence
Lémonard, de Paris, actuellement transférée à

28

Marseille, quarante pour cent de la somme
nette à leur revenir éventuellement de la suc¬
cession de M. Antoine Bressin, décédé à Nice,
le 18 avril 1940.

— Si je dois quitter Lyon avant cinq jours,
je vous le ferai savoir, conclut-il, et, dans ce
cas, vous voudrez bien envoyer votre arbre
généalogique au siège de l'agence, rue Saint-
Ferréol.

— C'est entendu, dit Jules Bressin.
— Je vais prévenir Lucette, dit Mme Bres¬

sin. Je le lui ai promis. Elle sera contente de
revoir M. Cotte.

Le contentement de la jeune fille ne fut pas
douteux. Elle rayonnait de plaisir en tendant
la main à Cotte.

— Malheureusement, lui dit sa mère, ce n'est
pas tout à fait ce que nous avions espéré. Il
n'est pas sûr que le monsieur Bressin en question
ait été assassiné.

Lucette eut un tel « Oh ! » de désappointe¬
ment que Cotte crut devoir rectifier:

— L'hypothèse de l'assassinat n'est nulle¬
ment exclue. Tout ce que l'on peut dire est
que l'autopsie n'a pas donné de résultat décisif.

— Et qui soupçonne-t-on ? fit avidement
la jeune fille.

— Mon Dieu, mademoiselle, vous connaissez
l'adage latin, puisque vous préparez votre
bachot: Is fecit cui prodest. Le coupable est
celui à qui le crime rapporte.

— Et à qui l'assassinat de M. Antoine Bres¬
sin doit-il donc rapporter ? demanda Mme Bres¬
sin.

— C'est l'objet de l'enquête à laquelle se
29



livrent conjointement l'agence Lémonard et la
police, dit Cotte.

Il se fit un silence.
— De sorte, reprit Mme Bressin, que, s'il

était prouvé que nous sommes les seuls héritiers
naturels du défunt et que sa fortune vînt à
nous échoir...

Elle n'acheva pas.
Cotte reprit son chapeau qu'il avait déposé

sur une chaise et se mit en posture de prendre
congé.

— Monsieur... Madame... Mademoiselle... je
vous présente mes respects... Dans cinq jours,
donc, c'est-à-dire samedi, n'est-ce pas ?

— Samedi, nous serons à la campagne, dit
Mme Bressin...

— Mais non, coupa son mari. Tu oublies que
ce jour-là Lucette passe son examen.

— Eh bien donc, reprit Cotte, vous m'en¬
verrez votre arbre généalogique à Marseille...

— J'ai bien envie, lança tout-à-coup la petite
femme en pirouettant sur ses talons, de ne rien
vous envoyer du tout ! J'aime mieux renoncer
à la fortune de M. Bressin que d'être accusée
d'assassinat !

— Soyez tranquille, Madame, on ne vous
accusera que si l'on réunit contre vous un en¬
semble de présomptions suffisantes. Le simple
fait d'hériter de M. Bressin ne saurait suffire à
vous rendre suspecte...

Mme Bressin considérait le visiteur avec

attention.
Elle lui cria tout à coup d'une voix perçante:
— Ah, mais, dites donc, Monsieur, vous avez

un sourire que je n'aime pas du tout, vous savez !
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— Quel sourire, Madame ? fit Cotte qui,
malgré tout son sang-froid, fut sur le point de
perdre contenance.

— Un sourire plein d'ironie où je devine des
arrière-pensées... Plus j'y repense, plus votre
démarche me paraît étrange.... Qu'est-ce que
c'est que cette histoire d'agence transférée à
Marseille ? Allons, avouez donc que vous appar¬
tenez à la Sûreté, et que vous nous considérez,
mon mari et moi, comme les assassins probables
de ce M. Bressin que nous ne connaissions ni
d'Eve ni d'Adam...

— Ma femme ! tenta d'intervenir Jules Bres¬
sin.

— Toi, tais-toi ! Je sais ce que je dis...
Monsieur nous a pris pour plus bêtes que nous ne
sommes... Mais il s'est trompé, au moins en ce
qui me concerne. J'ai percé à jour son strata¬
gème... Et je le prie de s'en aller d'ici, je l'invite
à filer et plus vite que ça ! Retirez-vous, mon¬
sieur, vous êtes chez d'honnêtes gens qui ne
veulent rien avoir à faire avec la police... C'est
bien joli, les histoires d'assassinat, mais à la
condition de ne pas y être mêlé soi-même... Si
nous écoutions ce monsieur, je ne nous donne¬
rais pas huit jours, à toi et à moi, mon pauvre
ami, pour être fourrés en prison sous l'inculpa¬
tion d'homicide prémédité... Partez, monsieur,
ne restez pas ici une minute de plus... Vous
n'avez déjà que trop troublé cette pauvre
petite en pleine période de préparation de son
examen... Si elle échoue encore une fois, ce sera
de votre faute, vous m'entendez ? Oui, mon¬
sieur, de votre faute ! De votre faute ! De
votre faute !
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Cotte avait peu à peu reculé vers la porte. Il
accéléra sa retraite pour s'épargner le ridicule
d'avoir à se défendre contre le poing brandi de
la petite femme.

— Eh bien, qu'en dis-tu ? demanda-t-il à
Merlain après lui avoir narré la scène.

— Je dis que tu as trouvé là un jeu épatant
et que j'ai maintenant un désir fou de m'élancer
à mon tour sur une piste, n'importe laquelle.
Je suis certain qu'il m'y arrivera des aventures
étonnantes... Mais à propos, en quoi Jules Bressin
est-il représentant ? Le lui as-tu demandé ?

— Non, je l'ai oublié.
— C'est impardonnable.
— Aussi ne me le pardonnerai-je jamais,

mais je préfère cette solution au danger que je
courrais en retournant m'exposer à la colère
de Mme Bressin.

— A mon tour, maintenant ! dit Merlain. Je
me promets de faire aussi bien que toi, sinon
mieux. Le temps va nous paraître court, désor¬
mais.

Les deux hommes venaient en effet d'entrer
dans le monde merveilleux du hasard, de la
fantaisie et du mensonge, d'où ils ne devaient
plus sortir avant longtemps.

La semaine suivante, Cotte se rendit à l'Uni¬
versité pour y consulter, sous les arcades de la
cour d'honneur, la liste des reçus au bacca¬
lauréat. Mlle Lucette Bressin n'y figurait pas.
Il n'eût pas été l'honnête et charmant garçon
qu'il était s'il n'en avait pas éprouvé un léger
remords.
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LA BELLE INCONNUE

DE SAINT-JUST

Le temps ne s'y prêtant pas, Cotte et Merlain
avaient renoncé à leurs déambulations le long
des quais, à travers les rues de la vieille ville
et dans les banlieues mélancoliques, du côté de
Bron, de Villeurbanne ou des abattoirs. La
majeure partie de leurs journées s'écoulait
maintenant à la bibliothèque, près de la prima-
tiale Saint-Jean, au bas de Fourvière. Cotte
relisait la Comédie humaine. Merlain explorait
l'histoire locale.

Un après-midi que, d'un accord tacite, ils
avaient refermé leurs bouquins plus tôt que
d'habitude, ils se trouvèrent devant le petit
bureau de poste de Lyon-Saint-Jean, tentés de
monter dans l'omnibus à trolley de Franche-
ville-le-Haut qu'ils n'avaient pas encore pris.
Le jour baissait déjà. Il eût été plus raison¬
nable de remettre cette promenade à une autre
fois.

— Allons-y, dit Merlain. Qui sait si, au
bout de la ligne, ne nous est pas réservée une
découverte sensationnelle ?

Ils ne se l'avouaient pas, mais ils avaient la
même pensée: entreprendre une nouvelle en¬
quête analogue à celle qui les avait tant amusés,

3 BILLY
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lorsque ne sachant comment tuer le temps, ils
avaient, après avoir adopté comme point de
départ une plaque indicatrice de rue, du côté
de Villeurbanne, abouti chez un représentant
de la rue de la Martinière, dont la femme,
affolée de romans policiers, avait cru voir en
Cotte un détective venu pour l'intimider et
l'avait proprement jeté dehors.

Ils montèrent donc dans l'autobus à trolley
qui, par les sinuosités du chemin de Choulans
et le carrefour des Quatre-Chemins, les trans¬
porta en une demi-heure dans un paysage de
montagne où ils se sentirent amèrement perdus
et solitaires. Devant eux, un coucher de soleil,
somptueux mais sinistre, imprégnait d'un sang
rosâtre toute une charpie de petits nuages. Ils
parvinrent à une ferme dont le chien les engueula
furieusement à travers la haute porte de bois
hermétiquement close. Un peu plus loin, le
goudron de la route cessait et le chemin boueux,
creusé d'ornières, descendait vers une vallée
que, le soir, relevant sur la carte l'itinéraire
qu'ils avaient suivi, ils surent être celle de
l'Yseron.

— Revenons sur nos pas, dit Merlain.
Ils étaient désappointés.
L'autobus leur parut sans charme lorsqu'ils

s'y rassirent.
— Un quart d'heure d'attente, leur dit le

receveur.

Merlain laissa échapper un grognement de
mauvaise humeur.

Quant à Cotte, la prunelle rivée à une enve¬
loppe de lettre qui gisait, un peu froissée, sous
la banquette d'en face, il paraissait hypnotisé.
34

Il n'y tint plus, il se leva, se baissa pour ramas¬
ser l'enveloppe, revint s'asseoir. Après y avoir
jeté les yeux, il la tendit à Merlain, et aussitôt
le même sourire d'allégresse illumina leurs
visages : ils n'avaient pas perdu leur temps !
Ils n'avaient pas fait inutilement cette pro¬
menade crépusculaire en autobus !

L'enveloppe, vide, portait cette suscription
d'une écriture masculine: Madame Irène Bru-
neaux, poste restante, Lyon Saint-Jean. Le
timbre de la poste indiquait Marseille.

Merlain rendit l'enveloppe à Cotte et leur
jubilation était telle que, pour la mieux savourer,
ils gardèrent le silence cinq bonnes minutes
durant lesquelles l'autobus commença de se
remplir.

— Alors, tu vas lui écrire ? questionna enfin
Merlain à voix très basse.

— Certainement, répondit Cotte.
Ils n'échangèrent pas deux mots de plus jus¬

qu'à leur retour au pont de Tilsitt.
Avant d'aller, près de la salle Rameau,

manger la gratinée au madère qui était de
rigueur pour eux une fois au moins par semaine,
ils s'installèrent dans le hall de leur hôtel de
la rue des Archers et, sur du papier à en-tête
de la maison, Cotte écrivit la lettre suivante:

Madame,
Dans l'autobus qui conduit du quai de Tilsitt à

Francheville, j'ai trouvé tout à l'heure une enveloppeà votre nom. Je l'aurais sans doute rejetée ou déchi¬
rée sans y attacher d'importance si, à côté d'elle,
sous la banquette, je n'avais remarqué un objet qui
probablement vous appartient aussi. Bien qu'il ne
paraisse pas avoir une très grande valeur — encore
n'en jurerais-je pas —, j'ai jugé expédient de le
garder pour vous le remettre en mains propres,
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plutôt que de le confier au bureau des objets trouvés.
Veuillez donc me donner un rendez-vous au jour et
à l'heure qu'il vous plaira, et je vous attendrai pour
vous restituer l'objet, soit à mon hôtel, soit dans
n'importe quel autre lieu que vous me désignerez.

Je vous prie de vouloir bien agréer, Madame, mes
respectueux hommages.

Fred Cotte.

C'est Merlain qui avait eu l'idée de l'objet,
appât grossier, mais d'une efficacité peu dou¬
teuse.

Rien n'indiquait que Mme Bruneaux fût
jolie. Si elle l'était, Cotte se réservait de tenter
ou non sa chance. Si elle ne l'était pas, ils en
seraient quittes pour la modeste dépense que
leur coûterait l'achat d'un bibelot de camelote
dans un bazar.

La lettre fut mise à la boîte de l'hôtel et les
deux amis, l'âme légère, se rendirent à la salle
Rameau pour y manger leur gratinée cou-
tumière.

Dès le surlendemain, ils attendirent la réponse.
Elle ne vint ni ce jour-là ni les jours suivants.

Plus d'une semaine s'était écoulée depuis la
promenade à Francheville lorsque Cotte reçut
enfin ce billet:

Monsieur,
Je vous remercie de la peine que vous avez prise.

Je n'ai constaté la disparition d'aucun des menus
objets que contient ordinairement mon sac à main.
Cependant, il se peut que l'objet trouvé par vous
m'appartienne. Je vous le dirai dès que je l'aurai vu.
Ayez donc la bonté de m'attendre au bureau de poste
de Lyon Saint-Jean après demain vendredi à deux
heures précises. Comme le bureau est petit, il suffira,
pour que je vous reconnaisse, que vous vous teniez
adossé à la tablette où l'on écrit les télégrammes.

En m'excusant et en vous remerciant encore, je
vous présente, Monsieur, mes sentiments distingués.
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Suivait une signature illisible.
Le papier était bleuâtre, élégant, sans ini¬

tiales, l'écriture haute et mince, sans affecta¬
tion, l'ensemble sympathique et même attrayant.
Ni Cotte ni Merlain n'étant le moins du monde
experts en graphologie, ils ne poussèrent pas
dans le détail l'examen de la lettre. Il leur suffit
d'être d'accord sur ce point que la signataire ne
devait pas être dépourvue d'un certain charme.

Restait le problème de l'achat du bibelot.
Ils se rendirent dans une parfumerie popu¬

laire de la rue Grenette et, après avoir erré de
rayon en rayon, fixèrent leur choix sur une
petite pince à épiler qu'ils payèrent quinze
francs soixante quinze. Ce n'était pas très
cher et le budget de leurs menus plaisirs ne
s'en trouverait pas lourdement chargé. L'achat
fait, ils n'avaient plus qu'à prendre patience.
On était le jeudi. Cela représentait un délai de
vingt-quatre heures, très supportable en somme,
même pour des gens qui s'ennuyaient tant. Ils
se rendirent à la bibliothèque pour y terminer
la journée, et, tandis que Cotte se passionnait
pour l'infortune sentimentale de Mme de Mort-
sauf, Merlain, le front dans les mains, étudiait
le rite spécial institué à Lyon pour la messe du
Pape, à l'époque où il arrivait encore que le
Pape dît sa messe à Lyon. Merlain, qui se
souvenait d'avoir servi la messe dans son jeune
âge, ne se serait jamais douté que le rite lyon¬
nais de la messe pontificale pût offrir tant
d'intérêt à un profane. Toute la soirée, Cotte
l'entendit, non sans étonnement, parler diacres,
sous-diacres, céroféraires, thuriféraires, custodes,
évangéliaires, etc.
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La bibliothèque de la ville de Lyon ouvre à
13 heures et demie. Merlain y pénétra le len¬
demain à 2 heures moins 5 pour attendre que
Cotte vînt l'y rejoindre à l'issue de son entre¬
tien avec Mme Bruneaux, au bureau de poste
situé de l'autre côté de l'avenue, et, sans désem¬
parer, reprit où il l'avait laissée la lecture de la
savante étude de Don Buenner sur la liturgie
lyonnaise.

Il fut tiré de sa lecture par une main posée
sur son épaule. C'était Cotte.

—- Elle n'est pas venue, murmura celui-ci.
Le plus complet silence est de rigueur à la

bibliothèque de Lyon. Les deux amis durent
attendre d'en être sortis pour échanger leurs
impressions. Affaire manquée. Mme Bruneaux
avait flairé la mystification.

— Trouvons autre chose, dit Cotte.
— Trouvons autre chose, dit Merlain.
Ils furent repris par l'ennui et le courage leur

aurait peut-être manqué pour le secouer avant
quelque temps si, trois jours après, une seconde
lettre de Mme Bruneaux n'était arrivée. La
dame s'excusait d'avoir manqué le rendez-vous.
Elle avait eu la grippe, mais elle allait mieux
et, si M. Cotte consentait à venir une seconde
fois, le mercredi, l'attendre au bureau de poste
du quai Fulchiron, elle serait heureuse de
pouvoir lui renouveler de vive voix ses excuses.

— Il est à craindre, opina Merlain, qu'elle
ne s'amuse à te faire marcher.

Cotte, qui ne partageait pas cette inquiétude,
alla au rendez-vous tandis que Merlain faisait
son plongeon quotidien dans les origines carolin¬
giennes du rite lyonnais, et c'est au bout d'une
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heure seulement qu'ils se retrouvèrent. Cette
fois, Mme Bruneaux était venue. Ils sortirent
tout de suite de la bibliothèque et, tandis
qu'ils suivaient machinalement le quai de la
Saône, dans la direction du Palais de Justice,
Cotte mit son ami au courant de ce qui s'était
passé:

— J'étais adossé, comme convenu, à la
tablette des télégrammes, lorsque je vis s'ap¬
procher de moi une personne d'une quarantaine
d'années, vêtue d'un manteau rougeâtre et
coiffée d'un feutre moutarde-

Jolie ? Non, hélas, Mme Bruneaux n'avait
rien de remarquable. Elle était même plutôt
laide. Toutefois, si on avait tenu absolument
à lui trouver de l'attrait, peut-être y serait-on
parvenu en s'efîorçant d'être sensible aux
tendres sous-entendus de son regard parfois
éclairé d'une lueur de malice. A peine un soup¬
çon de maquillage sur un teint qui n'avait
jamais dû être éclatant. Quelques fils gris
dans les cheveux. Sur la taille, les formes, les
détails du costume, Cotte ne trouvait vraiment
rien à dire. Tout cela était quelconque, terri¬
blement quelconque, médiocre et insignifiant.

— Et quand tu lui as montré la pince à
épiler, comment a-t-elle réagi ?

— Elle l'a examinée, puis elle a dit: «Non,
ce n'est pas la mienne. D'ailleurs, ma pince
ne quitte jamais ma coiffeuse » et elle me l'a
rendue.

— Avait-elle l'air désappointée ?
— Même pas. Je ne crois pas qu'elle s'at¬

tendait à me voir lui passer au cou une rivière
de diamants.
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— En somme, c'est raté ?
— Qui sait ?
Par acquit de conscience, et pour ne pas

qu'elle pût dire qu'il l'avait dérangée sans com¬
pensation, Cotte avait offert à Mme Bruneaux
de l'emmener prendre une consommation dans
un café, ce qu'elle avait accepté après s'être
fait décemment prier, et c'est chemin faisant,
entre la Saône et les Jacobins, qu'elle s'était
mise à lui faire des confidences. Elle était
Parisienne et divorcée. Son ancien mari, direc¬
teur commercial d'un important tissage de
Castres, lui servait une rente convenable et
payait les études de leur fils, actuellement
externe au lycée du Parc. Elle serait rentrée
à Paris depuis longtemps, n'eussent été les dif¬
ficultés qu'elle aurait eues dès lors à recevoir
sa pension. Elle attendait, pour quitter Lyon,
que les communications fussent rétablies entre
les deux zones.

— Où habite-t-elle ?
— Voilà précisément le point où l'affaire

sort de la banalité, répondit Cotte.
— Il en est grand temps, remarqua Mer-

lain.
Mme Bruneaux avait d'abord dit qu'elle

habitait Saint-Just, dans une pension de famille
tenue par des religieuses, puis, se démentant,
elle avait laissé échapper qu'elle habitait rue
Sully, aux Brotteaux.

— Tiens ! avait dit Cotte. Vous avez deux
domiciles ? C'est beaucoup pour une dame et
un petit garçon.

Alors elle avait rougi, puis, prenant soudain
son parti:
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—• La vérité est que je suis rue Sully. A
Saint-Just, dans une pension, c'est une amie à
moi qui habite. Je vais la voir souvent.

— Et comment s'appelle-t-elle, votre amie ?
D'où est-elle ? Que fait-elle dans cette pension ?

La dame de la rue Sully s'était tue un
instant, et, comme ils arrivaient place des
Jacobins, Cotte avait attendu qu'ils fussent
installés sur une banquette de café et qu'on les
eût servis pour renouveler ses questions:

— Qu'est-ce qu'elle fabrique là-haut, votre
amie ? Comment s'appelle-t-elle ? Est-elle
jolie ?

— Oh, très jolie ! s'était écriée Mme Bru¬
neaux, ou plutôt Mme Thaivenin, car elle avait
ajouté aussitôt: Ce n'est pas moi qui m'appelle
Mme Bruneaux, c'est elle. Moi, je m'appelle
Mme Thaivenin.

— Si je comprends bien, vous n'êtes pas
celle à qui j'ai écrit. Car je n'ai pas écrit à
Mme Thaivenin, j'ai écrit à Mme Bruneaux.

— C'est vrai, avait reconnu Mme Thaivenin.
Mon amie avait d'abord pensé vous répondre
elle-même, mais elle s'est ravisée, elle m'a
chargée de le faire à sa place.

— Et de venir à sa place au bureau de poste ?
— Oui... Vous le regrettez, n'est-ce pas ?
— Pourquoi le regretterais-je ? s'était étonné

Cotte hypocritement.
— Parce que mon amie est très jolie, ce qui

n'est malheureusement pas mon cas.
— D'abord, vous êtes jolie. Deuxièmement,

je n'ai jamais vu votre amie, de sorte que je
n'ai rien à regretter...

— Ah ! si vous la connaissiez !
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— Qu'arriverait-il ? Vous croyez que je
tomberais amoureux d'elle ?

— Assurément !
— Essayons. Présentez-moi.
— Oh, non ! Jamais !
Et après un petit moment de rêverie:
— Quelle femme extraordinaire, cette Irène 1
— Faites-moi son portrait.
— Elle est assez grande, très blonde, mais

d'un vrai blond, à peine décoloré, avec des
yeux bleus splendides, et un chic, une allure,
une gentillesse, des manières si douces et en

même temps si distinguées, si raffinées ! Une
femme qui s'habille mieux qu'elle, une femme
plus intelligente et qui fasse preuve d'un meil¬
leur cœur pour ses amis, je n'en ai jamais ren¬
contré !

— La perfection à tous points de vue, quoi !
Et amoureuse ?

— Elle l'a été. Elle en a beaucoup souffert.
Maintenant, c'est fini.

— Quel âge ?
-— La quarantaine.
— Elle aimera encore.
— Je ne le crois pas.
— Pourquoi habite-t-elle chez des reli¬

gieuses ?
La maison de famille où vivait Mme Bruneaux

ne faisait pas penser du tout à un couvent.
C'était une pension ordinaire, avec un très beau
jardin et tout le confort. Le principal inconvé¬
nient en résidait dans le voisinage, qu'on
devait subir, pendant les repas, de vieilles filles
laides et méchantes. Mme Bruneaux y avait
remédié en obtenant d'être servie dans sa
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chambre. Elle sortait peu, descendait rarement
dans Lyon et ne fréquentait guère que la
basilique...

— La basilique et le bureau de poste de
Lyon Saint-Jean.

— Ne vous moquez pas !
— Je ne me moque pas. J'ai beaucoup de

sympathie pour les dévotes qui se font adresser
leurs lettres à la poste restante.

Mme Thaivenin protesta. Son amie n'était
pas ce qu'on appelait une dévote; encore moins
une bigote. L'épithète de mystique lui aurait
mieux convenu, à tout prendre.

— Fichtre ! dit Cotte. Elégante, belle, intel¬
ligente, généreuse, traînant tous les cœurs après
soi, et mystique par dessus le marché ! Quel
portrait ! Quand me montrerez-vous l'original ?

— Je vous ai dit: Jamais.
— Donnez-moi l'adresse de la pension ?
— Plus souvent ! Vous lui écririez à Saint-

Just, et c'est précisément ce qu'elle ne veut pas.
— Elle préfère qu'on lui écrive à la poste

restante...
Cotte avait alors montré l'enveloppe ramas¬

sée dans l'autobus et timbrée de Marseille.
— Ah ! fit Mme Thaivenin en avançant la

main. Vous l'avez gardée. Rendez-la-moi...
— Vous m'en avez trop dit sur votre amie

pour que je me dessaisisse de cette relique.
L'enveloppe m'appartient puisque je l'ai trou¬
vée... Elle vient de Marseille. Mme Bruneaux
connaît donc quelqu'un là-bas ?

— Elle connaît du monde partout.
— Et l'auteur de la lettre est un... amou¬

reux ?
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— Justement.
— Quel genre d'homme ?
— Très jeune. Vingt-cinq à peine. Ancien

aviateur. Ancien élève de l'Ecole de l'Air. Ac¬
tuellement démobilisé, mais touchant encore
son traitement. Il est à la recherche d'une
situation. Si vous lui en indiquiez une, vous
lui rendriez service.

— Pourquoi n'épouse-t-il pas celle qu'il
aime ?

— Parce qu'il est trop jeune et qu'elle n'a
envie de devenir ni sa femme ni sa maîtresse...

Là-dessus, Mme Thaivenin s'était enquise de
ce que, de son côté, Cotte faisait à Lyon, de ce
qu'il avait fait à Paris avant la guerre et de ce
qu'il comptait faire désormais.

Il la renseigna. Elle le plaignit,
— Avec vos capacités, vous ne serez pas en

peine de retrouver quelque chose.
Il haussa les épaules. On verrait bien. Pour

le moment, il se contentait d'attendre que son
patron, ayant rouvert son cabinet d'assurances,
lui fît signe de rentrer. La vie n'était pas chère
à Lyon. Malgré le vide de ses journées, il ne
s'y trouvait pas trop mal. La présence de son
vieux camarade Merlain lui était moralement
d'un grand secours.

— Il faut que je vous quitte, lui avait subi¬
tement dit Mme Thaivenin.

— Alors, vraiment, vous êtes bien sûre que
la petite pince à épiler ne vous appartient pas ?
avait-il plaisanté en sortant du café avec elle.

— Aussi sûre que je le suis que vous l'avez
achetée pour donner un prétexte à votre lettre...
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Allons, avouez que vous ne l'avez pas trouvée
avec la lettre dans l'autobus ?

Il le lui avait avoué et ils avaient ri tous deux.
— Maintenant, dites-moi quand je verrai

Mme Bruneaux ?
— Vous êtes tenace !
— C'est de votre faute. C'est vous qui

m'avez donné tellement envie de la voir ! Si

j'avais seulement son adresse...
— Eh bien, c'est rue des Farges, juste en

face de la montée du Télégraphe.
— Elle sort, elle descend prendre ses lettres

à la poste restante. Pourquoi ne se fait-elle pas
écrire à la pension ?

— Parce qu'elle a peur que le secret de son
courrier ne soit pas respecté. Elle a cru remar¬
quer que ses enveloppes passaient par le cabinet
noir.

— C'est incommode, la poste restante.
— Très incommode, mais elle préfère cela,

et, d'ailleurs, elle reçoit peu de lettres... Elle
vit presque retirée du monde.

— Ah ! que je voudrais la rencontrer 1 Je
tomberais amoureux d'elle. J'aurais enfin une

occupation, un but.
— N'en croyez rien ! Etre amoureux d'Irène

vous laisserait beaucoup de loisirs,
— Promettez-moi de plaider ma cause au¬

près d'elle.
— Je vous le promets, grand enfant! concéda

Mme Thaivenin avec un sourire dont son visage
fut tout éclairé.

— Et que vous m'écrirez bientôt pour me
donner des nouvelles de votre amie... et des

vôtres, ajouta-t-il poliment.
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Elle sourit encore.
— Vous êtes gentil. Comptez sur moi. Je

ferai de mon mieux.
Et ils s'étaient séparés sur un double «A

bientôt» auquel elle avait ajouté un «Peut-
être ».

— Qu'en penses-tu ? demanda Cotte à Mer-
lain quand il eut achevé le récit de son entrevue
avec Mme Thaivenin.

— Je n'en pense rien... Je réfléchis... Pour
le moment, le plus simple est d'attendre une
nouvelle lettre de Mme Thaivenin.

— Entre nous, reprit Cotte qui ne voulait
pas avoir l'air de « marcher », je soupçonne
Mme Thaivenin de m'avoir fait de son amie un

portrait flatté. Je ne me représente pas une
femme de ce genre prenant pension chez des
religieuses et y menant une vie recluse.

C'était aussi l'avis de Merlain, mais il crut
préférable de soutenir un autre point de vue:

— Une amoureuse en proie au désespoir et
cherchant dans la religion un dérivatif... Je me
la représente très bien, au contraire.

Cotte tira de sa poche un plan de Lyon et,
comme un vent vif et frais soufflait sur le quai,
ils entrèrent dans un café voisin de Saint-Paul
pour y déployer la feuille à leur aise et y cher¬
cher la rue des Farges où Mme Thaivenin avait
dit qu'était située la pension de famille de
Mme Bruneaux. « En face de la montée du
Télégraphe », avait-elle précisé.

Quand ils sortirent du café après avoir
constaté que le meilleur moyen d'atteindre la
rue des Farges était de prendre la ficelle de
Saint-Just, la pluie commençait de tomber,
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mais Cotte ayant fait remarquer que ce ne
serait pas sportif de reculer devant quelques
gouttes d'eau, ils se rendirent sans tergiverser
davantage à la gare du funiculaire et descen¬
dirent à la station des Minimes sous une sérieuse
averse.

Quelques minutes leur suffirent pour se trou¬
ver au bas de la montée du Télégraphe, devant
une porte que surmontait une statue de la
Vierge et au-dessus de la sonnette de laquelle
une plaque disait: Maison de famille. Mme
Thaivenin ne les avait pas trompés.

Le cœur de Cotte battait un peu.
Un moment, il balança s'il ne sonnerait pas

pour demander Mme Bruneaux, mais que lui
eût-il dit ? Sa démarche avait besoin d'être

préparée. Sous leurs imperméables complète¬
ment trempés, ils reprirent la ficelle et leur
soirée se passa comme d'habitude. A dix
heures, tous deux dormaient.

Mais à deux heures, Cotte fut réveillé par
l'obsession de la mystérieuse inconnue de Saint-
Just, et il se mit à si bien penser à elle qu'à
l'aube son plan d'attaque se trouva tracé. Il
se présenterait à la maison de famille de la rue
des Farges comme pour y retenir une chambre
à l'intention d'une vieille parente, et s'arran¬
gerait de façon à faire parler une domestique,
dont il n'hésiterait pas à capter la confiance à
l'aide d'un pourboire. Merlain approuva ce
projet — sous réserve que le service de la mai¬
son de famille ne fût pas fait par des religieuses,
ce qui exclurait toute chance d'obtenir des ren¬
seignements par un pourboire — et même lui
conseilla de monter tout de suite à Saint-Just,
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tandis que lui-même paresserait au lit en
attendant l'heure du déjeuner.

A dix heures, Cotte était rue des Farges, au
bas de la montée du Télégraphe dont le ruisseau
avait pris, comme la pluie tombait sans répit
depuis la veille, les allures d'un véritable tor¬
rent.

Il sonna. Si c'était une religieuse qui lui
ouvrait, son plan était à l'eau.

Or, la porte s'ouvrit d'elle-même avec un

petit bruit sec et il n'eut qu'à la pousser pour
se trouver dans un corridor où rien n'annonçait
une pension tenue par des nonnes, sinon des
gravures pieuses accrochées çà et là fort discrè¬
tement. Une religieuse à bonnet tuyauté sortit
d'un réduit et lui demanda ce qu'il désirait.
Une vieille cousine, réfugiée comme lui à Lyon,
l'avait chargé de lui trouver sur la colline de
Fourvière et dans un établissement tranquille
et respectable, une chambre à un prix modique.
On lui avait indiqué la maison de famille de la
rue des Farges, et, malgré le mauvais temps, il
n'avait pas hésité à prendre la ficelle pour venir
s'enquérir des chances qu'avait sa tante de
trouver ici ce qu'elle cherchait.

La religieuse lui répondit qu'il tombait bien,
que justement, dans deux jours, une chambre
serait libre, d'où l'on jouissait d'une vue mer¬
veilleuse sur Perrache et le confluent des deux
fleuves.

Les conditions étaient de cinquante francs
par jour.

— Ma tante est casanière. Sera-t-elle obligée
de suivre les offices ?

— Nos pensionnaires sont entièrement libres
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de prier ou de ne pas prier, de fréquenter ou
non la chapelle, c'est affaire entre elles et leur
conscience, répondit la religieuse d'un ton où
s'exprimait la tolérance la plus large.

— Merci, ma sœur... Et cette chambre,
pourrais-je y jeter un coup d'œil, afin d'en
donner à ma tante une idée ? dit encore Cotte
dans l'espoir de voir la religieuse le confier à
une servante en tablier blanc qu'il venait
d'apercevoir.

— Toutes nos chambres se ressemblent.
Quand vous en aurez vu une, vous les aurez
vu toutes les soixante-douze, car nous en avons
soixante-douze. Seuls diffèrent l'étage et l'orien¬
tation. Celle que je vous destine a l'orientation
la meilleure, puisqu'elle prend jour sur le midi...
Julie, montrez donc à monsieur la chambre de
Mme Mipoix, au second. Mme Mipoix est en
voyage depuis que les Allemands ont occupé
Lyon, reprit la sœur, s'adressant de nouveau à
Cotte, mais elle a conservé sa chambre, comme
font beaucoup de nos pensionnaires. Il en est
même qui, absentes ou non, gardent leur chambre
toute l'année. C'est vous dire qu'elles se plaisent
chez nous.

Toute la maison sentait bon l'encaustique.
Tout y brillait, tout y était rigoureusement
propre.

Cotte se fit cette réflexion que, si les hommes
y avaient été reçus, il eût pris volontiers une
chambre dans cette pension où il aurait eu,
entre autres avantages, celui de loger près de
la femme la meilleure, la plus belle, la plus intel¬
ligente, la plus pieuse et la plus amoureuse du
monde.

4 BILLY
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— Tenez, fit-il en mettant une pièce de dix
francs dans la main de la domestique étonnée,
soyez gentille: dites-moi si vous n'avez pas ici
une dame du nom de Bruneaux.

— Oui, monsieur. Mais je crois qu'elle est
sortie...

— Comment est-elle ? Très jolie, à ce qu'il
paraît ?

— Très jolie ? Mon Dieu, monsieur, cela
dépend des goûts, vous savez !

— Très blonde, en tout cas ?
— Pour ça, non, Mme Bruneaux n'est pas

blonde, elle est plutôt brune.
— Plutôt brune ? Vous en êtes sûre ? inter¬

rogea Cotte d'une voix qu'un commencement
de désillusion faisait hésiter.

— Sûre et certaine.
— Mais il y a peut-être deux Mme Bruneaux

dans cette maison ?
— Je n'en connais qu'une, monsieur.
— Alors, vraiment, vous êtes sûre qu'elle

est brune ?... Une femme de quarante ans,
très pieuse, qui ne voit personne, qui descend
rarement dans Lyon.

— Mme Bruneaux prend la ficelle tous les
après-midi.

— Je me suis peut-être trompé, balbutia
Cotte. Il existe peut-être une autre pension de
famille rue des Farges, près de la montée du
Télégraphe...

— Je n'en connais pas d'autres, monsieur.
— Merci, eut-il encore la force de dire, et il

s'en alla sans même avoir jeté un regard sur
la chambre dont la domestique venait de lui
ouvrir la porte. Vous direz à la supérieure que
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ma parente viendra visiter la chambre demain,
ajouta-t-il, et il sortit; il se retrouva dans la rue.

*
* *

— Bien, fit Merlain, lorsque Cotte, l'ayant
retrouvé au casse-croûte de la Queue de poireau,
rue Royale, lui eut dit le résultat de son enquête
rue des Farges. Maintenant, à mon tour ! Je
vais te dire ce que j'ai appris rue Sully. Ce ne
sera pas long.

Pour attendre son ami plus commodément,
Merlain avait commandé une bouteille de rous¬

sette que Cotte acheva de vider en trois coups
de coude.

— Tu es donc allé rue Sully ? Qu'est-ce que
tu es allé y faire ?

— L'histoire de la belle inconnue de Saint-
Just me laissait un arrière-goût d'invraisem¬
blance. J'ai voulu m'assurer de l'identité de
celle qui te l'avait racontée, et qu'il existait
bien rue Sully une réfugiée du nom de Mme
Thaivenin, dont le fils fréquentait le lycée du
Parc. J'ai interrogé la concierge à qui j'ai
donné dix francs, comme tu as donné dix francs
à la boniche de la rue des Farges. Seulement,
les concierges lyonnaises ont une humeur un
peu différente de celles de Paris. Elles sont
méfiantes en diable, si bien que pour apprendre
quelque chose, j'ai dû aller jusqu'à vingt
francs... Ah ! l'intimité des locataires est bien
gardée à Lyon, tu peux me croire !

— Bref, que t'a-t-elle appris, la concierge de
la rue Sully ? Qu'elle n'avait pas dans son
immeuble de locataire du nom de Mme Thai¬
venin ?
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— Si fait ! Elle en a une, mais ce n'est pas
une réfugiée de Paris, c'est une dame de Lyon,
dont le fils fréquente bien le lycée du Parc et
dont le mari voyage pour une maison de soierie
de la petite rue des Feuillants.

— Et elle n'est pas blonde, bien entendu ?
— Mais si ! Mais si ! Très blonde même !
— Et quoi encore ? Qu'est-ce que la con¬

cierge t'a encore dit ?
— Rien de plus, mais cela doit te suffire pour

confondre Mme Bruneaux et la prendre en
flagrant délit de mensonge.

Cotte ne répondit rien. On venait de mettre
le saladier sur la table. Ils déplièrent leur ser¬
viette et attaquèrent le déjeuner sans mot dire.

Or, trois jours après, Cotte reçut un nouveau
rendez-vous de Mme Thaivenin, et il en revint
avec une telle figure que dès l'abord Merlain
ne put s'empêcher de lui dire:

— Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as l'air tout
chose ?

— Ah, mon vieux ! Cette femme vient de
me faire une scène !

— Vous en êtes aux scènes ? Je ne vous

savais pas déjà si liés !
— C'est une pauvre femme.
— Lui as-tu mis le nez dans ses mensonges ?
— J'hésitais à le faire, par pitié. Je me suis

laissé entraîner...
— Et alors ? Elle s'appelle bien Mme Thai¬

venin ?
— Non, elle s'appelle Mme Bruneaux.
— Et elle habite effectivement rue Sully ?
— Non, elle habite la pension de famille de

la rue des Farges. L'inconnue de Saint-Just,
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c'est elle, mais elle n'est pas blonde, elle n'est
pas belle, elle n'est pas intelligente, elle n'est pas
mystique et elle n'a probablement pas bon cœur.

— Je devine qu'en revanche toutes ces qua¬
lités appartiennent à la blonde Mme Thaivenin,
de la rue Sully.

— Tu devines mal, Mme Thaivenin est blonde,
mais c'est tout ce qu'elle a de commun avec le
portrait idéal que Mme Bruneaux, de la rue des
Farges, nous a tracé d'elle. Mme Thaivenin est
une bourgeoise fort ordinaire qui se sert de son
amie Mme Bruneaux, veuve et réfugiée de
Paris, pour recevoir les lettres qu'un jeune
aviateur, dont elle n'est même pas la maîtresse,
lui adresse sous double enveloppe au bureau
de poste de Saint-Jean.

— Mais pourquoi tous ces mensonges ?
— Pour rien. Pour le plaisir. Pour donner

à son imagination et à sa soif d'aventure un
dérivatif. Cette Mme Bruneaux est une pauvre
femme, te dis-je ! Veuve de bonne heure, elle
n'a jamais connu l'amour et n'a pas cessé d'en
rêver. La lettre par laquelle je lui ai demandé
un rendez-vous a éclaté dans sa vie comme un

coup de tonnerre. Elle n'osait pas. Elle avait
peur d'elle ne savait quoi. Elle avait le pres¬
sentiment d'aller au-devant d'un malheur, et,
à l'en croire, c'est bien ce qui s'est produit.
Tout de suite, elle a compris que je ne pourrais
pas l'aimer. Alors, pour continuer à me voir,
elle a échafaudé cette fiction d'une femme
mystérieuse et très belle, que, grâce à elle, je
pourrais un jour rencontrer et qui deviendrait
peut-être amoureuse de moi... Voilà, mon
vieux. Comme tu vois, c'est assez triste.
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— Oui, fit Merlain rêveusement, c'est assez
triste... Et vous avez pris un autre rendez-
vous ?

— Je lui en ai promis un. Pour me débar¬
rasser d'elle, il l'a bien fallu. Mais sois tran¬
quille, elle n'est pas près de me revoir... Je
trouve ces cardons au gratin très bons. Et toi ?

— Moi aussi, dit Merlain.
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L'ANGÉLUS DE MILLET

La rue Longue, à Lyon, n'est pas longue:
cent cinquante mètres environ. Elle va de la
rue de l'Hôtel-de-Ville à la Saône.

Au coin de la rue Longue et de la rue Paul
Chenavard existe une boutique de brocanteur
dont l'étalage occupe habituellement le trot¬
toir. Ce matin-là, le brocanteur y avait installé
un vieux fauteuil à têtes de dauphins sur lequel
reposait une cuirasse de cuirassier du Premier
Empire, un petit bureau de dame en acajou
d'époque Napoléon III dont la tablette du haut
supportait trois ou quatre mesures d'étain, une
table de chevet Directoire, visiblement fausse
et, sur cette table, encadrée d'une vulgaire
baguette de chêne, la reproduction, brodée en
soie par une main maladroite, de Y Angélus, le
trop fameux tableau de Jean-François Millet.

Cotte et Merlain, tous deux amateurs de bibe¬
lots et de curiosités, s'étaient arrêtés d'instinct
devant le magasin du brocanteur. Tandis que
Cotte essayait d'en percer du regard les pro¬
fondeurs ténébreuses dans l'espoir d'y décou¬
vrir quelque objet digne d'intérêt, Merlain con¬
templait avec attention la broderie de Y Angélus.
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Cotte vit soudain son ami franchir le seuil de
la boutique et y interpeller le brocanteur aussitôt
surgi de son antre:

— Cette broderie de l'Angélus que vous
exposez sur le trottoir, combien ?

— Oh, monsieur, ce n'est pas cher ! répondit
le poussiéreux personnage. Je vous la laisserai
pour cinq francs. Le cadre seul vaut au moins
quinze francs.

•— Ça ne vaut pas cinq sous, mais je vous
l'achète cinq francs sans marchander si vous
me dites sa provenance.

— Vous voudriez savoir d'où elle vient ?
— Oui.
— Ma foi, je n'en sais rien moi-même.
— Elle ne vous est pourtant pas tombée du

ciel ! Vous l'avez achetée quelque part à quel¬
qu'un qui vous l'a vendue.

— Attendez donc, fit l'homme qui ôta sa
casquette pour se gratter la tête, attendez
donc... C'est bien cela ! Elle me vient d'un
collègue qui me l'a cédée dans un lot, il y a
environ trois mois...

— Et il habite Lyon, votre collègue ?
— Oui, rue de la Quarantaine.
Merlain se fit indiquer la rue de la Quaran¬

taine, puis il exigea que la broderie fût détachée
de son cadre, et, se l'étant fait rouler dans un

fragment de journal, il la glissa dans une poche
de son pardessus. De cette façon, elle l'embar¬
rasserait moins. Quant au cadre, il le laissait
à titre de souvenir au marchand qui ne parut pas
s'en étonner outre mesure, évidemment habitué
qu'il était à avoir à faire à des gens bizarres.
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Son emplette payée, Merlain rejoignit Cotte
sur le trottoir d'où son ami avait écouté la
conversation.

— Que comptes-tu faire de cette ordure ?
— Allons rue de la Quarantaine, répondit

Merlain.
— Préfères-tu que je te laisse y aller seul ?
— Jusqu'à présent, tu ne me gênes pas.
Par la place des Jacobins, celle des Célestins

et le pont de Tilsitt, ils gagnèrent la rive droite
de la Saône et le vieux quartier Saint-Jean.
Au delà de Saint-Georges et au bas du fort de
Saint-Just, la rue de la Quarantaine s'allonge,
parallèle au quai.

Les deux amis n'eurent aucun mal à y décou¬
vrir la boutique d'antiquités que leur avait
indiquée le brocanteur de la rue Longue. Par
malheur, elle était fermée. Un épicier qu'ils
questionnèrent ne put les renseigner sur l'heure
probable du retour de son voisin. Ils entrèrent
dans un cabaret et, suivant l'habitude qu'ils
avaient contractée depuis leur rencontre à Lyon
et qui commençait à leur être chère, se firent
servir un pot de beaujolais. Les impressions
qu'ils échangèrent n'avaient aucun rapport à la
broderie de Y Angélus et à l'inutilité de la course
qu'ils avaient faite.

Ils venaient de vider leur pot de beaujolais
quand la porte du cabaret s'ouvrit devant un
petit homme qui alla droit à eux et, avec
cette affabilité caractéristique de la plupart des
commerçants lyonnais, les salua en disant:

— N'est-ce pas vous, messieurs, qui me cher¬
chiez tout à l'heure ?

— Vous êtes l'antiquaire? fit Merlain.,
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— Mon Dieu, monsieur, antiquaire serait
beaucoup dire. Mettons: brocanteur.

— Asseyez-vous et faites-nous le plaisir de
boire un pot avec nous... Reconnaissez-vous
ceci ?

Sans se faire prier, le brocanteur prit place
à côté d'eux. La vue de Y Angélus brodé ne
parut d'abord éveiller en lui aucun souvenir.

— Ça n'a aucune valeur, fit-il avec une moue
de mépris.

— L'objet provient de chez vous.
— Vous m'étonnez, mais, après tout, c'est

possible.
— Je l'ai acheté à votre collègue de la rue

Longue. Vous le lui auriez cédé, il y a environ
trois mois, dans un lot.

— C'est Lopin qui vous a dit cela ?
— Je ne sais pas son nom. Je vous parle du

brocanteur de la rue Longue, au coin de la rue
Paul Chenavard.

— Oui, c'est Lopin. Et vous désireriez
savoir d'où vient cette broderie ?

— A ne vous rien cacher, reprit Merlain,
voici ce qui m'intrigue et dont je voudrais avoir
le secret. Cette broderie a longtemps été chez ma
grand-mère, qui habitait Mâcon. Dans la petite
chambre où j'ai passé presque toutes mes
vacances, entre ma dixième et ma quinzième
année, elle était accrochée au mur. Comment
a-t-elle échoué rue Longue ?... Il faut vous dire
que j'adorais ma grand-mère et que ses moindres
reliques ont un prix inestimable pour moi.

— Mais, monsieur, des Angélus de Millet, il
y en a plein les rues ! Qu'est-ce qui vous prouve
que celui-ci soit celui de votre grand-mère ?
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— Les Angélus brodés mécaniquement ne
sont pas rares, en effet, mais je n'ai pas à vous
faire remarquer, je suppose, que celui-ci a été
brodé à la main et même fort maladroitement,
ce qui lui donne un caractère particulier et
permet de ne pas le confondre avec un autre,
sans compter les dimensions et le coloris qui
sont exactement ceux de Y Angélus de ma grand-
mère. Je suis persuadé qu'il s'agit du même
objet. Que je me trompe ou non, du reste,
peu importe ! Ayez seulement l'obligeance de
me dire d'où cette broderie vous est venue.

— Je l'ai achetée avec un lot, à une vente
après décès, à Saint-Etienne.

— A Saint-Etienne ? Tiens ! Vous êtes sûr

que ça n'a pas été à Mâcon ?
— Je ne suis pas allé à Mâcon depuis dix ans

peut-être. Non, non, c'était bien à Saint-
Etienne, j'en suis sûr...

— Puisque vous en êtes sûr... Le mobilier
de ma grand-mère est allé en majeure partie à
mes cousins germains de Dijon qui ont dû le
disperser presque aussitôt, n'y voyant que des
vieilleries sans valeur. Ç'a même été pour moi
l'occasion de me fâcher avec eux. Comment de
Mâcon ou de Dijon, Y Angélus et, avec lui,
d'autres objets peut-être, se sont-ils égarés jus¬
qu'à Saint-Etienne ?

— Monsieur, vous m'en demandez trop, fit
le brocanteur.

— Excusez-moi, je pense tout haut... Allons,
un petit effort de mémoire ! Vous ne faites pas
tous les jours le voyage de Saint-Etienne, que
diable !

— Je n'y vais pas une fois par an.
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— Ce voyage a donc laissé dans votre vie
des traces faciles à retrouver.

— Nous étions allés à Saint-Etienne pour le
mariage d'une nièce qui était, là-bas, vendeuse
dans une pâtisserie. Elle est maintenant à
Montpellier.

— Vous voyez bien ! A quelle date a eu lieu
ce mariage ?

— Si vous voulez bien m'attendre un petit
instant, j'irai le demander à ma femme. Elle
a meilleure mémoire que moi.

— Nous vous attendrons. Nous ne sommes

pas pressés.
Lorsque le commerçant reparut au bout d'un

quart d'heure, les deux amis achevaient de
vider un troisième pot de beaujolais. Ils en
commandèrent un quatrième.

— Le mariage a eu lieu le 7 avril dernier. La
vente à laquelle nous sommes allés sans inten¬
tion de rien acheter, et plutôt pour tuer le
temps, a eu lieu le lendemain, par conséquent
le 8. Elle n'offrait rien d'intéressant pour nous.
Ce n'était, guère que de gros meubles et de la
lingerie. Nous avons acheté quelques ustensiles
de cuisine et, comme Y Angélus avait été mis dans
le même lot, nous l'avons pris. Sinon, nous ne
nous serions pas embarrassés d'un bibelot pareil.

— A votre santé, cher monsieur ! Et merci
de vos renseignements ! Il va m'être facile
maintenant, en indiquant la date de la vente,
d'obtenir du commissaire-priseur de Saint-
Etienne, le nom de la personne dont le mobilier
a été dispersé ce jour-là.

Cotte et Merlain repassèrent sur la rive gauche
de la Saône. Comme d'habitude, Merlain était
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à peu près seul à parler et, comme d'habitude,
c'était surtout ses deux gosses restés en Nor¬
mandie qui faisaient les frais de son bavardage.
Cotte, un peu blasé sur les inquiétudes pater¬
nelles de son compagnon, l'écoutait d'une
oreille distraite.

— Tout de même, s'écria-t-il à l'improviste
comme ils longeaient le couvent des Clarisses
de la rue Sala, tu n'as pas, j'imagine, l'intention
de faire le voyage de Saint-Etienne ?

— Je te demande pardon, j'ai cette intention.
Cinquante kilomètres ne sont pas une affaire.
Excellente occasion de connaître une ville que
l'on m'a toujours dit être laide et noire, mais
sympathique, avec des environs admirables.

— Quand comptes-tu partir ?
— Demain. Le temps de m'informer des

heures de train ou d'autocar.
— Tu ne m'emmènes pas ?
— Je t'emmène si cela peut t'être agréable.
— Nous irons donc à Saint-Etienne. Cela

nous changera un peu de Lyon.
Le lendemain matin, à neuf heures, Cotte et

Merlain prenaient à Perrache le car de Saint-
Etienne où ils arrivèrent deux heures après,
par une pluie qu'il serait insuffisant de qualifier
de battante, étant donné son caractère vérita¬
blement écrasant. Ils ne se souvenaient ni l'un
ni l'autre d'avoir jamais reçu pareille averse,
mais se gardaient bien de s'en plaindre, le petit
jeu qu'ils avaient adopté devant être non seu¬
lement une façon d'occuper leur temps, mais
surtout une méthode d'entraînement moral et
une école de stoïcisme. Quoi qui se présentât,
il s'agissait d'y opposer un front serein et une
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bonne humeur inaltérable. Les caprices de la
météorologie, en particulier, devaient être reje¬
tés carrément dans le domaine du négligeable.

Ils entrèrent dans un café de la place du Peuple
et demandèrent l'annuaire téléphonique avec
deux verres de Malvoisie.

— Je crois, dit Cotte, se rappelant qu'à
leur restaurant de la rue Royale, à Lyon, son
enquête sur la rue Antoine Bressin avait déjà
commencé par une consultation de l'annuaire,
que la liste des abonnés du téléphone est appe¬
lée à jouer un rôle prépondérant dans nos

petites opérations.
Il y a deux commissaires-priseurs à Saint-

Etienne. Merlain décida d'aller voir d'abord le
premier par ordre alphabétique, Me Largillon.
A la date qu'indiqua Merlain, aucune vente
n'avait eu lieu qui aurait pu être celle dont
avait parlé le brocanteur de la rue de la Qua¬
rantaine. Les registres de l'étude Verdois, rue
Désiré, fournirent en revanche une présomption
pleinement satisfaisante en faveur de la vente
après décès d'une demoiselle Jeanne-Ernestine-
Ursule, dite Laura d'Agay, domiciliée rue du
Général Foy, morte sans héritiers. La vente
avait été faite à la requête du propriétaire.

— Cette demoiselle lui devait deux termes,
dit le clerc après avoir compulsé le dossier.

— C'était sans doute une personne de mœurs
légères ? émit Merlain.

— Il y a lieu de le craindre.
Il avait été convenu que Merlain rejoindrait

Cotte au café de la place du Peuple, dès qu'il
aurait le renseignement désiré. La proximité
relative de la rue du Général Foy le fit se
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décider pour une visite immédiate au domicile
de Mlle Laura d'Agay.

L'immeuble était moderne. Toutes les appa¬
rences étaient en faveur d'une maison habitée
par des employés d'un certain rang, des fonc¬
tionnaires, des commerçants de la catégorie
moyenne.

— Pardon, madame, fit Merlain avec un
salut respectueux à la concierge qui était en
train de remuer quelque chose dans une casse¬
role, sur un fourneau à gaz, au fond de sa loge,
est-ce bien ici qu'habitait Mlle Laura d'Agay ?

La femme ne répondit pas, mais son front se
rida, elle baissa la flamme du gaz, posa sa cuiller
et fit quelques pas vers Merlain qui, de la porte,
lui souriait obséquieusement.

— Pourquoi que vous me demandez ça ?
fit-elle, les poings aux hanches qu'elle avait
amples et robustes.

C'était une personne d'environ quarante-cinq
ans, de stature médiocre, comme Merlain, et
qui, comme Merlain, avait tendance à rattraper
en largeur et en profondeur ce qui lui manquait
dans la troisième dimension.

— Le fait que vous n'ayez pas répondu à ma
question me prouve que je ne me suis pas
trompé, répliqua Merlain. C'est donc bien ici
qu'habitait Mlle Laura d'Agay. Pourquoi ce
renseignement m'intéresse, vous le saurez...
Mais dites-moi : Mlle Laura d'Agay était,
n'est-il pas vrai, une assez jolie femme, tou¬
jours mise avec élégance, de bonne humeur et
plutôt liante ?

— Si vous l'avez connue, fit la concierge
toujours méfiante, ce n'est pas ici, car tous les
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gens qui sont venus la voir m'ont passé sans
exception sous les yeux, et j'ai la mémoire des
têtes, moi, vous savez !

— Si j'étais déjà venu la voir ici, je n'aurais
pas à vous demander si c'est bien dans cette
maison qu'elle habitait, observa Merlain, corri¬
geant d'un ton fort courtois ce que la remarque
avait d'humiliant pour la faculté logique de son
interlocutrice.

— Enfin, lui jeta celle-ci, qu'est-ce que vous
voulez savoir d'elle ?

— Si elle est bien celle que je crois avoir
aimée, il y a quelques années, quand j'étais
aviateur à Bordeaux.

Merlain avait servi dans l'infanterie, comme
l'immense majorité de ses compatriotes, mais il
venait de lui apparaître que l'emploi du mot
magique: aviateur, agirait comme un charme
sur la commère et lui ouvrirait toutes grandes
les avenues de cette âme obscure, trop bien
défendue.

— Ah! fit-elle. Vous avez été aviateur?
— Oui.
— Et vous avez aimé cette petite ?
— Je ne suis pas certain que ce soit elle, et

c'est pourquoi je suis venu m'en assurer. On
m'a dit que ma pauvre Laura était morte,
malheureusement. Et moi qui me réjouissais
tant de la retrouver vivante et gaie, comme
autrefois ! Comme au temps où elle ne s'appe¬
lait pas encore Laura d'Agay !

— Oui, je sais que Laura d'Agay n'était pas
son nom. Et vous le savez, vous, son vrai nom ?

— Je crois qu'elle n'en avait pas. Elle était
enfant naturel, mais, à en juger par ses maniè-
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res, elle avait certainement reçu la meilleure
éducation. Pour moi, son père et sa mère
devaient être des gens de la haute.

A la moue de la concierge, Merlain comprit
qu'il faisait fausse route.

— Oh, je ne me fais pas d'illusion ! pour-
suivit-il. Je sais bien que je n'ai pas été son
seul amour. Elle en avait aimé d'autres avant

moi, à Bordeaux et ailleurs, et je me doute
qu'à Saint-Etienne...

— Mlle Laura ne recevait pas grand monde,
fit la concierge. D'ailleurs, son monsieur ne le
lui aurait pas permis. C'était un homme très
sérieux, très strict...

— Pauvre enfant ! Elle ne devait pas s'amu¬
ser beaucoup avec lui !

— Ah, ça, non ! Elle ne s'amusait pas beau¬
coup ! J'ai reçu d'elle des confidences...

— Vous a-t-elle parlé d'un aviateur qu'elle
aurait aimé naguère à Bordeaux ?

— Non, je ne crois pas, je n'en ai pas sou¬
venir.

—• Pourtant, elle ne pouvait pas m'avoir
oublié... Il est impossible qu'elle n'ait pas
gardé quelque chose de moi... Tenez, je me
rappelle lui avoir donné une broderie qui repré¬
sentait Y Angélus de Millet et à laquelle je tenais
parce que c'était un souvenir de famille... Vous
savez, ce tableau qui est au Louvre et où l'on
voit un paysan et une paysanne debout au
milieu d'un champ de pommes de terre. Il y a
un clocher dans le fond. On a presque l'impres¬
sion d'entendre la cloche. C'est magnifique,
c'est un vrai chef-d'œuvre ! Eh bien, je lui
avais donné cette broderie et elle l'avait accro-
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chée au chevet de son lit... Qu'elle ne l'ait pas
conservée, cela m'étonnerait. Elle aimait telle¬
ment tout ce qui est beau !

— Elle l'avait conservée, votre broderie. Ca,
je peux vous l'affirmer, dit la concierge. Malheu¬
reusement...

— C'était donc bien elle ! C'était donc bien
elle ! Il n'y a plus de doute maintenant ! Mais
pourquoi venez-vous de dire: malheureuse¬
ment ?

— Parce que votre tableau a été vendu avec
le reste.

— Vendu ? Pas possible !
— Eh, si ! Qu'est-ce que vous voulez ?

Laura devait deux termes au propriétaire. Et
d'ailleurs, elle n'avait pas de famille, pas d'hé¬
ritiers...

— Mais l'homme avec qui elle était aurait
dû empêcher la vente... Il ne payait donc pas
son loyer ?

— Il lui donnait tant par mois. Avec ça, elle
devait se débrouiller.

— Ce n'était pas beaucoup, peut-être ?
— Non, ce n'était pas beaucoup, mais je n'ai

jamais su la somme exacte, Laura ne me l'a
jamais dite.

— Et cet homme, qu'est-ce qu'il faisait ?...
Mais je vous demande pardon, se reprit-il, je
vous empêche de préparer votre déjeuner...
Quand voulez-vous que je revienne vous parler
de Laura ?

— Quand vous voudrez.
— J'aurais encore tellement de choses à vous

demander !
— Lesquelles, par exemple ? dit la concierge
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qui était retournée donner un coup d'œil à sa
casserole.

— Cet homme très sérieux, très strict... Ils
n'habitaient pas ensemble, je suppose ?

— Bien sûr que non ! C'était un homme
marié.

— Un homme marié ? Quelle horreur ! Je
n'aurais pas cru qu'une chose pareille fût pos¬
sible dans une ville comme Saint-Etienne !

— Mon bon monsieur, vous vous faites des
idées sur les Stéphanois.

— Etes-vous stéphanoise ?
— Je m'en voudrais ! Je suis des environs

d'Angoulême.
— Moi, je suis de Bergerac.
— Ah !
— Il faut que je vous laisse... Comment

s'appelait-il donc, le monsieur qui était avec
Laura ?

— Ah ! Ah ! Vous voudriez le savoir ! Je me

demande ce que cela peut vous faire !
Merlain prit dans son portefeuille un billet

de cinquante francs.
— En souvenir d'elle, chère madame, ac¬

ceptez ceci, vous me causerez une grande joie...
Et je reviendrai vous voir dans le courant de
cet après-midi, nous causerons encore de Laura,
si vous consentez à m'accorder un petit instant...
C'est égal, j'aurais été content de savoir le nom
de ce monsieur... Vous me le direz, n'est-ce
pas ? Vous me le promettez ?

— Je vous le promets, fit la concierge, désor¬
mais mise en confiance et dont le visage sem¬
blait avoir pris encore plus de largeur.

— Alors, dites-le moi tout de suite.
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— C'est que... je ne sais pas si j'ai le droit...
— Quel droit ?
— De vous dire le nom de cet homme.
— Soyez tranquille, je n'en ferai pas mauvais

usage. J'ai tant aimé ma petite Laura ! Je
voudrais ne rien ignorer de ce qu'a été sa vie
depuis que je l'ai perdue de vue. Vous devez
comprendre cela, vous qui êtes une femme de
cœur !

— Il s'appelait M. Estève.
— Estève ? Mais c'est un prénom, ce n'est

pas un nom.
—- Il s'appelait M. Estève, répéta-t-elle.
— Vous êtes certaine que c'était son nom de

famille ?
— Je ne lui connaissais pas d'autre nom,

voilà tout ce que je peux vous dire.
— Ce devait être un pseudonyme.
— Un quoi ?
— Un pseudonyme. Un faux nom, un nom

d'emprunt, si vous aimez mieux.
Elle haussa les épaules en signe d'ignorance.
— Et où habitait-il ? insista Merlain.
— Aux environs, probablement.
— Venait-il voir Laura en auto ou à pied ?
— Quelquefois à pied, quelquefois en auto.
— Avez-vous noté le numéro de sa voiture ?
— Je l'avais inscrit quelque part, je ne sais

plus où. Il faudrait que je le recherche.
— Mais en vous parlant de lui, Laura n'a pas

pu vous cacher son vrai nom.
— Elle disait M. Estève.
— Et en s'adressant à lui, qu'est-ce qu'elle

disait ?
— Elle disait : Estève, ou : mon chéri, ou : ami.

68

— Le tutoyait-elle ?
— De temps en temps.
Merlain sentit qu'il n'en apprendrait pas

davantage pour le moment. Il se retira en pro¬
mettant de revenir l'après-midi.

— Tâchez de retrouver le numéro de la voi¬
ture.

— Je tâcherai...
A la brasserie, Cotte lui dit, après avoir écouté

son récit:
— Tu t'es fait rouler. Cette femme t'a, pour

cinquante francs, donné seulement la moitié du
renseignement qu'elle t'avait promis. Verse
lui encore cent francs, et tu auras, non seule¬
ment le patronyme du monsieur, mais le nu¬
méro de sa voiture qu'elle se rappelle très bien,
tu peux en être certain.

— Cela devient ruineux, fit remarquer Mer¬
lain en consultant le menu du déjeuner.

— Il est entendu que nous partageons tous
les frais, dit Cotte, puisque nous nous amusons
l'un autant que l'autre.

Cotte ne se trompait pas. Après de nouveaux
et laborieux pourparlers dont on épargnera le
détail au lecteur, Merlain obtint enfin de l'hon¬
nête concierge le nom complet de M. Estève
Larvier et le numéro de sa voiture — dont il
n'avait du reste que faire.

L'obligeant annuaire téléphonique consulté
une fois de plus leur apprit que les bureaux et
l'usine de M. Estève Larvier, fabricant de
pièces détachées pour cycles et motocycles,
étaient situés impasse de la Béraudière.

— Et maintenant que vas-tu faire ? dit
Cotte. Une petite visite à ce Larvier ?
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— La démarche est délicate, observa Mer-
lain sans enthousiasme.

— Tu ne vas pas te dégonfler, j'espère ?
— Laisse-moi réfléchir.

* Ils s'absorbèrent chacun dans sa choucroute.
— Eh bien ? fit Cotte lorsqu'ils en furent

aux figues et aux noix.
— J'irai voir Larvier.
— Bravo ! Et que lui diras-tu ?
— Je me le demande.
— Tu t'inspireras des circonstances.
— Je m'en inspirerai.

*
* *

L'usine Larvier occupait de ses bâtiments
sombres tout un côté d'une ruelle juste assez
large pour le passage des camions.

— Monsieur, commença Merlain en prenant
place dans le confortable fauteuil de cuir qu'un
homme corpulent, à grosses moustaches et voi¬
sin de la cinquantaine, lui avait indiqué du geste,
ma démarche pourra vous paraître étrange,
mais vous en respecterez les mobiles si vous ne
les comprenez peut-être pas très bien... Nous
traversons en ce moment une période histo¬
rique où les préjugés considérés ordinairement
comme les plus honorables font place à des
vues plus généreuses et plus larges, plus hu¬
maines en un mot...

Renversé sur son siège dans une attitude
pleine d'une dignité qui confinait à la hauteur,
l'industriel approuva du chef tout en tapotant
d'un coupe-papier d'ivoire la plaque de cristal
de son bureau.
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— Sans prendre plus de précautions ora¬
toires, poursuivit Merlain, je vous avouerai en
deux mots ce qui m'amène ici: je suis venu vous
parler de Mlle Laura d'Agay.

M. Larvier rougit prodigieusement.
— De qui ? De Mlle Laura d'Agay? Mais,

monsieur, je ne comprends pas... Je ne connais
pas cette personne... D'ailleurs, la connaîtrais-je,
que je ne vois pas ce qui pourrait vous autoriser...

— Je vous en prie, monsieur, ne perdons pas
déjà de vue notre point de départ. Je viens de
vous dire que le moment est venu d'oublier cer¬
tains préjugés parfaitement légitimes en période
normale...

— Vous m'avez dit ce qu'il vous a plu de me
dire, monsieur, mais...

M. Larvier s'était levé et avait repoussé son
fauteuil contre le mur. Merlain ne se crut pas
obligé de l'imiter.

— Je vous en prie, monsieur, fit-il, ne vous
fâchez pas !

— Vous avez surpris ma bonne foi, monsieur.
Si j'avais su que votre intention fût de me
parler de tout autre chose que d'affaires, je ne
vous aurais pas reçu. Restons-en là, monsieur,
retirez-vous !

— Monsieur, Mlle Laura d'Agay a été mon
amie. J'ai cru que je pouvais me réclamer
auprès de vous du tendre souvenir que j'ai
gardé d'elle.

— Vous vous êtes trompé, voilà tout.
— Monsieur, Mlle Laura d'Agay possédait

une broderie de Y Angélus de Millet...
— Assez, monsieur, assez ! Sortez, ou je

vous fais jeter dehors...
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— Cette broderie de l'Angélus...
M. Larvier, qui ne se contenait plus que diffi¬

cilement, parut perdre tout-à-fait la tête. Le
visiteur se vit sur le point de recevoir un mau¬
vais coup et, pour l'esquiver, quitta son siège
qu'il eut juste le temps de mettre entre lui et
l'industriel aux lèvres tremblantes, aux yeux
exorbités...

Il avait tiré la broderie de sa poche.
— Cette broderie, la voici... Je trouve hon¬

teux, monsieur, oui, honteux, vous m'entendez,
que vous l'ayez laissé vendre avec tout le
mobilier de cette malheureuse enfant...

— Je commence à comprendre, ricana M. Lar¬
vier. Vous voudriez me la revendre !

— Vous revendre quoi ? La broderie ?
— Parbleu, votre jeu est clair... Eh bien,

soit ! Dites-moi votre prix et, s'il est raison¬
nable, je ne marchanderai pae... Ma liaison
avec Mlle Laura d'Agay a été la grande erreur
de ma vie, il est naturel que je paie... Voulez-
vous mille francs ?

— Mille francs ? Pour cette broderie ?
— Elle ne vaut pas vingt sous. Voulez-vous

deux mille francs ?
Il avait ouvert son portefeuille.
Il y prit deux billets qu'il mit presque de

force dans la main de Merlain.
— Donnez-moi l'objet...
Il le lui arracha presque.

— Et maintenant, filez ! Débarrassez-moi de
votre présence...

— Ah, mais, dites donc...
— Il n'y a pas de « Ah, mais, dites donc » !

A la porte, monsieur, à la porte, ou je sonne !
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Merlain hésita: jetterait-il les deux billets à
la figure de Larvier ou les garderait-il pour en
faire l'usage qu'après mûre délibération Cotte
et lui jugeraient bon ? Il opta pour cette seconde
solution plus fertile que l'autre en rebondisse¬
ments imprévus.

Fourrant les deux billets dans sa poche, il
saisit son chapeau, s'en coiffa et, sans un mot,
sans un regard à M. Larvier, sortit du bureau.

— Ouf ! soupira-t-il une fois dehors. Quelle
histoire !

La scène avait été si imprévue, si rapide, si
violente, et tellement inexplicable, qu'il en
était tout étourdi, avec une sensation d'humi¬
liation fort déplaisante.

— Comment ? s'étonna Cotte. Tu n'as pas
deviné que ce monsieur te prenait pour un
maître-chanteur ?

— Ma foi, non, je ne l'ai pas deviné, je l'avoue.
En effet, tu dois avoir raison. Cet abruti a cru

que j'étais venu pour le faire chanter.
Le brave Merlain en avait le rouge au

front.
— Oui, répéta-t-il, tu dois avoir raison. La

broderie lui est apparue comme une sorte de
pièce à conviction qu'il s'agissait de racheter
pour échapper à l'accusation d'avoir entretenu
en ville une maîtresse. Quel scandale si cela
se savait dans Saint-Etienne ! Jusqu'à quelle
somme crois-tu qu'il serait allé si j'avais su
manœuvrer ?

— Cela dépend. Son usine est-elle quelque
chose d'important ?

— D'assez important, oui,
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— Qui sait ? Tu aurais peut-être tiré de lui
une dizaine de mille francs.

—- N'exagère pas ! Une broderie, ça ne vaut
tout de même pas une bonne petite correspon¬
dance bien compromettante.

Ils se mirent à rire et décidèrent de porter,
sans attendre une minute de plus, les deux
billets de mille francs au bureau de bienfai¬
sance de la mairie.

— Désirez-vous un reçu ? demanda l'em¬
ployé à Merlain après l'avoir, comme il se
devait, remercié de son geste généreux.

— Certes.
— A quel nom, je vous prie ?
— Au nom de M. Estève Larvier, fabricant

de pièces détachées pour cycles et motos.
En possession du reçu:
— Maintenant, dit Merlain, je vais l'envoyer

à ce mari volage avec ma carte de visite et mes
félicitations.

— Non, pas tout de suite, l'arrêta Cotte.
Laisse-le un jour ou deux sous l'impression du
chantage dont il croit avoir été la victime. Tu
lui enverras le reçu de Lyon, ce qui le déroutera
encore plus.

— Nous ne serons pas là, malheureusement,
pour jouir de sa bobine.

— Nous vivons en des temps où il faut savoir
se contenter des petites joies qui passent à
votre portée.

L'autocar qui les ramènerait à Lyon ne par¬
tait pas avant cinq heures. Ils entrèrent dans
un cinéma et, par hasard, tombèrent sur un bon
fdm auquel ils n'eurent pas le courage de s'ar¬
racher avant la fin. L'heure de l'autocar était
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passée. Tant pis ! Ils coucheraient à Saint-
Etienne, puis, si la pluie avait cessé, en profi¬
teraient pour faire une promenade aux environs.

*
* *

Il faisait le lendemain matin un soleil radieux.
Devant sa glace, Merlain commençait à se

faire la barbe en sifflotant un petit air lorsque
deux coups furent frappés assez rudement à sa
porte. La figure enduite de crème, il se trouva
en présence d'un inconnu de mise et de physio¬
nomie strictement anonymes, qui, sans préam¬
bule, se présenta:

— Commissaire spécial Simonin. Voulez-
vous, je vous prie, me montrer vos papiers ?

— Mes papiers ? fit Merlain, éberlué. Quels
papiers ?

— Vos papiers d'identité.
— Mais... pourquoi ? Mais...?
— Montrez-moi vos papiers.
— Mais enfin, monsieur, je ne suis pas un

étranger, je suis Français et bon Français, j'ai
fait la guerre...

— Montrez-moi vos papiers.
Furieux et vaguement inquiet, Merlain s'exé¬

cuta.

Le policier s'était approché de la fenêtre pour
examiner le livret militaire et les diverses
pièces d'identité de Merlain qui, oubliant la
crème dont il avait les joues couvertes, suivait
cet examen avec une attention largement mé¬
langée d'impatience.

— Alors, reprit le policier, vous vous appelez
Merlain, Max-Eusèbe-Irénée. Vous êtes marié,
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père de deux enfants, et vous exercez la profes¬
sion d'avocat ?

— Je ne l'exerce plus, j'ai été inscrit au
barreau de Paris, mais je m'occupais ces der¬
nières années, en Normandie, des intérêts de
mon beau-père, le sénateur Fagneux.

— Ah Ah ! Vous êtes le gendre d'un séna¬
teur ?... Hum ! Vous savez que ce n'est pas
une très bonne recommandation par le temps
qui court... D'ailleurs, il n'y a plus de séna¬
teurs...

— Je sais, je sais... Mais le cas de mon beau-
père n'a aucun rapport...

— Dites-moi ce qui motive votre présence à
Saint-Etienne.

— Je suis un démobilisé sans emploi. Je me
promène. Je ne connaissais pas Saint-Etienne.
J'ai voulu me rendre compte de ce que c'était.

— Pourquoi n'êtes-vous pas retourné vous
occuper des intérêts de votre beau-père ?

— C'est un interrogatoire ?
— Dites-moi au moins ce que vous êtes venu

faire à Saint-Etienne.
— Je vous l'ai dit. Je suis venu me promener,

y tuer le temps.
— Votre ami aussi ? fit le policier avec un

geste du pouce dans la direction de la chambre
voisine.

— Mon ami aussi.
— C'est bon. Vous voudrez bien ne pas

sortir de votre chambre avant d'y être autorisé.
— Mais je n'ai que faire de votre autorisa-

sation ! s'écria Merlain, exaspéré.
— Et moi, je n'ai que faire de vos protesta¬

tions. Si vous préférez m'accompagner à mon
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bureau, vous n'avez qu'à le dire. Seulement,
dans ce cas, il se pourrait que vous passiez la
nuit prochaine au violon.

— Au violon ? Ah, c'est trop fort !
— Eh bien, donc, tenez-vous ici tranquille.

Vous vous ferez servir votre déjeuner dans votre
chambre.

Le policier se retira et Merlain l'entendit qui
frappait à la porte de Cotte avec qui se répéta
la même scène qui venait de se dérouler avec
lui, car, dix minutes après, Cotte apparut, en
pyjama, très pâle.

— Tu nous as mis dans de jolis draps !
— Ne te tourmente pas, dit Merlain qui,

entre temps, avait eu le loisir de finir sa barbe
et de réfléchir. L'incident est sans gravité. Le
sieur Larvier a évidemment porté plainte pour
extorsion de fonds, mais étant donné que je
possède le reçu du bureau de bienfaisance,
l'affaire ne peut pas aller bien loin.

— Tu aurais dû montrer le reçu au commis¬
saire.

— Je n'avais pas à le faire, et, du reste, je
t'avoue n'y avoir pas pensé sur le moment.
L'idée d'une plainte de Larvier vient seule¬
ment de me traverser l'esprit, et ce n'est qu'une
hypothèse.

— Une hypothèse très vraisemblable... En
attendant, notre promenade est flambée et,
chose plus grave, nous sommes prisonniers.

— Rappelle-toi que nous sommes convenus
une fois pour toutes d'opposer un front serein
à l'adversité. C'est à cette seule condition que
notre petit jeu, inventé par toi, peut prendre
un sens.
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— Tu as raison, fit Cotte, excuse-moi.
— Je n'ai pas à t'excuser. J'ai d'abord fait

comme toi, je me suis mis en colère contre le
commissaire. Quand il reviendra, nous l'ac¬
cueillerons avec le sourire.

Malgré les bonnes dispositions où ils s'entre¬
tenaient mutuellement, la journée fut morne.
A une matinée ensoleillée succéda un après-midi
grisâtre. Leurs chambres, qui donnaient sur
une cour intérieure, n'en recevaient qu'une
lumière mélancolique. Leurs heures lyonnaises
les plus sombres leur parurent gaies en compa¬
raison de ces interminables heures stéphanoises.

A plusieurs reprises, ils se sentirent tentés de
fder, mais la perspective de se voir arrêtés au
passage par le portier et même par deux agents
du commissaire apostés dans le hall de l'hôtel,
les retint. Et puis, c'eût été forfaire à cet esprit
sportif qu'ils s'étaient juré d'apporter dans leurs
aventures. Ils ne bougèrent pas et, quand le
garçon d'étage leur servit leur dîner, ils affec¬
tèrent en sa présence une gaîté qui aurait pu
lui donner le change s'il n'avait été, comme tout
le personnel de la maison, informé de la mesure
de police dont ils étaient l'objet et qui faisait
d'eux des gens suspects. La femme de chambre
eut à leur adresse des regards qui en disaient
long. S'attendait-elle qu'ils se jetassent sur elle
pour l'étrangler ?

Leur nuit fut mauvaise.
Au matin, dès huit heures, Merlain s'habilla,

descendit et gagna la rue sans encombre. A
quelqu'un qui l'aurait interpellé, il s'était pré¬
paré à répondre qu'il allait chercher des ciga¬
rettes, et c'est en effet ce qu'il fit.
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— Eh bien ? lui demanda Cotte quand il fut
remonté.

— Je n'ai pas rencontré un chat.
— Cet hôtel manque de surveillance. J'en

ferai l'observation au directeur, plaisanta Cotte.
Vers dix heures, les mêmes coups que la

veille furent frappés à la porte de Merlain. Tous
deux fumaient, Merlain dans l'unique fauteuil
de la chambre, Cotte, en pyjama, sur le lit de
son compagnon.

Instantanément, ils furent debout, un peu
émus.

— Entrez, dit Merlain.
C'était le commissaire:
— Bonjour, messieurs... Je vois avec plaisir

que vous avez suivi mon conseil et que vous
êtes restés bien sagement ici, à m'attendre. Je
suis sûr que nous allons dans un instant nous
quitter les meilleurs amis du monde.

Il se tourna vers Merlain:
— M. Merlain, c'est principalement à vous

que j'en ai...
Il se tourna vers Cotte:
— M. Cotte ne m'intéresse qu'en tant qu'il

est votre ami...
Il se retourna vers Merlain:
— Dites-moi franchement quels rapports vous

unissaient à Mlle Laura d'Agay.
—• Pardon, monsieur le commissaire, fit Mer¬

lain, auriez-vous l'obligeance de me dire d'abord
en vertu de quoi vous m'interrogez ? Avez-vous
un mandat du procureur ?

— Non, je n'ai pas de mandat du procureur,
reconnut le commissaire.

— Suis-je l'objet d'une plainte ?
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—• Vous n'êtes l'objet d'aucune plainte. C'est
à titre... mettons: officieux, mettons: personnel,
que j'interviens...

— Et vous intervenez de la part de...?
— N'essayez pas de jouer au plus fin avec

moi, M. Merlain.
—■ Vous nous êtes, je suppose, envoyé par

M. Larvier ?
— Oui.
— Et M. Larvier voudrait savoir si, tandis

qu'il entretenait avec Mlle Laura d'Agay une
liaison coupable, cette personne n'entretenait
pas avec moi une autre liaison du même genre ?

— Vous n'êtes pas sot. Vous avez deviné
une partie de la vérité.

— Et si je vous répondais que je n'ai rien à
vous répondre sur le point qui intéresse tant
M. Larvier ?

— Dans ce cas, M. Larvier se verrait sans

doute dans la triste obligation de déposer contre
vous une plainte en bonne et due forme pour
chantage.

— De sorte qu'à l'heure actuelle, le maître-
chanteur, ce n'est pas moi, c'est lui ?

— Prenez garde, monsieur, qu'en accusant
mon ami M. Larvier de chantage, vous portez
du même coup la même accusation contre moi
qui lui sers de porte-parole. Vous m'assimilez
à lui, vous faites de moi son complice, vous
vous rendez coupable du délit d'outrage à ma¬
gistrat.

— Pardon, monsieur, vous venez de me dire
que vous n'agissiez ici qu'à titre officieux et
personnel. Vous n'êtes donc pas dans l'exercice
de vos fonctions.
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Le commissaire prit un air vexé qui marquait
le coup.

— Vous vous croyez très fort, fit-il en se
renfrognant. Prenez garde !

— Monsieur le commissaire, reprit Merlain
dont Cotte ne pouvait s'empêcher d'admirer le
sang-froid et l'esprit d'à-propos, restons-en là
pour le moment, voulez-vous ? Désormais, je
ne vous répondrai plus qu'en présence de mon
avocat.

— Je vous répète que vous n'êtes pas inculpé.
— Que M. Larvier obtienne contre moi l'in¬

culpation dont vous venez de me menacer de
sa part ! Je ne parlerai plus qu'à cette condi¬
tion et, je vous le répète, en présence de mon
avocat.

— Est-ce un défi, M. Merlain ?
— Prenez-le comme vous voudrez, monsieur

le commissaire.
Celui-ci ne cherchait même plus à dissimuler

son embarras. Il avait repris son chapeau sur
la cheminée et il en considérait la coiffe comme

s'il l'eût vue pour la première fois.
— Rendez les deux mille francs et n'en par¬

lons plus, fit-il d'un ton détaché.
— Monsieur le commissaire, énonça Merlain

avec froideur, je crois que nous n'avons plus
rien à nous dire pour le moment. J'ai l'honneur
de vous saluer, non sans vous avoir averti tou¬
tefois qu'après votre départ mon premier soin
va être de me mettre en rapport avec un avocat.

—• C'est bien, fit le commissaire en se diri¬
geant vers la porte. Vous le regretterez.

— C'est au contraire M. Larvier qui pour¬
rait avoir à regretter la démarche singulière que
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vous avez consenti à faire de sa part auprès de
deux honnêtes Français.

Le policier éclata soudain de colère:
—• Vous ne nierez tout de même pas avoir

vendu à M. Larvier, deux mille francs, une
broderie qui ne vaut pas quatre sous !

— Monsieur le commissaire, je vous le dis
pour la dernière fois, je ne vous répondrai plus
qu'en présence de mon avocat.

Sur quoi, le commissaire eut un haussement
d'épaule et sortit.

Dans l'âme de Cotte, la curiosité luttait
maintenant avec l'admiration.

— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il à son
ami comme celui-ci appuyait sur le bouton de
la sonnette.

— Tu viens de l'entendre: je vais me mettre
en rapport avec un avocat.

— Tu n'es pas encore inculpé.
— Qu'est-ce que cela peut faire ?
— Cela va nous coûter les yeux de la tête.
— Pour le moment, il ne peut s'agir que

d'une simple consultation... L'annuaire de
Saint-Etienne, et tout de suite, lança Merlain
au garçon qui entr'ouvrait la porte.

— Cher annuaire ! Brave annuaire ! Il y
avait longtemps que nous n'avions eu recours
à lui ! s'écria Cotte.

Cinq minutes après, tous deux étaient plongés
dans le précieux bouquin.

—- Tiens ! fit Merlain. Une avocate, Mlle Su¬
zanne Bicheraud. Si nous nous adressions à
elle ? Elle est peut-être jolie.

— Va pour Mlle Suzanne Bicheraud.
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Merlain forma sur le cadran le numéro télé¬

phonique indiqué.
— Allo, c'est à Me Suzanne Bicheraud que

j'ai l'honneur de parler ?
Une voix de domestique répondit que tous

les matins Me Suzanne Bicheraud travaillait
avec M. le bâtonnier Lourloup dans le cabinet
de ce dernier, mais qu'elle recevait chez elle
tous les soirs, à partir de cinq heures et demie.

Merlain et Cotte iraient donc voir Me Biche¬
raud à la fin de l'après-midi.

Ils décidèrent de déjeuner comme la veille à
la brasserie de la place du Peuple. Si quelqu'un
les empêchait de sortir de l'hôtel, il serait tou¬
jours temps de remonter dans leur chambre.
Mais on ne les en empêcha pas et ils firent un
repas excellent durant lequel la verve de Mer¬
lain se donna libre cours. Ils n'étaient plus du
tout inquiets au sujet des suites qu'aurait pour
eux la visite du commissaire.

L'après-midi, ils visitèrent la ville embellie
par le ciel bleu et, à six heures, sonnèrent rue
de la République, à la porte de Me Bicheraud.
Le salon où une soubrette les introduisit dénon¬
çait une installation récente. Les épais fau¬
teuils de cuir, le tapis marocain, le cosy-comer,
la table ronde du milieu, les papiers de tenture
d'un gris du meilleur goût, sur lequel se déta¬
chaient des eaux-fortes en couleurs, tout était
neuf. Les deux amis en conclurent que Me Biche¬
raud était jeune. Ils ne se trompaient pas, elle
l'était. Son apparition leur fit songer que
l'aventure prenait à partir de cet instant une
tournure décidément plus agréable qu'ils ne
l'avaient prévu la veille.
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Jeune, jolie et blonde, vraiment blonde, telle
était Me Bicheraud. Jolie, blonde, menue, faite
au tour. Un petit Saxe, comme on aurait dit
autrefois. Des yeux bleus et la plus ravissante
petite bouche du monde.

— Saperlipopette ! se dit Cotte. Quel dom¬
mage que ce ne soit pas à moi de prendre la
direction des opérations !

Il entra derrière Merlain dans le cabinet de
l'avocate qui les fit asseoir, Cotte un peu en
retrait, dans l'ombre, Merlain dans le cercle
lumineux de la lampe posée sur la table-bureau
de derrière laquelle Me Bicheraud les observait
tour à tour, avec un mélange de timidité vraie
et d'aplomb mal imité dont Cotte se sentit le
cœur touché.

Merlain parla aussitôt, présentant l'affaire à
sa façon, c'est-à-dire reprenant la version déjà
exposée à la concierge de la rue du Général Foy
et dès les premiers mots de laquelle M. Larvier
lui avait coupé la parole. Aviateur à Bordeaux,
il y avait aimé une jeune femme dont il avait
retrouvé la trace en découvrant chez un mar¬

chand de bric-à-brac de Lyon une broderie
dont il avait fait cadeau jadis à son amie. Pour
la suite, il s'en tint à la vérité des faits. Et il
compléta son récit en exhibant le reçu du bureau
de bienfaisance.

Me Bicheraud connaissait de nom M. Larvier
et de vue le commissaire Simonin, qui ne passait
pas pour un homme terrible, au contraire.

— Mais enfin, monsieur, dit-elle à Merlain,
quel but aviez-vous en allant mettre votre
Angélus de Millet sous les yeux de M. Lar¬
vier ?
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— Je voulais lui faire honte de sa ladrerie.
Il n'aurait jamais dû laisser les reliques de cette
pauvre enfant se disperser chez les brocanteurs.

— Admettons-le, lui concéda l'avocate. Tou-
fois, si l'on tient compte de sa situation parti¬
culière d'homme marié...

— Cette situation crée contre lui une charge
de plus. Elle ne l'excuse pas, elle l'accable.

Me Bicheraud sourit:
— Je vous trouve bon moraliste, monsieur,

mais un peu sévère.
— Comment, mon cher maître ? Vous pren¬

driez la défense d'un père de famille coupable
d'avoir entretenu une liaison...

— Si j'avais à prendre la défense de quel¬
qu'un, monsieur, ce serait la vôtre, puisque
vous avez bien voulu me demander conseil,
mais je n'ai pas lieu de croire que cette affaire
aille jusqu'à une inculpation en bonne et due
forme. Le commissaire Simonin vous a dit lui-
même n'être intervenu qu'à titre officieux. Je
n'imagine pas M. Larvier, personnalité mar¬
quante du milieu industriel stéphanois, se
livrant, par une plainte déposée contre vous,
en pâture à la médisance et à la calomnie pu¬
bliques.

— Alors, que me conseillez-vous ?
— De garder l'esprit en repos et de regagner

Lyon par le premier train. Toutefois, je puis,
si vous m'en priez, faire auprès du commissaire
une démarche...

— C'est cela, maître ! Faites une démarche !
Faites une démarche ! s'écria Merlain, obéissant
à la consigne que lui et Cotte s'étaient donnée
de pousser leurs entreprises à l'extrême limite.
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Il se ravisa pourtant:
— Qu'en penses-tu ? demanda-t-il à Cotte

qui n'avait encore rien dit.
— Que Me Bicheraud fasse une démarche

auprès du commissaire, répondit Cotte qui, de
son coin d'ombre, dévorait l'avocate des yeux.

— C'est ton avis, à toi aussi ?
— Il n'y a pas à hésiter.
— Soit, je ferai donc cette démarche, dit

l'avocate, et sans tarder, dès demain matin,
car vous devez être pressés de quitter cette
ville.

— Rien ne nous rappelle à Lyon, déclara
Cotte. Saint-Etienne est une ville aimable où
l'on rencontre des visages fort sympathiques.

Me Bicheraud prit-elle le compliment pour
elle ? En tout cas, elle n'en laissa rien paraître.

— Nous vous téléphonerons demain soir, dit
Merlain.

— Entendu.
— Elle est ravissante, s'écria Cotte, la porte

à peine refermée sur eux.
— Ravissante, acquiesça Merlain.
— Si jeune, si jolie, et déjà une des avocates

en renom d'une ville industrielle importante du
centre de la France!

— En renom, nous n'en savons rien. Ton
imagination t'emporte, mon bon ami. Me Bi¬
cheraud est la secrétaire du bâtonnier Lourloup;
de là à ce qu'elle jouisse au barreau stéphanois
d'une réputation personnelle, il y a un pas.

— Reconnais au moins que ce n'est pas une
fille ordinaire.

— Je le reconnais.
— Il faut l'inviter à dîner ce soir même.
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Nous aurions dû y penser plus tôt, mais tu vas
lui téléphoner.

— Non, ce sera toi.
— Qu'est-ce que je lui dirai ?
— Ce qui te passera par la tête. Que tu es

amoureux fou, que tu ne peux plus vivre sans
elle et que ton rêve est de l'épouser.

— Après tout, pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ?
Là-dessus se fit entre eux un silence.
A l'hôtel, où ils repassèrent, il n'y avait

rien de nouveau. Ils dînèrent, allèrent au cinéma
et comme le film qu'ils avaient choisi au hasard
sur le programme de la soirée était idiot, ils
rentrèrent se coucher de bonne heure. Merlain
dormit d'un sommeil de plomb cependant que
Cotte était réveillé plusieurs fois par la radieuse
apparition de Me Bicheraud. Il finit par allumer
l'électricité.

— Me voilà bien ! se dit-il en se prenant la
tête à deux mains. Amoureux, et d'une Stépha-
noise qui ne consentira jamais à quitter la
situation qu'elle s'est faite dans sa ville natale
pour venir habiter Paris avec un pauvre bougre
de fondé de pouvoirs de cabinet d'assurances...
sans cabinet d'assurances... Après tout, se
dit-il encore, ce que j'éprouve est probablement,
plus que de l'amour, un besoin naturel de ten¬
dresse engendré par l'éloignement de Paris et
la perte de toutes mes habitudes... N'importe,
je n'avais vraiment pas besoin de cela pour
entretenir et accroître mon cafard !

Le lendemain, à dix heures, n'y tenant plus,
il demanda au téléphone le domicile du bâton¬
nier Lourloup.
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— Je voudrais parler à Me Bicheraud.
— Ne quittez pas.
Presque aussitôt la voix mélodieuse de la

jeune avocate se fit entendre:
— Ici, Me Bicheraud. Qui est à l'appareil ?
— M. Cotte, mon cher maître.
— M. Cotte ?
— Oui, mon cher maître, un des deux visi¬

teurs que vous avez bien voulu recevoir hier
soir au sujet d'une affaire de faux chantage
et d'une broderie représentant l'Angélus de
Millet.

— Ah, oui ! Bon ! Parfait ! Très bien ! Mais,
vous savez, je n'ai pas encore eu le temps de
voir le commissaire Simonin.

— Je m'en doute, mon cher maître. Aussi,
n'est-ce pas pour cela que je me permets de
vous déranger.

— Une autre affaire, alors ?
— Oui, mon cher maître, une autre affaire.
— Plus sérieuse, ou moins sérieuse ?
— Plus sérieuse, mon cher maître. Quand

pourrai-je vous voir ?
— Ce soir à six heures, voulez-vous ?
— Et à déjeuner ? Non ?
— A déjeuner ? Mais... monsieur... Pas plus

à Saint-Etienne qu'à Paris il n'est dans les
usages du barreau de donner des consultations
dans les restaurants.

— Mettons alors que ce ne serait pas une
véritable consultation. Mettons que ce serait
une simple conversation.

— Appelez cela comme vous voudrez: ce
n'est pas dans nos usages, répliqua la voix sen¬
siblement refroidie.
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— Je n'insiste pas, mon cher maître... Nous
sommes désolés...

— Vous êtes trop aimables... Venez à six
heures rue de la République, je vous recevrai
volontiers.

Ce fut encore une journée très dure à passer.
La pluie avait recommencé de tomber, ce qui
n'avait pas pour effet, on s'en doute, d'embellir
beaucoup Saint-Etienne aux yeux des deux
exilés.

— Tu iras la voir seul, dit Merlain à Cotte.
Pour l'affaire dont tu as à l'entretenir, ma pré¬
sence ne te serait d'aucun secours. En cas de
besoin, tu n'auras d'ailleurs qu'à me téléphoner
à l'hôtel.

Cotte se présenta seul à Me Bicheraud.
— Votre ami ne vous a pas accompagné ?

s'étonna-t-elle. C'est pourtant lui le principal
intéressé dans l'affaire de l'Angélus. J'ai vu le
commissaire Simonin. Les choses en resteront
là. M. Larvier a décidé de ne pas porter plainte.
Il renonce à récupérer ses deux mille francs,
mais j'ai promis à son ami M. Simonin, car ils
sont amis et c'est pourquoi le commissaire
avait accepté d'intervenir, que M. Merlain en¬
verrait à M. Larvier le reçu du bureau de bien¬
faisance.

— C'est bien dans les intentions de Merlain,
répondit Cotte. M. Larvier aura son reçu
demain matin au premier courrier.

— Tout sera réglé ainsi. C'est égal, poursui¬
vit l'avocate, votre ami Merlain me produit
l'effet d'un drôle de numéro.

— Pourquoi donc ?
— Sa démarche auprès de M. Larvier...
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— Eh bien ?
— Vous vous l'expliquez, vous ? Vous vous

expliquez que votre ami ait éprouvé le besoin
de se présenter à l'entreteneur d'une petite
grue qu'il a aimée à Bordeaux ?

— Merlain n'a jamais aimé Mlle Laura
d'Agay.

— Alors, je n'y comprends plus rien. Ce
n'était déjà pas très intelligible, mais si M. Mer¬
lain n'a jamais aimé Mlle Laura d'Agay, ça
devient pour moi de l'hébreu.

— Mon ami Merlain n'a pas plus aimé Mlle
Laura d'Agay que la broderie de VAngélus n'a
appartenu jadis à sa grand-mère.

— Il ne m'a pas dit que la broderie avait
appartenu à sa grand-mère !

— Il ne l'a pas dit à vous, mais il l'a dit aux
deux brocanteurs lyonnais par les mains de qui
Y Angélus a passé avant de revenir dans celle
de M. Larvier...

— A qui Y Angélus avait appartenu primiti¬
vement, et pour qui cette broderie était, a-t-il
dit à Simonin, un souvenir de famille. Il l'avait
donné à Laura d'Agay pour son anniversaire...

— Il aurait pu faire à la pauvre petite un plus
riche cadeau.

— Ce Larvier est, paraît-il, d'une avarice
sordide, défaut rare parmi ces messieurs de
Saint-Etienne.

— Laura d'Agay n'avait pas eu de chance.
Mais on s'explique mieux maintenant le geste
de Larvier arrachant la broderie à Merlain...

— Ce qu'il me reste à m'expliquer, fit Me Bi-
cheraud, c'est votre histoire de brocanteurs.
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Alors Cotte raconta le premier épisode de
l'aventure que Merlain avait caché la veille à
l'avocate: l'achat de la broderie au brocanteur
de la rue Longue et l'enquête chez le brocan¬
teur de la rue de la Quarantaine.

— Que voulez-vous, mon cher maître ? Les
pauvres réfugiés parisiens que nous sommes se
distraient comme ils peuvent dans leur exil.

— Si vous continuez ainsi , il finira par vous
arriver des choses désagréables, observa la
jeune avocate. Pour un peu, vous étiez cette
fois inculpés tous deux de chantage.

— Il y a des risques plus graves, dit Cotte
d'une voix rêveuse.

— Lesquels ?
— Celui de tomber amoureux, par exemple.
— Oh, pour des plaisantins comme vous, un

risque pareil n'est guère à redouter.
— Qu'en savez-vous, mon cher maître ?
Et il dardait sur la jeune fille un regard auquel

elle ne se méprit pas. Elle rougit et s'empressa
de rompre les chiens:

— Vous aviez à me parler d'une autre affaire.
Je vous écoute, monsieur.

— Précisément, mon cher maître. Je suis en
train de vous en parler.

Le charmant visage se glaça, se figea, se fit
extraordinairement sévère.

— Monsieur, vous vous êtes moquée de moi,
vous et votre ami M. Merlain. Vous avez certes
le droit de vous distraire comme vous l'entendez,
mais non pas celui de faire perdre leur temps à
des gens qui ne sont pas comme vous sans
emploi et dont le travail représente une cer¬
taine valeur. Si vous voulez bien, nous fixerons,

91



pour la consultation d'hier et celle d'aujourd'hui,
mes honoraires à la somme de cinq cents francs.

— Les voici, fit Cotte sans se démonter,
mais horriblement mortifié sous une apparence
de sang-froid.

Et il tira cinq billets qu'il déposa sur le bureau
de la jeune fille et qu'elle ramassa sans se
presser:

— Merci, monsieur.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur.
— Et alors, fit Merlain quand son ami l'eut

rejoint à l'hôtel. Tu lui as fait ta déclaration ?
A quand le mariage ?

— Au petit jeu que nous jouons, j'ai l'im¬
pression que nous venons de perdre une troisième
fois, dit Cotte en secouant son chapeau ruisselant
de pluie.
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LE SYSTÈME DE Mme RIVOL

Max Merlain a la grippe. Dans sa chambre
d'hôtel, rue des Archers, il garde le lit, se mou¬
chant, toussant, souffrant de maux de tête qui
lui interdisent toute lecture et même toute pen¬
sée. Son ami Cotte lui rend visite plusieurs fois
par jour. Leurs chambres sont voisines. Il leur
arrive de communiquer à l'aide de coups
frappés au mur ou d'appels lancés à travers la
porte de communication, fermée à clef et con¬
damnée par un porte-manteau.

— Eh bien, comment vas-tu ? demande
Cotte à Merlain. Comment as-tu passé la nuit ?

Dix heures du matin. Cotte est habillé pour
sortir. Dans la pénombre de la chambre, il
distingue confusément le visage du malade
noirci par une barbe de trois jours et son crâne
chauve, autour duquel les cheveux se rebrous¬
sent comiquement.

— Ecoute, murmure Merlain avec un geste
qui indique le mur, celui qui sépare sa chambre
de la dernière chambre du corridor.

Dans cette chambre, deux autres réfugiés de
Paris, un couple de gens mariés, se sont ins¬
tallés la semaine précédente.

Cotte tend l'oreille, mais ne perçoit aucun
bruit.
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— Ecoute, répète Merlain.
— Je t'assure que je n'entends rien, répète

Cotte.
— Deviendrais-tu sourd, mon pauvre ami ?
Cotte saisit le poignet du malade:
— Aurais-tu encore de la fièvre ?
— Je me sens beaucoup mieux qu'hier.

Ecoute, te dis-je. Fais bien attention. C'est
un petit, tout petit bruit, qui se produit régu¬
lièrement toutes les deux minutes environ. Il
ressemble à une chute, à une cascade irrégu¬
lière d'objets minuscules tombant chaque fois
pendant une vingtaine de secondes... Tu ne l'as
pas entendu ? Ecoute encore.

Ils font silence, retiennent leur souffle. Mer¬
lain lève la main: le bruit.

— Cette fois, dit Cotte, je crois l'avoir
entendu.

— Tu vas l'entendre encore. Taisons-nous.
Une minute se passe. Geste de Merlain: le

bruit. Cotte fait signe qu'il l'entend.
— Cela, dit Merlain, a commencé hier matin.

Du moins, je ne l'ai remarqué que depuis hier
matin. Ecoutons encore et tâchons de deviner
ce que cela peut être.

Cotte s'est assis près du lit. Le chapeau ra¬
battu sur les yeux, les mains dans les poches
de son pardessus, il semble absorbé par une
méditation profonde. Le bruit. Cotte ferme
les yeux pour mieux concentrer son esprit sur
ce phénomène infime où semble se résumer
toute l'énigme posée à l'intelligence humaine
par l'univers visible et invisible.

— Qu'est-ce que tu crois que c'est ? demande
Merlain.
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Cotte a un geste d'ignorance. Nouveau
silence. On entend grincer au loin les tramways
de la place des Jacobins et de la rue de la
République. Le petit bruit se fait attendre.
Dans les profondeurs de l'hôtel, une sonnerie
électrique vibre brièvement. La porte de l'ascen¬
seur s'ouvre et se referme. Un silence complet,
puis, de nouveau, le petit bruit, couvert par
une toux féminine venue de la même direction.

— Qu'est-ce que tu crois que c'est ? insiste
Merlain.

— Je ne le sais pas plus que toi. Et tu dis
que cela dure depuis hier matin ?

— Au moins...
— Cela ne s'arrête jamais ?
— Cela s'est arrêté hier, à l'heure du déjeu¬

ner, pour reprendre dans l'après-midi à une
heure que je ne saurais préciser, car j'ai dormi
un assez long moment. Dans la soirée, je n'ai
rien entendu.

— Et ce matin ?
— Le bruit venait de recommencer quand

tu es entré.
Ils se taisent. Le bruit se produit, une fois,

deux fois, trois fois.
— C'est agaçant, dit Cotte.
— C'est horripilant, dit Merlain. Il y a de

quoi devenir enragé.
— Un sujet d'enquête ?
— Un sujet d'enquête, oui. J'y ai déjà

pensé.
— Il faut d'abord savoir qui sont ces gens.
— J'interrogerai la femme de chambre.
C'est à chacun son tour de prendre l'initia¬

tive, le commandement et la responsabilité de
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la recherche. Le tour de Merlain tombe cette
fois.

Cotte à peine parti, il sonne la femme de
chambre, mais elle ne vient pas. Elle ne répond
à son appel que vers onze heures. Le petit
bruit n'a pas cessé.

— Dites, Emilie, quels sont donc les gens
qui habitent le 19 ?

— Des Parisiens, monsieur, des réfugiés
comme vous et M. Cotte.

— Comment s'appellent-ils ?
— M. et Mme Rivol.
— Et qu'est-ce qu'il fait dans la vie,

M. Rivol, quand il n'y a pas la guerre ?
— Ah, ça, monsieur, je ne sais pas !
— Et à Lyon, qu'est-ce qu'il fait ? Sort-il

beaucoup ?
— Il n'est là que le soir et la nuit. A midi,

il déjeune au restaurant avec elle. A huit
heures, ils rentrent ensemble et font la dînette
sur un coin de table. Mme Rivol sort à l'heure
du déjeuner et, presque tous les jours, rentre
vers deux heures pour ressortir vers cinq ou
six heures.

— Dans sa chambre, à quoi s'occupe-t-elle ?
— Ma foi, monsieur, vous m'en demandez

trop.
— Tâchez de l'apprendre, Emilie. Vous me

ferez plaisir.
La femme de chambre sourit. Elle soupçonne

Merlain d'être tombé amoureux de Mme Rivol,
qu'il n'a d'ailleurs jamais vue.

— Quel genre de femme est-ce, Mme Rivol ?
— Assez jolie, assez petite, très élégante.
— Brune ou blonde ?
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— Heu... plutôt blonde.
— Merci, Emilie. Je compte sur vous.

Tâchez de savoir à quoi elle s'occupe le matin
et l'après-midi.

— Pourquoi monsieur me demande-t-il ça ?
— Ecoutez, Emilie.
Emilie ne distingue pas d'abord le petit

bruit, mais Merlain insiste comme il a fait pour
Cotte, de sorte qu'elle finit par percevoir elle
aussi l'égouttement irrégulier de la minuscule
cascade.

— Je ne vois vraiment pas ce que ça peut
être, dit-elle.

— Si vous alliez vous en rendre compte ?
Sous un prétexte quelconque, si vous entriez
dans la chambre de cette dame ?

— Monsieur est si pressé ?
— Ce n'est pas que je sois pressé, Emilie,

c'est que, depuis hier matin, j'ai les nerfs en
pelote à cause de ce petit bruit. Quand je
saurai d'où il provient, il cessera de m'agacer.

Emilie sort. Merlain l'entend frapper à la
porte des Rivol.

Une minute se passe avant que Mme Rivol
vienne ouvrir. Les deux femmes échangent
quelques mots, puis le pas d'Emilie s'éloigne
dans le corridor. Elle ne revient qu'au bout
d'un quart d'heure pendant lequel l'exaspéra¬
tion de Merlain l'a fait se lever et passer sa robe
de chambre.

— Tiens ! Monsieur est levé ?
— Alors ? Qu'est-ce qu'elle vous a dit ?
— Je lui ai demandé si elle n'avait pas sonné.

Elle m'a répondu que non.
— C'est tout ?
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— C'est tout. Elle barrait la porte. Je ne pou¬
vais tout de même pas entrer de force chez elle.

— Quand ferez-vous la chambre ?
— Vers une heure.
— Je compte sur vous pour y examiner tout

en détail. Ce bruit me rendra fou si je ne sais
pas ce qui le produit. Il y aura vingt francs
pour vous, Emilie.

— Bien, monsieur.
Un peu calmé, Merlain procède à sa toilette,

se rase, passe un pyjama propre, se recouche
et s'endort. Il se réveille vers midi avec une
faim d'ogre. Sa grippe est décidément guérie.
Il se relève et s'habille pour aller rejoindre
Cotte à la Queue de poireau. Ses jambes le sou¬
tiennent mal, mais quand il aura mangé tout ira
mieux.

A une heure et demie, il rentre à l'hôtel avec
Cotte. Son premier soin est de sonner Emilie
pour s'enquérir de ce qu'elle a pu apprendre,
mais dans la chambre qu'elle a pourtant faite
minutieusement, elle n'a rien remarqué qui
révèle l'origine du petit bruit.

Vers deux heures, rentre à son tour Mme Rivol.
Presque aussitôt, le petit bruit recommence et,
de nouveau, les deux amis, assis face à face
dans la chambre de Merlain,tendent toutes leurs
facultés de perception auditive vers la solution
de l'exaspérante énigme. Fatigué à la longue
par cet exercice, Merlain se recouche pour
essayer de se replonger dans le sommeil et
Cotte se retire dans sa chambre afin d'y griller
quelques cigarettes en relisant Les trois Mous¬
quetaires qu'il a empruntés à la Société de
lecture de la place Saint-Nizier.
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Merlain a réussi à se rendormir. Quand il
rouvre les yeux, la nuit tombe. Il allume l'élec¬
tricité et consulte sa montre: quatre heures et
demie. Ah ! Et le petit bruit ? L'entend-on
toujours ?

Oui, on l'entend toujours.
Le supplice de Merlain recommence. Un sup¬plice véritablement chinois.
Merlain frappe au mur, mais Cotte, sorti, ne

répond pas. Merlain sonne, mais Emilie ne

répond pas non plus.
Tant pis ! Sa décision est prise. Il se lève,

passe sa robe de chambre et va frapper à la
porte des Rivol. Cette femme pensera de lui
ce qu'elle voudra, il n'en a cure. Si elle est
intelligente, elle ne se formalisera pas de sadémarche. Si c'est une sotte, tant pis pourelle ! Il n'y a pas lieu d'attacher de l'impor¬tance à l'opinion d'une sotte.

Il a frappé. La porte s'est entr'ouverte. Un
visage de femme surmonté d'une toison toute
frisée, tout ébouriffée, apparaît dans l'étroit
espace éclairé par la lampe électrique qu'on nevoit pas, mais qu'on devine posée sur la table.
A cause du contre-jour, Merlain ne se rend pas
compte si ce visage est joli ou non. Il n'est
certainement pas désagréable.

— Madame, je suis confus de vous déranger,
prononce-t-il en faisant son plus séduisant sou¬
rire. Je suis votre voisin, j'habite la chambreà côté...

Des yeux écarquillés, vaguement inquiets,
vaguement rieurs, et prodigieusement surpris,l'interrogent, l'encouragent à s'expliquer.

— J'habite la chambre à côté, reprend-il, et,
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comme je viens d'avoir un peu de grippe, j'ai
dû garder le lit depuis deux jours... Alors, j'ai
été très intrigué... vous ne devinez pas par
quoi ?

— Non, monsieur ! répond Mme Rivol.
A-t-elle flairé une intention galante ? Elle

ne paraît pas femme à s'en offusquer.
— Par ce petit bruit, madame...
— Quel petit bruit, monsieur ?
— Ce petit bruit que vous faites ou que je

ne sais quel appareil fait à côté de vous toutes
les deux ou trois minutes...

Elle a un mouvement de retraite, comme

prise en faute.
— Mais, monsieur, je m'étonne que ce bruit

vous dérange... A travers le mur, on ne peut
pas l'entendre...

— Puisque je l'ai entendu, madame, c'est
qu'on peut l'entendre...

— Mais, monsieur, j'ai bien le droit de...
— Oh, madame, je ne me plains pas, je ne

proteste pas, je ne récrimine pas, je ne conteste
pas votre droit, je reconnais que ce petit bruit
est fort discret... Seulement, comme je viens de
vous le dire, j'ai eu un peu de grippe, un peu de
fièvre par conséquent. Vous savez ce que c'est
que d'avoir la fièvre, on s'exagère tout. Dans
ma tête, votre petit bruit a fini par prendre des
proportions...

Elle a un geste qui veut dire : « Qu'est-ce
que vous voulez que j'y fasse ? Est-ce de ma
faute, à moi, si vous avez eu la fièvre et si vous
vous êtes exagéré mon petit bruit ? »

— ...Je vous répète, madame, que je ne me
plains pas du tout...
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Haussement de sourcils qui signifie : « Alors,
où voulez-vous en venir ? » mais il n'y a nulle
hostilité dans ce haussement, le sourire des
yeux et de la bouche — ravissante, la bouche !
— marquerait plutôt une curiosité sympathique.

— ...Seulement, il me semble, j'ai l'impres¬
sion que, si je savais la cause de ce petit bruit,
je le supporterais beaucoup mieux, même avec
40 de fièvre... Ce qui m'agace, ce n'est pas
tant le bruit, je vous l'avoue, que de ne pas
deviner d'où il provient... Voilà plus de vingt-
quatre heures que je me casse la tête à me le
demander... Excusez-moi, madame, je ne me
dissimule pas le caractère insolite, incongru et
même inconvenant de ma démarche, mais je
suis tellement certain que vous me compren¬
drez...

Hélas, l'aimable visage s'est renfrogné. Une
vive contrariété s'y peint à présent. La tête
ébouriffée, les épaules, le buste, tout le corps
de la dame recule, l'entrebâillement de la porte
se rétrécit:

— Je comprends très bien votre démarche,
monsieur, je ne vous en veux pas, mais il m'est
impossible de vous donner satisfaction... Je le
regrette beaucoup...

Et la porte se referme.
Merlain est horriblement humilié. Il rentre

dans sa chambre, se recouche, se relève, va

prendre chez Cotte un volume des Trois Mous¬
quetaires et s'y plonge avec fureur, non sans
que son oreille continue, malgré l'intérêt qu'il
porte à sa lecture, à guetter le petit bruit que,
du reste, on n'entend plus.

Et soudain, ô surprise, on frappe à sa porte.
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Merlain se redresse. Ce n'est pas Emilie, elle
frappe plus fort. Serait-ce Mme Rivol ? Il
bondit du lit. C'est Mme Rivol I

— Je suis confuse, monsieur...
— Ne soyez pas confuse, madame. Vous me

deviez une visite, après celle que je me suis
permis de vous rendre. Entrez, je vous prie,
et ne faites pas attention à mon désordre. Je
vous ai dit que je venais d'être un peu grippé.
Je lisais, et, pour lire plus commodément, je
m'étais couché, ce qui vous explique l'état de
mon lit...

Il a rabattu pudiquement la courtepointe et
avance à sa visiteuse imprévue l'unique fau¬
teuil de la chambre, puis il a donné de la lumière.
Mme Rivol a dit qu'elle était confuse et il y a
de quoi l'être en effet, mais elle ne le paraît pas
trop. Merlain l'est assurément plus qu'elle,
qui a, en réalité, l'air de s'amuser de la situation
plus que d'en éprouver de la gêne. Maintenant,
Merlain la voit mieux. C'est une petite femme
extrêmement plaisante à regarder et qui n'a
pas, comme on dit, ses yeux dans sa poche. Elle
porte chapeau — délicieux, le chapeau ! — et
manteau — de la meilleure coupe, le manteau !
— comme pour sortir.

— Je n'en ai que pour cinq minutes, dit-elle
refusant le fauteuil que lui offre Merlain. Ma
visite n'a rien de protocolaire, évidemment,
mais nous sommes tous logés à la même en¬
seigne, nous autres réfugiés Parisiens, et nous
pouvons bien nous permettre quelques menus
accrocs à l'étiquette.

— Je vous en ai donné l'exemple, madame.
Asseyez-vous, je vous prie.
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— Non, merci, je n'ai qu'un mot à vous dire.
Il s'agit de ce bruit qui vous gêne...

— Si peu, madame, si peu !
— C'est sa répétition régulière qui vous

agace, je le comprends très bien...
— Oui et non. C'est surtout d'ignorer d'où

il provient... Vous permettez que je ferme les
rideaux ?... Le black-out, n'est-ce pas ?...

Les rideaux fermés, il revient vers elle.
— Restons debout puisque vous ne voulez

pas vous asseoir... Je vous écoute, dit-il en
enfonçant les mains dans les larges manches de
son vêtement d'intérieur.

— Je vous adresserai d'abord une prière,
monsieur. Je vous tiens pour galant homme et
incapable de mettre une femme dans l'embar¬
ras. Il doit être entendu que ce que je vais
vous dire restera entre nous.

— Cela va de soi.
— Mon mari et la femme de chambre n'en

sauront rien. Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— Vous m'en donnez votre parole d'hon¬

neur ?
— Je vous la donne.
— Je n'attendais pas moins de votre loyauté.

Car vous avez la tête d'un brave homme et
mes premières impressions me trompent rare¬
ment.

Merlain préférerait un compliment plus flat¬
teur. Une tête de brave homme n'est pas ce
qu'il aurait choisi s'il en avait eu la possibilité.
Il n'eût pas choisi non plus d'être chauve et
de ne pas mesurer plus d'un mètre cinquante-
huit au-dessus du sol, mais il a de la philosophie
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et de la bonne grâce et prend la vie comme elle
se présente. Va pour la tête de brave homme !
Il y a tant de femmes à qui les physionomies
ténébreuses et donjuanesques n'inspirent que
de la méfiance et de l'aversion ! Mme Rivol est

probablement du nombre. Sinon, à quoi rime¬
rait cette visite ?

— Je joue, reprend Mme Rivol. Vous ne
l'aviez pas deviné ?

—- Vous jouez... Mais à quoi, madame !
— A la roulette, voyons ! A quoi voulez-

vous que ce soit ?
— Vous jouez à la roulette ? Toute seule ?

Sur une roulette de salon ?
— Oui.
— Et... vous gagnez ?
— Je ne cherche pas à gagner. Dans un cer¬

tain sens, je cherche plutôt à perdre.
— Et pour perdre, que faites-vous ?
—- Je me contente de marquer les coups sur

mes cahiers.
— Le bruit que j'entendais, c'est donc le

bruit...
— De la petite bille qui rebondit dans la

cuvette avant de se loger dans une des cases
numérotées.

— Du diable si je m'en serais douté !
— Vous auriez pu finir par le deviner.
— Je n'ai jamais joué à aucune roulette, ni

dans un salon, ni dans un casino. J'ai horreur
de tous les jeux.

— Je vous plains. Vous vous privez de
grandes joies. Il n'y a rien de plus passionnant
au monde. Qu'est-ce que vous mettez au-dessus
du jeu ?
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— L'amour, madame. Mais, je vous en sup¬
plie, ne restez pas debout, prenez ce fauteuil.

Elle s'est retournée vers la porte:
— Si mon mari revenait...
— Il vous croirait sortie.
— Du reste, il ne reviendra pas.
— Vous voyez bien ! Asseyez-vous.
Elle s'assied, et il fait de même, en face

d'elle, sur la chaise.
— Je vais sonner, dit-il, pour nous faire

servir du thé.
— Etes-vous fou ? Et la femme de chambre ?
—- Je ne suis pas comme vous, moi. Mes

premières impressions me trompent quelque¬
fois. Je ne vous croyais pas femme à vous
arrêter à l'opinion d'une domestique.

— Son opinion, je m'en moque, mais je ne
me moque pas de ses ragots.

—- Soit, revenons à votre roulette. Vous me
disiez que vous cherchiez à perdre. Pourquoi ?

— Pour gagner au casino, voyons !
— Ah, oui ! fait Merlain déconcerté, mais qui

voudrait bien ne pas passer pour trop bête. En
effet ! Pour gagner au casino ! C'est très ingénieux !

—- Ce n'est d'ailleurs pas tout à fait exact,
se reprend-elle, puisque chez moi je ne joue pas,
même pas avec des haricots.

— Et moi qui croyais avoir compris ! Quel
dommage !

— En réalité, cela revient au même. Savez-
vous en quoi consiste le jeu interrompu ?

— Non, mais vous allez me l'apprendre et
je vous en remercie mille fois d'avance.

— Si je vous dis que, quelle que soit la table
de jeu où je joue, quelle que soit la roulette
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dont je suis les séries, mes chances restent les
mêmes, me croirez-vous ?

— Attendez, laissez-moi réfléchir un peu...
Vous dites que, quelle que soit la table où vous
jouez...

— Oui, et quel que soit le casino, quels que
soient l'heure, le jour, l'année. Je puis m'arrêter
de jouer un an ou dix ans, tel numéro, que je
n'avais pas vu sortir depuis tel nombre de boules
avant d'interrompre mon jeu, garde pour moi,
quand je me remets à jouer; autant de chances
de sortir, quel que soit le nombre de fois qu'il
est sorti dans l'intervalle. Autrement dit, les
permanences sont personnelles à chaque joueur.

— Vous en êtes sûre ?
— Absolument.
— Si vous en êtes sûre, je n'ai rien à dire,

mais cela me trouble, cela me donne le vertige.
— C'est ce qu'on appelle le principe du jeu

interrompu.
— Il me suggère une idée de l'infini.
— Pourquoi donc ?
— Je ne saurais vous expliquer pourquoi,

mais ce que vous m'apprenez là m'ouvre sur
l'infini des perspectives insondables.

Mme Rivol fait une moue charmante. Puis
elle reprend d'un ton puérilement doctoral:

— D'après le calcul des probabilités, un
numéro désigné à l'avance doit sortir en 52
coups au moins une fois, ce qui équivaut à ce
que chaque numéro sorte une fois sur 37. M'ap-
puyant là-dessus, je joue chez moi jusqu'à ce
trois numéros ne soient pas sortis pendant 111
coups. Quand je suis en possession de ces trois
numéros en retard, je vais les jouer au casino...
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— Et vous gagnez ?
— Non, pas toujours.
— Ah !
— Lorsqu'en 28 coups aucun de mes trois

numéros n'est sorti, je rentre chez moi pour en
chercher d'autres. Mais il m'arrive plus sou¬
vent de gagner que de perdre, et c'est pourquoi
ma méthode est excellente. Elle a fait ses

preuves.
— Vous êtes riche ?
— Non, mais je pourrais l'être.
— Cela vous suffit, et je vous comprends. Ce

qui compte n'est pas d'être riche, c'est d'avoir
une méthode infaillible.

— Je vois que vous ne m'avez pas compris.
C'est pourtant simple. Ecoutez-moi bien...

Et elle repart dans une explication confuse
où il est question de 37.000 boules que l'on doit
faire chez soi avant de commencer à jouer pour
mieux se rendre compte de l'importance des
écarts de retard ou d'avance.

— Si, dans la journée, j'ai joué 370 numéros,
je dois en toucher 10. Si j'en ai touché 15, j'ai
5 d'avance. Mais si je n'en ai touché que 5,
j'ai 5 d'écart. Je peux donc aller en toucher 2
au casino...

— Oh! ma tête! gémit Merlain. Ma pauvre tête!
Mme Rivol, implacable, poursuit ses explica¬

tions. Il ne l'écoute plus. Il la regarde. Il la
contemple. Il la trouve délicieuse. L'ivresse du
jeu fait briller ses yeux et anime son visage. Il
éprouve une terrible tentation de la prendre
dans ses bras et de la couvrir de baisers.

— M'avez-vous compris enfin ? lui dit-elle.
— Pas tout à fait, mais j'ai l'impression
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très nette que vous avez découvert ce que tant
d'autres ont cherché en vain avant vous: la
recette infaillible pour faire fortune au jeu.

— Je n'ai rien découvert. Le principe du jeu
interrompu a été trouvé avant moi, mais j'ai
mis au point une petite méthode...

— Sans l'expérimenter, toutefois.
— Je vous demande pardon: je l'ai expé¬

rimentée.
— Ah, pardon, je croyais... Et vous avez

gagné ?
— J'ai gagné.
— Beaucoup ?
— J'ai gagné à Trouville et à Boulogne.
— Beaucoup ? répète Merlain.
— Non, pas beaucoup. J'ai joué petit jeu.

Mon mari m'avait donné peu d'argent. A Trou-
ville, j'ai payé mon séjour et suis revenue avec
600 francs de bénéfice. J'en avais emporté
5.000 que j'ai rendus à mon mari.

— Vous n'avez pas fait d'autres expériences ?
— Si. A Boulogne et à Monte-Carlo.
— Avec quel résultat ?
— A Boulogne, il faisait un temps de chien.

J'y ai pris une bronchite et suis partie en y
laissant un peu plus de deux mille francs. A
Monte-Carlo...

— Il faisait trop chaud ?
— Non. Là, j'ai manqué de cran, j'ai flanché.

Quand j'ai vu qu'il ne me restait plus que le
prix de mon billet de retour, je suis partie. J'ai
eu tort. C'est depuis ce temps-là que mon mari
ne veut plus me donner d'argent pour jouer.

— Cependant, il ne vous interdit pas de
faire marcher votre roulette du matin au soir.
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— Il ne le sait pas. Je ne lui ai pas dit que
j'avais emporté de Paris ma roulette au fond
d'une malle. Et non seulement ma roulette, mais
mes cahiers, mes permanences. Il serait capable
de tout brûler s'il découvrait le pot aux roses.

— Quelle brute !
— Il a horreur du jeu. Il est comme vous,

il n'y comprend rien.
— Mais puisqu'il n'y a pas de casino à Lyon...
— Il y en a un à Monte-Carlo.
— Monte-Carlo est loin.
— Si une amie me prêtait cinq mille francs,

mon mari m'y laisserait aller. Que je risque
l'argent d'un autre, cela lui serait égal.

— Seulement, voilà, vous n'avez pas d'amie
à Lyon.

— J'en ai plusieurs.
— Mais elles refusent de vous prêter 5.000

francs.
— Je ne les leur ai pas demandés.
Elle consulte son bracelet-montre.
— Six heures, déjà ! Et mon mari que je dois

rejoindre chez Cintra !
Logiquement, elle devrait s'en aller vite,

très vite, et c'est à quoi s'attend Merlain. Néan¬
moins, elle ne bouge pas. Elle regarde son
interlocuteur avec un bizarre sourire.

— Je vois, dit-elle, que mon système ne
vous tente pas.

Il rit:
— Oh, moi, le jeu, vous savez ! Je vous l'ai

dit, j'en ai horreur. Plus exactement, je n'y
comprends rien.

— Etes-vous capable de suivre un raisonne¬
ment, une explication ?
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— A condition qu'elle soit claire, oui.
— La mienne a été claire. Non ?
— Mais si ! Mais si ! Très claire ! Ce n'est

pas de votre faute si je n'en ai rien retenu.
— Voulez-vous que je recommence ?
— Je vous écouterais avec plaisir jusqu'à

demain matin, se hasarde-t-il à déclarer en

avançant la main vers le genou de son inter¬
locutrice qu'il se met à caresser timidement
sans qu'elle s'en montre offusquée, mais vous
ne le voudriez pas.

— Cela ne me déplairait pas tellement, ex-
prime-t-elle à l'aide d'un regard oblique dont
Merlain est bouleversé, mais elle se reprend et
repousse avec douceur, presque avec tendresse,
la main de Merlain.

— Vous n'êtes pas sérieux. Tout ce que je
vous ai dit, c'est comme si j'avais chanté. J'ai
perdu mon temps.

— Moi pas.
— Vous aussi.
— Puisque j'ai eu le plaisir de votre visite...
Elle se lève:
— Cette fois, je m'en vais. Mais, si vous m'y

autorisez, je reviendrai vous voir un autre jour.
— Je crois bien ! s'écrie-t-il. Quel jour ?

Demain ?
— Demain, mais à une condition: vous

m'écouterez et vous ferez un effort pour com¬
prendre mon système.

— Promis !
Il lui baise les doigts et la raccompagne

jusque dans le corridor où elle s'échappe vers
l'escalier sans se retourner. Après quoi, il se
replonge dans les Trois Mousquetaires, mais sa
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pensée n'y est plus et le livre lui tombe bientôt
des mains. Il éteint sa lampe de chevet et
s'abandonne à la pente d'une rêverie volup¬
tueuse et tendre.

Vers sept heures reparaît Fred Cotte qui
vient prendre de ses nouvelles avant d'aller
dîner.

— Ça va ?
— Très bien. Je sais d'où vient le bruit...

As-tu déjà joué à la roulette ?
— Comme tout le monde.
— C'est le bruit d'une petite roulette de

salon que notre voisine s'amuse à faire tourner
pour passer le temps quand son mari n'est pas là.

— Drôle de distraction !
— Distraction qui lui rapporte, paraît-il.
Et Merlain de répéter tant bien que mal à

Cotte les explications de Mme Rivol.
— Je connais cela, dit Cotte. Tous les

joueurs ont un système infaillible qui doit les
conduire à la fortune. A tous et à toutes, il ne

manque que quelques billets de mille francs
pour se constituer une masse de jeu et devenir
riche en huit jours. De combien ta voisine
t'a-t-elle dit qu'elle avait besoin pour aller à
Monte-Carlo ?

— De cinq mille francs.
— C'est raisonnable. Tu vas, j'espère, les

lui prêter.
— Je le ferais si mes fonds ne commençaient

à être si bas. D'ailleurs, tu te rappelles nos
conventions: nos enquêtes doivent être poussées
à l'extrême limite, mais à frais communs.

— D'accord. Je tiens 2.500 francs à ta dis¬
position.
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— Sérieusement ?
— Très sérieusement.
Cotte et Merlain ne s'étaient jamais fait de

confidences précises sur l'état de leurs ressources
respectives. Ils se savaient seulement l'un et
l'autre en état de passer l'hiver à Lyon sans
travailler. Le printemps venu, ils aviseraient.
Toutefois, Cotte sentait, à de menus détails de
leur vie quotidienne, la trésorerie de Merlain à
la fois plus large et plus sévèrement gérée que
la sienne. En d'autres termes, Merlain, plus
riche que Cotte, était plus près de ses sous,
comme on dit. La perspective d'un prêt de
5.000 francs à Mme Rivol refroidissait un peu
ses sentiments à l'égard de cette aimable per¬
sonne.

Cotte, qui n'eut pas de peine à le deviner,
s'en amusa secrètement.

Le lendemain, dès neuf heures et demie, le
bruit de la petite roulette recommença pour
durer jusqu'à onze heures. A onze heures cinq,
Mme Rivol, habillée comme la veille, frappait à
la porte de son voisin.

— C'est encore moi. Je vous trouve meil¬
leure mine qu'hier. Vous devez avoir l'esprit
plus dispos. Mon système va certainement
vous intéresser... Je m'assieds, vous voulez bien?

Il s'aperçut alors qu'elle avait apporté cinq
ou six cahiers qu'elle ouvrit.

— Approchez-vous, lui-dit-elle, vous allez
avoir sous les yeux la preuve que je ne mens pas.

Il protesta:
— Je n'ai jamais dit que vous mentiez !
— Non, parce que vous êtes un homme poli,

mais vous avez refusé de me croire.
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— Peut-on avancer pareille chose !
— En tous cas, je veux vous convaincre.
— Je suis convaincu.
—• Je sens qu'il vous reste un fond de doute.
Son instinct de femme l'avertissait-elle qu'il

était en train de se dérober ? Elle laissa retom¬
ber ses cahiers et un pli de découragement mar¬
qua ses lèvres. Pauvre femme ! Toujours mé¬
connue ! Quand rencontrait-elle celui qui aurait
pleine confiance dans sa méthode ?

Comme sa bouderie se prolongeait:
— Qu'avez-vous ? fit-il, penché sur elle avec

une sollicitude tout amicale.
— Oh, rien ! Je me demande seulement ce

que je fais chez vous.
— Vous êtes exquise.
— Je ne vous retournerai pas le compliment.

Je ne vous trouve pas gentil du tout.
— Comment mériter votre sympathie ?
Il s'attendait qu'elle lui dît: «Prêtez-moi

5.000 francs pour que je puisse aller jouer à
à Monte-Carlo !» » mais elle se contenta de
répondre :

— Ma sympathie ? Vous ne sauriez qu'en
faire, et la vôtre m'embarrasserait, je vous
l'avoue. Il est préférable que nous en restions
là. N'est-ce pas votre avis ?

Il haussa les épaules et alla machinalement
jeter un regard dans la rue pleine de brouillard.
Il ne savait plus que dire pour se tirer de diffi¬
culté.

— Ce qui serait intéressant pour moi, fit-il
tout à coup en revenant à elle, ce serait de
vous accompagner à Monte-Carlo. J'aimerais
beaucoup voyager avec vous. Je suis sûr que
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vous êtes une compagne très intéressante. Et
il fait si beau là-bas !

— Avec les gens têtus, je suis capable d'être
parfaitement insupportable.

— Têtu, moi ?
— Puisque vous refusez d'étudier mon sys¬

tème.
— Têtu, c'est bien vous qui l'êtes, puisque

vous voulez à toute force intéresser à la rou¬
lette un homme qui n'a jamais rien compris à
aucun jeu.

— Alors, tant pis ! jeta-t-elle d'un petit ton
sec, et elle. se leva. Au revoir, monsieur, et
sans rancune !

— Sans rancune... C'est égal, j'aurais été
heureux de parcourir avec vous la Riviera.

— Si j'allais à Monte-Carlo, ce serait pour y
jouer, et quand je joue, je ne fais rien d'autre.
Entre ma chambre, où je cherche des numéros,
et le casino, je n'ai pas le temps de m'amuser.
Jouer d'après ma méthode n'est pas une siné¬
cure. C'est un vrai travail. L'argent qu'on y
gagne, on ne le vole pas.

Son air fâché la rendait trop tentante, déci¬
dément.

Elle avait une main sur le bouton de la porte.
Il la retint:

— Expliquez-moi votre système. Je ne veux
pas vous laisser partir comme ça. Je veux
rester votre ami.

*
* *

Huit jours après, Mme Rivol partait pour
Monte-Carlo avec 5.000 francs que Merlain lui
avait confiés, les ayant prélevés sur son compte
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en banque sans consentir que Cotte s'associât
à l'opération.

— Non ! Non ! L'affaire m'est strictement
personnelle, cette fois. Je refuse de t'y laisser
risquer un sou. Si, par miracle, le système deMme Rivol se révèle fructueux, il sera toujours
temps de t'en faire profiter.

Ils n'avaient pas encore vu M. Rivol. Un
jour, quelqu'un les salua dans le hall et ils
surent que c'était lui. Son allure générale leur
déplut.

— Tu ne m'enlèveras pas de l'idée, dit Mer¬
lain, que ce mari est renseigné sur l'origine de
l'argent avec lequel sa femme est partie et qu'il
me trouve bien niais de ne pas l'avoir suivie à
Monte-Carlo.

Car Merlain avait renoncé à imposer sa com¬
pagnie à Mme Rivol. Il estimait que risquer5.000 francs suffisait bien. Descendre dans le
Midi avec elle lui aurait coûté beaucoup pluscher. L'espoir d'un gain possible l'avait seul
convaincu de consentir un prêt à la joueuse.Non que celle-ci l'eût formellement persuadéde l'excellence de son système, mais enfin, les
chiffres étaient là, irréfutables: Mme Rivol
gagnait en moyenne deux fois sur trois. C'était
admirable. C'était alléchant. Cela valait un essai.

Huit jours passèrent sans qu'elle donnât de
ses nouvelles, puis huit autres jours, et un
matin ils apprirent par Emilie que M. Rivol
avait quitté l'hôtel en donnant l'ordre de faire
suivre son courrier à la poste restante de Mar¬
seille.

— Tu ne la reverras pas, dit Cotte à Merlain.
Ni elle, ni tes 5.000 francs.
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— Qui sait ?
Or, quelques jours après, Merlain reçut de

Cannes un mandat-carte de 5.000 francs avec
ce simple mot : « Merci ».

— Je m'attendais à tout, dit-il, mais pas à
cela.

Et il ajouta:
— C'est égal, elle aurait dû, puiqu'elle a

gagné, me réserver une petite part de ses béné¬
fices.

Cotte qui vit dans ce mot un bon trait de
caractère, ne put s'empêcher d'en rire, sans que
Merlain devinât pourquoi.
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MES RENCONTRES AVEC CIGOT



GLADYS MERRILL

à Hiram.

Nous en étions au café, ou plutôt à ce qu'il
est maintenant convenu d'appeler de ce nom.
Mon vieil ami Amédée Cigot, que j'avais re¬
trouvé la veille attendant le tramway place
de la Comédie, et qui se flattait, non sans raison,
d'être de tous les reporters lyonnais le mieux
faufilé dans le monde ecclésiastique — il aurait
pu, disait-il, réciter de mémoire les noms de
tous les chanoines titulaires et honoraires, rési¬
dants ou non, pénitenciers et chapelains de la
Primatiale — me fit remarquer la jolie nuance
du liquide qui fumait timidement dans nos
tasses.

— C'est exactement, me dit-il, la couleur
d'une antique soutane verdie par le soleil et la
pluie sur le dos d'un pauvre desservant de
campagne.

— Ce café n'a pas seulement la couleur de
la misère sacerdotale, fis-je, il en a le goût et
l'odeur. Il me rappelle le jus bizarre que l'on
nous servait jadis au séminaire. Il lui manque
toutefois je ne sais quel relent de fer-blanc...

— Tu es trop exigeant, ricana Cigot.
Nous changeâmes de sujet. Il me questionna

sur mes projets. Qu'avais-je l'intention de faire
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durant les semaines que j'allais être forcé de
passer à Lyon ?

— Le plus de choses possible, et d'abord une
enquête sur Gladys Merrill, répondis-je.

Il eut un petit sursaut, puis, d'un trait, il
avala le contenu de sa tasse, ce qui n'était
certes pas un signe de gourmandise, mais plu¬
tôt la marque d'un léger trouble.

— Tu t'intéresses donc à Gladys Merrill ?
questionna-t-il d'un ton faussement détaché.

— Mon Dieu, oui. Pourquoi pas ?
Je lui expliquai qu'en tant que phénomène

psychologique, la conversion m'avait toujours
attiré. Le fait, pour un esprit raisonnable, d'ad¬
mettre soudain comme vraies des notions irré¬
ductibles à la simple logique et au vulgaire
bon sens, que jusqu'à présent il avait rejetées
comme fausses ou improbables, m'avait tou¬
jours paru mille fois plus passionnant à étudier
que les manifestations de l'amour humain, pas¬
sion sensuelle, jalousie, coup de foudre, etc. Je
m'étais constitué depuis longtemps une biblio¬
thèque de la conversion et, naturellement,
Gladys Merrill y avait sa place, mais je ne
m'étais pas encore arrêté particulièrement à
elle, le dossier que j'avais rassemblé sur sa vie
et sur son œuvre n'était pas bien gros.

— D'ailleurs, ajoutai-je, a-t-elle existé ? On
le conteste. Il ne doit pourtant pas être difficile
de retrouver sa trace à Lyon puisqu'elle y est
morte dans un couvent, paraît-il.

Cigot m'écoutait-il encore ? Sa distraction
était-elle réelle ? Il avait l'air d'être à cent
lieues et plongé dans un abîme de réflexions
complètement étrangères à ce que je disais.
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Mais je me rappelai qu'il avait toujours eu ces
façons distraites qui, jadis, au Quartier Latin,
lui avaient fait une solide réputation d'hurlu¬
berlu. En butte à nos plaisanteries et à nos
mystifications, il les avait toujours endurées
fort sereinement et sans même paraître s'en
apercevoir. Je le retrouvais, en somme, tel que
je l'avais connu trente ou trente-cinq ans aupara¬
vant. Les années passent, on ne change pas..

Un silence suivit que je crus devoir rompre
au bout d'un instant en commandant deux
verres de marc de Savoie.

— Non, merci, coupa Cigot, jamais d'alcool.
Il s'écoula encore un moment. Le petit res¬

taurant où nous étions forme le coin de la rue

Genty et du quai du Rhône. Il faisait ce jour-là
un vrai temps de Lyon, imprégné de pluie et
de brume. Bien qu'il fût à peine trois heures
de l'après-midi, le jour baissait déjà. Nous
avions allumé nos pipes. Le patron donna de
la lumière. Je commandais un nouveau pot
dont Cigot négligea d'abord de prendre sa part.
Boudait-il décidément ?

— Qu'est-ce que tu as ? A quoi penses-tu ?
lui demandai-je.

— A ton idée d'écrire quelque chose sur
Gladys Merrill, répliqua-t-il, ôtant de dessus
son verre la main qui m'avait empêché de le
remplir.

— On dirait que cela te contrarie ?
— C'est que moi aussi, et avant toi, je me

suis intéressé à cette femme.
— Si tu t'es réservé le sujet, tu peux être

bien sûr, mon bon vieux, que je m'interdirai
de le déflorer.
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Il se récria:
•

— Tu plaisantes 1 II ne s'agit pas de cela î
Tu es entièrement libre de t'occuper de Gladys
Merrill.

— Sois franc, avoue que tu préférerais gar¬
der le champ libre.

— Nullement î Nullement î Avec toi, je ne
me gênerais pas, je te le dirais. Ce n'est pas du
tout à cela que je pense.

— Alors, à quoi penses-tu ?
— A Gladys Merrill.
— Et qu'est-ce que tu penses d'elle ? D'après

toi, a-t-elle existé, ou bien son ouvrage n'est-il
que le fruit d'une supercherie ?

— Son ouvrage, dis-tu ? Mais elle en a écrit
plusieurs, à commencer par ses mémoires...

— ...qui sont, tu en conviendras, dénués de
toute valeur.

— Je te trouve sévère...
— Je mets bien au-dessus son étude sur La

mort de Spinoza.
— D'accord, d'accord, répéta Cigot dont la

pensée s'échappait de nouveau.
Gladys Merrill, qui prétendait descendre de

John Merrill, le fameux Rose-Croix gallois
émigré en Amérique et avoir hérité de ses
papiers, a en effet écrit sur Spinoza, ses attaches
avec les Rose-Croix de Hollande et sa mort, un
essai que les personnes généralement indiffé¬
rentes aux questions d'occultisme me pardon¬
neront de qualifier de palpitant. Spinoza, qui
recevait des subsides du Rose-Croix Simon de
Vriès et dont le Tractatus theologico-politicus
a été imprimé en 1670 chez l'imprimeur des
Rose-Croix, Christophe Conrad, quai de l'Eglan¬
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tier, à Amsterdam, était-il lui-même Rose-
Croix ? Gladys Merrill en doute. D'après elle,
c'est son ancêtre John Merrill qui aurait été
l'inspirateur du philosophe. C'est John Merrill
qui aurait choisi Amsterdam, alors l'asile de
tous ceux qui, en Europe, avaient souffert
persécution pour leurs croyances, comme capi¬
tale de la Rose-Croix et centre de l'influence
exercée par celle-ci dans le monde entier et sur
Spinoza lui-même, et il est vrai de dire que,
dans une lettre à un correspondant demeuré
anonyme, mais qui ne pouvait être qu'un des
Rose-Croix dont il recevait une pension, Spinoza
parle de son Traité de Politique, « commencé il
y a quelque temps sur votre demande. Six
chapitres de ce traité sont déjà terminés, etc. ».
Ce Tractatus politicus, qui devait faire suite au
Tractatus théologico-politicus, le philosophe n'eut
pas le temps de le conduire à bonne fin; il mou¬
rut subitement avant d'en avoir écrit les der¬
nières pages, et ce sont les circonstances de cette
mort, analysées par Gladys Merrill, qui forment
dans l'ouvrage de celle-ci sur Spinoza Rose-Croix
le morceau de résistance et de choix.

« Spinoza, écrit Colérus, un de ses biographes,
était d'une constitution très faible, malsain,
maigre et attaqué de phtisie depuis plus de
vingt ans, ce qui l'obligeait à vivre de régime
et à être extrêmement sobre en son boire et son

manger. Cependant, ni son hôte ni ceux du
logis ne croyaient pas que sa fin fût si proche,
même peu de temps avant que la mort le sur¬
prît, et n'en avaient la moindre pensée, car le
22 février, qui fut alors le samedi devant les
jours gras, son hôte et sa femme furent entendre
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la prédication qu'on fait dans notre Eglise pour
disposer un chacun à recevoir la communion
qui s'administre le lendemain, selon une cou¬
tume établie parmi nous. L'hôte étant retourné
au logis après le sermon, à quatre heures ou
environ, Spinoza descendit de sa chambre en
bas et eut avec lui un assez long entretien qui
roula particulièrement sur ce que le ministre
avait prêché, et, après avoir fumé une pipe de
tabac, il se retira dans sa chambre qui était
sur le devant et s'alla coucher de bonne heure.
Le dimanche au matin, avant qu'il fût temps
d'aller à l'église, il descendit encore de sa
chambre et parla avec l'hôte et sa femme. Il
avait fait venir d'Amsterdam un certain méde¬
cin que je ne puis désigner que par ces deux
lettres, L. M. Celui-ci chargea les gens du logis
d'acheter un vieux coq et de le faire bouillir
aussitôt afin que, sur les midi, Spinoza pût en
prendre le bouillon; ce qu'il fit aussitôt et
mangea encore de bon appétit après que l'hôte
et sa femme furent revenus de l'église. L'après-
midi, le médecin L. M. resta seul auprès de
Spinoza, ceux du logis étant retournés ensemble
à leurs dévotions. Mais au sortir du sermon ils

apprirent avec surprise que, sur les trois heures,
Spinoza avait expiré en la présence de ce méde¬
cin qui s'en retourna à Amsterdam par le
bateau de nuit sans prendre le moindre soin
du défunt. Il se dispensa de ce devoir d'autant
plus tôt qu'après la mort de Spinoza il s'était
saisi d'un ducaton et de quelque peu d'argent
que le défunt avait laissé sur sa table, aussi
bien que d'un couteau à manche d'argent, et
s'était retiré avec ce qu'il avait butiné. »
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Tel est le récit officiel, si l'on peut dire, de la
mort d'un des plus grands philosophes qui aient
jamais existé. Mort, on en conviendra, un peu
bizarre et qui le semble bien plus encore à qui
a lu la critique serrée faite par Gladys Merrill
de ce texte énigmatique. Il n'entre pas dans
mon propos de reproduire en détail l'argumen¬
tation de Miss Merrill. Je me contenterai de la
résumer. Pourquoi avoir fait venir un méde¬
cin d'Amsterdam ? Il y en avait à La Haye. A
son arrivée, Spinoza, bien que malade depuis
longtemps, ne se portait pas si mal, puisqu'il
causait, fumait, montait et descendait l'esca¬
lier. A midi, l'étrange médecin fait avaler un
bouillon à Spinoza et à trois heures celui-ci est
mort. Aussitôt après, le médecin s'esquive,
emportant un ducaton, de la menue monnaie
et un couteau. Curieuse façon de faire. Il est
difficile d'écarter l'idée d'un bouillon qui, bien
que pris à midi, mériterait d'être désigné par
l'heure précédente.

Le même biographe, à qui j'ai emprunté la
précédente citation, prend ensuite soin de
démentir que Spinoza ait eu l'habitude d'ab¬
sorber du suc de mandragore et que ce soit,
comme on l'a dit, une dose trop forte de ce nar¬
cotique qui l'ait emporté. « 0 Dieu, aie pitié
de moi, misérable pécheur ! » se serait-il écrié
avant de mourir, mais l'hôte et l'hôtesse dé¬
mentent qu'il ait rien dit de pareil, vu qu'il ne
se croyait pas si près de sa fin. Aussi bien
précisent-ils que le médecin d'Amsterdam assista
seul à son trépas et qu'il partit sans avoir répété
aucune des paroles que Spinoza aurait profé¬
rées au moment suprême. De ce médecin, on
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sait le nom, il s'appelait Louis Meyer et passait
pour un des meilleurs amis du philosophe. Il
appartenait sans aucun doute au collège de la
Rose-Croix.

On est donc en droit de conclure que l'em¬
poisonnement de Spinoza a été un crime rosi-
crucien, commis sur l'ordre de John Merrill
pour une raison du genre de celle-ci : la trahison
par Spinoza de quelque secret dont il était
détenteur en sa qualité d'interprète à gages de
la doctrine rosicrucienne. Mon résumé laisse de
côté toutes sortes de présomptions de détail
dégagées par Gladys Merrill. Malheureusement,
les écrits de cette luciférienne convertie en

pleine jeunesse, en pleine beauté, au catholi¬
cisme, sont devenus presque introuvables, et
nous ne sommes guère qu'une dizaine à les
connaître. Le hasard était curieux, on en con¬

viendra, qui nous avait fait nous rencontrer,
Cigot et moi, sur un terrain si peu fréquenté.

Quant à l'importance de la révélation ap¬
portée par Gladys Merrill sur la mort de Spinoza,
nous tombâmes aisément d'accord lorsque je
lui eus rappelé le détail des arguments mis en
avant par l'ex-luciférienne, mais il était visible
que ce qui l'intéressait en Gladys, c'était moins
l'écrivain que la femme. Le doute que, pour
la seconde fois, je me crus permis d'émettre
relativement à l'existence de la convertie, le fit
rougir de colère:

— Mais enfin, pourquoi lui refuses-tu d'avoir
vécu ? me jeta-t-il.

— Je ne le lui refuse pas. Je constate seule¬
ment que nombreux sont ceux qui le lui refu¬
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sent et qui sont plus compétents que moi en
matière de sociétés secrètes et de satanisme.

— Ils sont aveuglés par le parti-pris.
— C'est probable. Toutefois, qui a vu Gladys

Merrill ? Toi ?
— Elle est morte en 1905.
— Tu me demandais tout à l'heure qui

m'avait mis sur sa trace. Puis-je à mon tour
te poser la même question ?

— Ah 1 ah ! lança-t-il d'un ton de joyeux sar¬
casme. Nous y voilà 1 Voilà ce que j'attendais !

Je fus piqué:
— Tu n'es pas forcé de me répondre. Et si

tu savais combien cela m'est égal, au fond I Ta
Gladys Merrill ne m'intéresse en somme que
par rapport à ce qu'elle a écrit, on qu'on a écrit
sous son nom, sur la mort de Spinoza. Les
révélations contenues dans ses mémoires et qui
concernent le satanisme réel ou prétendu des
Rose-Croix me laissent parfaitement indiffé¬
rent. A tout te dire, je ne crois pas à ces papiers
de famille qu'elle aurait hérités de son ancêtre
John Merrill. Cela sent la mystification d'une
lieue.

— Tu ne fais que répéter ce que d'autres
ont dit avant toi.

— A ton tour d'avancer quelque chose de
péremptoire et d'original.

Brusquement il se leva et son grand corps
intercepta, en se dressant, le reste de lumière
qui venait du quai du Rhône.

— Suis-moi, me dit-il en décrochant son

chapeau et son pardessus. Je t'emmène.
— Où donc ?
— Chez moi.
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— Et tu habites loin d'ici ?
— Nous y serons dans un quart d'heure.
L'appartement d'Amédée est situé rue de la

Bombarde, au coin du quai de la Biblio¬
thèque, à proximité immédiate de la prima-
tiale, dans le quartier Saint-Jean. Comme la
plupart des escaliers lyonnais, le sien est de
pierre et voûté, avec une rampe de fer d'une
solidité à braver les siècles. La pluie fine qui
s'était transformée en averse arrosait largement
les marches étroites, l'escalier étant à jour du
côté de la cour dont il fait partie plus que de la
maison elle-même. En hiver, la neige et le
verglas doivent rendre peu praticables ces vieux
escaliers ouverts à tous les vents.

Amédée Cigot logeait au cinquième et la
porte de son appartement avait cette lourdeur,
cette épaisseur, ce vernis et cette abondance
de cuivres bien astiqués qui donnent aux portes
lyonnaises un aspect si respectable. Que légères
sont nos portes de Paris ! Qu'elles laissent
facilement passer les bruits ! Que nos intimités
parisiennes sont de peu de prix, si l'on en juge
par le peu de soin que nous mettons à les pro¬
téger !

Dans son cabinet bourré de livres, Cigot me
fit asseoir après m'avoir débarrassé de mon
imperméable ruisselant. La pièce était petite,
basse de plafond. Des images de piété, des
statuettes de plâtre ou de bois, un beau
Christ d'ivoire du XVIIe siècle, y étaient
suspendus de place en place et lui donnaient
un cachet dévot qui aurait surpris si, sans
tenir compte de tout ce qu'il entrait de vraie
foi dans la vie de Cigot, on s'en était tenu
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à sa face rabelaisienne et à son goût pour
le beaujolais.

Il avait disparu et je l'attendais depuis cinq
bonnes minutes, occupé à faire un succinct
inventaire du lieu, lorsqu'il revint, porteur d'un
tableau qu'il me mit dans les mains après
m'avoir averti qu'il l'avait débarrassé de sa
poussière. Il ne m'en dit pas davantage. Or,
ce portrait était bien, dans cet intérieur austère
et par rapport à ce à quoi je pouvais m'attendre
après tout ce que nous avions dit de Gladys
Merrill, de son satanisme, de sa conversion et
de son érudition ésotérique, la chose la plus
imprévue du monde. Une femme très blonde,
très généreusement décolletée, nonchalamment
étendue sur un divan dans une robe rose à
manche bouffantes à la mode de 1895, telle
était la Gladys Merrill qu'un portraitiste sans
talent, et d'ailleurs anonyme, avait peinte, et
Cigot conservait avec un soin jaloux cette effigie
dans sa chambre, au chevet de son lit.

— C'est elle ? fis-je avec une nuance d'éton-
nement qui ne lui échappa point.

— Qui veux-tu que ce soit ?
— Je ne me la représentais pas ainsi.
Je m'étais rapproché de la lampe que Cigot

avait allumé sur sa table et je soumettais la
petite toile — vingt centimètres environ sur
trente, dans un cadre doré fort vulgaire — à
l'épreuve de divers éclairages tous plus défa¬
vorables les uns que les autres.

— Et pourquoi, s'il te plaît, ne te la repré¬
sentais-tu pas ainsi ?

— Parce que, sur ce portrait, elle a l'air
d'une simple cocotte, alors que...
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Il m'arracha la toile des mains et la reporta
clans la pièce voisine où je suppose qu'il la
raccrocha au clou d'où il l'avait détachée l'ins¬
tant d'avant.

— Parlons d'autre chose, fit-il en rentrant
dans son cabinet dont j'occupais de nouveau le
divan. En dehors de Gladys Merrill, quels sont
tes projets ?

— Pour le moment, mon intention est de ne

m'occuper que de Gladys Merrill.
— Je crains que tu n'y apportes pas les dis¬

positions d'esprit convenables.
— Parce que son portrait m'a déçu ? C'est

au contraire lui faire honneur que de l'imaginer
sous une apparence moins frivole.

— Ce portrait n'a rien de frivole. C'est le
portrait d'une femme très belle, sans plus.

— Sans plus, tu l'as dit. Gladys Merrill la
sataniste devait tout de même différer de cette

poupée rose et blonde...
— L'authenticité du portrait n'est pas dou¬

teuse.
— Je veux bien l'admettre. Toutefois, j'ai¬

merais de connaître sa provenance.
— Je te la dirai un jour.
— Et pourquoi pas aujourd'hui ? Que re¬

doutes-tu donc? Si tu me demandes le secret,
tu peux être sûr que je saurai le garder.

— Eh bien, écoute. Sais-tu ce que c'est
qu'un Baphomet ?

— Je crois en avoir entendu parler. Ce doit
être quelque chose dans le genre d'un diable
sculpté...

— Sculpté ou peint. Celui qu'on voit à
Paris sur le portail de l'église Saint-Merri,
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parmi les vierges, les martyrs, les confesseurs
et les anges, est sculpté. Il représente un
démon à tête de bouc et à poitrine de femme,
tenant ses jambes velues croisées sur un crâne.
Celui qu'on avait peint sur la toile que je viensde te faire voir offrait, avec le Baphomet de
Saint-Merri, de frappantes analogies. Je l'ai
découvert il y a deux ans chez un brocanteur
de la rue du Plat.

— Mais le portrait de Miss Merrill ?...
— Il était dessous.
— Et tu as gratté le Baphomet ?
— Oui. « Détruisez-le ou grattez-le », m'avait

dit mon confesseur. Je l'ai gratté et bien m'en
a pris puisque sous cette peinture maléfique j'aifait apparaître le portrait de Gladys Merrill
dont une partie, je dois le dire, était déjàvisible avant que j'eusse commencé mon grat¬
tage.

— Bon... Il te reste à m'expliquer d'où te
vient la certitude que c'est là le portrait de
Gladys Merrill.

— Le Baphomet lui avait appartenu.
— Le brocanteur l'avait-il acheté à l'un de

ses héritiers ?
— Elle n'avait pas d'héritiers, mais elle

avait des disciples. Puisque tu as déjà un peuétudié son œuvre et sa vie, tu as certainement
quelque idée de la secte qu'elle avait fondée.

— Le T. H. L....
— Oui, le T. H. L., ou Très-Haut-Lunaire,la Lune étant, comme tu le sais, l'astre lucifé-

rien par excellence. Mais je n'ai pas la préten¬tion de rien t'apprendre...
— Parle, tu en sais beaucoup plus que moi.

131



En effet, j'ignorais à peu près tout du T.H.L.
fondé par Gladys vers 1895. Elle avait pris
alors le nom de To Mega Thérion 666 (la grande
Bête 666) et se faisait aussi appeler la Papesse
noire. Elle pratiquait l'alchimie. Ses adeptes
recevaient leur affiliation chez un chef de section
qui demeurait à Lyon, rue Saint-Polycarpe,
dans un appartement aménagé en occultum, ou
loge secrète. Au deuxième degré, ils étaient
reçus rue Mercière. Là existait un oratoire
luciférien tout tendu de bleu. Au troisième et
dernier degré, les initiés se réunissaient à la
Guillotière, de l'autre côté du Rhône, dans un
occultum tendu de rouge, en présence d'un
Baphomet et de crapauds enfermés dans une
cage. L'enseignement suprême qui s'y donnait
était basé sur les Mystères des Cathédrales, de
Fulcanelli, Adam l'Homme rouge, de Swaller de
Lubitez, et La Magie et le Mystère de la Flamme,
de Lotus de Païni. Bien que toute jeune encore,
Gladys Merrill avait été, vers 1890, expulsée
d'Angleterre pour magie criminelle et d'Italie
pour espionnage. Du moins, on le disait. Cigot
refusait de croire qu'elle eût été espionne. De
même refusait-il d'admettre qu'elle eût par¬
ticipé en maillot noir à des séances de magie
luciférienne. Gladys, prétendit-il, était bien
trop intelligente pour se prêter elle-même à
une pareille comédie. S'il plaisait à son orgueil
de contempler la bêtise humaine poussée à ce
degré d'aberration et surtout d'être l'artisan,
l'initiatrice en quelque sorte, de tant d'abaisse¬
ment, il lui répugnait certainement de jouer,
dans le culte de Lucifer qu'elle avait institué
pour la délectation de sa souveraine ironie, un
132

autre rôle que celui d'une contemplatrice impas¬
sible.

Quand, sur les pratiques du T.LI.L., tels
qu'éclatements de pierres magnétiques, envoû¬
tements, etc., Cigot m'eut donné d'autres ren¬
seignements qui ne sauraient trouver place
ici:

— Revenons au portrait, fis-je. Tu ne m'as
pas encore dit comment tu étais parvenu à
l'identifier.

— Le témoignage d'un ancien adepte du
T.H.L., corroboré par deux ou trois recoupe¬
ments sérieux, n'autorise aucun doute sur son
authenticité.

— Et cet ancien adepte, comment l'as-tu
connu ?

— Par le brocanteur qui m'avait vendu le
Baphomet. C'est à cet homme qu'il l'avait
acheté. C'est par cet homme que j'ai retrouvé
la trace de Gladys dans un hospice de Four-
vière. On me fait bien rire lorsqu'on met en
doute l'existence d'une des femmes les plus
admirables qui aient vécu à la fin du siècle
dernier et au commencement de celui-ci 1

— Si tu n'y vois pas d'empêchement, nous
ferons ensemble une visite à cet hospice de
Fourvière.

Il eut une hésitation imperceptible.
— Soit, fit-il, volontiers. Quand tu voudras.
— Demain ?
— Demain.
Le lendemain, à neuf heures, nous gravîmes

ensemble la montée du Gourguillon. Il faisait
un temps frais, exquis, tout nuancé de nacre
et d'azur. Au fur et à mesure que nous mon-
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tions, le panorama de la ville s'agrandissait
derrière nous dans les échancrures que les
vieilles maisons et les jardins ouvraient sur lui
et qui nous faisaient nous retourner souvent,
Cigot tenant, en Lyonnais fervent qu'il était, à
ce que rien ne m'échappât de l'enchantement
de cette matinée où la cité grandiose et sévère
prenait des grâces et des sourires d'Ile-de-
France. Nous aboutîmes à une petite place
plantée d'arbres et entrecoupée de pelouses et
d'escaliers. Au-dessus d'une porte cloutée,
percée d'un judas, se lisait: Hospice Sainte-
Blandine. Cigot sonna. On entendit un déclic
et la porte s'ouvrit. Nous nous trouvâmes
dans un large vestibule dont une loge vitrée
occupait un coin. Une religieuse à cornette
nous demanda ce que nous désirions.

— Parler à la mère Sainte-Agathe, répondit
Cigot.

Une vive consternation mêlée d'étonnement
se peignit sur les traits de la sœur.

— Mais, monsieur, notre mère Sainte-Agathe
est morte depuis trois ans déjà. Ne le saviez-
vous pas ?

— Je l'ignorais, ma sœur; excusez-moi.
Et Cigot fit trois pas en arrière, très vite,

comme quelqu'un qui n'aurait pas eu du tout
le désir de prolonger l'entretien.

La religieuse reprit cependant:
— Mais, voyons, monsieur Cigot, ce n'est pas

la première fois que vous revenez à l'hospice
depuis que notre mère Sainte-Agathe nous a
quittés !

— Je vous assure que je ne me rappelais pas
qu'elle fût décédée, répéta-t-il. Au revoir, ma
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sœur. Tu viens ? ajouta-t-il en me tirant par
la manche.

Nous nous retrouvâmes sur la petite place
qui, je ne sais trop pourquoi, m'évoquait un
indéfinissable amalgame du vieux Montmartre
et de Bruges.

— La Mère Sainte-Agathe était la seule reli¬
gieuse de Sainte-Blandine qui eût connu Mère
Sainte-Perpétue.

— Et Mère Sainte-Perpétue, c'était... ?
— C'était Gladys Merrill.
— La connaissait-on sous son vrai nom ?
— Qu'appelles-tu son vrai nom ?
— Son nom de Gladys Merrill, parbleu !
— Je ne suis pas sûr qu'elle se soit appelée

vraiment Gladys Merrill, prononça Cigot.
— Oh ! oh ! Cela démolirait beaucoup de

choses ! Si elle ne s'appelait pas Gladys Merrill,
sa prétention de descendre de John Merrill,
fondateur des Rose-Croix de Hollande, en
serait singulièrement affaiblie !

— Pourquoi ? Elle pouvait porter un nom
différent et remonter tout de même à lui.

— Enfin, savait-on dans cet hospice qu'elle
eût, sous le nom réel ou supposé de Gladys
Merrill, pratiqué la magie et...?

— Je t'ai dit qu'elle n'a pas pratiqué la
magie.

— Je rectifie: savait-on qu'elle avait présidé
à des séances de magie et publié, outre ses
mémoires et des révélations sur les secrets de
la Rose-Croix, un essai sur la mort de Spinoza ?

— Oui, je crois que Mère Sainte-Agathe le
savait.

-— Mais elle ne t'en a jamais parlé ?
135



— Elle m'y a fait des allusions. Maintenant,
si cela peut t'intéresser, je vais te faire voir sa
tombe.

— Est-ce loin d'ici ?
— C'est tout près.
Par la rue du Juge de Paix, nous ne tardâmes

pas en effet à atteindre le cimetière de Loyasse.
Je ne suis pas fou des cimetières, mais je

comprends qu'on s'y plaise lorsqu'ils offrent,
comme les célèbres nécropoles du Père-Lachaise
ou de Loyasse, une grande et pittoresque diver¬
sité, ou, comme certains champs de repos en¬
vahis d'herbes folles, autour d'antiques églises
de village, une impression d'abandon panthéiste
aux caprices du ciel et des saisons. Loyasse
abonde en tombes de l'époque Empire, Res¬
tauration et Louis-Philippe. Leur style, encore
marqué de l'engouement pour l'antique qui
caractérisa le dernier quart du XVIIIe siècle,
est exactement celui qui convient à l'archi¬
tecture funéraire. Seule l'inspiration de nos
constructeurs de palaces et de bureaux de
poste pourrait faire mieux dans le même genre.
Quoiqu'il en soit, sans me laisser, comme j'au¬
rais voulu le faire, m'attarder parmi les vieilles
tombes moussues de Loyasse, notamment dans
l'enclos réservé aux prêtres qu'orne si bizarre¬
ment une pyramide triangulaire montée sur
trois boulets, Cigot me conduisit au caveau
des religieuses de Sainte-Blandine, grande et
belle tombe dont la croix se détachait sur

l'horizon bleuâtre des monts du Lyonnais. Le
soubassement de cette croix porte cent cin¬
quante noms de religieuses environ, gravés en
petits caractères et laissant libre une bonne
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partie de l'emplacement pour les noms des
mortes qui viendront successivement remplacer
les plus anciennes dans les alvéoles souterraines.

— Sur la seconde colonne de noms, à droite,
lis-tu le nom de Mère Sainte-Perpétue ? me dit
Cigot, l'index tendu.

— Oui, et je lis aussi une date: 1905.
— C'est l'année de sa mort.
Il s'agenouilla, se signa, baissa la tête et

pria. Le vent de la vallée agitait doucement
les branches au-dessus de nous. Bien qu'on ait
abusé de l'expression de Barrés: un lieu où
souffle l'esprit, il est difficile de ne pas l'appli¬
quer au cimetière de Loyasse, et j'en dirai
autant du cimetière monumental de Rouen,
où l'on a, comme à Loyasse, une vue si large
et si belle et où s'élève de la vallée de la Seine
une brise si méditative.

Un quart d'heure après, nous sortions du
cimetière en silence. J'avais remarqué au pas¬
sage la tombe du sculpteur Chinard. Cigot
m'indiqua, contre la façade d'une marbrerie,
un haut-relief représentant une victoire dont
les bras étaient remplacés par des trompettes
à demi dissimulées sous des boucliers.

— C'est de Chinard, me dit-il, c'est même
du mauvais Chinard. Son atelier, qui était
situé ici, a été remplacé par cette marbrerie
dont le propriétaire est l'homme qui connaît
le mieux Loyasse.

Nous redescendîmes dans Lyon par la montée
Saint-Barthélemy. En vain tentai-je de re¬
mettre la conversation sur Gladys Merrill,
Cigot ne me répondait que par des monosyllabes
évasifs. Devais-je comprendre que je n'avais
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plus rien à tirer de lui relativement à l'auteur
de La mort de Spinoza ?

Le lendemain, comme il faisait encore très
beau, je remontai à Fourvière, mais seul, et me
dirigeai sans perdre de temps vers la marbrerie
qui, devant l'entrée du cimetière, se signale par
le haut-relief de Chinard. Je demandai à parler
au marbrier, vieil homme plein de bonhomie
qui, avec empressement, me fit entrer dans son
bureau vitré.

— Un de mes amis de Paris, lui dis-je, col¬
lectionne les Chinard. Le haut-relief que vous
exposez de cet artiste l'intéresserait certaine¬
ment...

C'était vrai, sous cette réserve que l'excel¬
lent écrivain Pierre Lièvre, collectionneur de
Chinard et de Pradier, auquel je pensais, est
décédé depuis l'année dernière.

Le marbrier m'expliqua que ce haut-relief
avait été, vers 1799, commandé à Chinard par
la municipalité de Lyon pour un monument
dont l'abdication de Fontainebleau devait arrê¬
ter l'exécution. L'artiste l'avait, en mourant,
laissé dans son atelier remplacé depuis par cette
marbrerie funéraire.

— M'en confieriez-vous une photographie ?
— Pourquoi pas ? Mais quel est le fou qui

s'en rendrait acquéreur ?
— Mon ami possède, place des Vosges, un

immeuble dans la cour duquel votre Chinard
pourrait trouver place.

Nous parlâmes de la tombe du statuaire.
J'en déplorai le délabrement. Le marbrier me
raconta qu'elle renfermait naguère une statue
de Chinard en empereur romain par lui-même.
138

Envoyée à Paris pour une rétrospective du
célébré artiste lyonnais, elle n'en était jamais
revenue.

— A propos, repris-je, une de mes parentes
est, je crois, enterrée à Loyasse. Elle était
religieuse, mais je ne me rappelle ni son nom
de religion, ni l'ordre auquel elle appartenait.
Puisque vous êtes, m'a-t-on dit, l'homme qui
connaît le mieux Loyasse, peut-être seriez-vous
à même de faciliter mes recherches.

— J'ai sur fiches toutes les concessions de
Loyasse, me répondit l'aimable homme, mais
j'avoue ne pas posséder les noms de toutes les
personnes inhumées, surtout lorsqu'il s'agit de
concessions collectives. Par exemple, la tombe
des religieuses de Sainte-Blandine renferme, ou
a renfermé, près de deux cents corps dont je
ne puis vous fournir la nomenclature...

— Les sœurs de Sainte-Blandine ? l'inter-

rompis-je. Je crois bien me rappeler que tel
était le nom de l'ordre auquel ma parente
appartenait...

— Je vous conseille de vous renseigner à
l'hospice même... Mais dites donc, poursuivit-il,
n'est-ce pas vous que j'ai aperçu hier en com¬
pagnie de M. Cigot ?

Je ne pus m'empêcher de rougir comme pris
en faute.

— C'était moi, oui.
— M. Cigot est connu à Sainte-Blandine.
— Je l'ignorais.
— Interrogez-le. Interrogez-le surtout sur la

fameuse Gladys Merrill. Peut-être, par rico¬
chet, pourra-t-il vous dire quelque chose de
votre parente.
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— Qui était cette Gladys Merrill ?
— Ah, je vous en prie, ne me le demandez

pas, à moi ! Demandez-le à M. Cigot !
Ayant commencé de mentir, je n'avais plus

qu'à continuer.
— Attendez donc, je crois me rappeler que

Cigot m'a dit un mot de cette femme. Avant
de se convertir et de prendre le voile, n'avait-
elle pas fait du satanisme ?

— Vous êtes moins ignorant que vous ne
voudriez le paraître, observa le marbrier avec
un sourire entendu.

— Je vous assure que je n'en sais pas davan¬
tage.

— Eh ! Personne n'en sait guère plus que
vous !

— Permettez-moi de vous dire que, si l'un
de nous deux feint l'ignorance, ce n'est pas
moi, cher Monsieur...

Il venait de prendre sur le rayon d'une biblio¬
thèque une boîte pleine de fiches multicolores
qu'il compulsait distraitement. J'appris que
les fiches roses représentaient les concessions à
perpétuité, les fiches noires les concessions de
cent ans, les fiches bleues les concessions tren-
tenaires... Il referma la boîte et la replaça dans
le casier.

— Cherchiez-vous la fiche de Gladys Merrill ?
fis-je en riant.

— Non, je risquerais de la chercher trop
longtemps.

Les coudes sur son bureau, les mains jointes,
il se tournait philosophiquement les pouces, et
son regard dirigé vers l'entrée du cimetière
qu'on apercevait de l'autre côté de la rue,
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le pli de sa bouche sous sa grosse moustache
blanche, le clignement d'yeux malicieux qu'il
faisait derrière ses lunettes, toute son expres¬
sion, toute son attitude étaient d'un homme
dont l'opinion n'est plus à faire.

Il me lança tout soudain:
— Ce M. Cigot, vous êtes son ami depuis... ?
— Environ depuis trente-cinq ans.
— Oh, alors !
— Mais je l'avais perdu de vue depuis la

dernière guerre.
— C'est un homme très sympathique.
— Certes !
— Et qui a beaucoup étudié.
— Assurément!
Il y eut un nouveau silence.
Mon Lyonnais hésitait encore à lâcher ce qui

lui brûlait les lèvres.
— Certaines gens ont tort de lire tant de

livres. Ça finit par leur tourner la tête.
— Dites-vous cela pour Cigot ?
— Je ne dis cela pour personne.
— Tiendriez-vous Cigot pour un peu fou ?
— Tout le monde est un peu fou, dans un

certain sens...
— Il y a des degrés...
— Bien entendu.
— Sur Cigot, nous ne devons pas être loin

d'avoir, vous et moi, la même idée.
— Laquelle ?
— C'est qu'il s'est, comme on dit, monté le

bourrichon au sujet de Gladys Merrill.
— Vous y croyez, vous, à Gladys Merrill ?
— Je ne vois pas de raison spéciale de n'y

pas croire.
141



— Et moi, je ne vois pas de raison spéciale
d'y croire, cher Monsieur.

— Ces livres sont là, tout de même.
— Qu'est-ce qu'ils prouvent ?
— Que quelqu'un les a écrits, en tout cas.
— Oui, mais qu'ils aient été l'œuvre d'une

femme, et que cette femme se soit faite ensuite
religieuse, on ne nous l'a jamais prouvé.

— Que dit-on à Sainte-Blandine ?
— On dit que Miss Gladys Merrill n'y a

jamais vécu.
— Mère Sainte-Perpétue a existé, pourtant...
— Allons ! s'écria le jovial entrepreneur de

monuments funéraires, je ne m'étais pas
trompé. Vous êtes parfaitement au courant de
l'affaire !

— J'ai lu les ouvrages de Gladys Merrill,
mais sur sa personne et sa vie je ne sais que
ce que m'a dit Cigot.

— Il n'a rien pu vous dire puisqu'il n'y a
rien.

— Il y a un portrait...
Cette fois, le marbrier partit d'un franc éclat

de rire.
—-Une pure blague, ce portrait ! Voulez-

vous le nom et l'adresse du peintre qui l'a fait,
puis l'a recouvert d'une image diabolique
copiée dans un dictionnaire d'archéologie ?

Je pris le parti de rire à mon tour:
— On aime la plaisanterie, à Lyon, fis-je.
— On ne se contente pas de l'aimer, cher

monsieur, on la pratique. Nous sommes des
gens moins sérieux que nous n'en avons l'air.
Votre ami M. Cigot est, je puis bien vous le dire
sans vous offenser, dans un certain milieu
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d'artistes, d'écrivains et de journalistes, en butte
à une taquinerie un peu générale. On l'aime
bien, mais on est cruel, on abuse de son en¬

thousiasme et de sa naïveté. Si vous me faites
l'honneur de revenir me voir un autre jour, je
vous raconterai toute l'histoire de Gladys
Merrill. Car, si je connais le peintre qui a fait
son portrait sans l'avoir jamais vue et une
bonne trentaine d'années après sa mort, je crois
connaître aussi l'homme qui a écrit ses livres,
mais il ne l'a pas fait pour s'amuser, lui! Et
je vous donnerai aussi sa dernière adresse.
C'est assez loin d'ici, par exemple, c'est au
cimetière de la Croix-Rousse...
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LA SAUCE

QUI PORTE MALHEUR

Amédée Cigot prenait habituellement ses
repas au restaurant. Cependant, il m'avait
vanté à plusieurs reprises sa femme de ménage,
lyonnaise pur sang, d'âge rigoureusement cano¬
nique et experte comme pas une dans la
confection de certains plats, notamment du
canard sauvage aux olives, aux anchois et à la
laitance de carpe. Le jour qu'elle aurait trouvé
les éléments de ce mets digne des dieux, Cigot
me ferait signe, après quoi je pourrais me
vanter d'avoir mangé le meilleur canard de ma
vie.

Ainsi fut fait, et nous voilà, Cigot et moi,
attablés face à face dans son cabinet de tra¬
vail de la rue de la Bombarde, dont les fenêtres
donnaient sur la Saône. Une joyeuse flambée
crépitait dans la cheminée. De la cuisine, le
parfum de la sauce tomate aux cinq épices
parvenait déjà jusqu'à nous. Cigot fit sauter
le bouchon d'une bouteille de Montagnieu. La
petite fête commençait bien.

— Retourne ton assiette, me dit mon hôte,
comme la servante posait devant nous un
lavaret nageant dans le beurre.

10 BILLY
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C'était une assiette blanche, épaisse, et de
porcelaine grossière, semblable à toutes les
assiettes des petits restaurants où nous avions
coutume de nous retrouver. Seulement, elle
portait à son revers un bizarre dessin, de cou¬
leur rouge et verte, de forme circulaire et d'un
diamètre environ deux fois plus petit que la
surface de porcelaine où il s'inscrivait.

— Qu'est-ce que c'est que cela ? fis-je.
— C'est le cinquième pentacle de Mercure,

très utile pour ouvrir les portes, me répondit
Cigot sans rire.

Et il me montra le dos de son assiette où
apparaissait un dessin du même genre, mais
vert :

— Le premier pentacle de Vénus.
Un pentacle, je savais que ce mot désignait

un dessin talismanique, ordinairement gravé
dans l'or ou inscrit sur un morceau de parche¬
min vierge, que les personnes entichées de
magie portent sur la peau pour s'attirer la
bienveillance des puissances supérieures, à
moins qu'elles ne l'introduisent en cachette
dans le vêtement de celui ou de celle à qui elles
veulent du bien... ou du mal. Mais qu'est-ce
que des pentacles venaient faire au revers de
nos assiettes ? J'avais toujours tenu Cigot
pour bon catholique et les images de piété qui
décoraient les murs de son cabinet n'étaient
pas faites pour modifier mon opinion à ce
sujet. Me représenter l'aimable Cigot dans la
peau d'un nécromant, impossible ! Alors, à
quoi rimaient ces pentacles ?

— Il ne m'en reste malheureusement plus
que sept, reprit-il sans paraître prendre garde
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à mon étonnement, mais visiblement satisfait
de l'avoir provoqué. Du reste, je n'en ai jamais
possédé la collection complète, qui, si mes ren¬
seignements sont bons, devait à l'origine être
de quarante-quatre assiettes.

— Quarante-quatre ? Pourquoi quarante-
quatre ? Et de quelle collection s'agit-il ?

— Au Soleil et aux six planètes, Saturne,
Mars, Jupiter, Vénus, Mercure et la Lune, cor¬

respondent des séries de pentacles dont le
nombre n'est pas le même dans chaque série.
Saturne a sept pentacles, ainsi que Jupiter et
le Soleil, mais Mars et la Lune n'en ont que
six, et Vénus et Mercure n'en ont que cinq.
A ces quarante-trois pentacles s'ajoute le très
Grand et Unique Pentacle. Du moins, je le
crois, ajouta Cigot, car il est toujours hasardeux
de rien avancer en ces matières.

— Malgré ta passion pour Gladys Merrill,
je ne te savais pas si ferré en magie noire.

— Je ne suis pas ferré en magie. L'occasion
seule m'a rendu acquéreur, à la salle des ventes,
de ces assiettes qui proviennent d'un restau¬
rant de la rue Lanterne et dont j'ai voulu, par
curiosité, percer le secret. Personne ne s'était
avisé, je crois, des étranges dessins qu'elles
portent au revers. Elles n'étaient plus qu'au
nombre de huit. Ma servante en a cassé une,

ajouta-til en baissant la voix pour ne pas être
entendu de la bonne femme qui apparaissait
avec le canard.

Il se tut jusqu'à ce qu'elle se fût retirée, nous
laissant sous le charme anticipé du régal qu'elle
nous avait préparé.
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Ah, seigneur, quel canard ! Mais mon pro¬
pos est autre, comme on va le voir.

L'assiette au cinquième pentacle de Mercure
avait été remplacée par l'assiette au troisième
pentacle de Mars, de couleur rouge.

L'ayant nettoyée de manière à n'y rien laisser
de la succulente sauce, je la retournai comme
j'avais déjà fait fait la précédente et j'en consi¬
dérai plus attentivement le dessin. Il était
formé de deux cercles concentriques. Dans leur
centre, des caractères qui me parurent tenir à
la fois du grec et de l'hébreu, se distribuaient
de part et d'autre d'une croix dont la branche
supérieure soutenait une petite branche trans¬
versale. Entre les deux cercles, se lisait, pré¬
cédée du sceau de Salomon, l'inscription sui¬
vante: Dominus dextris tuis confrégit in dieirse
suœ reges («Au jour de sa colère, le Seigneur
s'est servi de tes mains pour briser les rois »).

— Ce pentacle est très efficace à la guerre,
reprit Cigot, il donne la victoire. Moïse le por¬
tait au passage de la Mer Rouge. Quant au
troisième pentacle de Vénus, poursuivit-il en
me passant son assiette, il est d'une grande
vertu pour forcer les cœurs. Si telle femme que
tu désires se trouve empêchée de te rejoindre,
elle vient quand même. Si tu la perds, elle
t'est rendue. Mais si l'intérêt se mélange à ton
amour, tu n'obtiendras rien. L'efficacité de ce
pentacle exige l'amour absolument pur, et c'est
très rare.

Le troisième pentacle de Vénus représentait,
à l'intérieur du double cercle, un carré rempli
de caractères mystérieux, au centre duquel
était une croix et dont les quatre angles étaient
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coupés par quatre demi-cercles. L'intervalle
des deux cercles contenait, avec le sceau de
Salomon, l'inscription suivante: Hoc est de
assibus meis et caro de carne mea et erunt duo.

Et maintenant, on va lire ce que, après une
petite discussion sur le sens de cette phrase
latine, me raconta Cigot, supplié par moi de
m'expliquer, sans attendre davantage, la pré¬
sence de ces mystérieuses assiettes sur sa table.
En rechignant, la servante avait apporté le
premier et le deuxième pentacles de Mercure,
propres à faire apparaître les esprits et à obte¬
nir d'eux des choses extravagantes mais d'un
caractère incertain, le deuxième pentacle de la
Lune, traversé d'un bras nu, et. bon contre
tous les périls de l'eau, comme pour faire tom¬
ber la pluie, le cinquième pentacle de Jupiter,
qui favorise les visions pendant le sommeil et
que portait Jacob lorsqu'il vit les anges monter
et descendre le long de l'échelle céleste, enfin
le Grand et Unique Pentacle, de couleurs verte
et rouge, qui, pour quiconque est sans péché,
constitue la meilleure protection contre tous les
dangers.

Notre repas achevé, Cigot me conduisit rue
Lanterne, devant une boutique dans l'une des
devantures de laquelle s'étalaient des rubans et
des insignes de toutes sortes, des légions d'hon¬
neur, des croix de guerre, des écussons brodés,
des agrafes, des fourragères; dans l'autre vi¬
trine, ce n'étaient que gâteaux et fromages non
comestibles, verres pleins de vin et qui en réa¬
lité ne contenaient rien, poulets de carton et
autres artifices de salon et de théâtre.

— C'était ici, me dit Cigot.
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Avait-il été cette fois encore la victime d'une
mystification ? Cette hypothèse me vint d'abord
à l'esprit. Je me rendis bientôt compte qu'elle
était à écarter.

*
* *

L'affaire remonte à 1929.
Cette année-là, au mois de mars, se répandit

dans Lyon la nouvelle de l'arrestation d'un
restaurateur de la rue Lanterne, accusé d'avoir
empoisonné plusieurs de ses clients. Cet homme,
qui répondait au nom assez étrange de Le Fou,
contraction probable de Le Faou, patronyme
d'origine bretonne, n'était ni breton, ni lyon¬
nais, il était tout simplement parisien, né rue
des Fourneaux, aujourd'hui rue Falguière, entre
le boulevard du Montparnasse et le boulevard
Pasteur.

Tout le monde voulut aller voir le restaurant
de la rue Lanterne, lieu des crimes reprochés
à Le Fou. Le restaurant était fermé. Il portait
à son fronton ces deux mots: Café-Comptoir, et
à sa devanture: Bière pression, casse-croûte à
toute heure. Sur la porte: G. Le Fou, propr.
Les rideaux intérieurs avaient été tirés, le bec
de cane enlevé. Les curieux ne purent rien
voir. L'affaire tomba dans l'oubli, et, au bout
d'un certain temps, Le Fou fut condamné pour
escroquerie à une peine insignifiante. Mais
Cigot, lié avec le juge d'instruction, obtint
communication du dossier, d'après lequel il
prit des notes. C'est ainsi qu'il put, plus de
dix ans après, joindre aux explications qu'il me
donna sur la provenance de ses assiettes pen-
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taculaires, des détails dont je voudrais repro¬
duire quelques-uns ici.

Trois plaintes avaient été portées contre Le
Fou.

La première émanait d'un cordonnier de la
petite rue Pizay, nommé Boudelan, dont la
femme, emmenée rue Lanterne par leur gendre,
un blanchisseur de Vaise, avait été prise en
rentrant du restaurant, vers trois heures de
l'après-midi, d'une crise d'appendicite fou¬
droyante et emportée en quelques jours.

La seconde était le fait d'une jeune dentiste
de Grenoble, Marie Guilloux, dont la sœur
Jeanne avait été invitée au restaurant de la
rue Lanterne par une amie, dentiste à Lyon.
Les deux sœurs étaient orphelines de père et
de mère. L'enquête révéla que la dentiste de
Lyon, Irma Génoby, entretenait depuis long¬
temps et à l'insu de tous des relations avec le
fiancé de Jeanne Guilloux, un interne de l'Hôtel-
Dieu, nommé Cornot. Comme la femme du
cordonnier, Jeanne Guilloux était morte d'une
appendicite dégénérée en gangrène.

La troisième plainte avait pour auteur une
dame Carbaut, veuve d'un dessinateur, qui
accusait un soyeux de la place Tolozan, Clau-
dius Serplex, d'avoir invité à plusieurs reprises
son mari rue Lanterne pour le faire empoi¬
sonner par Le Fou, ce à quoi il n'avait que trop
bien réussi. La mort du dessinateur, très exacte¬
ment la même que celle de la femme du cor¬
donnier et de Jeanne Guilloux, s'était produite
dans le même délai.

Les trois plaintes visaient non seulement Le
Fou, mais tous complices que l'enquête per-
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mettrait de découvrir, nommément le soyeux
Serplex, la dentiste Génoby et le blanchisseur
de Vaise, Sébastien Morelle, gendre du cor¬
donnier de la petite rue Pizay.

Comment les plaignants s'étaient-ils mis
d'accord pour porter plainte tous à la fois ?
Comment le même soupçon avait-il germé en
même temps dans trois têtes, donnant nais¬
sance à trois dénonciations ? Il est possible
que Cigot me l'ait dit, je ne m'en souviens pas.
Ce qu'il convient de noter, c'est qu'aucune trace
d'un poison quelconque ne fut, à l'autopsie,
découverte dans le corps des victimes. Au sens
légal et médical du mot, il n'y avait donc pas
eu empoisonnement.

Maintenant, voici comment, pour le dessi¬
nateur et le soyeux, les choses se sont vraisem¬
blablement passées. Je les reconstitue d'après
les interrogatoires dont Cigot eut les procès-
verbaux sous les yeux et qu'il résuma dans
l'intention de s'en servir un jour pour un roman.
A cette époque, il caressait encore l'ambition
d'écrire sur Lyon un grand ouvrage d'imagina¬
tion à la manière des Misérables ou d'Eugénie
Grandet. Entre Hugo et Balzac, son choix ne
s'était pas fait et le roman était resté à l'état
de projet.

Un matin, vers dix heures, Le Fou, qui reve¬
nait de faire ses achats aux Halles et sur les
quais de la Saône, vit entrer dans son restau¬
rant un client inconnu qui se dit désireux de
lui commander pour le lendemain un déjeuner
de deux couverts.

— Fort bien, lui avait répondu Le Fou. Et
qu'est-ce que vous avez envie de manger ?
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— Oh, moi, vous savez, je ne suis pas gour¬
mand, mais mon invité est une fine gueule, et,
si je m'adresse à vous, c'est parce que l'on m'a
parlé d'une certaine sauce dont vous avez le
secret, paraît-il, et à laquelle je voudrais le
faire goûter.

— Quelle sauce ? s'étonna Le Fou.
— Allons, vous savez bien ce que je veux

dire !
— Des recettes de sauces, j'en ai plus de

trois cents. Comment voulez-vous que je de¬
vine ?...

— Plus de trois cents ? Vous plaisantez !
— Je dis trois cents comme je dirais cin¬

quante... Qui vous a parlé de cette sauce ?
Un habitué ?

— Il vient ici de temps en temps. Il s'ap¬
pelle Botillon.

— Botillon ? Je ne vois pas ça... Et il y a
goûté souvent, à ma sauce ?

— Vous ne voudriez pas !
Le Fou détourna la tête et se remit à sa

besogne, tandis que son visiteur décontenancé
cherchait le moyen de renouer le fil.

— Alors, c'est dit ? Je peux compter sur
vous ?

— Je vois à peu près ce que vous voulez,
répliqua Le Fou d'un ton bourru, mais il est
trop difficile de se procurer les ingrédients néces¬
saires. Sans compter que cette sauce accom¬
pagne toujours une certaine viande...

— Un civet de chat noir ?
— Oui et non... Du reste, les chats noirs

aussi deviennent rares... Non vraiment, je vous
assure, c'est devenu trop difficile, je n'y tiens pas.
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Le client, qui savait devoir s'attendre à de
la résistance sinon à un refus, insista si bien
que Le Fou finit par lui dire:

— Revenez à un autre moment. A cette

heure-ci, je suis occupé... Tenez, revenez vers
quatre heures...

Ce que fit le client, et les voilà tous deux
assis dans l'arrière-salle du petit restaurant,
derrière une cloison qui interceptait la lumière
de la rue.

Le Fou était un rouquin d'une quarantaine
d'années, à peu près complètement chauve,
avec de petits yeux couleur de châtaigne, fure¬
teurs et inquiets, qui dégageaient un vague
malaise. Serplex était un Lyonnais du type
montagnard et rustique, grand et large d'épaules,
avec une grosse tête et un visage régulier,
morose, peu expressif, un front carré, couronné
de cheveux poivre et sel frisés. Il avait cin¬
quante-deux ans.

Un pot de beaujolais fut vidé, puis deux. Au
troisième pot, Le Fou et Serplex étaient d'ac¬
cord. On prit date et, le jour convenu, Serplex
amena son invité rue Lanterne où, à peine
arrivé, il prétexta une crise de foie pour com¬
mander un morceau de poulet froid, refusant
le civet de lapin auquel la maison devait sa
réputation. Le dessinateur, qui n'avait pas les
mêmes raisons de se tenir sur ses gardes, prit,
reprit et reprit encore du civet à la succulente
et onctueuse sauce. Le soir même, il était
attaqué d'une péritonite qui l'expédia dans
l'autre monde en moins d'une semaine.

— Quelles raisons aviez-vous d'en vouloir à
Carbaut ? demanda le juge à Serplex.
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— Il m'avait volé plusieurs idées de dessin,
répondit l'inculpé, et celles qu'il m'achetait, je
n'arrivais jamais à me les faire payer. Il m'ex¬
ploitait. S'il l'avait pu, il m'aurait réduit à la
misère, moi et mes enfants.

— N'aviez-vous pas quelque autre raison de
lui en vouloir ?

— Non, nia d'abord le soyeux, mais il
avoua peu après que l'inconduite de sa femme
n'était pas étrangère à son ressentiment contre

• le dessinateur.

Interrogé sur le civet, Le Fou en donna sans
se faire prier la recette suivante : « Prenez un
chat noir que vous aurez volé, et non un autre
chat noir quelconque, après avoir eu la pré¬
caution de vous munir d'un pot neuf, d'un peu
de charbon et d'un morceau d'amadou. Le
chat une fois tué, vous le mettez dans un pot
où vous aurez préparé un roux en y mélangeant,
outre du vin rouge, de la fiente de lièvre,
quelques brins d'orties, de l'alun pulvérisé, du
jus de joubarbe et de la gomme extraite du
laurier avec du thym et du persil. Après avoir
mis le pot sur le feu que vous aurez allumé
avec l'amadou, vous tiendrez le couvercle du
pot de la main gauche sans faire le moindre
mouvement ni vous laisser effrayer par le
bruit que vous pourrez entendre. Dès que le
civet commencera de ronronner, saississez-en
un morceau avec les doigts et jetez-le par
dessus l'épaule gauche en disant: Accipe quod
tibi do et nihil amplius. Recommencez cette
opération trois fois, puis, le moment venu de
servir, versez le civet dans un plat et apportez-le
à reculons... »
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— Et vous y croyez, vous, à l'efficacité de
cette recette ? demanda le juge à Le Fou.

— Certainement non, monsieur le juge, ré¬
pliqua le restaurateur.

Toute sa défense consistait à dire qu'il ne
pratiquait la cuisine magique qu'à contre¬
cœur, sans y attacher d'importance et seule¬
ment pour faire plaisir à quelques personnes
crédules dont c'était la faiblesse de mettre leur
confiance dans ces choses-là.

L'enquête révéla qu'à son commerce de res¬
taurateur-marchand de vins, Le Fou avait
joint celui des divers objets nécessaires à la
pratique de la magie noire, tels que parchemin
vierge, poudre de diamant, camphre, encens,
acier vierge, eau-forte pure, cuivre, miroirs
concaves et convexes, glaces, amadou, agate,
noir de fumée, eau de rose, couteaux à manche
noir ou blanc, crochets, stylets, aiguilles, lan¬
cettes, verges, glaives gravés des noms de
Sanedin, Panorain, Iariol et Adonaï, et encre

diabolique à écrire les pactes. De cette encre,
Le Fou donna la recette: noix de galle, 10
onces ; sulfate de fer ou couperose verte, 3 onces ;
alun de roche, 2 onces; gomme arabique,
2 onces. Réduire le tout en poudre excessive¬
ment fine que vous verserez dans un pot de
terre vernie n'ayant jamais servi et rempli
d'un peu d'eau de rivière. Cela fait, placer ce
pot et son contenu sur un feu provenant de la
combustion de sarments coupés en pleine lune
de mars et de tiges de fougère ramassées le
23 juin, veille de la Saint-Jean. Ces combustibles
doivent être allumés avec du papier vierge.
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Dès que l'eau contenue dans ce pot entrera en
ébullition, l'encre sera faite.

— Qui me prouve que vous me donnez la
composition exacte de votre encre ? s'enquit
assez naïvement le juge.

— Mais, monsieur le juge, puisque nous ne
croyons ni l'un ni l'autre à la magie, lui répli¬
qua Le Fou, qu'est-ce que cela peut bien
faire ?

Sur quoi le juge revint à la fameuse sauce:
la sauce qui porte malheur, comme l'appelaient
communément les habitués de la rue Lanterne.

Aussi bien, toutes les sauces, tous les plats
que l'on mangeait chez Le Fou n'étaient-ils
point maléfiques. Il y en avait beaucoup de
bénéfiques, au contraire; il y en avait de par¬
faitement neutres, encore que très bons et
même appréciés des gastronomes lyonnais.

Parmi les bénéfiques, j'ai relevé un certain
cœur de veau à manger froid pour la chasse
aux démons. Après y avoir planté des aiguilles
en accompagnant cette opération de paroles
magiques, on attend qu'il soit onze heures et
demie du soir, et on met le cœur au four jus¬
qu'à deux heures et demie du matin. Alors on
se tourne du côté du Midi, et, tenant dans la
main gauche un vase où il y a de l'eau bénite
et, de la main droite, une branche de buis
bénit, on prononce cette prière : « 0 Dieu du
du Midi, ô Dieu de l'Occident, ô Dieu de l'Orient,
ô Dieu du Septentrion, chasse, je t'en prie, les
esprits impurs qui hantent mon corps (ou celui
d'une autre personne) ». Lorsque tout est ter¬
miné, on enfouit dans la terre inculte le vase
renfermant le viscère et on l'y laisse jusqu'au
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moment de le servir — sans oublier, bien en¬

tendu, d'en ôter les aiguilles...
La recette pour faire naître l'amour est plus

simple: on prend un brin de pervenche qu'on
réduit en poussière aussi fine que possible après
l'avoir fait sécher. On la mêle à des vers de
terre que l'on a également pulvérisés, puià on
en met un peu dans le plat de la personne de
qui l'on désire être aimé. Cette poudre avait
beaucoup de succès rue Lanterne, d'autant plus
que Le Fou la vendait à un prix accessible à
toutes les bourses.

En cas d'insuccès, il préconisait ceci: un
vendredi de printemps de préférence, l'amou¬
reux lui apportait un peu de son propre sang
qu'il versait dans une casserole avec le foie
d'un pigeon et deux testicules de lièvre. Lorsque
le tout était bien sec, on le broyait et on en
faisait avaler dans n'importe quelle sauce deux
ou trois pincées à la personne désirée.

Il y avait aussi le gâteau d'amour, grâce au¬
quel une jeune fille apprenait si elle se marierait
bientôt. Un vendredi, après avoir pris un bain
dans de l'eau de rivière, elle allait cueillir des
roses de Bengale, une poignée de marjolaine et
une poignée de thym, ou plutôt, pour plus de
commodité, elle chargeait Le Fou de le faire à
sa place. Il mettait ces plantes à sécher pen¬
dant sept jours, les pulvérisait et, prenant une
quantité de farine d'orge deux fois supérieure
à celle de la poussière obtenue, il délayait le
tout dans du lait de génisse rouge ou, tout au
moins, tachetée de rouge. Cette pâte, il ne la
faisait pas cuire, mais l'enveloppait dans un
papier blanc, et la jeune fille y reposait la tête
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en dormant. Si, là-dessus, elle rêvait de fêtes
ou de musique, elle pouvait être sûre de ne pas
attendre longtemps le jour de son mariage.

Un des plats magiques les plus souvent com¬
mandés à Le Fou avait pour objet de « faire
parler les gens ». Il consistait tout simplement
en grenouilles auxquelles on avait arraché la
langue avant de les tuer. Toutefois, il en était
de cela comme du reste, c'était la foi qui sau¬
vait. Pas plus pour ce plat que pour les autres,
les clients n'avaient la preuve que Le Fou avait
suivi à la lettre les prescriptions indispensables.
Ces prescriptions elles-mêmes, le restaurateur
les tenait secrètes. Il ne livrait qu'à de rares
initiés les recettes de la magie culinaire dont il
se fût bien gardé d'avouer qu'il était l'inven¬
teur, préférant donner à entendre qu'elle avait
pour source première un manuscrit de la grande
mosquée d'Alexandrie. Un monastère de Venise
en avait possédé une copie, dont, à la réforme
de ce couvent, un riche Anglais s'était rendu
acquéreur. Ses héritiers l'avaient ensuite cédée
à un certain Tycleton qui avait fait imprimer
le texte à vingt exemplaires pour le distribuer
à ses amis. L'exemplaire que Le Fou disait
posséder provenait d'un armateur hollandais.
Il était rédigé en arabe.

Or, la bibliothèque de Le Fou était en réalité
fort rudimentaire. Cigot n'avait relevé dans le
dossier à lui confié par le juge que trois ou¬
vrages: Le Trésor du vieillard des Pyramides,
La véritable magie noire ou le Secret des Secrets,
manuscrit trouvé à Jérusalem dans le sépulcre de
Salomon, et L'Homme vainqueur des puissances
infernales. Vraiment peu de chose, comme on
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le voit, mais qui avait suffi au rusé compère
pour s'improviser magicien.

Quoi qu'il en fût, ses recettes ne manquaient
pas d'efficacité et les clients du petit restaurant
ne regrettaient pas l'argent qu'ils y dépensaient,
à en juger par leur affluence croissante.

Parmi eux, on distinguait d'une part ceux
qui prenaient quotidiennement leurs repas rue
Lanterne, ceux qu'on y voyait revenir de temps
à autre et ceux qui n'y paraissaient qu'excep¬
tionnellement, une fois par hasard.

Les premiers y avaient non seulement leur
rond de sersiette et leur couteau à manche noir
ou blanc, mais leurs assiettes attitrées. C'est à
leur intention que Le Fou avait fait dessiner
au revers de celles-ci les pentacles du Soleil et
des six planètes. Un employé avait-il à se
plaindre de son patron ? Il se faisait servir ses
repas sur le deuxième pentacle de Saturne, bon
contre toutes les adversités et particulièrement
utile contre la superbe des puissants. Un joueur
voulait-il se concilier la chance ? On lui réser¬
vait des assiettes marquées du cinquième pen¬
tacle de la même planète. Un neveu convoitait-il
l'héritage d'un oncle ? Le Fou lui recomman¬
dait le premier pentacle de Jupiter. Au moment
de l'insurrection du Rif, un jeune homme de
Monplaisir, que ses parents rendaient malheu¬
reux, s'était engagé dans un régiment colonial.
Jusqu'à son retour, sa maîtresse ne laissa point
passer de semaine sans venir rue Lanterne man¬
ger dans une assiette marquée du cinquième
pentacle de Mars une certaine tarte à protéger
de la mort ceux qu'on aime, et le fait est, non
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seulement que la tarte était excellente, mais
que le jeune homme revint de la guerre sain
et sauf.

*
* *

Cigot et moi avions fait à la Croix-Rousse le
prodigieux itinéraire qu'Henri Réraud recom¬
mande à ses amis, et qui leur permet de con¬
templer sur place le décor de l'insurrection des
canuts si vigoureusement gravé à l'eau-forte
par l'admirable écrivain des Lurons de Sabolas.

Nous poussâmes la porte d'un comptoir, rue
Saint-Polycarpe. Des buveurs y arrosaient de
beaujolais ces crêpes qui sont appelées à Lyondes matefaims. Nous en commandâmes quatre
et, comme nous étions un peu fatigués, nous les
attendîmes en silence, écoutant distraitement
les propos qui se tenaient autour de nous.

Un homme vint s'asseoir à notre table et
commanda du fromage fort. Il était de petitetaille, avec une peau claire criblée de taches de
rousseur, de petits yeux méfiants et une cal¬
vitie complète. Son âge était de cinquante ou
cinquante-cinq ans, sa mise celle d'un bour¬
geois qui, sans raffiner sur la coquetterie, ne
regarde pas à la dépense. Une épaisse chaîne
d'or barrait son gilet. Un diamant brillait à
son petit doigt.

Lorsqu'il eut mangé son fromage, il se dirigea
vers le comptoir et sans doute s'y fit-il recon¬
naître du patron, car des exclamations d'éton-
nement le saluèrent aussitôt et si, à ce moment,
nous avions tendu l'oreille, nous aurions sans
doute entendu son nom. C'était Le Fou, l'an¬
cien restaurateur de la rue Lanterne, l'inventeur
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de la sauce qui porte malheur. Il fallut qu'il
revînt s'asseoir en face de nous, avec le patron
qu'il avait invité à boire un pot, pour que
Cigot s'avisât de la coïncidence étonnante qui,
quelques jours après le déjeuner de la rue de la
Bombarde, nous mettait en présence de celui
qui avait fait ce jour-là tous les frais de la
conversation.

Mon ami m'avait heurté le genou sous la
table, mais je n'avais pas compris ce que cet
avertissement voulait dire. J'étais seulement
fort intrigué.

Cigot, qui n'y tenait plus d'impatience et de
curiosité, profita de ce que le patron venait de
retourner à son comptoir, laissant Le Fou
occupé à bourrer sa pipe.

— C'est bien à M. Le Fou que j'ai l'honneur
de parler ? fit-il avec l'aplomb des vrais jour¬
nalistes.

Une lueur de méfiance et d'étonnement passa
dans les petits yeux de Le Fou.

— Oui, répondit-il. Vous me connaissez ?
— Excusez-moi... Un mot que je viens de

surprendre sans le vouloir m'a permis de vous
identifier d'après des photos que j'ai vues de
vous il y a une dizaine d'années.

— Qui êtes-vous donc ?
— Amédée Cigot, rédacteur à Y Informateur

du Rhône.
— Ah, bon ! fit Le Fou. Je vois ce que c'est.

Vous vous êtes occupé de mon affaire.
— Non, pas précisément, mais je m'en sou¬

viens tout de même. Figurez-vous que j'ai
chez moi des assiettes à pentacles qui vous ont
appartenu et que j'ai achetées rue Confort,
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quand le matériel de votre établissement a

passé en vente... Je te présente M. Le Fou,
de qui nous causions l'autre jour, me dit Cigot.

Et s'adressant de nouveau à lui:
— Alors, vous voilà de retour à Lyon ?
—- Oh, de passage seulement...
Le Fou ne paraissait guère loquace, mais il

avait affaire à un intervieweur dont on ne se

débarrasse pas facilement. Lorsqu'ayant réglé
son vin et son fromage, il se leva pour sortir,
Cigot lui emboîta le pas et j'en fis autant. Dans
la rue, nous l'encadrâmes. Il ne pouvait plus
nous échapper. Notre insistance eut raison de
sa méfiance. Peut-être même en fut-il flatté.
Dans la rue Lanterne où nous nous étions en¬

gagés, Cigot s'étant arrêté devant la boutique
aux décorations et aux « artifices de salon »,

l'étrange personnage daigna sourire. Dès lors
la glace était rompue. Nous nous attardâmes
à contempler les deux singuliers étalages.

—- Combien de temps avez-vous travaillé
ici ? lui demanda Cigot.

— Six ou sept ans, pas davantage.
— Et après votre... procès, qu'êtes-vous

devenu ? Etes-vous resté à Lyon ?
— J'ai ouvert un restaurant à Marseille.
— Et vous y vendiez, comme ici, de la sauce

qui porte malheur ?
— Non. A Marseille, ça n'aurait eu aucun

succès.

D'ailleurs, il n'avait pas tardé à se remarier
avec une Anglaise fort riche.

Elle y croyait, elle, aux pentacles, fit-il
d'un ton énigmatique.

— Et alors vous avez quitté Marseille ?
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— Nous sommes allés vivre au Cap d'Ail.
Ma femme était riche. Elle avait la passion de
la roulette. Sans moi, et malgré tous les talis¬
mans dont elle se bardait la poitrine, elle se
serait ruinée à Cannes et à Monte-Carlo.

— Qu'avez-vous fait pour l'en empêcher ?
— Oh, fit Le Fou, pas grand chose...
— Vous venez de dire que vous l'aviez em¬

pêchée de jouer...
— C'est-à-dire que... j'ai essayé... Elle est

morte.
— Subitement ?
— Subitement, oui. Comme ma première

femme, il y a vingt ans. Redevenu veuf, j'ai
vécu au Cap d'Ail jusqu'à la guerre, mais je
m'ennuyais trop, je suis retourné vivre à Mar¬
seille. Et puis, tout à coup, la nostalgie de
Paris m'a pris. Car je suis de Paris, vous savez;
je suis né rue des Fourneaux, à Vaugirard.

— Je sais, dit Cigot.
— Vous savez tout, vous !
— Non, je ne sais pas tout, soyez tranquille.
— Enfin, j'ai eu envie de revoir ce vieux

Paname. J'ai demandé un laissez-passer à la
Préfecture, et voilà. Je suis depuis quelques
jours à Lyon. Je repars après-demain, déjà
content de revoir le quartier où j'ai été gosse,
l'école où j'ai appris à lire. C'est drôle comme,
à un certain âge, tout ça vous remonte...

— Oui, dit Cigot, c'est drôle.
Au coin de la rue Grenette, Le Fou nous

tendit la main et, cette fois, nous ne le retînmes
plus.
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— Tu ne lui as pas demandé de quoi ses
deux femmes sont mortes, fis-je remarquer à
mon ami.

— Ce n'est pas que l'idée ne m'en soit pas
venue, mais sur le moment je ne l'ai pas osé.
Après, il était trop tard. Ne trouves-tu pas
que c'est mieux ainsi ?

— Tu as raison, dis-je. C'est beaucoup
mieux.
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COLLOT D'HERBOIS

En 1925, alors que j'écrivais mon livre sur
Diderot, il m'arriva plusieurs fois d'aller tra¬
vailler à la bibliothèque Rondel, dans l'espoir
d'y grossir ma documentation sur le théâtre
du Philosophe. Par quel hasard y découvris-je
une lettre de Grimod de la Reynière à Collot
d'Herbois, directeur du grand théâtre de Lyon ?
Ne connaissant personne que le document pût
intéresser, je n'en gardai point copie. Il fallut
mon séjour à Lyon, en l'automne de 1940,
pour me rappeler cette lettre dont je parlai à
Cigot, au cours d'une de nos rencontres quasi
quotidiennes.

— Tiens ! fit Cigot. Tu t'es occupé aussi de
Collot d'Herbois ?

Je lui répétai que la lettre de Grimod m'était
tombée sous les yeux si fortuitement que je
n'avais pas cru nécessaire d'en prendre copie.

— C'est dommage, reprit mon ami. Collot
d'Herbois aurait été content de l'avoir.

J'arrondis les yeux. Collot d'Herbois, con¬
tent d'avoir ce papier ? Que signifiait...?

— A Lyon, m'expliqua Cigot, nous avons
donné le surnom de Collot d'Herbois à un

bonhomme que je te ferai connaître quand tu
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voudras. Il s'appelle en réalité Chandiau,
Gustave Chandiau... Mais pour nous c'est
Collot d'Herbois... Tiens, tout à l'heure, en
sortant d'ici, nous passerons par la place
Antoine Vollon. Nous avons une chance sur

deux de l'y apercevoir. Si tu en as envie, tu
pourras même lui faire part de ta trouvaille.

La place Antoine Vollon est située en plein
quartier d'Ainay, ce faubourg Saint-Germain
de Lyon, à cette nuance près que Lyon est à
peu près privé d'aristocratie et que les vieux
hôtels de la rue de Varenne, de la rue de Gre¬
nelle, de la rue de l'Université, sont remplacés,
rue Sala, rue Sainte-Hélène, rue de Jarante, rue
Castries, quai Maréchal Jofïre, etc., par des
immeubles de rapport d'une sévérité de lignes
bien caractéristiques de l'austérité qui préside,
paraît-il, aux mœurs de leurs habitants.

Dans un des angles de la place existe une
librairie-papeterie à l'étalage de laquelle sont
exposés des objets de piété. Nous y entrâmes
et Cigot demanda un paquet d'enveloppes à la
libraire, vieille personne dont le visage plat,
la mine parfaitement close s'accordaient bien
avec lé style désuet de ce lieu poudreux.

— Monsieur Chandiau est-il ici, madame ?
demanda mon ami en déposant pour payer ses
enveloppes une pièce de deux francs sur le
comptoir.

— Oui, fit la dame. Vous désirez lui parler ?
— Si c'était possible.
— Qui dois-je lui annoncer ?
— M. Amédée Cigot et un de ses amis.
— M. Amédée Cigot ? Excusez-moi, mon¬

sieur, j'aurais d'û vous reconnaître tout de suite,
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balbutia la dame. Vous êtes déjà venu voir
M. Chandiau, il me semble.

— Oui, madame, plusieurs fois.
— Je vais le prévenir tout de suite.
La libraire disparut dans l'arrière-boutique

pour en ressortir un instant après avec celui
que, dans le milieu des journalistes lyonnais,
on ne désignait que par son surnom de Collot
d'Herbois.

C'était un petit homme d'environ soixante-
cinq ans, dont la tenue négligée à l'extrême
aurait eu, dans un autre décor, quelque chose
de choquant. La saleté de son linge, les taches
de son veston noir, le désordre de ses rares
cheveux et la noirceur de ses ongles emprun¬
taient à la crasse environnante une sorte de
convenance, j'allais dire d'harmonie, qui leur
enlevaient ce qu'ailleurs ils auraient eu d'in¬
solite.

Cigot et lui échangèrent quelques mots de
politesse, puis se retournant vers moi, mon ami
me présenta comme ayant découvert sur Collot
d'Herbois un document inédit.

Je protestai. D'abord, je n'étais pas sûr que
cette lettre de Grimod de la Reynière fût iné¬
dite. Et puis, je ne l'avais pas découverte.
Elle était dans un dossier de la bibliothèque
Rondel où elle avait passé certainement sous
les yeux de beaucoup de chercheurs avant
d'attirer par hasard mon attention. M. Chan¬
diau la connaissait sans doute.

— Non, dit-il. A l'époque où je m'intéressais
à Collot d'Herbois, la bibliothèque Rondel était
encore la propriété de son créateur. J'ignorais
jusqu'à son existence.
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La possibilité de faire prendre copie de la
lettre par un de mes amis logé quai Henri IV,
tout près de l'Arsenal, ne retint nullement l'at¬
tention du bonhomme. La conversation languit
bientôt. Cigot et moi n'avions plus qu'à nous
retirer.

— J'ai simplement voulu te montrer Collot
d'Herbois, me dit le journaliste tandis que, par
la rue du Plat, nous regagnions Bellecour. Main¬
tenant, écoute son histoire...

*
* *

En 1920 ou 1921, Cigot ne put m'indiquer
exactement la date, débarqua de Paris en gare
de Perrache un homme que rien dans son appa¬
rence ne distinguait des autres voyageurs. Il
avait une quarantaine d'années et sa tenue
rigoureusement anonyme aurait pu être aussi
bien d'un modeste fonctionnaire que d'un intel¬
lectuel besogneux. Gustave Chandiau était
professeur d'histoire dans une institution ecclé¬
siastique d'Auteuil. Préparant une thèse de
doctorat sur Collot d'Herbois, il venait faire
un séjour à Lyon pour en explorer les archives.
C'était un homme pieux, même dévot, et d'une
sensibilité sur laquelle l'horreur des cruautés
révolutionnaires avait eu, depuis qu'il étudiait
le siège de Lyon, une prise extraordinaire.
Sans doute n'est-il pas exagéré de dire qu'elle
lui avait dérangé l'esprit.

Dès le soir de son arrivée — c'est lui qui le
raconta plus tard à Cigot — il avait été boule¬
versé de constater comme le souvenir de Collot
d'Herbois et de Fouché son complice s'était
effacé de la mémoire des Lyonnais. Dans la
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pension de famille où il était descendu, et qu'il
avait choisie, à cause de sa proximité de l'Hôtel
de Ville, en face du Palais Saint-Pierre, les
noms des trop fameux représentants du peuple,
prononcés par lui, n'avaient provoqué aucune
réprobation particulière.

— Collot d'Herbois, madame, Collot d'Her¬
bois ! Ce nom ne vous dit donc rien ?

La gérante de la pension avait dû avouer que,
si ce nom lui disait en effet quelque chose, elle
ne savait exactement quoi.

Chandiau l'avait attirée alors vers une fenêtre

et, lui montrant le terre-plein de la place:
— Madame, sur cette place des Terreaux,

où vous habitez, la guillotine a fonctionné
en permanence pendant six mois ! Tous les
jours, on y amenait les condamnés par tom¬
bereaux, ce qui n'empêchait pas d'en fusiller
d'autres contre les murs de l'Hôtel de Ville.
Les ruisseaux de votre place des Terreaux
débordaient de sang, madame ! Du sang, il y
en avait partout, transporté par les passants à
la semelle de leurs souliers. Il y en avait jusque
sur les marches des escaliers, jusque sur le car¬
reau des cabarets, jusque sur le plancher des
appartements. On ne pouvait pas s'en débar¬
rasser. Quand on en avait lavé les taches à grande
eau, elles reparaissaient et c'était toujours à
recommencer, et cela par la volonté de ce Collot
d'Herbois dont le nom vous est à peine connu !
Vous rendez-vous compte, madame, de ce qu'il
y a d'effarant et presque de criminel dans votre
ignorance ?

La gérante de la pension avait été sur le
point de se fâcher. Ayant conscience d'être
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dans son tort, elle ne l'osa, et, machinalement,
elle promenait ses regards sur le parquet, comme
pour y chercher des traces de sang.

Sur Collot d'Herbois, ses pensionnaires ne se
révélèrent pas mieux informés qu'elle. C'étaient
pour la plupart des employés de la soierie ou
de la banque, à qui toute érudition historique
était étrangère. A la rigueur, Chandiau eût
admis qu'ils ignorassent l'existence de person¬
nages moins célèbres, tels que Maignet ou Cha-
teauneuf-Randon, mais Collot d'Herbois 1
C'était trop fort !

Dès le lendemain matin, il inaugura le sys¬
tème auquel il n'allait pas tarder à devoir son
surnom, car, à vrai dire, ce surnom, il se le
donna lui-même. Il entra dans un magasin de
la rue de la République pour y acheter un
ustensile de toilette, et, comme la caissière lui
demandait à quel nom et quelle adresse la
livraison devrait en être faite, il lui répondit en
fixant sur elle un regard intense:

— Collot d'Herbois.
— Voulez-vous m'épeler votre nom, mon¬

sieur ? lui dit-elle.
— Mon nom s'écrit exactement comme celui

de Collot d'Herbois, répondit-il avec impa¬
tience.

La caissière écrivit: Colot Derboy, ce qui le
mit hors de lui.

— Comment, madame, vous ne savez pas
l'orthographe du nom de Collot d'Herbois?
Vous ne savez pas comment s'écrit le nom de
l'homme qui a fait couler à Lyon le sang de
tant de victimes innocentes ? Le nom d'un
des tigres les plus cruels qui aient déshonoré
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la face humaine ? Vous êtes de Lyon et vous
ne savez pas...

— Je ne suis pas de Lyon, monsieur, je suis
d'Ambérieu.

Le patron du magasin s'était approché. Chan¬
diau l'apostropha:

— Et vous, monsieur, savez-vous qui était
Collot d'Herbois ? Savez-vous au moins com¬

ment s'écrit son nom ?
— Monsieur, lui répliqua le commerçant, non

sans à-propos, nous sommes ici, vous pour ache¬
ter, moi pour vendre. En dehors de cela, nous
ne pouvons que perdre notre temps. Si votre
emplette a cessé de vous convenir, rendez-la,
voilà tout ce que je peux vous dire.

Chandiau le considéra sévèrement, émit un
ricanement et s'en alla.

Aux archives de l'Hôtel de Ville, où il se

présenta l'après-midi et où l'archiviste, M. Jean
Vermorel, l'accueillit avec son affabilité cou-

tumière, il se donna d'abord comme portant
le nom de Collot d'Herbois. Le résultat fut
immédiat: l'archiviste le prit pour un fou.

— Collot d'Herbois ? Ah, très bien ! Par¬
faitement ! Enchanté, cher monsieur Collot
d'Herbois ! Et que puis-je faire pour vous
servir ?

— Mon nom vous est familier, j'espère,
monsieur l'archiviste ?

— Certes. En ma double qualité de vieux
Lyonnais et d'archiviste, je vous connais de
réputation depuis fort longtemps, cher mon¬
sieur Collot d'Herbois.

— A la bonne heure ! s'écria Chandiau. Per¬
mettez-moi de vous serrer la main.
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Ce qu'il fit.
— Et maintenant, laissez-moi vous dire que

je ne m'appelle pas Collot d'Herbois. A plus
forte raison n'ai-je rien de commun avec
l'homme maudit dont la mémoire est insépa¬
rable d'un des épisodes les plus lugubres de
vos annales. Je m'appelle Chandiau et suis
professeur à Paris...

Apprenant pourquoi il s'était présenté à lui
sous le nom de Collot d'Herbois, M. Vermorel
ne put s'empêcher de lui en faire doucement
reproche.

— Vous figurez-vous donc que Collot d'Her¬
bois pouvait être ignoré de l'archiviste de la
ville de Lyon ?

— Excusez-moi, monsieur, vous auriez pu ne
pas être l'archiviste en personne, mais seule¬
ment son employé...

« Drôle de type, songeait M. Vermorel. S'il
n'est pas fou complètement, il l'est au moins à
moitié... »

Malgré ce petit malentendu initial, ils devin¬
rent dans la suite les meilleurs amis du monde.

Un jour que Cigot était venu aux Archives
pour y chercher un renseignement, il y tomba
sur Chandiau dont M. Vermorel lui avait dit
l'innocente manie un peu aggravée depuis
quelque temps. A tous ceux, indistinctement,
qu'il voyait pour la première fois, il se présentait
sous le nom de Collot d'Herbois. Cette manie
s'atténua dans la suite, puis reparut, et ainsi
plusieurs fois. L'obsession, la hantise de Collot
d'Herbois ne cessa de passer chez lui par des
hauts et des bas.
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— Collot d'Herbois ? lui répliqua Cigot du
tac au tac. Comme on se retrouve ! Moi, je
suis Challier, Joseph Challier, Challier le défro¬
qué, Challier le franc-maçon, Challier l'orateur
en vogue du Club des Amis de la Constitution,
Challier qui se promenait dans Lyon avec une
colombe sur l'épaule, Challier sur la tête de qui
le couteau de la guillotine se releva trois fois
avant de parvenir à la lui trancher !

Chandiau sourit:
— Allons, fit-il, je vois à qui j'ai affaire. Mon

vrai nom est Chandiau. A qui ai-je l'honneur ?...
— Le mien est Amédée Cigot. Je suis ré¬

dacteur à V Informateur du Rhône.
— Eh bien, monsieur le journaliste, je ne

vous chargerai pas de mes compliments pour
vos lecteurs ! Monsieur l'archiviste de Lyon
mis à part, je n'en ai pas encore trouvé un seul
qui ait gardé le souvenir de Collot d'Herbois.
Le nom de celui-ci ne les frappe pas plus que
ne ferait Dupont ou Durand. Je ne me doutais
pas, avant de venir à Lyon, que la faculté
d'oubli de notre misérable espèce pût aller si
loin. Cent trente ans à peine après ses crimes,
Collot d'Herbois bénéficie, dans la ville qu'il a
ensanglantée, d'une indifférence ou, si vous
aimez mieux, d'une ignorance qui ressemble
fort à un pardon. C'est inconcevable !

— C'est inconcevable, reconnut Cigot pour
ne pas contrarier un inconnu dont l'état d'exal¬
tation lui paraissait dangereux.

Les recherches poursuivies par Chandiau aux
archives de l'Hôtel de Ville concernaient la
maison des Tolozan, place Tolozan, où, après
le siège, en 1793, habitaient les représentants
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du peuple. Cette maison, construite vers le^
milieu du dix-huitième siècle pour Tolozan de
Montfort, père de celui qui devait être, en
1789, le dernier prévôt des marchands de la
ville de Lyon, est assurément la plus élégante
du quartier du Griffon, sinon de toute la ville.
Son fronton à coquille, les ferronneries de
ses balcons, sa belle porte sculptée, la voûte
de son vestibule d'entrée, son haut perron,
l'élégance de ses lignes et de ses proportions à
peine contredite par sa masse énorme et le nombre
imposant de ses fenêtres, la signalent à l'ama¬
teur de vieux logis. Chandiau s'y était rendu
pour visiter au moins les pièces du premier
étage qu'il supposait avoir été occupées par
Fouché et son complice, mais l'employé de la
maison de soierie auquel il se présenta d'abord
sous le nom de Collot d'Herbois, ne parut nul¬
lement frappé de ce nom et ne put lui donner
aucun renseignement; le fabricant non plus.
Quand le faux Collot d'Herbois leur parla des
orgies et des ripailles que Collot d'Herbois et
Fouché faisaient dans ces salons aux admi¬
rables boiseries, actuellement déshonorées par
un badigeon ignoble et de vulgaires cloisons de
boutiques, ainsi que des acclamations que les
deux terroristes poussaient du haut du balcon
en agitant leur chapeau lorsque le bruit leur
parvenait, par dessus le Rhône, des fusillades
et des mitraillades opérées dans les prairies des
Brotteaux, le soyeux et ses commis firent la
mine qu'ils auraient eue si ces atrocités avaient
frappé leurs oreilles pour la première fois.
Chandiau, outré d'indignation, sortit du maga¬
sin en claquant la porte et, descendant quatre
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à quatre l'un des deux magnifiques escaliers
qui desservent les innombrables appartements
de la maison Tolozan, alla frapper à la petite
porte vitrée de la conciergerie.

— Je suis Collot d'Herbois, lança-t-il au
couple de vieux concierges attablés et man¬
geant la soupe.

— Vous désirez ? répondit l'homme sans se
démonter.

— Je suis Collot d'Herbois, répéta-t-il. Ce
nom doit vous dire quelque chose.

— Ma foi, non, monsieur. Que désirez-vous?
— Comment ? Vous êtes concierge dans la

maison que Collot d'Herbois et Fouché ont
habitée et le nom de Collot d'Herbois ne vous

rappelle rien ?
— Excusez-nous, monsieur, nous sommes ici

depuis 1892, répondit le vieillard toujours du
même ton, et nous n'avons jamais eu, autant
que je m'en souvienne, de locataire du nom que
vous venez de prononcer. Collot d'Herbois, si
j'ai bien entendu ?

— Oui, Collot d'Herbois ! Collot d'Herbois
et Fouché ont été envoyés à Lyon en 1793,
après le siège, pour y assurer la répression révo¬
lutionnaire. Ils se sont logés dans cette maison,
d'où, à l'aide de longues-vues, ils surveillaient
les mitraillades et les fusillades des Brotteaux,
et quand ils entendaient les détonations, quand
ils voyaient s'élever la fumée, quand ils aper¬
cevaient, du côté de la Part-Dieu, les dragons
chargeant les victimes déchiquetées, ils criaient :
«Vive la République ! Vive la Liberté ! » Voilà
ce que vous devriez savoir!
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— Monsieur, répliqua encore le vieux con¬
cierge, puisque vous nous dites que de pareilles
choses se sont passées dans cette maison, nous
devons vous croire, car vous paraissez instruit.
Mais la légende, la vraie légende de la maison
Tolozan, est différente. Je l'ai lue il y a fort
longtemps dans un livre imprimé sur parchemin
que j'ai.prêté à Pierre et à Paul, et qu'on a
fini par ne pas me rendre. Si vous le désirez,
je puis vous la raconter.

— Je vous écoute.
— Eh bien, voici. M. Tolozan passait le

long du Rhône lorsqu'il aperçut un jeune homme
qui flânait, avec l'air de s'ennuyer. « Quel est
ton métier, mon garçon ? lui demanda-t-il.
Pourquoi ne fais-tu rien ? ». — « Je suis maçon,
monsieur, et je cherche du travail. » — « Tu
cherches du travail ? Viens donc avec moi.
C'est toi qui construiras ma maison. » Ce fut
en effet ce jeune homme qui construisit la
maison de M. Tolozan. Un jour, il vit un sei¬
gneur coiffé d'un chapeau à plumes et vêtu
d'un pourpoint brodé d'or. Ayant ôté son
chapeau, le seigneur apparut comme il était,
c'est-à-dire pourvu d'une paire de cornes, étant
donné qu'il était le diable. Le maçon conta la
chose, si bien qu'on le prit pour un sorcier et
que, l'ayant cousu dans un drap, on le mura
vivant dans les oubliettes de la maison, celles-là
même où fut enterré de Thou après qu'il
eut été décapité place des Terreaux. Telle est,
monsieur, la légende de la maison Tolozan. Si
vous ne la connaissiez pas, je suis heureux de
vous l'apprendre.
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— Merci, dit Chandiau. Bien que vous ayez
oublié le nom de Collot d'Herbois, vous me

plaisez. Vous avez le sens de l'histoire.
Il descendait les marches conduisant de la

loge au vestibule en rotonde quand le concierge
le rappela:

— Monsieur ! Monsieur ! J'oubliais de vous

dire que dans cette maison se tenait autrefois
le marché aux ânes. Voyez les anneaux scellés
au mur, dans la cour: c'est là qu'on les atta¬
chait.

— Merci, mon brave.
Puis ce fut à son tour de se raviser: il avait

oublié de demander l'adresse du régisseur. Le
concierge la lui donna. Il y courut après le
déjeuner.

Rue de la République, dans le fond d'une
cour, à l'entresol, c'était une de ces études de
régisseur avec caisse grillée, guichets divers et
salon d'attente, qui n'existent qu'à Lyon et qui
donnent à l'étranger de passage une si haute
idée du respect professé par les habitants de
cette ville pour la propriété bâtie.

Lorsqu'il fut admis à exposer sa requête:
— Collot d'Herbois, dit Chandiau au clerc

qui le salua de derrière son bureau.
Ce disant il braquait sur son interlocuteur un

regard sévère que l'autre supporta sans émotion
apparente, se contentant d'incliner la tête en
signe de bienveillance et d'assentiment.

— Collot d'Herbois, répéta Chandiau, et il
accentua la férocité de son regard.

— Je vous entends, monsieur. De quoi
s'agit-il ?
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— Il s'agit de Collot d'Herbois, de ce Collot
d'Herbois que tout le monde ignore à Lyon, à
tel point que...

— Monsieur, fit le clerc dont le nez plongea
dans un dossier, je suis pressé. Repassez me
voir quand vous serez d'humeur à m'exposer
votre affaire avec plus de modération.

Comme l'archiviste, comme Cigot, il le pre¬
nait pour un fou.

— Pardon, monsieur. Vous m'écouterez au¬

jourd'hui même, reprit Chandiau, car mon
temps est précieux. Collot d'Herbois et Fouché
ont été vos locataires en 1793. Si vous l'ignorez,
je le regrette pour vous, mais c'est un fait qu'il
n'est au pouvoir de personne d'effacer de l'his¬
toire de Lyon. Consultez vos dossiers, s'il vous
plaît, et veuillez me dire dans quelles condi¬
tions les représentants du peuple avaient élu
domicile dans la maison de M. Tolozan de

Montfort, place du Port Saint-Clair, aujour¬
d'hui place Tolozan.

— En quelle année dites-vous ? fit le clerc
qui voyait poindre une bonne raison d'écon-
duire l'inquiétant visiteur.

— En 1793.
— Je suis au regret de ne pouvoir vous ren¬

seigner, nos archives ne remontent pas au delà
du règne de Louis-Philippe... J'ai bien l'honneur
de vous saluer.

Il ne restait à Chandiau que la ressource
d'exprimer son mépris par un haussement
d'épaules. Cela fait, il se retira, insoucieux des
commentaires ironiques qui, derrière lui, sa¬
luèrent son départ.
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C'est une dizaine de jours plus tard qu'il
rencontra son destin.

Visitant Lyon entre deux séances de travail
aux archives ou à la bibliothèque, il passait
place Antoine Vollon lorsqu'il aperçut une
petite librairie-papeterie dont les livres, les
missels, les images, les objets de toutes sortes
laissaient aisément deviner le caractère reli¬
gieux; il eut l'idée d'y entrer pour acheter
YOrdo diocésain. Des prêtres en résidence à
Lyon, il connaissait peut-être quelques-uns.
Pourvu de leurs adresses, il irait leur faire
visite. Une jeune fille le reçut qui lui dit ne
pas posséder YOrdo, mais s'offrit à le lui pro¬
curer et même à le lui faire parvenir.

— Volontiers, répondit-il.
— Votre nom, monsieur, s'il vous plaît ?
— Collot d'Herbois, mademoiselle.
Ah, cette fois, il avait ..devant lui quelqu'un

pour qui ce nom n'était pas dénué de sens !
La jeune fille devint écarlate, ses lèvres trem¬
blèrent et elle fixait sur Chandiau un regard
où se lisait autant de surprise que de réproba¬
tion et d'horreur.

— Collot d'Herbois ? murmura-t-elle d'une
voix indistincte. Vous vous appelez Collot
d'Herbois ?

— Qu'y-t-il là qui vous étonne ?
— Collot d'Herbois ? Comme l'homme qui

a répandu tant de sang à Lyon sous la grande
Révolution ?

— Hélas !
— Seriez-vous un de ses descendants, mon¬

sieur ?

181



— Et pourquoi, mademoiselle, me posez-
vous cette question ?

— Ah, monsieur, excusez-moi ! Pardonnez-
moi ! Vous avez l'air d'un honnête homme
malgré le nom que vous portez, et je suis per¬
suadé qu'on aurait tort de faire retomber sur
vous la responsabilité des crimes commis par
votre ancêtre, mais c'est plus fort que ma
volonté, de me trouver en présence de quel¬
qu'un qui s'appelle Collot d'Herbois me fait
une telle impression que... Je suis désolée,
monsieur, mais...

Elle était devenue toute pâle. Elle dut s'as¬
seoir. Elle serait tombée.

Le moment est venu de dire un mot du passé
sentimental de Chandiau. Un mot bref, et
pour cause.

Fils d'un commerçant en toiles d'Autun, il
avait fait ses études au petit Séminaire, puis à
la Sorbonne où il avait, tout en donnant des
leçons à lui procurées par un vicaire général de
l'archevêché de Paris, vaguement apparenté à
sa famille, préparé une licence d'histoire. Son
initiation à l'amour, maladroite, grossière, telle
que beaucoup de jeunes gens la recevaient en
ce temps-là au Quartier latin, l'avait dégoûté
des femmes pour le reste de sa vie, mais de la
Femme il avait gardé la conception idéale que
les poètes romantiques, découverts entre sa
quinzième et sa dix-huitième année, lui avait
inspirée, et elle avait engendré en lui, à son
propre insu, une nostalgie de tendresse qui,
longtemps comprimée, se déclara soudain en
face de la jeune libraire de la place Antoine
Vollon. Oh, ce n'était pas qu'elle fût jolie !
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Cigot, qui l'avait vue, se portait garant que lui
ou moi, la croisant sur le trottoir, ne l'aurions
pas gratifiée d'un coup d'œil. Elle n'avait
même pas ces beaux yeux qui, chez bien des
laides, rachètent la médiocrité de l'ensemble.
Elle était laide intégralement, ses yeux mêmes
étaient laids, affirmait Cigot. Et elle était non
seulement laide, mais chétive, mais maladive.
La réaction qu'elle avait eue en entendant
Chandiau se désigner à elle sous le nom de
Collot d'Herbois ne l'en transfigura que davan¬
tage. Son trouble, sa pâleur, l'horreur qu'ex¬
prima sa physionomie révélèrent son âme qui
était innocente et belle et dont ses traits furent
éclairés comme par une flamme intérieure brus¬
quement allumée. Les puissances d'amour que
Chandiau tenait en réserve depuis plus de vingt
ans déferlèrent du fond de son être et le soule¬
vèrent. Enfin, quelqu'un à Lyon se souvenait
de Collot d'Herbois ! Quelqu'un partageait
l'exécration qu'il avait vouée à Collot d'Her¬
bois, et ce quelqu'un était la plus pure, la plus
belle jeune fille qui eût jamais vécu ici-bas !
C'était prodigieux ! C'était miraculeux ! C'était
comme si le ciel se fût ouvert. Dans tout autre
lieu qu'une boutique, Chandiau serait tombé à
genoux. Il se contenta d'ôter son chapeau:

— Mademoiselle, fit-il, laissez-moi vous dire
l'estime que vous m'inspirez...

Il s'expliqua. Elle était toute confuse. Sa
mère parut à point pour la tirer d'embarras.

Ils se marièrent trois mois après.
Entre temps, Chandiau avait fait un petit

héritage et, comme sa belle-mère marquait de
la répugnance à se séparer de sa fille, il quitta
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Paris pour un poste équivalent chez les Jésuites
de la rue Sainte-Hélène. Fixé à Lyon, il y serait
mieux à même qu'à Auteuil d'achever cette
thèse sur Collot d'Herbois qui traînait depuis
vingt ans et que sa jeune femme l'encourageait
à terminer. Malheureusement, Mme Chandiau
mourut après trois années de vie conjugale,
laissant tête à tête son mari et sa mère qui, à
peu près du même âge, donnèrent désormais à
ceux qui les voyaient ensemble l'impression
d'un couple de vieux époux.

Eux-mêmes paraissaient d'ailleurs s'y être
laissé prendre. Chandiau déserta peu à peu son
appartement pour passer ses journées presque
tout entières dans la petite librairie-papeterie
de la place Antoine Vollon. Cet arrangement
offrait des commodités, permettait des écono¬
mies.

— Je te fais grâce, me dit Cigot, des calom¬
nies que cette demi-cohabitation a fait courir
et dont, pour ma part, je ne crois pas un mot.

— Mais sa thèse sur Collot d'Herbois ?
— Il ne l'achèvera certainement pas. Depuis

son veuvage, il s'en est désintéressé. Bien
mieux, il a quitté son emploi de professeur rue
Sainte-Hélène. Autant qu'on peut s'en rendre
compte, il ne fait plus rien, il ne travaille plus,
il vit dans une fainéantise épaisse et noire dont
la négligence de sa mise t'a permis de te faire
une idée. De temps en temps, mais de moins
en moins souvent, il est repris de sa manie. On
le voit alors courant Lyon et se présentant aux
commerçants sous le nom de Collot d'Herbois.
L'année dernière, je l'ai rencontré sortant de la
chapelle expiatoire qui a remplacé, aux Brot-
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teaux, le premier monument des victimes du
siège de Lyon. En vain ai-je essayé de le re¬
mettre sur le sujet qui lui a été si cher autre¬
fois. Il a détourné la conversation comme il a
fait tout à l'heure à propos de la lettre de Gri-
mod de la Reynière. Je l'ai revu il y a quelques
jours. C'était à la nuit tombante, sous la voûte
d'Ainay. Il était en conversation animée avec
un autre passant. Tout à coup, brusquement,
il a tourné le dos, comme sous l'empire de la
colère. Repris de son obsession, avait-il ques¬
tionné son interlocuteur sur Collot d'Herbois ?
S'était-il entendu faire une fois de plus l'aveu
d'une scandaleuse, d'une inconcevable igno¬
rance ?
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LE PATRON 3.014

Après huit jours de repos pris à Nice, à
Cannes et à Toulon, M. Robron, de la maison
de soieries Achard et Robron, s'était arrêté à
Marseille avant de regagner Lyon, et il flânait
dans la rue Paradis vers le milieu de la
matinée en attendant l'heure de rejoindre
quelques amis dans un café de la Canebière,
lorsque son attention fut attirée par un coupon
de soie exposé à l'étalage du magasin Un Coin
de Shang-Hai. Il avait été en affaires autrefois
avec Un Coin de Shang-Hai, mais il avait re¬
noncé depuis à travailler pour les maisons de
détail, il ne travaillait plus que pour les gros¬
sistes.

Ce dessin ressemblait diablement au sien.
Une dentelle blanche sur fond noir, piquée çà
et là de points de broderie de diverses couleurs,
cela eût suffi à éveiller l'idée de contrefaçon,
même si le dessin de la dentelle n'avait si incon¬
testablement rappelé celui du patron lancé six
mois auparavant par la maison Achard et
Robron. Des dessins de dentelle, c'était juste¬
ment une idée personnelle à lui, Robron. Du
moins, lorsque Mme Simone Beauchamp, la des¬
sinatrice de la rue Romarin, lui en avait parlé
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avant de lui en soumettre une première esquisse,
il lui avait tout de suite dit : « Allez-y, ça me
plaît beaucoup ! » Et voilà que non seulement
une autre maison lançait un dessin de dentelle,
mais encore qu'elle copiait le sien, en le défor¬
mant grossièrement, il est vrai !

Robron poussa la porte du magasin.
— Ce dessin, dit-il à la vendeuse en dési¬

gnant le tissu exposé, vous vient-il de Lyon ou
de Paris ?

Et comme elle lui répondait qu'elle ne le
savait pas:

— M. Henri Lévy est-il ici ? Je voudrais lui
dire un mot.

— Je vais voir, monsieur...
Il se reprit:
— Non, non, ne le dérangez pas, je reviens

dans un instant...
Il sortit, alla au Glacier, y demanda un bock

et le Bottin. Le premier nom qui figurait sur
la liste des huissiers de Marseille lui parut con¬
venir tout à fait. Cinq minutes après, il était
à l'étude de Me Arian. Un quart d'heure plus
tard, il revenait, accompagné de l'huissier, au
magasin de la rue Paradis où M. Henri Lévy
les reçut lui-même, un peu étonné, il faut
bien le dire, de leur visite dont il avait flairé
instantanément le caractère insolite.

— Bonjour, M. Lévy, lui dit Robron. Je
suis M. Robron, de la maison Achard et Robron,
de Lyon. Nous avons été en affaires avec vous,
il y a cinq ou six ans.

— En effet, fit le commerçant la main ten¬
due, je m'en souviens très bien. Comment
allez-vous, M. Robron ?
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— Merci, je ne vais pas mal. Permettez-moi
de vous présenter Me Arian qui va se faire un
plaisir de vous acheter cinquante centimètres
de votre dessin de dentelle à fond noir... C'est
un dessin réversible, n'est-ce pas ?

— Oui, fit M. Lévy, c'est un dessin réversible.
Il prit sur un rayon une pièce identique à

celle de l'étalage et retourna le tissu qui, à
l'envers, offrait un fond blanc légèrement
cloqué.

— Combien monsieur en désire-t-il ? Cin¬
quante centimètres seulement, dites-vous ?

— Oui, ce sera largement suffisant pour ce
que nous voulons en faire.

— Et qu'est-ce que vous voulez en faire, s'il
n'y a pas d'indiscrétion ? questionna Innocem¬
ment M. Henri Lévy.

— Confronter votre dessin avec celui que
nous-mêmes avons sorti il y a deux mois,
M. Lévy, et nous rendre compte de la similitude.

Le détaillant s'obstinait à ne pas comprendre.
— Et monsieur est votre associé ?
— Achard, mon associé, est en Chine. Mon¬

sieur ici présent est huissier. Je l'ai amené pour
qu'il veuille bien dresser un constat de la mise
en vente par vous d'un dessin qui a été copié
sur le nôtre.

M. Lévy devint très rouge et posa la main
sur son cœur.

— M. Robron, je vous donne ma parole
d'honneur...

— Gardez-la pour une occasion meilleure, lui
répliqua dédaigneusement le négociant. Et
vous, Me Arian, faites, je vous prie, ce que vous
avez à faire. Constatez la mise en vente de
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cette pièce de soie dont M. Lévy va avoir le
plaisir de vous débiter cinquante centimètres.

Les trois vendeuses s'étaient reculées au fond
du magasin et, immobiles, les mains derrière
le dos, suivaient la scène avec des mines où se

peignaient tout ensemble l'amusement et la
surprise.

M. Lévy n'avait pas ôté la main de son cœur.
— Messieurs, dit-il, je ne suis pour rien, je

vous le jure, dans la contrefaçon dont...
— Ai-je dit que vous y étiez pour quelque

chose ? fit Robron.
Me Arian avait tiré de sa poche son porte¬

feuille, un petit bâton de cire rouge et son bri¬
quet. Dans son portefeuille, il prit une carte de
visite percée de deux œillets, y passa une ficelle
et l'attacha au morceau de tissu que M. Lévy
avait coupé. Puis il scella la carte et la ficelle
à l'aide de la cire rouge sur laquelle il imprima
les initiales de son cachet, inscrivit sur la carte
quelques mots, les signa et pria M. Lévy d'en
faire autant.

— Maintenant, M. Lévy, reprit M. Robron,
veuillez donner à Me Arian une facture acquittée
de son achat...

Après quoi:
— Il vous reste, M. Lévy, à m'apprendre le

nom de votre fournisseur. Car je n'ai pas besoin
de vous dire, n'est-ce pas, que mon intention
est de lui demander des dommages-intérêts
assez sérieux.

On vit alors un phénomène singulier: la phy¬
sionomie assombrie de M. Lévy s'éclaira subi¬
tement. Elle s'était allongée, elle s'élargit. Un
sourire la distendit qui, après l'inquétude dont
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elle avait porté la marque l'instant d'avant,
était bien la chose la plus inattendue du monde :

— Mais, au fait, M. Robron, j'y pense:
M. Branel est votre beau-frère !

— Branel ? Il est mon beau-frère, oui, ou,

plus exactement, celui de ma femme. Pour¬
quoi me parlez-vous de Branel, M. Lévy ?

— Je vous parle de M. Branel, M. Robron,
parce que ce patron, dont vous dites qu'il est
une copie d'un des vôtres, c'est votre beau-
frère qui me l'a vendu !

*
* *

Robron fut de retour à Lyon le soir même.
Dans leur appartement des Brotteaux, voisin
du Parc, sa femme, qui ne l'attendait que pour
le lendemain, dormait. Il la réveilla sans pré¬
caution.

— C'est toi ? bredouilla-t-elle en se frottant
les yeux. Pourquoi rentres-tu ce soir ? Tu
m'avais téléphoné...

— Regarde, l'interrompit-il, en jetant sur le
lit le coupon de soie auquel était attachée la
carte de l'huissier.

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que tu
veux que je regarde ?

— Ce coupon de soie double-face.
— Qu'est-ce qu'il a, ce coupon de soie ?
— Tu ne le reconnais pas ?
— Mais si, je le reconnais ! Je reconnais le

dessin de dentelle de la dernière collection.
— C'est bien ton avis, n'est-ce pas ?
— Mon avis ?
— Oui, tu es bien d'avis que ce dessin est

celui de notre collection ?
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— Ce ne serait donc pas lui ? Attends un

peu, que je le regarde de plus près...
— Regarde, regarde bien, regarde d'aussi

près que possible, fit Robron, et il alluma toutes
les lampes de la chambre à coucher, y comprisle plafonnier et les appliques de la cheminée.

Sur quoi, il se mit en devoir de se déshabiller,
tandis que sa femme tournait et retournait
l'échantillon.

— Eh bien, Emile, je vais te dire mon avis:
ce n'est pas notre dessin. Notre dessin est
beaucoup plus petit, plus délicat.

Mme Robron ne s'occupait pas des affaires de
son mari et elle le déplorait, car elle y avait
toujours pris beaucoup d'intérêt, mais, comme
la plupart des commerçants lyonnais, Robron
professait que les femmes devaient être tenues
à l'écart du magasin. Par exception, la sœur
de Mme Robron, Mme Branel, avait été associée
par Branel à la direction du Comptoir rhodanien
des Soies et Velours, et ni elle, ni son mari
n'avaient eu à se féliciter de cette collaboration,
puisque la maison avait périclité. Branel en
avait rendu sa femme responsable, malgré tout
le mal qu'elle s'était donné au contraire pour
remonter la mauvaise pente, et, finalement, il
l'avait trompée, puis, à force de mauvais trai¬
tements, l'avait forcée à quitter le domicile
conjugal pour aller demander refuge à sa sœur.
Depuis ce temps, Mme Amélie Branel habitait
avec les Robron, ce qui n'allait pas pour eux
trois sans quelque gêne, d'autant plus que
Branel, toujours à court d'argent, se faisait
souvent tirer l'oreille pour verser à sa femme la
pension convenue.
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— Oui, reprit Mme Robron, notre patron
à nous est d'un dessin plus petit... Celui-ci
en est une copie très grossière, mais c'est
tout de même une copie. Et tu sais d'où il
sort ?

— Devine. Tu connais le coupable.
— Dis-moi vite son nom.
— Adolphe, fit M. Robron en enfilant son

pyjama de nuit.
— Quel Adolphe ?
— Quel Adolphe veux-tu que ce soit ?

Adolphe Branel, ton beau-frère, voyons !
— Non ?
— Eh, si ! Cela t'étonne de lui ?
— Je ne le croyais pas capable de nous voler.
— Et moi, je le crois capable de tout, et

même de nous assassiner s'il était sûr de l'im¬
punité.

Il éteignit les lumières, ne laissant allumée
que la lampe de chevet, puis il se coucha et,
pour la centième fois depuis le matin, se remit
à examiner et à palper le morceau de soie
auquel se balançait la carte de l'huissier.

Sa femme se taisait, atterrée.
— As-tu l'intention d'en parler à Amélie ?

interrogea-t-elle enfin.
— Pourquoi pas ? Je ne suppose pas que sa

sensibilité conjugale ait encore besoin d'être
ménagée.

— Et du côté d'Adolphe, qu'est-ce que tu
feras ?

— Je le verrai d'abord. Ensuite, j'aviserai.
S'il se montre intraitable, j'irai au besoin
devant le Tribunal de Commerce et tout Lyon
saura qu'il est un voleur.
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Là-dessus, il fit l'obscurité complète, mais
dans les ténèbres son esprit et celui de sa femme
continuèrent de se tourmenter.

— Votre patron a-t-il été déposé en Conseil
des Prud'hommes ? dit-elle encore.

Il prit un temps pour répondre. Non, le
patron 3.014 n'avait pas été déposé dans ces
boîtes scellées que conserve le greffe, au Conseil
des Prud'hommes, et que l'on ouvre en cas de
litige pour déterminer la priorité de tel ou de
tel patron.

— Je le ferai déposer dès demain, dit-il, et
envoyer immédiatement à l'Office national de
la Propriété industrielle.

— Et si Adolphe a déjà fait déposer le sien ?
— Bah ! Une seule chose compte, c'est la

date de la mise en travail du premier échan¬
tillon. De cette date, nos livres feront foi.
Allons, bonne nuit !

*
* *

Le lendemain matin, au petit déjeuner,
Robron dit, en beurrant sa rôtie, à sa belle-
sœur, Amélie Branel, petite femme de trente-
huit ans qui s'empâtait déjà:

— Eh bien, ma pauvre Amélie, ton mari a
encore fait des siennes.

— Qu'est-ce que je vais apprendre, grand
Dieu ! s'écria-t-elle en pâlissant sous la poudre
ocre dont elle avait coutume d'adoucir l'excessive
ardeur de son teint.

— Oh, rassure-toi, rien qui puisse te porter
préjudice personnellement. Seule, la maison
Achard et Robron se trouve atteinte par la
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nouvelle indélicatesse de ce misérable... Ernes-
tine, dit-il à la servante, allez dans la chambre
chercher le morceau de soierie à dessin blanc
et à fond noir que j'y ai laissé...

A la vérité, Amélie ne parut pas prendre trop
au tragique la contrefaçon dont Robron se
plaignait. Elle avait redouté quelque chose de
tellement plus grave.

— Qu'en dis-tu ? questionna son beau-frère.
Trouves-tu la similitude assez évidente ? Non ?
Ça ne te crève pas les yeux ?

— Oh, si ! fit-elle.
— Et tu n'en es pas révoltée ?
— Je trouve cela dégoûtant.
— Que me conseilles-tu de faire ?
— Mais... je ne sais pas... Ce que tu vou¬

dras... Ce que l'on fait en pareil cas... Est-ce
qu'il n'y a pas une procédure ?

— Mon intention est de donner à l'affaire le
plus de retentissement possible. Tout Lyon
saura que ton mari est un voleur.

— Est-ce bien nécessaire? interrompit Mme
Robron qui n'avait encore rien dit. Et, d'ailleurs,
qu'est-ce qui prouve qu'Adolphe ne soit pas de
bonne foi?

Instinctivement, Mme Robron, qui aimait
beaucoup sa sœur, se portait au secours de la
malheureuse femme dont elle prévoyait que
l'amour-propre et les nerfs allaient être mis
à rude épreuve par les représailles de Robron.

— De bonne foi, Adolphe? s'écria violem¬
ment le fabricant. Ce serait sans précédent !
Adolphe de bonne foi ! Qu'est-ce qu'on est obligé
d'entendre? Amélie, je te prends à témoin:
crois-tu, oui ou non, à la bonne foi de ton mari?
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— Non, répondit-elle à voix basse, et elle
avala une gorgée de thé.

— La bonne foi de ton mari, tu es mieux
placée que personne pour l'apprécier à sa juste
valeur, insista Robron. Quant au préjudice que
ce vol nous cause, il est certainement considé¬
rable. Si ce dessin est en vente chez Henri
Lévy, à Marseille, il n'y a aucune raison pour
qu'on ne le trouve pas également à Montpellier,
à Toulouse, à Bordeaux, partout. Quant à
notre dessin à nous, nous en avions, en fait,
réservé l'exclusivité à Schnerb de Paris, qui,
de son côté, l'avait réservé à Jean Patou. Il
s'est donc peu vendu. Et pendant ce temps,
cette crapule de Branel inondait la province de
sa contrefaçon !

— Inondait ! Inondait !... Tu n'en sais rien,
fit remarquer Mme Robron. Attends de t'être
renseigné.

— Et auprès de qui? Auprès de Branel? Tu
crois qu'il me dira la vérité? Tiens, je vais
m'adresser dès aujourd'hui au président du
Tribunal pour faire opérer chez Adolphe une
saisie-contrefaçon, avec communication de tous
les documents, livres, papiers, registres, plans,
dessins et modèles qui pourront se trouver, non
seulement dans ses magasins, mais chez ses com¬

plices !
La colère de Robron montait à mesure qu'il

parlait. Il jeta sa serviette et, laissant sa tasse
à demi-pleine, quitta la salle à manger pour
aller finir sa toilette.

Les deux sœurs achevèrent de déjeuner en
silence.

*
* *
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— Allô I C'est à M. Branel que j'ai l'honneur
de parler?... Ici Robron. Emile Robron... Merci,
très bien... Dites donc, je vous téléphone au
sujet d'une affaire assez ennuyeuse... Qu'est-ce
qui se passe encore? Vous le savez certainement
mieux que moi... Je préfère ne pas aborder ce
sujet par téléphone. Dites-moi où et quand je
pourrai vous rencontrer. Avez-vous un moment
ce matin? Je puis être chez vous dans cinq mi¬
nutes... En effet, je suis assez pressé... Eh bien,
alors, à tout de suite !

La maison Achard et Robron avait ses bu¬
reaux et magasins rue Lafont, entre le grand
théâtre et le quai de Retz, dans un de ces vieux
immeubles lyonnais d'apparence indestructible,
qui tiennent de la prison, de la caserne et du
château-fort et donnent l'impression d'avoir été
taillés par des ouvriers mineurs en plein granit.
Le Comptoir rhodanien des soieries et velours n'était
pas éloigné de la rue Lafont, il était situé
place Croix-Pâquet, près de la gare du funi¬
culaire de la Croix-Rousse, dans une maison
du même genre, avec cette différence que celui
de la rue Lafont avait deux escaliers qui se
faisaient pendant, alors que, place Croix-Pâquet,
un seul escalier, mais monumental, mais gran¬
diose, mais digne d'un palais, si les palais
atteignaient en hauteur de telles proportions,
desservaient les interminables couloirs et les
innombrables alvéoles de cette prodigieuse
bâtisse.

— Bonjour, fit Robron en pénétrant dans le
bureau où Branel était en train de feuilleter un

copie de lettres à la lumière d'une lampe, car le
ciel était sombre.
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Un employé se tenait debout près de lui.
— Laissez-nous, lui dit Robron.
— Laissez-nous, Marcel, lui dit son patron.
Robron avait gardé son chapeau sur la tête.

Il n'avait pas tendu la main à Branel. Il refusa
un siège.

— Alors, fit celui-ci en se renversant dans
son fauteuil, qu'est-ce qu'il y a encore qui ne
va pas?

— Il y a ceci, répliqua l'autre et il jeta sur
le sous-main de Branel le morceau de tissu
auquel était accrochée la carte scellée de cire
rouge.

Branel ne prit pas la peine d'examiner la
soierie, il l'avait reconnue tout de suite, mais
la carte attira son attention. Il la prit, la lut, la
retourna plusieurs fois.

— Je ne comprends pas..., dit-il.
— C'est pourtant clair. Ce patron est bien

de chez vous?
— Oui.
— Et celui-ci?
Robron venait de tirer d'une autre poche un

échantillon du patron 3014 qu'il jeta presque
à la figure de son interlocuteur.

— Ah, mais, dites donc ! protesta Branel,
tâchez d'être poli, hein? Sinon, je vous fais
mettre dehors par le garçon de peine. Ce ne
sera pas long.

Cette menace ne parut guère intimider Ro¬
bron.

— Vous êtes vraiment une crapule, dit-il
avec une moue de mépris.

Branel appuya sur un bouton de sonnette.
— Nous allons voir si, devant un tiers, vous
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aurez le courage de répéter ce que vous venez de
dire.

Robron flaira la poursuite en diffamation, la
condamnation en correctionnelle qui, devant
l'arbitre du syndicat, affaiblirait sa position de
plaignant. Il se contint et, comme le garçon
passait la tête par l'entrebâillement de la porte,
tourna le dos et feignit de s'absorber dans la
contemplation du grand portrait du grand-
père. Branel, accroché au mur.

— Merci, Félix, je vous rappellerai s'il en
est besoin, dit Branel au garçon.

Et à Robron:
— Je vous écoute.
— Eh bien, je viens de réfléchir qu'il était

préférable de m'adresser à mon groupe. C'est
par lui que vous aurez de mes nouvelles.

Le groupe de Robron, où les fabricants
n'étaient guère qu'une vingtaine, représentait
dans la soierie l'avant-garde de la création et
de la mode. Branel n'avait jamais réussi à s'y
faire admettre.

— A votre guise, répondit-il.
Robron se dirigea vers la porte. Il oubliait

ses deux coupes de soie. Il s'en avisa juste à
temps et prestement, comme on rattrape un
objet qu'on a cru perdre, les reprit sur la table
de Branel.

— Oh, fit celui-ci, je n'avais pas l'intention
de les garder !

— Avec vous, il faut toujours se méfier...
Adieu !

De la place Croix-Pâquet, Robron se rendit
chez son ami Vilmorelle, rue Saint-Polycarpe.
Yilmorelle était une des personnalités diri-
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géantes du groupe. On s'adressait volontiers
à lui en cas d'arbitrage.

— Veux-tu me servir d'arbitre ? lui demanda
Robron.

— Contre qui ?
— Contre Branel.
— Contre ton beau-frère ?
— Contre le beau-frère de ma femme.
— Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
— Il m'a volé... Tiens, regarde.
— En effet, dit Vilmorelle après avoir exa¬

miné les deux coupes de soie. La copie est évi¬
dente. Et je vois que tu as déjà pris tes précau¬
tions, tu as déjà fait marcher l'huissier.

— La pièce pouvait s'épuiser. Avec ceci, —

et il désignait la carte au cachet de cire rouge —

je suis tranquille, je le tiens.
— Tu ne cherches tout de même pas le

scandale ?
— Je veux que tout Lyon sache à quoi s'en

tenir sur le compte de cette fripouille. Non
seulement il bat sa femme et l'oblige à venir
chercher refuge chez moi; non seulement il
ne lui verse pas sa pension, mais il me vole mes
dessins ! Tu avoueras qu'il dépasse la mesure !

— Alors, tu veux un arbitrage officiel ?
— Je préférerais un procès, mais ce serait

trop long. Je me contenterai d'un arbitrage.
— Officiel ? insista Vilmorelle.
— Officiel. L'affaire sera réglée dans le cadre

de notre Syndicat et, plus particulièrement, du
groupement Haute-Nouveauté que j'en saisis en
ta personne.

— Pour cet arbitrage officiel, tu devras
t'adresser directement au contentieux, mais
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ceci n'est qu'un détail. Ton modèle a été dé¬
posé au greffe en temps voulu, je suppose ?

— Ce sera fait aujourd'hui. Finossier —

c'était le principal employé de Robron — s'en
occupe.

— Si Branel a déposé le sien, tu auras des
difficultés.

— Mes livres feront foi.
— Espérons-le.

*
* *

Deux jours après:
— Allô ! C'est toi, Robron ? Ici, Vilmorelle.

J'ai vu Branel. Il a refusé l'arbitrage officiel.
Il n'accepte qu'un arbitrage personnel et privé,
ne comportant aucune publicité. Il table évi¬
demment sur le fait que son modèle a été déposé
au greffe des Prudhommes en mars dernier,
alors que le tien ne l'a été qu'hier. En tout cas,
il dit que, s'il y a eu copie, il n'en est pas res¬
ponsable, il met toute la faute sur le dos du des¬
sinateur.

— Quel dessinateur ?
— Un dessinateur de Paris dont il prétend

savoir à peine le nom et l'adresse.
— Mensonge ! La copie a été commandée par

lui, j'en suis sûr.
— J'en suis sûr aussi, mais nous aurons à

faire la preuve de sa mauvaise foi. Le pourrons-
nous ? Voilà le point.

— Le point est qu'il m'a causé un préjudice
considérable. Ce patron n'a pas marché comme
il l'aurait dû. Je sais maintenant pourquoi.
J'exige un dédommagement !
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— A combien l'estimes-tu ?
— A dix mille francs, jeta Robron à tout

hasard.
— Nous n'obtiendrons jamais dix mille francs

de ton beau-frère, mon pauvre vieux !
— Eh bien, j'irai devant le tribunal.
— Où tu serais débouté pour n'avoir pas

déposé ton modèle en temps voulu.
— J'irai en appel.
— Où tu seras débouté pour la même raison.
— A t'entendre, il ne me resterait qu'à faire

des excuses à Branel !
— A ta place, j'accepterais le genre d'arbi¬

trage qu'il propose.
— Non ! Non ! Mille fois non ! Je veux le

déshonorer publiquement.
— Cela devient une affaire de famille.
— Si tu veux. Branel sera déshonoré. J'en

ai assez d'avoir sa femme sur les bras.
— Réfléchis. Je te connais. Une fois ta colère

tombée, tu regretteras de ne pas avoir accepté
un arbitrage officieux qui t'accordera sans tam¬
bour ni trompette un dédommagement raison¬
nable.

— Raisonnable, mais que je n'obtiendrai
jamais, puisque Branel n'a pas le sou.

— Nous lui ferons signer des traites.
— Il les laissera protester.
— Tu le poursuivras.
— Et je perdrai toute chance de le voir re¬

prendre les versements qu'il devait faire à sa
femme.

— Alors, je ne sais plus que te dire. Prends
une décision et j'agirai en conséquence. Je ne
demande qu'à faire ce que tu voudras.
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Ils prirent rendez-vous dans cet immeuble
moderne de la place Tolozan qui gâte un peu,
malheureusement, la physionomie de cette place,
si bien située au bord du Rhône et dont la rampe
à balustres réserve un si beau coup d'œil sur
le fleuve et le pont Morand. C'est là que le Syn¬
dicat des fabricants de soieries et tissus de Lyon
a son siège.

Lorsque Robron eut exposé son affaire, Re-
douil, le directeur du contentieux, qui n'avait
cessé en l'écoutant d'examiner les deux coupes de
soie, lui demanda si ce Branel était bien son
beau-frère...

— Qu'est-ce que cela peut faire, qu'il ait
épousé la sœur de ma femme ? s'écria Robron
avec impatience. M'a-t-il, oui ou non, volé
mon dessin ?

— Il y a des coïncidences. Nous en voyons
tous les jours. Nous en avons vu d'étonnantes.
Et puis, vous n'avez pas déposé votre patron
en temps voulu, alors que Branel a déposé le
sien en mars dernier.

— Je puis prouver la date de la mise en gra¬
vure.

— Elle est de quand, votre mise en gra¬
vure ?

— Du mois d'octobre. La première pièce a
été livrée à Schnerb, un grossiste de la rue Vi-
vienne, à Paris, le 7 janvier. Sa première com¬
mande était du 15 novembre, et à aujourd'hui,
nous lui avons livré quatre-vingt-douze pièces
de trente mètres, à 43 francs le mètre.

— Ce n'est pas mal.
— C'est peu de chose en comparaison de la

vente sur laquelle nous pouvions compter.
205



— Le patron de Branel est évidemment ins¬
piré du vôtre, mais je ne crois pas qu'il vous
ait faire beaucoup de tort.

— Vous me déconseillez le procès, en somme ?
— Je déconseille toujours le procès... Tenez,

poursuivit le directeur du contentieux en ou¬
vrant un dossier qui traînait à portée de sa
main, voici une affaire dont je me suis occupé
pour Weil et Burat.

Et il se mit à lire les « attendu » d'un juge¬
ment dont il avait retiré une copie du dossier:
« Attendu que si, dans les dessins reproduits
sur ces deux tissus on remarque la même inspi¬
ration, il n'apparaît pas que ces tissus puissent
être confondus de telle manière que l'un pa¬
raisse la copie servile de l'autre et puissent être
pris l'un pour l'autre par la clientèle, qu'en
effet le tissu mis en vente par Weil et Burat
est parsemé de cercles disposés en diagonales,
alors que le modèle trouvé chez demoiselle
Perriais est composé d'octogones disposés en
lignes horizontales et verticales, que ce cercle
et cet octogone reproduisent tous les deux un
modèle identique; attendu que cette simili¬
tude dans les dessins peut laisser supposer que
l'un des deux dessinateurs s'est servi du modèle
de l'autre, qu'il convient donc de remonter à
l'origine de ces deux dessins et de faire un exposé
chronologique des faits pour déterminer la res¬
ponsabilité éventuelle tant de demoiselle Per¬
riais que des établissements Mellet et Piccard;
attendu que la société Weil et Burat a fait gra¬
ver son dessin le dix-sept avril 1935, qu'à ce
moment elle était propriétaire du dessin, mais
que l'impression des pièces destinées à la vente
206

n'a pu s'opérer que courant juin 1935, puisque
la gravure lui a été facturée par l'imprimeur le
30 mai 1935, et que, etc., etc. ». Bref, le tribunal
estimant que Weil et Burat n'avaient pas ap¬
porté la preuve certaine de la contrefaçon, ni
justifié de la concurrence déloyale, a rejeté leur
demande, a ordonné la restitution des mar¬

chandises saisies, et condamné Weil et Burat à
tous les dépens. Ils gagneront en appel, mais en
attendant ils ont perdu en premier ressort.
Voilà, M. Robron, à quoi vous vous exposez en
refusant l'arbitrage amical qu'accepte votre
beau-frère...

— Ah, tenez ! protesta Robron. Ne me parlez
plus d'arbitrage amical ! Amical ! Ce simple
mot me fait bondir quand on l'emploie à propos
de cette fripouille de Branel !

Et il prit congé, laissant le directeur et
Vilmorelle en tête à tête.

—- Pour une anodine affaire de copie, il a
tort de se mettre dans ces états, dit M. Redouil.

— C'est qu'il s'agit de son beau-frère avec
lequel il est au plus mal, dit Vilmorelle, sans
compter que je ne connais personne de plus
nerveux, de plus impulsif que ce brave Robron...
Et puis, pour une maison comme la sienne qui
fait un petit chiffre, et dont toute l'importance
réside dans l'originalité et la nouveauté de ses
patrons, un désagrément de cette sorte est tou¬
jours particulièrement fâcheux...

*
* *

Branel dînait presque tous les soirs dans une
brasserie de la rue Ferrandière, tout près de la
rue de la République. Il en sortait vers huit
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heures et demie quand il devait finir la soirée
au cinéma, vers dix heures quand il rentrait
directement chez lui. Sa vie se faisait de plus
en plus morne et solitaire. Guéri du jeu et des
femmes, il trouvait son meilleur plaisir à pro¬
longer son repas devant une pile de soucoupes,
fumant la pipe et en ne pensant à rien. Le mau¬
vais état de ses affaires ne le tracassait même

plus. Il s'abandonnait mollement, lâchement,
à ce qu'il appelait sa déveine. Il se voyait
vieillir à Paris, dans un petit logement de Mont¬
martre, comme un de ses vieux camarades du
lycée qui avait descendu la même pente avant
lui, et qui, maintenant, faisait la place pour un
grossiste de la rue Quatre-Septembre. Plutôt
la médiocrité à Paris, se répétait-il, que l'ai¬
sance à Lyon ! Paris ! Ah, Paris ! Mourir à Paris !
Ne plus rien savoir de Lyon ! Ne plus entendre
parler de Lyon !

Ce soir-là, il était environ dix heures lorsque,
ayant bourré une dernière pipe, il sortit de la
brasserie et, par la rue Grôlée, puis par le
quai Jules Courmont, gagna le pont de la Guillo-
tière qu'il avait à traverser pour rentrer chez
lui, cours Gambetta, un peu avant la place Ven¬
dôme.

L'histoire de contrefaçon qui lui avait valu
la visite inopinée de Robron, puis celle de Vil-
morelle, lui occupait assez plaisamment l'esprit.
A la vérité, il n'y avait pas la moindre respon¬
sabilité. Etait-ce de sa faute si le dessinateur
s'était inspiré un peu trop directement d'un
patron dont un employé de Schnerb lui avait
sans doute procuré un échantillon ? N'importe,
la coïncidence, qui avait voulu que le patron
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copié sortît précisément de chez Achard et
Robron ne manquait pas de piquant. Et que
Robron eût négligé de déposer son dessin au
greffe des Prud'hommes, alors que lui, Rranel,
qui prenait rarement cette précaution, l'avait
prise précisément pour cette série-là, c'était
drôle, c'était « rigolo » ! Quand il serait connu
dans le quartier du Griffon où Robron n'était
pas tellement aimé, après tout, l'incident y
causerait une certaine joie.

Il était arrivé place Vendôme et il cherchait
dans sa poche sa clef d'allée quand une main se
posa sur son bras. Une femme... Il allait la re¬

pousser, mais elle lui dit:
— C'est moi, Adolphe. Excuse-moi, j'ai à

te parler.
— Amélie !
— Toi ? Qu'est-ce que tu fais ici ? Qu'est-ce

que tu me veux ?
— Te parler. Sois tranquille, je ne te tiendrai

pas longtemps, mais il faut que tu saches...
— Que je sache quoi ?
— Ce que je vais te dire. Ne restons pas ici,

faisons quelques pas. Tiens, allons jusqu'à la
la place Aristide Briand, ou plutôt, non, retour¬
nons vers le Rhône, nous y serons plus tran¬
quilles.

— Je suis fatigué, maugréa-t-il, j'ai envie de
me coucher... C'est cette ridicule histoire de con¬

trefaçon qui t'amène ?
— Oui, justement. Viens...
— Tu as l'air bouleversée. Il n'y a pourtant

pas de quoi.
Il la suivait machinalement. Il l'avait ba¬

fouée, ruinée et malgré tout elle lui imposait
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toujours. Il lui était arrivé souvent de la re¬

gretter. Sous ses airs de ne pas y toucher, elle
était de bon conseil; il s'en était rendu compte
trop tard.

— Ecoute, Adolphe...
Précipitamment, dans un désordre où se

faisait sentir la violence de la scène qui avait
eu lieu entre elle et Robron au cours du dîner,
elle lui raconta comment elle avait été amenée

peu à peu à prendre ouvertement son parti
contre son beau-frère.

— Tu as bien des défauts, mon pauvre Adol¬
phe, dit-elle, mais tu n'es pas un malhonnête
homme. T'entendre accuser de vol, ça a été plus
fort que moi. J'ai protesté. Alors il m'a dit des
choses tellement blessantes, il m'a tellement
humiliée, que j'ai eu un mouvement de révolte...

— Tu es partie ?
— Il m'a littéralement mise à la porte, mais

de toute façon, je ne pouvais plus après cela
rester chez eux.

— Et ta sœur, qu'est-ce qu'elle faisait entre
vous deux ? Elle ne s'est pas interposée ? Elle
n'a pas essayé de lui faire entendre raison ?

— Oh, si ! Mais il était comme fou, les yeux
lui sortaient de la tête. Je ne l'avais jamais vu
comme ça. N'empêche, tu peux être tranquille.
Je suis sûre maintenant qu'il ne te fera pas
de procès...

Elle s'attendait qu'il eût un élan de recon¬
naissance et de tendresse, mais il ricanait, et
comme elle s'accrochait à son bras, il se dégagea
sous prétexte de rallumer sa pipe. Ils étaient
arrivés au Rhône et descendaient le quai
Claude Bernard. La lune brillait dans le ciel
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clair et se reflétait sur l'eau rapide au puissant
murmure.

— Et maintenant, fit-il, tu vas rentrer, je
suppose ?

— Rentrer où ? Chez nous ? Place Vendôme ?
— Tu n'y penses pas 1
— C'est pourtant la seule ressource qui me

reste... Sinon...
Elle eut un mouvement de tête du côté du

fleuve.
— Tu sais bien, reprit-il avec une sorte de

bonasserie veule dont elle s'étonna autant
qu'elle se réjouit, n'ayant pas suivi le travail
de dégradation qui s'était fait en lui depuis
leur séparation, tu sais bien que nous ne
pouvons pas nous entendre. Nos caractères se
heurtent. A quoi bon recommencer l'expérience?

— Tu n'auras tout de même pas le courage
de me laisser aller coucher à l'hôtel, alors que
ma chambre m'attend chez nous... Tu n'y as
rien changé, au moins ?

— Non, ton lit est toujours là...
— Et les draps sont dans l'armoire ?
— Je suppose... Je ne sais pas... Je ne m'en

occupe jamais... C'est la bonne... A propos,
qu'est-ce qu'elle va dire ? Non, j'y réfléchis,
c'est impossible...

Mais elle lui prit le bras d'autorité et l'entraîna
vers le cours Gambetta.

Chemin faisant, elle lui demanda comment
allaient ses affaires.

— Mal. J'ai décidé de tout liquider et de
quitter Lyon pour Paris. C'est bien le diable si
je ne trouve pas là-bas une place de représen¬
tant.
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— Veux-tu que j'y jette un coup d'œil,
dans tes affaires ? Quoi que tu aies toujours
dit, je ne m'y entendais pas trop mal, tu sais.
Elles ne sont peut-être pas en si mauvais état
que tu le crois... En faisant un sérieux effort...

— Oh, non ! C'est une situation fichue...
— Nous verrons, et, s'il n'y a plus rien à

faire, nous liquiderons et nous irons ensemble
vivre à Paris. Je me débrouillerai de mon côté.
Je ferai tout pour ne pas t'être à charge. Qui
sait ? Nous aurons peut-être encore de bonnes
années. Qu'est-ce qui nous empêche d'essayer ?

Elle avait dit tout cela sans espoir, s'attendant
à une résistance brutale. Et voilà qu'il ne disait
pas non ! Voilà qu'il consentait presque ! C'était à
ne pas y croire...

*
* *

Plus tard, dans leur logement de la rue Cau-
laincourt, à Montmartre, elle accrocha au mur,
en bonne place, des échantillons du patron 3014
et de sa contrefaçon qu'elle avait fait encadrer,
et lorsque quelqu'un lui demandait la raison
d'être de ses deux morceaux de soie collés
sous verre:

— Ce n'est rien, répondait-elle, ce sont des
fétiches.
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LE DOUBLE ASSASSINAT DE LA

MAISON DU BŒUF

A neuf heures du matin, la boutique n'était
pas encore ouverte. Cela mit le quartier sens
dessus dessous. La veille au soir, Alain Cordier,
le marchand de vin, et sa femme avaient
été vus comme d'habitude en bonne santé
et joyeuse humeur. Que leur était-il donc
arrivé dans l'intervalle ? On força la porte, on
entra dans la boutique. On appela Cordier qui
ne répondit point. On appela Claudine qui garda
également le silence. La pauvre femme et
son mari gisaient dans leur sang, au milieu de
la cave, tout raides et tout froids déjà, près
d'une serpe dont on voyait au premier coup
d'œil qu'elle avait été l'instrument du crime.
Beaucoup de vin se mêlait au sang, de ce vin
qui avait fait la réputation de la taverne du
Bœuf.

Las ! sur le seuil de sa boutique, Cordier ne
vanterait plus à grands cris la qualité de son
vin, il ne chanterait plus son refrain préféré:
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Quiqueriqui, quoqueraclia,
Que pourra beire en bera.
La servante que lo tire
En bei tant qu'elle s'enivre.
La maîtressa que lo vend
N'en tire pas son argent.

C'était bien fini pour lui et pour elle.
La maison existe encore, au coin de l'ancienne

rue Tramassac, à laquelle elle a donné son nom
de rue du Bœuf, et de la place Neuve Saint-
Jean, dans le vieux Lyon, derrière le palais
de Justice. Elle porte à son angle la statue
d'un bœuf attribuée à Jean de Bologne. La
place Saint-Jean avait été formée, vers le
début du XVIIe siècle, par l'élargissement de
l'ancienne ruelle Chalan ou Chollet, seule alors
à relier la rue Tramassac, ou du Bœuf, à la
Grand Rue, ou rue Saint Jean. La maison du
Bœuf est remarquable aussi par les corbeaux
de bois ouvragé qui soutiennent sa toiture.

Depuis la Maison Ronde en l'Herberie, située
à l'extrémité de la Grand Rue, non loin du Pont
du Change, jusqu'au bout de la rue de la Bom¬
barde où s'amorçait la montée du Gourguillon
et de Belregard, depuis le port de Roanne, où
des bateliers amarraient leurs barques, sous les
murs même du palais, jusqu'en haut de la rue
Tirecul, à mi-côte de la colline de Fourvière,
tout le monde fut en émoi.

Cependant, au palais de Roanne, siège de la
justice royale, on ne consentit à se passionner
pour le double assassinat de la place Neuve
qu'à partir du jour où, sur les pas des magistrats
de la Sénéchaussée criminelle, leurs collègues
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du Présidial et de l'Election ne purent se retenir
de sourire. C'est que les assassins couraient
toujours et que cela constituait pour le procu¬
reur du roi, M. de Vaginay, et le lieutenant
criminel, M. de Sève, un affront dont la brûlure
ne cessait d'augmenter. Si le crime ne s'était
pas produit si près du Palais, on y aurait
attaché moins d'importance, mais place Neuve !
Mais au coin de la rue du Bœuf ! Mais dans la
maison du Bœuf ! Mais à l'ombre même du

palais de Roanne ! Il ne se passait guère de
mois, de semaine, qu'un meurtre plus ou moins
volontaire et prémédité ne jetât l'effroi dans la
ville, et il n'était pas rare qu'il demeurât im¬
puni, mais à l'ombre même du palais de Roanne !
Mais dans la maison du Bœuf ! Mais place
Neuve, au coin de la rue du Bœuf ! C'était à
croire que les assassins avaient commis leur
forfait bien moins pour dérober dans le coffre
d'Alain Cordier la petite somme qu'on savait
maintenant qu'ils avaient emportée, que pour
faire éclater aux yeux de tous l'impuissance
de la Sénéchaussée tenue bien à tort pour
redoutable.

Les choses en vinrent à ce point que la police
découragée cessa ses recherches. Tous les soup¬
çons, toutes les dénonciations, toutes les indi¬
cations les plus légères, les plus négligeables,
avaient été suivis. Les enquêtes n'avaient
abouti à rien. On renonça à en entreprendre de
nouvelles. On ne compta plus que sur le hasard,
l'action du temps ou la découverte d'un nouveau
crime qui, cette fois, serait assez promptement
châtié, pour restaurer le prestige de la Séné¬
chaussée.
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Un matin que le procureur du roi, ayant gravi
l'une des deux rampes du perron qui conduisait
au grand portail du palais, entrait dans son ca¬
binet, il fut rejoint par son greffier. Un mercier
était là, qui demandait à lui parler, se disant ori¬
ginaire de Saint-Verran, près de Saint-Marcellin
en Dauphiné, où le procureur avait été, l'année
d'avant, l'hôte d'une dame dont ce mercier était,
disait-il, le frère de lait, et c'est de quoi l'homme
s'autorisait pour demander audience à M. de
Vaginay et l'entretenir d'un maçon nommé
Jacques Aymar qui avait le don de découvrir
à l'aide d'une baguette les eaux, les métaux et
les criminels et qui avait été attiré à Lyon par
le bruit mené autour du double assassinat de
la maison du Bœuf. Marchait-il sur un terrain
qui recélait une source ou des métaux? La
baguette trahissait par un frémissement l'exis¬
tence de ces précieux dépôts. Se trouvait-il
près de quelque borne frauduleusement dé¬
placée? La baguette tournait encore. Elle tres¬
saillait même, disait-on, à l'approche des femmes
de petite et moyenne vertu.

Sans doute Aymar ne se serait-il jamais
aperçu que sa baguette était bonne également
pour la découverte des voleurs et des criminels
si, un jour qu'il cherchait une source, elle ne
s'était inclinée violemment sur un point où,
au lieu d'eau, on avait trouvé dans un tonneau le
corps d'une femme ayant encore au col la corde
dont on l'avait étranglée. Aymar s'était rendu
dans la maison de cette femme, avait présenté la
baguette à tous les gens de la famille devant les¬
quels elle était demeurée inerte, ne s'agitant que
devant le mari qui avait pris la fuite aussitôt.
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Aymar était devenu ainsi l'oracle de toute la
contrée, tenant, à l'inverse des autres sourciers,
sorciers, jeteurs de sorts et de maléfices, son
rôle sans défaillance et sans ruse.

M. de Vaginay qui, tout en écoutant le greffier,
avait revêtu sa robe rouge, réfléchit un moment,
le menton dans la main, le front plissé sous sa
volumineuse perruque, puis il donna l'ordre que
le mercier lui fût amené. Celui-ci ne put que lui
répéter ce que le greffier venait de lui dire et
qui ne résolvait pas le grave problème posé à
la conscience de l'austère et scrupuleux magis¬
trat: était-il conforme à l'intérêt et à la dignité
de la justice de recourir aux bons offices d'un
sourcier?

S'il s'était agi d'une affaire banale ou de
fraîche date, M. de Vaginay n'eût pas hésité,
il aurait envoyé le mercier et l'homme à la ba¬
guette se faire lanlaire, mais le crime était
ancien et on se scandalisait de le voir impuni.
Le procureur du roi décida de prendre l'avis de
Louis de Sève, lieutenant-criminel en la Séné¬
chaussée et Siège présidial depuis la mort de
son père. Il l'envoya prévenir par un sergent
et bientôt le lieutenant-criminel fut annoncé.
De l'entretien qui se prolongea entre les deux
hauts personnages, il résulta qu'on recevrait
l'homme à la baguette. Le mercier eut l'ordre
de l'amener au palais de Roanne le plus diligem¬
ment qu'il pourrait. Dix minutes après, Jacques
Aymar était introduit dans le cabinet du procu¬
reur du roi.

C'était un garçon d'environ trente ans,
chétif et pâle et qui n'offrait de remarquable
que l'étrange fixité de ses yeux noirs. Manifes-
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tement intimidé, il tournait son chapeau entre
ses mains, mais son corps gardait, comme ses
yeux, une immobilité surprenante. M. de Va-
ginay dut lui dire deux fois de s'approcher. Il
semblait sourd et muet. Puis, tout à coup, il
se lança dans un long discours auquel ses audi¬
teurs ne comprirent, il est vrai, pas grand chose,
mais que leur importait? Un seul point les inté¬
ressait, qui était de savoir si, oui ou non, Jacques
Aymar avait le don de retrouver les voleurs
et les assassins. Or, là-dessus, le mercier était
afïirmatif.

— Vous savez, lui dirent-ils, ce que risque
cet homme s'il apparaît qu'il nous a trompés?

Le mercier les assura qu'ils auraient toute
satisfaction et qu'au surplus il leur serait facile
d'interroger à Lyon d'autres personnes non
moins bien informées que lui des exploits de
Jacques Aymar.

— Avez-vous votre baguette? demanda-t-on
à ce dernier.

Il répondit qu'il se servait le plus souvent
d'une branche fourchue de coudrier, d'un pied
et demi de long, grosse comme le doigt et qui,
autant que possible, n'eût pas plus d'une année,
mais qu'un bout de bois quelconque ferait
l'affaire. Qu'on lui permît de pénétrer dans
la cave où le double assassinat avait eu lieu,
et que, pour le reste, on s'en rapportât à lui !

— Eh bien, fit le lieutenant-criminel, nous
vous autorisons à descendre dans cette cave.

Un officier enquêteur vous y accompagnera et
deux archers vous feront escorte.

A peine une demi-heure s'était-elle écoulée que
l'officier enquêteur, tout haletant d'avoir couru,
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reparaissait dans le cabinet de M. de Vaginay
où le lieutenant-criminel s'entretenait encore

avec le procureur du roi. Parvenu dans la cave,
Jacques Aymar avait été pris d'un tel trouble,
son cœur s'était mis à battre si fort, son pouls
s'était tellement accéléré, qu'on l'eût dit atteint
d'une fièvre violente. Une baguette fourchue
qu'il tenait entre les mains, les paumes tournées
vers le sol, s'agitait au-dessus des deux endroits
où avaient été trouvés les cadavres du vendeur
de vin et de sa femme. Mais comme une tren¬
taine de curieux s'étaient déjà rassemblés
devant la boutique, l'officier avait cru bon
d'interrompre l'expérience pour venir recevoir
les ordres du procureur et du lieutenant de la
Sénéchaussée. N'était-il pas préférable, pour
s'assurer toute la tranquillité nécessaire, de la
reprendre et de la continuer la nuit? Les magis¬
trats en tombèrent d'accord et le soir suivant,
onze heures étant sonnées, Jacques Aymar,
l'officier et les deux archers, porteurs chacun
d'une chandelle, redescendirent dans la cave où
de nouveau le maçon fut pris d'une véritable
transe à laquelle sa baguette paraissait parti¬
ciper. Et le voilà qui remonté l'escalier de la
cave, le voilà qui s'arrête devant le comptoir
où l'argent avait été dérobé, le voilà qui, guidé,
eût-on dit, par un limier qu'il aurait tenu en
laisse, traverse la place Neuve Saint-Jean et
se dirige vers la cour de l'Archevêché, devenue,
depuis l'établissement du Pont-de-Bois de Belle-
cour, une voie publique, le voilà qui passe ce
pont de bois, longe au nord la place Bellecour,
déserte à cette heure, mais d'autant plus gran¬
diose au clair de lune, avec son jeu de mail, ses til-
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leuls et les palais qui la bordent, et s'arrête en¬
fin, à l'issue de la rue Bourgchanin, devant la
barrière à claire-voie qui, du côté de la ville,
ferme la porte du pont du Rhône. La barrière
est close. Une sentinelle, vêtue de l'uniforme
blanc et rouge de la compagnie franche du régi¬
ment du Lyonnais, leur demande pourquoi ils
veulent passer le fleuve à pareille heure. Ne
savaient-ils pas qu'il fallait pour cela une autorisa¬
tion écrite du gouverneur ? Jacques Aymar ne
souffle mot, les archers non plus, mais l'officier
enquêteur qui déteste de se coucher tard,
s'empresse de ramener sa petite troupe vers la
Saône et le quartier Saint-Jean. Demain, il
fera clair...

*
* *

A la même heure, une discussion savante se

tenait dans le salon de M. de Sève, en sa belle
maison du Port royal, dont la terrasse ornée
de vases à l'italienne regardait à droite la Saône
et à gauche le portail du palais de Roanne.
Autour de Pierre Garnier, docteur en médecine
de l'université de Montpellier et agrégé au
collège des médecins de Lyon, s'empressaient,
outre le maître et la maîtresse de maison,
M. de Yaginay, procureur du roi, M. de Mont-
girol, intendant de la province, l'abbé de La-
garde, et quelques dames. Celles-ci tenaient
Jacques Aymar pour un sorcier et se refusaient
à expliquer ses découvertes autrement que par
un pacte qu'il eût fait avec Satan. Aux hoche¬
ments de tête de l'abbé qui ne disait rien, on
voyait bien qu'il ne croyait guère au diable.
M. de Montgirol ne disait rien non plus, mais le
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lieutenant-criminel et le procureur tout heureux
d'avoir reçu l'approbation de M. Garnier,
applaudissaient à grands cris les savantes
explications du médecin. Sans doute par oppo¬
sition à l'esprit de superstition et de crédulité
qui régnait parmi leurs concitoyens, les mé¬
decins lyonnais de ce temps-là rivalisaient
de rigueur scientifique. M. Garnier se flattait
d'être plus qu'un autre attaché à la recherche
et à l'étude des causes naturelles dans tous les

phénomènes où le vulgaire était tenté d'admirer
ou de redouter l'intervention de Dieu, de ses
saints ou des démons. Aussi bien se trouvait-il

que justement les effets de la baguette divi¬
natoire étaient depuis quelques années l'objet
de ses réflexions et de ses expériences. C'était
un sujet dont il était plein.

Sa théorie s'appuyait sur un certain nombre
d'axiomes, et c'était d'abord que tout corps
en repos ne peut être mis en mouvement' que
par un corps en mouvement le touchant immé¬
diatement. C'était que tout corps en mouvement
tend toujours à s'éloigner de son centre par la
ligne droite. C'était que tout corps en mouve¬
ment, obligé de changer sa ligne droite en ligne
courbe, se meut nécessairement en rond s'il
trouve une égale résistance en ligne circulaire
dans toute sa circonférence. C'était qu'il y a
dans le monde une matière très subtile et très

agitée qui passe continuellement et très rapide¬
ment d'un pôle à l'autre et que, lorsqu'elle est
empêchée dans son cours, elle fait de très grands
efforts pour suivre sa route et renverser plutôt
tout que de ne point passer. C'était que nos corps
transpirent continuellement et qu'il en sort
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par les pores des corpuscules qui sont des émana¬
tions de notre substance. C'était que ces corpus¬
cules sont de différente nature et de différente

figure, en différents temps et en différentes oc¬
casions. Cela se prouvait par les galeux et par
les pestiférés, dont la transpiration est bien dif¬
férente de ce qu'elle est dans l'état de santé
puisqu'elle est contagieuse. C'était que les pas¬
sions de l'âme sont capables de faire de grands
changements dans nos humeurs et, par consé¬
quent, dans les corpuscules qui sortent de notre
corps par transpiration, puisqu'ils sont des por¬
tions de ces mêmes humeurs. N'assure-t-on pas
que la vipère n'est point venimeuse lorsqu'elle
mord sans colère?

Cela posé:
— Je pense, déclarait avec solennité le mé¬

decin Garnier, que dans tous les lieux où ils
ont passé il est resté une très grande quantité
de corpuscules, sortis par la transpiration du
corps de ces meurtriers; que ces corpuscules
sont fort différents en figure et en arrange¬
ment de ce qu'ils étaient avant le meurtre;
qu'il est très possible que ces corpuscules ainsi
transformés par le meurtre aient le pouvoir
d'ébranler vigoureusement le corps d'Aymar et
surtout le tissu de sa peau, d'en dilater les pores
et d'exciter dans son sang une très grande fer¬
mentation; qu'à la suite de cet ébranlement du
tissu de sa peau et de la dissipation des esprits
animaux qui suit la plus grande fermentation
et la dilatation de ses pores, il arrive à cet homme
des syncopes, des convulsions et des tressaille¬
ments, et que ces accidents sont plus marqués
dans les endroits où le meurtrier a commis son
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crime et où sont restés ses instruments; que
par la plus grande fermentation qui se produit
alors dans le sang d'Aymar, il se fait chez lui
une transpiration beaucoup plus grande que de
coutume, c'est-à-dire qu'il sort en foule du
corps d'Aymar des corpuscules faits de manière
qu'ils laissent entrer librement la matière sub¬
tile dans les pores du bois de la baguette où ils
s'introduisent...

Le médecin parla longtemps sur ce ton. Son
assurance était grande et personne ne se fût
hasardé à le contredire, mais Mme de Sève
réprimait de plus en plus difficilement ses bâille¬
ments, car l'heure s'avançait et minuit avait
sonné à la cathédrale Saint-Jean comme à

l'église Sainte-Croix et à l'église Saint-Etienne
qui l'avoisinaient en ce temps-là, à l'intérieur
du cloître. Enfin, M. l'abbé de Lagarde prit
sur lui de donner le signal du départ, à la
satisfaction de tout le monde, sauf du savant
docteur qui, tout rempli de son sujet, en eût vo¬
lontiers discouru jusqu'à l'aube. On se sépara
en se donnant rendez-vous pour le lendemain
soir, dans l'espoir que peut-être Jacques Aymar
aurait retrouvé d'ici là les assassins de la maison
du Bœuf.

Le lendemain soir, M. de Yaginay et M. de
Sève, qu'un émissaire avait informés vers la
fin de l'après-dînée des derniers faits et gestes
de Jacques Aymar, apprirent à ces dames,
ainsi qu'à M. de Montgirol, à l'abbé de Lagarde
et à M. Garnier, que l'homme à la baguette
s'était embarqué sur la rive gauche du Rhône
une demi-lieue environ plus bas que le pont et
au même endroit où les meurtriers — car il y en

15 BILLY 225



avait plusieurs, affirmait-il — avaient eux-
mêmes pris le bateau après leur crime. On ne
comptait pas avoir de ses nouvelles avant la
soirée du lendemain.

Le matin, après avoir passé le pont, Aymar
avait en effet descendu le fleuve sur la rive droite,
et il était ainsi parvenu à la maison d'un jar¬
dinier où il s'était arrêté, soutenant qu'à une
table sur laquelle sa baguette tournait obstiné¬
ment, les trois assassins — car ils étaient trois —

s'étaient assis et avaient bu d'une bouteille
sur laquelle la baguette tournait aussi. Deux
enfants de neuf et dix ans, qui avaient d'abord
nié le fait, de peur d'être punis par leur père
pour avoir laissé ouverte la porte de la maison,
finirent par avouer que trois hommes, qu'ils
dépeignirent, s'étaient en effet glissés dans la
maison et avaient bu le vin de la bouteille
indiquée par la baguette. L'un d'eux offrait
cette particularité d'être bossu.

Sur quoi, les invités de M. le lieutenant-
criminel se récrièrent, à l'exception du médecin
Garnier qui, selon son habitude, affectait de ne
s'étonner de rien. Aux faits les plus prodigieux,
il assignait imperturbablement des causes natu¬
relles. A la rémore, par exemple, ce poisson
dont on disait qu'il avait, en s'attachant à leur
proue, la vertu d'arrêter les navires, personne
maintenant ne croyait plus, tout le monde
sachant bien que cet arrêt provenait de cavernes
situées au fond de la mer et où l'eau s'engouffrait,
ce qui empêchait les navires d'aller plus loin.
Qui croyait encore à la vertu longtemps prêtée à
la plante nommée Lu.na.ria major de déferrer
les chevaux? M. Garnier conta là-dessus l'his¬
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toire de la dent d'or. L'an 1595, vers la fête de
Pâques, le bruit s'était répandu qu'il y avait
au village de Weildorft, en Bohême, un enfant
de sept ans à qui les dents étaient tombées et
qu'à la place de la dernière dent machelière il
lui en était venue une en or. Un professeur
en médecine de l'université de Helmstadt, Ja-
cobus Horstius, démontra que cette dent d'or
était en partie un ouvrage de la nature, en partie
un prodige, et que, de quelque manière qu'on la
considérât, c'était visiblement une consolation
que le ciel envoyait aux chrétiens de la Bohême
persécutés par les Turcs. Dans la suite, et après
bien des controverses, on s'aperçut que la dent
d'or était une dent ordinaire recouverte d'une
feuille de cuivre par un fourbe qui, promenant
l'enfant de ville en ville, gagnait gros à exploiter
la crédulité populaire. Non, il n'y avait point de
prodiges et les choses les plus extraordinaires
s'expliquaient par les raisons les plus simples.
Un philosophe digne de ce nom ne devait jamais
être la dupe des apparences.

Qui avait inventé la baguette divinatoire?
Sa découverte avait été probablement due au
hasard. On n'a pas toujours trouvé les secrets
de la nature en les cherchant. Incapable de
représenter convenablement l'écume d'un cheval,
le peintre Apelle avait, de désespoir, jeté contre
son tableau l'éponge avec laquelle il essuyait les
couleurs et reproduit par hasard cette écume
qu'il n'avait pas su représenter par son art.
Ayant regardé au travers d'une petite lentille
détachée d'un morceau de verre qu'il venait
de couper, un vitrier s'aperçut qu'elle grossis¬
sait les objets d'une manière monstrueuse et
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par là il découvrit cette sorte de petit micros¬
cope à quoi il ne songeait guère. C'était encore
un pur hasard qui avait appris au paysan de
Saint-Verran que la baguette tournait sur les
cadavres des personnes assassinées.

Le médecin, fier de faire briller ses connais¬
sances, énuméra les noms que de tous temps on
avait donnés à la baguette. Les Italiens qui tra¬
vaillaient aux minières de Trente et de Tirol
la gratifiaient de sept épithètes sur lesquelles
Basile Valentin avait fait un commentaire en

sept chapitres dans le deuxième livre de son
Testament. D'autres disaient que c'était la Verge
dont Moïse s'était servi pour tirer l'eau du
rocher. D'autres la comparaient au sceptre
d'Assuérus, roi des Perses et des Mèdes, d'autres
à la Verge de Pallas qui, selon Homère, permit
à cette déesse de rajeunir Ulysse, d'autres au
Caducée de Mercure qui, selon Virgile, ouvre et
ferme les enfers et préside aux vents et aux tem¬
pêtes, d'autres à la baguette de Circé avec la¬
quelle cette magicienne changeait les hommes
en bêtes, d'autres enfin au bâton augurai des
Romains.

Mais le savant médecin ne citait ces antécé¬
dents fabuleux que pour en sourire.

Beaucoup plus digne de crédit était selon lui,
le célèbre physicien Philipe Mélanchton, auteur
d'un discours sur la Sympathie dégagée par les
plantes et les minéraux. Il en donnait pour
exemple la branche de coudrier fourchue,
utilisée par ceux qui travaillaient aux minières
afin de chercher les veines d'or, d'argent et
d'autres métaux, et il attribuait la cause du
mouvement de cette baguette aux sucs miné¬
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raux dont le coudrier se nourrit dans la terre.
Pencer, gendre de Mélanchton, fameux par un
ouvrage sur la divination, où il mêlait, il est
vrai, le démon à beaucoup trop de choses, ne
parlait pourtant de la baguette divinatoire que
comme d'une chose toute naturelle. Simon
Maiole, évêque de Volturara, dans le royaume
de Naples, professait que la divination pratiquée
par ceux qui travaillaient aux minières avec la
baguette de coudrier, était très naturelle. Pierre
Belon, du Mans, appelait la baguette divina¬
toire caducée, par allusion à celle de Mercure, et
il paraissait étonné de ce que les Turcs n'y re¬
courussent point pour travailler aux minières
du Grand Seigneur: il ne croyait donc pas que
cet usage fût une chose fabuleuse ou mauvaise.
Camerarius, énumérant les phénomènes natu¬
rels dont on ne peut pas rendre facilement
raison, disait que la baguette de coudrier des
minéralistes était un des miracles de la nature.
Dans un écrit intitulé De vera Virgula Mer¬
curiale Relatio, imprimé à Iéna vers 1762,
Mathias Willenus prouvait que l'inclinaison de
la baguette sur des métaux était purement na¬
turelle et que cela venait des astres qui avaient
présidé à la naissance de la personne. Sylvestre
Rattray se gardait bien, lui aussi, de rapporter
au démon les effets de la baguette; il disait que
la baguette de coudrier découvrait les minières
d'étain, la baguette de pin sauvage les minières
de plomb, la baguette d'olivier les minières
d'or, la baguette de palmier les minières d'ar¬
gent. L'auteur de la Révélation de la Divine
Majesté, frère de la Rose-Croix, nommé Egidius
Guetman, évidemment l'homme le plus chré-
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tien du monde, professait que l'on pouvait très
chrétiennement employer la baguette de cou¬
drier à chercher les fontaines et les minières
d'or et d'argent pourvu qu'on n'y mêlât ni
paroles, ni cérémonies, ni enchantements, et
que le tout se fît avec la crainte de Dieu et sous
ses yeux. Dans son livre, De Fascinatione,
Joannès Christianus Fromann se déclarait poul¬
ie parti des physiciens, mais il avouait que la
baguette était de ces merveilles de la nature
qu'il n'était pas facile à l'esprit humain de
pénétrer. Libavius, cité par Fromann comme
un ennemi déclaré de toute superstition, pro¬
fessait que l'usage de la baguette divinatoire
ne contenait en soi rien de blâmable. Le Père
Schot, jésuite, qui penchait, il est vrai, vers le
parti contraire, n'en citait pas moins l'opinion
d'un homme considérable, disait-il, pour sa
vertu, et jésuite comme lui probablement,
qui refusait de condamner l'emploi de la ba¬
guette, et c'était aussi l'avis d'un autre jésuite,
le P. Déchales. M. Garnier cita M. Cohade, pre¬
mier custode de Sainte-Croix de Lyon, M. Basser,
obédiencier de Saint-Just, M. Lamy, médecin de
Paris et grand physicien, M. de Saint-André,
médecin de Coutances, le P. Kircher, M. Gas¬
sendi et enfin M. l'abbé Gallet, grand péniten¬
cier de l'église de Carpentras, qui attribuait
les mouvements de la baguette aux vapeurs
exhalées des eaux. Il était persuadé que c'était
le poids de ces vapeurs qui la faisait incliner.
D'après lui, les sanguins et les flegmatiques,
auxquels les astres ont donné à leur naissance
beaucoup d'humidité, étaient plus propres aux
opérations de la baguette que les hommes d'un
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tempérament colérique ou mélancolique, par
conséquent trop secs. L'horoscope de Jacques
Aymar, s'il était exactement tiré, confirmerait
sans doute que cet homme était né sous un
signe aqueux.

Devant tant d'érudition, la société béait
d'étonnement. On conviendra qu'il y avait de
quoi.

*
* *

Le lendemain matin, un sergent partit à che¬
val à la recherche de Jacques Aymar. Le soir
même il était de retour à Lyon et faisait aux
magistrats le récit de ce qu'il avait appris.

Au sortir de la maison du jardinier, le villa¬
geois à la baguette avait retrouvé dans le sable
du rivage les traces des trois criminels et s'était,
comme il a été dit plus haut, embarqué à l'en¬
droit même où ils avaient pris le bateau. Tenant
sa baguette des deux mains à l'avant de la
barque, il avait conduit celle-ci par un itiné¬
raire que l'on ne suivait que rarement, et l'avait
fait passer sous une arche du pont de Vienne
que les bateliers les plus expérimentés prenaient
bien soin d'éviter. On en avait conclu que les
assassins n'étaient accompagnés d'aucun habi¬
tant du pays. Durant ce voyage, Jacques Ay¬
mar avait abordé aux ports où les scélérats
avaient pris terre, était allé droit à leur gîte, et,
au grand étonnement des hôtes et des specta¬
teurs, avait reconnu les tables où ils avaient
mangé et les pots qu'ils avaient maniés, et c'est
ainsi qu'il était arrivé au camp de Sablons,
alors plein de soldats. Persuadé d'y retrouver les
meurtriers, il avait, de peur que la soldatesque
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ne lui fît un mauvais parti, décidé de reprendre la
route de Lyon, où, en effet, il reparut le jour
suivant, accompagné du commissaire et de
l'archer qui ne l'avaient pas quitté d'un pas
depuis son départ et qui complétèrent par divers
détails ce que l'on savait déjà de ce qu'il avait
accompli pour retrouver les assassins de la
maison du Bœuf.

— C'est bon, dit le lieutenant-criminel. Nous
le renverrons au camp de Sablons avec des
lettres de recommandation qui garantiront sa
sécurité

A peine revenu à Lyon, Jacques Aymar reprit
donc avec ses acolytes, et par la route cette fois,
le chemin de Sablons, pauvre village souvent
inondé, construit parmi les graviers du Rhône
dans l'angle formé par ce fleuve et un torrent
nommé la Sonne.

Cette région de la Valloire est un pays de co¬
teaux dont les vins ont une bonne réputation.
Les soldats qui, depuis le moyen-âge, y cou¬
chaient sous la tente, ne s'y déplaisaient pas du
tout. L'ivrognerie était leur péché mignon et
elle leur mettait souvent la tête près du bonnet.
Jacques Aymar avait eu raison de se méfier. La
lettre par laquelle le lieutenant-criminel le re¬
commandait à la protection du colonel com¬
mandant le camp, ne fut pas inutile. Lorsque
les soldats le virent s'avancer tenant à deux
mains sa baguette, il se fit une violente poussée
vers lui, et lorsqu'on sut qu'il cherchait des
assassins, la curiosité se fit hostile et une es¬

couade, le fusil au bras, ne fut pas de trop pour
le protéger. Il fit ainsi le tour du camp et s'im¬
mobilisa devant une baraque qui tenait lieu de
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cabaret. Interrogé, le tenancier dit avoir le
matin même versé à boire à trois hommes
qu'il voyait pour la première fois et dont la mau¬
vaise mine et la saleté l'avaient frappé. L'un
d'eux, le plus jeune, à peine âgé de vingt ans,
était affligé d'une bosse. Sans doute avaient-ils
passé la nuit à la belle étoile. Ils lui avaient
demandé le moyen de se procurer une barque,
et il le leur avait indiqué, après quoi ils étaient
sortis du camp et s'étaient éloignés dans la di¬
rection du fleuve. C'était tout ce qu'il savait à
leur sujet.

Au bord du fleuve, la baguette de Jacques
Aymar resta muette, si l'on peut dire. On en
conclut que les assassins, changeant de parti,
avaient descendu le Rhône par la route, et la
baguette ratifia cette hypothèse. Jacques Aymar
et ses compagnons allèrent à pied jusqu'à
Beaucaire, ne faisant guère plus de quatre ou
cinq lieues dans la journée, arrêtés qu'ils étaient
souvent par les indications de la baguette, et
c'était alors la répétition de ce qui s'était pro¬
duit dans la maison du jardinier, et jamais
la baguette n'était prise en défaut, les cabare-
tiers et les hôtes interrogés sur les clients qui,
la veille, s'étaient assis à telle table, avaient bu
à tel pot, répondaient toujours par l'affirma¬
tive, et jamais ils n'omettaient de faire mention
du bossu. On en vint à être si bien renseigné sur
la figure et le costume des criminels que,
si on les avait rencontrés, l'officier enquêteur et
les archers auraient pu les arrêter sans hésita¬
tion. Mais on ne les rencontra point...

Devant la prison de Beaucaire, toutefois, la
baguette fut prise de telles convulsions et
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Jacques Aymar parut si troublé, une sueur si
abondante couvrit son front, le cœur lui battit
si fort, ses jambes tremblaient tellement, que
l'officier requit le geôlier de rassembler les pri¬
sonniers pour leur faire subir l'épreuve de la
baguette. Il y en avait douze ou quinze, parmi
lesquels un bossu qui n'était là que depuis une
heure pour un larcin de faible importance. En
approchant de lui, la baguette tourna si fort
qu'elle faillit échapper des mains de Jacques
Aymar.

D'abord, le bossu parut ne pas s'expliquer
ce qui se passait, il demandait ce qu'on lui vou¬
lait et pourquoi cet homme armé d'une baguette,
pâle, tremblant et les yeux fixes, se tenait de¬
vant lui. Sa surprise redoubla lorsque la main
du commissaire s'abattit brutalement sur son

épaule.
— C'est lui ! s'exclamèrent les archers. C'est

certainement lui ! C'est un des assassins !
Et ils l'empoignèrent avec violence.
— Allons, misérable, avoue que c'est toi qui

as assassiné le marchand de vin de la maison du
Bœuf !

Les regards du bossu se portaient de la ba¬
guette qui tournait toujours à Jacques Aymar
et aux policiers, sans parvenir à comprendre.
Du moins, sa surprise était-elle bien simulée.
Enfin, la tragique réalité se fit jour dans son
entendement, et il se mit à pousser des gémis¬
sements à fendre l'âme, protestant de son in¬
nocence avec force serments que personne ne
voulut écouter. Le lendemain, il fut hissé, les
poings liés, dans une charrette où Jacques Ay¬
mar, le commissaire et les archers prirent place
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avec lui. Au sortir de la prison, la baguette
avait conduit son homme à un sentier qui re¬
joignait un peu plus loin la route de Nîmes.
Les deux autres criminels s'étaient donc enfuis
par là. Mais l'officier était si content d'avoir mis
la main sur le bossu qu'il estima inutile pour le
moment de continuer la poursuite.

Or, Aymar s'aperçut bientôt que le voisinage
du bossu lui donnait la nausée. Même lorsqu'il
marchait à pied derrière la charrette, il avait
envie de vomir. Il alla devant et dès lors cessa

d'avoir mal au cœur. A ce propos, il est re¬
marquable que les nausées, les suées et les trem¬
blements le prenaient toujours dans les endroits
où quelque meurtre avait été commis. Il n'était
pas ainsi tourmenté quand il cherchait des sour¬
ces ou qu'il poursuivait des criminels sur une
rivière.

De Beaucaire à Bagnols, le bossu ne changea
point d'attitude, mais arrivé dans cette bourgade,
pressé par la force de la vérité ou confondu par
les hôtes qui soutenaient l'avoir logé quand il
descendait le Rhône avec deux personnages
dont les habits étaient bien ceux qu'avaient
décrits les enfants du jardinier, il avoua
que deux Provençaux l'avaient engagé comme
valet, mais qu'il n'avait ni tué ni volé et que
c'était eux, eux seuls, les auteurs du massacre
et du vol. Pour tout salaire, il ne lui avaient
donné que six écus et demi. A Lyon, en pré¬
sence du lieutenant-criminel et du procureur
du roi, il précisa que deux hommes parlant
provençal l'avaient mené à la boutique d'un
marchand dans laquelle ils avaient acheté ou
dérobé une serpe à bûcheron, que, sur les dix
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heures du soir, tous trois ensemble s'étaient
rendus chez ces pauvres gens de la maison du
Bœuf sous prétexte de leur faire remplir une
grosse bouteille couverte de paille dont ils
s'étaient munis, qu'ils étaient descendus à la
cave sans lui, mais avec le vendeur et la vendeuse
de vin, que là ils les avaient tués à coups de
serpe et qu'ensuite, étant remontés dans la bou¬
tique, ils avaient forcé un coffre et volé cent
trente écus, huit louis d'or et une ceinture en

argent. Leur forfait accompli, ils s'étaient ré¬
fugiés dans une grande cour — celle de l'Arche¬
vêché sans aucun doute — étaient sortis de

Lyon le lendemain par la porte du Rhône,
avaient bu à la maison du jardinier en présence
des deux enfants, détaché un bateau du rivage et
descendu le fleuve jusqu'au camp de Sablons,
puis jusqu'à Beaucaire. Sur la route, ils s'étaient
arrêtés dans les mêmes cabarets où Jacques
Aymar avait, au retour, fait reconnaître le
bossu par les hôtes.

*
* *

Dans le salon de Mme de Sève, les habitués
de cette belle demeure se trouvaient réunis en

plus grand nombre que d'habitude, car les
exploits de Jacques Aymar faisaient, depuis
l'incarcération du bossu à la prison de Roanne,
les frais de toutes les conversations. La rumeur

publique s'en était emparée et, les grossissant,
les déformant, les exagérant, n'y dénonçait
rien de moins qu'une manifestation du Malin.
Pour les gens du peuple aussi bien que pour les
marchands, les bourgeois et les personnes de
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la meilleure société, Jacques Aymar ne pouvait
être qu'un sorcier particulièrement en faveur
auprès du Prince des Ténèbres. De leur côté,
l'abbé de Lagarde et le médecin Garnier s'ob¬
stinaient à ne voir dans les effets de la baguette
divinatoire que les manifestations d'une loi
physique, un jeu des corpuscules et de la ma¬
tière subtile, et, avec l'assurance de savants à
qui leur connaissance des plus secrets ressorts
de la nature permet de ne s'émerveiller d'aucune
apparence, ils souriaient des mille billevesées
proférées autour d'eux, en particulier par les
dames que leur tour de tête imaginatif portait
plus encore que les hommes à croire à une inter¬
vention du surnaturel. Une seule dame s'était
ralliée à la thèse de l'abbé de Lagarde et de
M. Garnier, c'était la marquise de Sénozan qui,
ce soir-là, s'était fait accompagner, chez son
amie Mme de Sève, de son médecin, M. Chauvin,
du collège de Lyon. Avec lui, elle avait passé
la journée à mettre sur pied une explication
scientifique des effets de la baguette, expli¬
cation qui, au surplus, ne différait guère de
celle de M. Garnier, et, comme M. Chauvin
était amoureux de Mme de Sénozan, il s'était
arrangé de façon à persuader celle-ci que la
théorie échafaudée en réalité par lui, était sor¬
tie tout entière du cerveau de la jolie femme.
L'affaire Jacques Aymar était devenue en
quelques heures la propre affaire de la marquise
de Sénozan. Celle-ci apportait à y faire prévaloir
des idées que de bonne foi elle croyait siennes
toute la fougue que son sexe est accoutumé
de déployer dans des controverses où il serait
plus sage de faire preuve de circonspection.
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Avec la prudence et la clarté d'un bon disciple
de Descartes, M. Chauvin avait divisé les diffi¬
cultés posées par la baguette en autant de parties
qu'il avait pu. Ensuite, il avait, comme il disait,
conduit ses pensées par ordre, s'efforçant de
dénombrer très exactement les éléments du pro¬
blème. La singularité des phénomènes consta¬
tés résidait premièrement, dans une agitation
extraordinaire, soit du sang, soit des esprits
animaux, sans quoi on ne pouvait concevoir
les inquiétudes, l'envie de vomir, les sueurs,
la fièvre, les maux de cœur du maçon. Qu'est-ce
qui pouvait toucher son sang ou ses esprits
animaux, sinon la terre sur laquelle il marchait,
le bois du bateau dans lequel il suivait les assas¬
sins, l'air qui l'environnait, la matière subtile
contenue dans ses pores, ou enfin quelques
corpuscules particuliers que le médecin avait
lieu de croire participer de la nature des esprits
animaux? Or, ce n'étaient pas la terre ni l'eau
qui agitaient le sang ou les esprits animaux du
villageois, puisque l'une et l'autre étaient en
repos et qu'un corps en repos n'en peut mou¬
voir un autre. Ce n'était pas non plus l'air,
ni la matière subtile qu'il contenait, puisque l'un
et l'autre environnaient cet homme à tout
instant. Il ne restait donc que les corpuscules
supposés par le savant.

Celui-ci n'eut pas de peine à faire admettre
que, dans l'état d'agitation où se trouvaient
nécessairement un assassin et sa victime, les
corpuscules participant des esprits animaux en¬
fermés dans leur organisme se répandaient au
dehors par les pores de leur peau. Des petits
corpuscules ne s'échappaient-ils pas d'une in¬
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finité d'autres corps en repos ? Le musc, les
infusions vomitives d'antimoine, le mercure
bouilli, l'ambre, presque tous les corps odori¬
férants, n'en étaient-ils pas la preuve ?

— Soit, lui objecta quelqu'un, mais il vous
reste, monsieur, à nous expliquer pourquoi le
courant de l'air et celui de l'eau n'avaient pas,
quinze jours après, dispersé les corpuscules
émanés des assassins.

— Je reconnais, dit M. Chauvin, que cette
objection est forte.

Il entreprit néanmoins de la réduire, imagi¬
nant des corpuscules si petits que, malgré l'agi¬
tation de l'air, les interstices de celui-ci seraient
toujours si grands par rapport à eux qu'ils ne
pourraient pas être déplacés. Ils le pourraient
d'autant moins qu'il était permis de les conce¬
voir si durs que les molécules de l'air, armées
de branches propres à faire ressort, seraient trop
molles pour les ébranler.

On lui demanda ce qu'il savait des esprits
animaux. Il répondit que c'étaient des sels
nitreux, volatils, enveloppés d'un peu de soufre.
Par quelle voie ils parvenaient jusqu'au sang
et jusqu'aux nerfs pour y exciter les inquiétudes,
les sueurs, les envies de vomir et tous les mouve¬
ments de la baguette? Mais par les pores de la
peau ! Des topiques appliqués simplement sur le
poignet, ne calmaient-ils pas la fièvre? Ne faisait-
on pas dormir par application d'opium, c'est-à-
dire par introduction de soufres narcotiques qui
pénétraient jusqu'à l'extrémité des tuyaux et
des nerfs et, rapportés au cerveau, y liaient en
quelque façon les esprits animaux?

Et de conclure victorieusement:
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— Voilà le pacte que ce pauvre maçon a fait
avec le diable ! Mais il y aura toujours des
hommes pour ne donner leur consentement
qu'aux opinions extraordinaires et qui ne sont
pas du ressort de la raison. Pourtant, ne trai¬
terait-on pas de fol et de visionnaire un homme
qui dirait qu'un bon chien de chasse ne suit les
voies d'un cerf, une heure après qu'il a traversé
une rivière, que parce qu'il a fait un pacte avec
le diable? Jamais personne ne s'est avisé d'une
pareille philosophie.

On en vint à évoquer l'opinion de R.P. Male-
branche qui, trois ans auparavant, avait déclaré
ne voir dans l'usage de la baguette divinatoire
qu'un fait de sorcellerie. Cela donnant raison
aux dames, elles furent toutes heureuses de
l'apprendre et elles en triomphèrent à grand
bruit. L'abbé de Lagarde, pris à parti en qualité
de théologien, intervint alors d'un ton de mo¬
destie convenable à son habit:

— La lettre où l'auteur de la Recherche de
la Vérité a condamné comme entaché de sor¬

cellerie l'usage de la baguette, remonte à trois
ans, fit-il observer, et elle avait pour but de
répondre à des questions qui sont sans rapport
avec les faits que nous avons à examiner. Il y
est dit que c'est l'intention des rabdomanciens
qui règle les mouvements de leur baguette et
que, si l'on veut, par exemple, qu'ils cherchent
des bornes, ils doivent fixer leur pensée sur la
seule découverte des bornes. Pourvu que leur
intention ne varie pas, leur baguette ne tourne
que sur des bornes, nullement sur des métaux
qui se trouveraient en chemin. Ce n'est point
le cas de Jacques Aymar. Aussi bien, la question
240

n'est-elle pas théologique, elle dépend de la
physique, puisqu'il s'agit simplement de savoir
si la chose est au-dessus de la mécanique de
l'homme, ou non.

Paracelse, qu'on avait surnommé le patriarche
des chimistes, était lui aussi l'adversaire de la
baguette. En plusieurs endroits de ses ouvrages,
il en parlait comme d'une chose qu'il déconseil¬
lait toujours, parce que, disait-il, elle n'avait
rien d'assuré dans son usage. Le même Paracelse
disait qu'après avoir fouillé à l'endroit où la
baguette avait tourné on n'y avait point trouvé
d'or, et que cela pouvait bien venir de ce que
les sylphes et les gnomes se rendaient maîtres
des trésors et les détournaient de peur qu'on
ne les leur enlevât. Paracelse recommandait
dans ce cas de faire des exorcismes, ce qui
dénonçait hautement son ignorance. Entre
autres choses, il ne savait pas que la baguette
ne tournait pas seulement sur les métaux, mais
aussi sur les eaux, sur les cadavres, sur les fosses
creusées en terre, en un mot sur tout ce qui
transpire des vapeurs, des exhalaisons et des
fumées.

De la baguette et des dons que son usage
suppose, on en vint à l'origine de ses dons, que
certaines personnes présentes situèrent dans
les astres, mais l'abbé de Lagarde continuait de
hocher la tête:

— Je voudrais bien qu'on me dît si l'in¬
fluence des astres tombe sur le moment de notre

conception ou sur celui de notre naissance et
qui peut déterminer ce premier moment. Je
ne saurais imaginer qu'il y ait jamais eu de
père, ni de mère qui s'en soient avisés, et quand
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même ils s'en serait trouvé d'un pareil sang-froid,
l'instant de la conception passe si vite que je ne
crois pas qu'il puisse être déterminé, ce qui
explique que toute l'astrologie judiciaire n'ait
raisonné que sur le moment de la naissance,
moment aussi incertain et aussi inutile par rap¬
port à notre formation et à nos dons naturels et
particuliers, que celui de notre conception,
puisque l'expérience nous apprend que de dix
personnes nées dans le même moment, par con¬
séquent sous le même signe et la même constel¬
lation, il n'y en a pas deux dont les inclinations,
les dons ni la fortune soient les mêmes. En
revanche, d'un certain nombre de personnes
qu'on sait qui ont le don de la baguette, soit
pour les eaux, soit pour les meurtriers, plusieurs
sont nées sous différentes constellations. Lais¬
sons les astres au ciel et faisons sur terre usage
de notre raison avec laquelle, ne connaissant
que la Providence pour étoile, tous les pactes
explicites ou implicites nous seront inutiles
dans la recherche de notre bonheur.

Cette petite péroraison de l'abbé eut beau¬
coup de succès. Chacun lui en fit compliment
et, comme minuit sonnait, on se dispersa pour
s'aller coucher.

*
* *

Vite répandue dans Lyon, l'arrestation du
bossu y souleva une émotion indescriptible
et chacun se mit à raisonner à sa manière sur

l'homme à la baguette qui avait suivi si .exacte¬
ment ce misérable durant plus de quarante-
cinq lieues françaises.
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On le visita à l'hôtellerie de la rue des Trois-
Maries où il était descendu. On l'examina, on
réussit à le faire parler malgré sa répugnance.
Il déclara pouvoir suivre un assassin sans
baguette, mais ne pouvoir sans elle découvrir
les sources, l'or et l'argent. La baguette ne lui
servant sur un assassin que de signe extérieur
et d'un moyen de délassement, il ne s'astrei¬
gnait pas à la tenir toujours à deux mains de
la façon habituelle aux sourciers. Il convenait
néanmoins que cette poursuite le fatiguait
tant qu'il en était épuisé. Il n'était pas néces¬
saire non plus qu'il mît les pieds sur les traces
des assassins, il suffisait qu'il fût sur leur route.
C'était la nature du sentiment intérieur qu'il
ressentait au moment qu'il était aimanté sur
le lieu d'un assassinat, qui l'empêchait de
prendre le change. Il démentit avoir le don de
reconnaître une femme débauchée, ainsi que
celui de distinguer le plus coupable d'entre
les complices d'un vol ou d'un meurtre.

Sollicité de retourner à la cave de la maison
du Bœuf, il y consentit et les mouvements de
la baguette y marquèrent, comme la première
fois, les deux endroits où le mari et la femme
étaient tombés. Il était abondamment mouillé
de sueur et son pouls battait avec une grande
rapidité. Cet état dura une heure

L'épreuve fut poussée plus loin. On prit la
serpe sanglante et une autre du même ouvrier,
on les rangea à un pas de distance l'une de l'autre,
et la baguette ne s'inclina que sur la serpe san¬
glante. On cacha les serpes dans la terre et on
banda les yeux de Jacques Aymar avec une
serviette: la baguette tourna sans se tromper
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sur l'instrument du crime. Tout cela se fit sous

les yeux de dix personnes, non seulement de
qualité, mais d'un esprit à ne pas se laisser
éblouir.

Au bout de quelques jours accordés au besoin
que tout le monde avait de connaître Jacques
Aymar et de vérifier son pouvoir, M. de Va-
ginay et M. de Sève décidèrent qu'il était temps
de reprendre la quête des assassins et ils ren¬
voyèrent l'homme à la baguette, accompagné
de l'officier et des archers, au sentier qui, de
Beaucaire, conduisait à Nîmes. Or, la baguette
le ramena par de longs détours à la prison de
Beaucaire.

— Il y en a encore un là-dedans ! s'écrièrent
d'une seule voix les assistants.

Le geôlier répliqua qu'un homme était venu
la veille demander des nouvelles du bossu et
l'on en conclut que cet homme était un des
assassins.

Jacques Aymar se remit en route et il parvint
à Toulon où les scélérats avaient dîné le jour
précédent. Il les poursuivit sur la mer, car ils
s'étaient embarqués pour se réfugier à Gênes,
et il reconnut qu'ils avaient pris terre de temps
en temps sur la côte, qu'ils avaient couché sous
des oliviers et qu'enfin, malgré le mauvais
temps, ils avaient atteint les dernières limites
du royaume, au-delà desquelles il était impos¬
sible de les poursuivre.

Le procès du bossu s'instruisait à Lyon.
Lorsque Jacques Aymar fut de retour dans
cette ville, on fit passer l'infirme en jugement
dans la grande salle du palais de Roanne, en
présence d'une affluence inacoutumée, et on le
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condamna à être roué vif, sentence qu'il ac¬
cueillit par des plaintes à fendre l'âme. Il était
si jeune ! Dix-neuf ans ! Et affligé de cette
bosse ! Beaucoup d'assistants, surtout parmi
les dames, estimèrent qu'il eût mérité un peu de
pitié.

Il devait être exécuté place des Terreaux,
lieu ordinaire des formalités de ce genre, mais
la condamnation précisait qu'en s'y rendant le
cortège ferait un crochet par la petite place
Neuve-Saint-Jean et que le greffier de la Cham¬
bre criminelle lirait l'arrêt de condamnation
devant la maison du Bœuf, théâtre du crime.
Or, à peine la charrette où l'on avait hissé le
patient, était-elle arrivée, en fendant pénible¬
ment les rangs pressés de la foule, devant la
maison du Bœuf, que le bossu se mit à s'agiter, à
crier, à faire signe qu'on l'écoutât, et que, le
silence s'étant établi tant bien que mal, il dé¬
clara en enflant la voix aussi fort qu'il put,
qu'il demandait pardon du fond du cœur à
Alain Cordier, le marchand de vin, et à sa femme
Claudine dont il avait causé la mort en suggé¬
rant le vol et en gardant la porte de la boutique
pendant que, dans la cave, ses deux complices
les tuaient à coups de serpe.

L'aumônier embrassa le bossu et le félicita
de son accès de franchise, un peu tardif, il est
vrai, dont Dieu ne manquerait pas de lui tenir
compte, et la charrette reprit sa marche vers
le pont du Change, à travers le quartier des
changeurs et des joailliers, qui avait son centre
sur la place du Change et où toutes les nations
de l'Univers paraissaient s'être donné rendez-
vous sans que le passage de la charrette fatale
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y fût pour rien. Spectacle banal pour les tra¬
fiquants levantins, juifs, allemands, suisses,
italiens, espagnols, qui encombraient le perron
de la Loge aux changes, que celui d'un pauvre
hère conduit aux Terreaux pour y être roué !
Spectacle banal pour les Lyonnais qui se ruaient
place du Change afin d'y applaudir les bouffons
italiens ou y lire l'affiche de la « blanque »
(nom donné à la loterie dont les deux roues
tournaient là, pompant les économies des bons
bourgeois), spectacle banal pour les hommes du
corps de garde, pour les merciers, les savetiers,
les revendeurs de vieux fers, les libraires, les
chanteurs, les charlatans et les banquistes
qui racolaient les chalands sur les deux pentes
du pont de Saône, dans un brouhaha de cris, de
rires et de chansons où se perdaient les pate¬
nôtres du bossu agenouillé dans la charrette à
côté de l'aumônier. « Place ! Place ! » vocifé¬
raient les miliciens de l'escorte, mais la foule
était lente à s'entrouvrir et le funèbre cortège
mit presque une heure pour atteindre les Ter¬
reaux où le bourreau attendait sans impatience
sa victime, car il était de belle taille et se com¬
plaisait à se faire admirer des dames sur son
échafaud. C'était la première fois, disait-il,
qu'il rouerait un bossu et il s'en promettait
d'avance un grand plaisir.

Le supplice de la roue qui, avant Henri II,
n'était appliqué qu'aux voleurs, les assassins
étant réservés à la potence, n'était pas une
petite affaire. Il comportait, on le sait, deux
opérations distinctes. D'abord, le bourreau
brisait à coups de barre de fer les membres et
la poitrine du condamné étendu sur une croix
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de bois de manière que ses bras et ses jambes
portassent au-dessus du vide. Après quoi, le
malheureux était attaché sur une roue de car¬

rosse dressée parallèlement au sol et il ne res¬
tait plus qu'à attendre que Dieu, dans sa jus¬
tice et sa bonté infinies, le rappelât à lui. Cette
seconde opération demandait parfois quelque
temps, mais la victime était seule à s'en plaindre
et lorsque l'usage se répandit, par l'effet d'un
sentiment d'humanité mal placé, d'étrangler
le condamné avant de le rompre, il y eut
dans le public d'amateurs qu'attirait toujours
ce genre de spectacle, des protestations indi¬
gnées. Tout se perdait, tout allait à la décadence !
Sans doute en avait-on dit autant lorsque le
bourreau avait cessé d'inhumer les suppliciés
sur la place des Terreaux même, là où se tenait
plusieurs fois par semaine le marché aux porcs.
En fouillant le sol, ces animaux déterraient
souvent des cadavres putréfiés et les dévo¬
raient sous les yeux des passants. A la fin du
XVIIe siècle, ces profanations étaient devenues
impossibles grâce à César Laure. Cet homme
avait, en 1625, formé, sous le nom de Pénitents
de la Miséricorde, une association pieuse qui,
à ses frais, construisit près des Grands-Carmes
une chapelle et un caveau destinés à la sépul¬
ture des suppliciés. C'est là que le corps déman¬
tibulé du jeune bossu alla échouer finalement.

*
* *

L'arrestation et la condamnation du bossu
ne furent pas le dernier succès de Jacques
Aymar. Un vol avait été commis chez le lieute-
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nant général du bailliage. La baguette tourna
sur le tiroir de la commode où, dans sa man¬

sarde, un domestique avait caché son larcin.
Du coup, l'humble maçon de Saint-Verran se
vit porter au pinacle. Sa renommée vint jus¬
qu'à Paris. Le prince de Bourbon-Condé, fds
du grand Condé, voulut le connaître. Juste¬
ment, un vol venait d'être commis en son hôtel,
dans un cabinet aux boiseries resplendissantes
d'or. Jacques Aymar y entra, précédé de sa
baguette sur laquelle le prince et ses familiers
tenaient les yeux fixés. La baguette ne bougea
point. Le maçon dauphinois s'en excusa sur
l'insurmontable timidité provoquée en lui par
tant de luxe. A cinq endroits différents du jar¬
din, des pièces d'or, d'argent et de cuivre furent
enterrées. Comme exprès, la baguette accumula
les erreurs. Deux flambeaux d'argent avaient
été dérobés à la princesse. La baguette ne les
retrouva point davantage. Dès lors, l'engoue¬
ment dont Jacques Aymar avait été l'objet
tomba, et il ne lui resta bientôt plus qu'à re¬
tourner à Lyon où il recommença de faire des
prodiges. Par malheur, il fut soupçonné d'avoir
des intelligences dans la police et l'on en vint
à l'accuser de n'avoir retrouvé le bossu que
grâce à celle-ci. Accusation insoutenable, en
vérité ! On en formula une autre : à savoir
qu'il avait lui-même trempé dans le double
assassinat de la maison du Bœuf. Toutefois, il
conserva de chauds partisans puisque le 30
septembre 1706 Boileau écrivait à son ami l'avo¬
cat lyonnais Brossette: «Venons maintenant à
votre homme à la baguette. En vérité, mon cher
monsieur, je ne saurais vous cacher que je ne
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puis concevoir comment un aussi galant homme
que vous a pu donner dans un panneau si gros¬
sier que d'écouter un misérable dont la fourbe
a été si entièrement découverte et qui ne trou¬
verait pas même à Paris, présentement, des en¬
fants et des nourrices qui daignassent l'entendre.
C'était au siècle de Dagobert et de Charles
Martel qu'on croyait de pareilles impostures;
mais, sous le règne de Louis-le-Grand, peut-on
prêter l'oreille à de pareilles chimères, et n'est-ce
point que, depuis quelques temps, avec nos vic¬
toires et nos conquêtes, notre bon sens s'est
aussi en allé? Tout cela m'attriste... »

Trois siècles et demi après, l'histoire de Jacques
Aymar ne nous attriste plus, elle nous amuse.
Nous ne sommes plus ni assez sûrs ni assez fiers
de notre science pour voir du charlatanisme
dans tout ce qui paraît la dépasser. Cela dit,
la lettre de Boileau contient une indication
curieuse sur le renouveau de superstition et
de crédulité que les guerres malheureuses de la
fin du règne de Louis XIV avaient provoqué. 1

1 Un érudit m'a demandé comment j'avais réussi à identifier
dans la maison du Bœuf, au coin de la rue du Bœuf et de la place
Neuve-Saint-Jean, la maison où eut lieu, le 5 juillet 1692, l'assas¬
sinat du marchand de vin et de sa femme. C'est bien simple. A
ma demande, un sourcier a parcouru la place et sa baguette a tourné
sur le débit de boisson qui, aujourd'hui encore, occupe le rez-de-
chaussée de la maison du Bœuf. Cette expérience n'en dit-elle pas
plus long que tous les documents d'archives ?
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