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Voici deux affaires qui firent grand bruit en leur
temps. Elles ne furent pas jugées sous les mêmes
climats et elles se réfèrent à des crimes d'un ordre
dissemblable. Et pourtant, elles n apparaissent pas
sans quelque analogie. Outre qu'elles remontent à
des époques voisines, elles ont pour théâtre le mi-
lieu de la société bourgeoise du second Empire,
Lachaud les plaida l'une et l'autre et, dans cha-
cune, une personnage subalterne, se haussant au

premier plan, joua un rôle sinistre, autant que né-
faste.

C'en est assez pour créer le lien et c'est pour-
quoi l'auteur, après avoir écrit l'histoire de ces
deux causes célèbres, a jugé à propos de les réunir
dans un seul livre.



 



Au Président Henri Grignon,
en gage de ma très reconnaissante et fidèle amitié*

P. B.
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— Je suis pincé, pert»w Jacques Collin.
— Vous avez été promplement guéri? dit Camusoi.

(Balzac. — Splendeurs et Misères
des Courtisanes.)

En r année 1863, M. André Armand passait
pour l'un des plus riches propriétaires de Mont-
pellier. Il possédait de très importants biens au
soleil dans la commune de Mauguio. A la ville,
il occupait, 22, boulevard Jeu-de-Paume, au

deuxième étage, un appartement de quatorze piè-
ces et il avait un comptoir de farines, 15, rue Four
des Flammes. Enfin, il logeait ses chevaux et ses
voitures — bêtes de race et véhicules de luxe —

rue des Grenadiers.
Né, le 2 décembre 1814, à Montpellier même,

il accusait d'assez modestes origines. Fils d'un
petit négociant, il était devenu orphelin, à cinq
ans et demi, et, pour cette raison, son éducation
première avait été négligée quelque peu. Mais son
activité et son intelligence méritaient qu'on s'in-
téressât à lui. Un sien oncle paternel, marchand
de céréales, avait bien voulu se l'attacher comme
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employé et l'associer plus tard à son commerce,
pour lui laisser finalement la suite de ses affaires.
L'obligé avait la mémoire du cœur. A la mort de
son bienfaiteur, il avait servi de père à son cousin
Camille Armand. Avec la même sollicitude, il
avait veillé sur l'avenir d'un autre de ses cousins,
Jules Biquet. Il se trouvait, depuis longtemps
déjà, dans une situation opulente. A sa propriété
de Mauguio, qu'il avait achetée deux cent mille
francs, il avait donné, grâce à des travaux de
longue haleine, une plus-value considérable. D'ail-
leurs, jeune homme encore, il avait su acquérir
une certaine instruction et, comme il possédait au
plus haut degré le sens du négoce, il s'était enrichi
très vite — trop vite au gré de certains.

Ceux-ci le tenaient pour un parvenu de la for-
tune. Ils lui reprochaient son despotisme, ses vio-
lences soudaines et son orgueil aggravé par la
brusquerie de son langage. Ils lui reprochaient en-
core d'appartenir à l'opinion républicaine et, pour
ce motif, le procureur impérial le regardait d'un
œil peu favorable. Bref, il était jalousé, peu popu-
laire, et, dans un pays d'imaginations ardentes, les
passions politiques et les passions de classes, qui se
mêlent à tout, n'attendaient qu'une occasion pour
assouvir, contre ce nouveau riche, de sourdes ran-
cunes.

Il avait épousé une Montpelliéraine, Victorine
Mey, moins âgée que lui de huit ans et de très
honorable famille. Avec elle, il faisait excellent
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ménage et ne lui mesurait aucune des superfluités
du luxe et de la toilette. Mais elle n'en abusait
guère et se fut trouvée pleinement heureuse, si
quelque enfant était venu agrandir le cercle de
famille.

Bon mari, M. Armand se comportait souvent
en maître sévère. Ses domestiques et ses ouvriers
le trouvaient, à la moindre faute, prêt à sévir. Il
leur parlait, dit-on, la canne haute. Cependant,
il savait se les attacher et beaucoup lui pardon-
naient ses emportements, parce que, sous ses allu-
res brutales, il savait pratiquer la charité d'une
façon aussi large que discrète.

Il avait un casier judiciaire, mais combien futile
apparaissait le motif de la flétrissure! Le 8 mars

1854, les juges correctionnels de Montpellier lui
avaient infligé dix francs d'amende, pour contra-
vention à la police des chemins de fer. Il avait
fumé en wagon, malgré la défense.

Ses habitudes étaient régulières. Chaque matin,
il se faisait éveiller, dès huit heures, par son do-
mestique qui venait ouvrir les volets de la chambre
et emportait ses vêtements pour les brosser. Près-
que toujours alors, il passait dans l'appartement de
sa femme et allait s'étendre aux côtés de celle-ci,
sous les draps encore tièdes de la chaleur de son

corps. Si madame Armand sonnait pour qu'on lui
apportât son petit déjeuner, la femme de chambre
avait pour consigne de ne jamais franchir le seuil
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de la porte, quand Monsieur était là, et de déposer
le plateau sur une tablette de la pièce voisine.

Jusqu'à neuf heures et demie, les deux époux
conversaient, puis, sa toilette faite, M. Armand
partait pour son comptoir. Il emportait un croûton
de pain et une tablette de chocolat, dans lesquels
il mordait, chemin faisant, sans se soucier des ré-
flexions du public.

Au printemps de 1863, il prit à son service, en
qualité de cocher-valet de chambre, un certain
Maurice Roux, originaire de Bourg-Saint-Andéol,
dans l'arrondissement de Privas. L'homme, assez
joli garçon, avait été cocher pendant neuf ans, de
1853 à 1861, chez M. Henri Madier-Lamartine,
propriétaire à Pont-Saint-Esprit (Gard). Il avait
ensuite occupé le même emploi, mais peu de temps,
chez M. Faustin de Félix, négociant à Avignon.
En dernier lieu, il était le domestique d'un juge.
On le disait poli, obéissant, soigneux de ses che-
vaux, peu porté à dénigrer ses maîtres, mais grand
coureur de cotillons, quitte à abandonner les im-
prudentes qui avaient eu foi en ses promesses.
M. Madier-Lamartine, qui l'avait le plus long-
temps conservé, lui en avait peu voulu de quelques
fredaines et, même, il avait répondu aux plaintes
d'une de ses parentes : « Vous n'avez qu'à mieux
surveiller vos bonnes. Moi, je suis content de mon
cocher et je le garde ».

M. Armand avait engagé Maurice Roux sur la
foi de renseignements pris à Bourg-Saint-Andéol,
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mais le temps lui avait manqué pour l'apprécier. En
effet, pendant un séjour de deux mois qu'il avait
dû faire à Paris, il l'avait envoyé à la campagne,
chez son régisseur.

A son retour, en juin, il le trouva peu communi-
catif, mais n'attacha pas grande importance à ce
détail. Il en attacha davantage à quelques menues
fautes de service et le menaça même de lui donner
ses huit jours, s'il mettait, une fois encore, le cou-

vert en retard.
Roux se soucia peu de l'avertissement, car il

cherchait déjà une autre place. Ainsi, il s'était
présenté chez le négociant Jean Mistral, qui
n'avait alors nul besoin de domestique. Certains
lui demandèrent, à ce propos, pourquoi il voulait
quitter M. Armand et, chaque fois, il répondit :
« Parce que sa maison est une baraque. »

Le 7 juillet, il éveilla son maître à l'heure habi-
tuelle et rapporta ses vêtements, après les avoir
brossés. Un instant après, la femme de chambre
l'aperçut à la cuisine, mais, déjà, il prenait sa cas-
quette et se disposait à descendre à la cave au

bois.
On ne le revit plus de la journée.

Dès les premières heures du jour et à peine ar~
rivé de la rue des Grenadiers où il avait sa cham-
bre au-dessus de la remise, Maurice Roux allait
à la cave au bois pour en remonter les paquets de
sarments nécessaires au ménage. Or, ce matin là,

2
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îa cuisinière Marie Caucanas lui fit observer, un

peu avant huit heures, qu'il n'en avait pas apporté
quantité suffisante. Sans doute tint-il compte de la
remarque, car, lorsqu'elle revint du marché à dix
heures, elle put constater que la provision avait été
complétée.

Madame Armand devait prendre un bain,
qu'elle avait commandé la veille à l'établissement
George. A huit heures et demie, elle sonna pour
le demander. La femme de chambre Marie Hau-
terive vint lui rendre compte que la baignoire et
les seaux d'eau chaude n'étaient pas là. Elle
s'avança jusqu'au lit sans qu'on l'arrêtât en che-
min et s'aperçut que sa maîtresse l'occupait seule.
Invitée à aller s'enquérir des causes du retard, elle
reparut une demi-heure après et annonça que la
maison George ne pouvait, ce jour-là, satisfaire à la
commande. Elle reçut aussitôt l'ordre d'aller pré-
parer une infusion. Comme, de la cuisine, elle se

rendait dans la salle à manger pour y prendre une
tasse, Armand sortit tout habillé de sa chambre
et lui demanda un morceau de pain qu'il se mit à
manger aussitôt.

Quand, vers neuf heures et demie, elle apporta
la tasse de tisane, madame Armand l'invita à ne

pas entrer et à déposer le plateau dans la chambre
voisine.

Quelqu'un sonna alors à la porte de l'apparte-
ment. C'était une femme de trente-cinq ans envi-
ron, grande, pâle, tout habillée de noir, portant
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bonnet et parlant le patois du pays. Elle demanda
Maurice Roux, et Marie Hauterive lui répondit
qu'il devait être à la remise, rue des Grenadiers.
L'inconnue n'insista pas, mais, avant de se retirer,
elle fit à la femme de chambre cette confidence,
qu'il avait promis le mariage à une jeune fille et
ne mettait aucun empressement à s'exécuter.

A midi, Roux ne vint pas dresser la table pourle repas. Ses maîtres s'en étonnèrent et bientôt s'en
émurent. Aussi, à deux heures, M. Armand se
mit à la recherche d'un serrurier. Il ramena un
certain Jacques Servent, qu'il invita à ouvrir les
portes de l'écurie et de la remise, dont il n'avait pasles clefs. Une fois dans la place, il examina les
voitures et donna lui-même à manger aux chevaux.
Puis, il monta à la chambre du domestique. Maisil explora et appela en vain. Roux ne se cachait
pas là.

Circonstance assez troublante, la clef de la cave
au bois, généralement suspendue à un clou dans la
cuisine, avait disparu.

Les heures passèrent et l'absent ne se montra
point. A plusieurs personnes, M. Armand s'ouvrit
de ses inquiétudes. Au carrossier BarthélémyRoch, il tint ce langage : « Hier, j'ai dû faire
quelques observations à mon domestique; il les a
bien prises et m'a promis d'être plus ponctuel àl'avenir. Or, depuis ce matin, il a brusquementabandonné son service, et du diable si je sais où il
a pu passer!
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Vers sept heures et demie du soir, Marie Hau-

terive, qui était descendue à la cave au vin pour
remplir les carafes destinées au dîner, remonta, le
cœur glacé d'épouvante. En chemin, elle sonna
l'alarme et jeta au concierge Antoine Cazes : « J'ai
grand peur. Je viens d'entendre quelqu'un ronfler
dans la cave au bois. Oh ! ça m'a fait mal. C'est un
ronflement lourd et pénible ».

M. Armand commença par la traiter de folle et
de poltronne. Cependant, pour en avoir le cœur
net, il descendit au sous-sol, accompagné du cocher
de sa tante, Pierre Reynal, et du concierge An-
toine Cazes. Ce dernier tenait à la main une chan-
delle. La cave, où la femme de chambre avait
entendu ronfler, se trouvait fermée à clef. Tous
regardèrent par les interstices de la porte — une
porte à claire-voie. Cazes crut apercevoir des jam-
bes, mais M. Armand prétendit qu'il devait se
tromper. Reynal trancha le litige, en affirmant
qu'il distinguait de la façon la plus nette deux
jambes, attachées l'une à l'autre par un mouchoir
blanc.

Le concierge courut chercher Jean Servent
qui fit sauter la serrure. Alors, un spectacle affreux
s'étala.

Maurice Roux râlait, étendu de tout son long,
la joue touchant le sol sur une épaisse couche de
brisures de charbon de pierre, le corps légère-
ment incliné sur le côté gauche, les cheveux épars,
les paupières à demi-closes, les chevilles ligotées
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au moyen d'un mouchoir portant les initiales A. A.
Une corde de chanvre, fort serrée et formant plu-
sieurs tours sur chacun des poignets, maintenait
les mains derrière le dos et les reliait l'une à l'autre
à la distance d'une longueur de doigt. Enfin, une
seconde corde, enroulée un certain nombre de fois
autour du cou, mordait profondément les chairs,
mais sans être arrêtée par aucun nœud. Dans la
cave, nulle trace de lutte. Sur le sol, aucun piétine-
ment; contre les murs, point d'empreintes. D'autre
part, dans ce vaste sous-sol, existaient plusieurs
autres caves, voisines de celle d'Armand et appar-
tenant à des habitants de la maison. Plusieurs s'y
étaient trouvés à l'heure de la disparition de
Maurice et ils n'avaient rien entendu.

Le cocher ne donnait, pour ainsi dire, plus signe
de vie. Son maître partit lui-même à la recherche
d'un médecin. Un vieil Esculape, du nom de Léon
Brousse, qui habitait l'immeuble et n'exerçait plus
depuis dix ans pour cause de maladie, consentit,
sa sollicitation instante, à l'accompagner sur les
lieux. Parant au plus pressé, l'homme de 1'
détacha la corde qui étranglait Roux et risquait
le faire trépasser d'une minute à l'autre. Il cons-
tata, à ce moment, que la plus grande
corps était
L'insensibilité
ner son doigt
la moindre contraction des paupières.

Brousse demanda au'on fit appeler un autre
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médecin ; toutefois, sans l'attendre, il se mit à pra-
tiquer des pressions méthodiques sur le thorax du
mourant. Peu à peu, mais bien faiblement encore,
la respiration se rétablit. Ce fut alors que le doc-
teur Louis Surdun se présenta. Il eut voulu débar-
rasser aussitôt Maurice Roux de ses autres liens
et l'examiner ailleurs que dans une cave, mais son
vieux confrère lui fit observer que, s'agissant d'un
crime manifeste et nulle strangulation ne mena-
çant plus la gorge de la victime, il était préférable
de laisser les choses en l'état, jusqu'à ce que l'au-
torité judiciaire eût procédé aux premières cons-
tatations.

Déjà, M. Armand avait fait prévenir la police
par son cousin Jules Biquet. Le commissaire Jean
Bayssade ne tarda guère à arriver et, dès l'abord,
il donna ordre de détacher les liens qui enserraient
les membres de Maurice Roux. On dénoua sans

peine le mouchoir qui liait les chevilles, mais, pour
la corde des poignets, il fallut que le serrurier Ser-
vent la coupât avec des ciseaux, qu'il eût quelque
difficulté à glisser le long des chairs. La section
produisit quatorze bouts de corde : quatre longs
et dix courts.

Roux fut immédiatement transporté dans sa
chambre, rue des Grenadiers, déshabillé et mis
au lit. Le docteur Surdun s'installa à son chevet
et continua les pressions, pendant qu'il lui faisait
appliquer sur les mollets et les avant-bras des com-

presses d'eau bouillante.
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Alors, la résurrection s'opéra. Les inspirations
devinrent de plus en plus fréquentes; le pouls prit
de l'ampleur et de la fermeté.

Enfin, vers dix heures et demie du soir, le co-
cher de M. Armand avait repris connaissance.
Mais la voix ne lui était pas revenue, et, en dé-
pit de tous ses efforts, il ne put articuler un mot,
ni pousser un cri, pas même un léger gémisse-
ment.

Le docteur Surdun lui fit ouvrir la bouche. La
langue apparut toute blanchâtre, et, du fond de
la gorge, montait un souffle fétide. Toutefois, le
larynx n'avait pas été lésé par la pression de la
corde. Seule, une toute petite excoriation s'aper-
cevait à la nuque, non loin du muscle trapèze.

Relativement rassuré, le médecin se décida à
regagner sa demeure. Il laissait Maurice Roux sous

la garde de l'agent de police Delousteau et de
diverses personnes appartenant à la maison Ar-
mand. Il espérait en la guérison, màis il consi-
déra — et il devait l'écrire en toutes lettres dans
son rapport — que son malade n'avait échappé
que par miracle à une tentative de meurtre, com-
mise à l'aide de strangulation.

Que Marie Hauterive fut descendue à la cave
dix minutes plus tard et les derniers râles du co-

cher eussent cessé, sans nul doute, avant l'arrivée
des secours!
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Le commissaire de police Bayssade était venu
sous l'impression de la rumeur populaire qui si-
gnalait un suicide. Ce fut M. Armand qui, avant
même qu'il eût examiné les ligatures, le détrompa
en ces termes :

— Je trois à un assassinat. Et, cet assassinat,
j'en ai la ferme conviction, a dû être l'œuvre de
plusieurs personnes réunies. D'ailleurs, pourquoi
Maurice se serait-il suicidé? Il avait la passion
des femmes et ne songeait qu'à s'amuser. Je sais
qu'il était en correspondance avec une fille d'Alais,
à laquelle il avait promis le mariage. Abandonnée,
cette personne a-t-elle voulu se venger? Je n'af-
firme rien. Je cherche, je fais des suppositions. Et,
à ce propos, je dois vous signaler que, ce matin
même, une femme aux allures suspectes est venue
le demander, de la part de son ex-fiancée...

Dès huit heures et demie du soir, le procureur
impérial Mazel s'était rendu sur les lieux, mais
il avait dû agir en. flagrant délit, le juge d'ins-
truction Henry Amilhau se trouvant en transport
de justice à Frontignan.

Il se borna d'ailleurs, vu l'impossibilité de re-
cueillir la déposition de la victime, à rédiger un
procès-verbal, où il écrivit que Maurice Roux
« avait plutôt Vapparence d'un cadavre que d'un

être vivant ». Puis, le soir même, il requit le juge

• : -r ' ■ '
; -v - . *?•: - . -
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d'instruction d'informer, contre inconnu, du chef
de tentative d'assassinat. Il taillait ainsi de la
besogne à M. Amilhau, qui ne revint à Montpel-
lier qu'à deux heures du matin.

A ce moment, une scène étrange s'accomplis-
sait dans l'alcôve où reposait le cocher de M. Ar-
mand. Roux semblait hébété, stupide. Soudain,
son œil s'ouvrit, s'anima et lança, par moments,
des éclairs d'intelligence. L'agent Delousteau in-
terrogea du geste et vit qu'on le comprenait. Il
remarqua alors que le malade dirigeait avec per-
sistance son index vers sa nuque. Il alla aussitôt
réveiller un étudiant en médecine, Augustin Via-
lette, qui avait promis au docteur Surdun de se
tenir à proximité, pour parer à tout événement. Ce
jeune homme ne savait à peu près rien de l'affaire ;
il n'était pas descendu à la cave, il n'avait pas
assisté aux premières constatations. Mais il ob-
serva, et la meurtrissure que désignait Roux fit
naître dans son esprit l'idée d'un crime.

Déjà, Delousteau, se sentant écouté, compris
peut-être, avait fait part au même Roux des ru-
meurs qui couraient la ville : une femme pénétrant
dans la cave avec deux hommes et accomplissant
sur un troisième une abominable vengeance. Mais
un signe négatif lui avait répondu.

M. Vialette tenta alors de savoir le nom du
véritable assassin.

Le malade ne peut pas parler. Qu'importe?
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Sait-il lire? On le lui demande et il incline la
tête affirmativement.

— Je vais mettre ma main dans la vôtre, lui
dit l'étudiant. J'appellerai successivement toutes les
lettres de l'alphabet, et, chaque fois que passera
celle que vous voudrez indiquer, vous pressse-
rez mes doigts.

L'épreuve se poursuit, lente, pénible, et les let-
très retenues au passage donnent le nom d'Amand.

Quel Amand?
S'agit-il d'un rival? Est-ce un nom commun

ou un nom propre? L'expérience n'est point dèci-
sive. On s'en aperçoit aux clignements d'yeux du
malade, et l'on se décide à recommencer.

Cette fois, une lettre nouvelle apparaît et s'in-
tercale. C'est la lettre r.

— Armand? répète Vialette qui n'est pas de
Montpellier et ignore le nom du riche marchand
de farines. Vous connaissez? demande-t-il à ceux

qui l'entourent, et il ne comprend rien à la stu-
peur qui se manifeste aussitôt. Pour tous, le co-
cher est devenu fou.

Quand M. Armand apprend, à son réveil, l'ac-
cusation portée contre lui, il hausse les épaules et
se contente d'exprimer l'idée que son domesti-
que traverse une crise de délire. Toutefois, il lui
rend visite et lui adresse des paroles d'intérêt. Le
commissaire Bayssade constate alors, avec quel-
que surprise, que Maurice Roux lève la main
vers son maître et cherche à se cramponner à son
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gilet. Mais les doigts épuisés retombent et M. Ar-
mand se retire, le visage pâle et contracté.

Vient ensuite le procureur impérial qui, à l'aide
d'un gros alphabet, recommence l'expérience. Avec
une lucidité qui ne se dément pas, le malade l'ar-
réte successivement aux six lettres A.R.MA.N.D»
formant le nom de l'homme dénoncé. Bien mieux,
après avoir montré sa langue comme pour indi-
quer qu'elle lui avait joué un mauvais tour, après
avoir attiré l'attention sur la blessure de sa nuque»,
il arrive à former toute une phrase. Oh! la cons-
truction en est pénible, et, pour qu'elle prenne
forme, il faut bien des réponses muettes aux de-
mandes dont le magistrat ne cesse de le harceler.
Cependant, on arrive à la recomposer, lettre par
lettre, grâce à l'alphabet, et le texte, sur" le pre-
mier moment, ne rencontre que des incrédules :

J'avais dit que sa maison était une baraque.
Il est descendu derrière moi à la cave; j'étais à
genoux; je l'ai vu; il m'a dit : « Je vais t'ap-
pendre ce que c'est qu'une baraque. » Au même
instant, il m'a violemment frappé, par derrière, à la
nuque et je me suis évanoui.

Est-ce possible? M. Armand, le millionnaire
M. Armand, assassin de son domestique, et pour
une cause d'une insignifiance à faire crier! Scep-
tique, le docteur Surdun hoche la tête, mais le
procureur Mazel qui vient, au prix d'un persistant
effort, d'arracher à la victime cette révélation, se
sent ébranlé. On se regarde, on chuchote à quel-
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ques pas de l'alcôve, quand un nouveau person-
nage fait son entrée. C'est le juge d'instruction,
à peine remis de ses récentes fatigues.

M. Amilhau s'approche du lit, et aussitôt, c'est
cette déposition muette, dont la procédure crimi-
nelle nous a conservé le procès-verbal :

D. Maurice Roux, vous avez voulu sans doute
vous suicider?

R. Avec énergie, signe négatif.
D. On a donc voulu vous assassiner?
R. Signe vivement affirmatif.
D. Connaissez-vous Vauteur de ce crime?
R. Le témoin se dresse, autant que ses forces

peuvent le lui permettre, et il nous fait de la tête
un signe affirmatif souvent répété.

D. Voici Valphabet. Vous m'arrêterez à cha-
cune des lettres qui forment le nom de votre assas-
sin ?

R. Le témoin nous a successivement arrêté à
chacune des lettres A.R.M.A.N.D., ce qui com-

pose le nom d'Armand.
D. Est-ce de votre maître que vous voulez

parler?
R. Signe de tête très affirmatif.
D. Mais ce n'est pas possible. C'est un homme

connu, riche, et, jusqu'à ce jour, à l'abri d'un
pareil soupçon.

R. Le témoin nous regarde et lève la main
droite. Il tient, quelques instants, le bras tendu
dans cette position.
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D. Mais M. Armand, pour vif qu'il soit peut-
être, n'est pas méchant et cruel?

R. Roux nous regarde encore très fixement
et fait un long signe affirmatif.

D. A quelle heure et comment a-t-il accompli
ce crime?

R. Par signes, le témoin nous répond que c'est
entre huit et neuf heures du matin. Il a d'abord
reçu sur la nuque un coup de bûche qui l'a ren-
versé et étourdi. Alors, Armand lui a passé, au-
tour du cou, une corde qu'il a fortement serrée9
puis il lui a lié les mains derrière le dos, et enfin,
prenant son mouchoir, il lui a noué les jambes au-
dessus des chevilles.

D. Avez-vous bien reconnu Armand?
R. Signe affirmatif.
D. A quoi l'avez-vous reconnu?
R. Roux nous fait comprendre qu Armand lui

a parlé et qu'il l'a bien vu.
D. Que vous a-t-il dit?
R. Ici, à l'aide de l'alphabet, nous avons réuni,

sur les indications du témoins, les lettres suivantes:
].e. v.a.i.s. t:a.p.p.r.e.n.d.r.e. s.i.
m.a. M.a.l.S.O.n.e.s.t. u.n.e. b.a.r.a.-
Q.U.E., ce qui forme la phrase : Je vais t'ap-
prendre si ma maison est une baraque.

D. La cave est-elle assez éclairée, pour qu'on
puisse reconnaître quelqu'un?

R. Signe affirmatif.
D. Ce serait donc parce que vous auriez qua-
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iifié sa maison de baraque, quii Vous aurait si
horriblement traité?

R. Signe affirmatif.
D. Mais c'est impossible. On ne tue pas un

homme pour un pareil propos?
R. Geste signifiant : C'est ainsi.
D. Vous considérez donc Armand comme un

homme cruel, capable de tuer?
R. Le témoin met la main sur sa poitrine, nous

regarde et fait un long signe affirmatif.
D. Réfléchissez. C'est une action horrible que

vous imputez à votre maître. Mais, vous commet-
Iriez un crime plus horrible encore, si vous l'accu-
siez faussement?

R. Le témoin lève la main droite et fait le geste
de prêter serment.

D. Je vous adjure, une dernière fois, de dire
la vérité. Est-ce Armand l'auteur de la tentative
d'assassinat commise sur votre personne?

R. Signe très affirmatif.
D, Dans quelques minutes peut-être, vous allez

mourir. Vous allez paraître devant Dieu, Croyez-
vous en sa justice?

R. Réponse affirmative.
D. Eh bien! si vous mentez, vous assumez la

plus grave des responsabilités. Armand sera pour-
suivi, jugé et peut-être condamné à une peine
irréparable. Persistez-vous?

R. Ici, le témoin nous regarde, sourit, met la
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main sur son cœur et nous fait un long signe affir-matif.

D. Vous jurez donc, sur le salut de votre âme,devant Dieu qui va peut-être vous appeler à lui,
qu Armand vous a assassiné?

R. Signe affirmatif. Roux fait, de plus, un gestetrès énergique.
D. Savez-vous que, si vous survivez et si lajustice reconnaît la fausseté de votre accusation,vous encourez une peine bien sévère?
R. Le témoin fait un geste qui signifie : Si cen'est pas vrai, qu'on me coupe le col!
Alors, le juge procéda à la confrontation quis'imposait. Demandons à l'écriture morte de la

ressusciter.
Armand ayant comparu, nous lui avons faitconnaître les déclarations de Maurice Roux. Ils'est vivement agité et s'est écrié plusieurs fois :« C'est impossible! C'est impossible! »
Nous- l'avons alors conduit près du malade.Dès que ce dernier l'a vu, son œil est devenu vifet animé; sa physionomie a pris une expressionextraordinaire et qu'il est impossible de rendre;puis il nous a lancé un regard et nous a montréArmand du doigt. Cette scène a duré quelquessecondes; les témoins seuls peuvent en rendre

compte.
— Misérable, s'est écrié Armand, tu oses mac-cuser?
Roux dévore son maître du regard.
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— Tu m'accuses? répète Armand.
Signe très affirmatif du témoin.
— Mais tu es fou! Comment, tu oses dire que

je t'ai assassiné! Voyons, mon ami, je ne suis pas
méchant, tu le sais bien?

Ici, le regard de Roux prend une grande ex-
pression de colère. L'homme s'agite et fait des
signes violents de dénégation.

— Messieurs, nous dit Armand, vous ne le
croyez pas, n'est-ce pas? Ce malheureux est un
dément ou un imposteur?

Nous avons renouvelé à Maurice Roux toutes
nos questions et obtenu les mêmes réponses que
plus haut.

— Demandez-lui, intervient Armand, s'il n'a
vu hier matin une femme venue d'Alais?

Signe négatif du témoin.
— Mais tu as reçu des lettres d'une fille

d'Alais?
Signe affirmatif.
— Où sont-elles? Qu'en as-tu fait?
Ici, Roux esquisse sur le mur le geste d'en-

flammeir une allumette, pour brûler quelque chose.
— Maintenant, témoin, c'est le juge qui vous

parle. Armand est devant vous. Une dernière fois,
je vous adjure, au nom de Dieu, de nous dire s'il
est coupable?

Roux s'agite, en fixant son maître. Il fait oui,
d'un signe de tête long et très expressif.

A l'issue de cette dramatique confrontation et
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sur les conseils du docteur Surdun, le malade fut
transporté à l'hospice Saint-Eloi, pour y rece-
voir les soins nécessaires au rétablissement de sa

santé.
Le soir même, il avait recouvré la parole.

Le 9 juillet, dès huit heures du matin, le juge
Amilhau, assis à son chevet, recueillait ses décla-
rations. Voici ce qu'il dicta au greffier Pierre Ras-
pay :

Le sept, comme d'habitude, je suis entré dans
l'appartement Armand le matin. A huit heures
et quart environ, j'avais déjà monté deux fois du
bois. A ce moment, la cuisinière m ayant prié de
lui en apporter de plus gros, je redescendis à la
cave. Je me mis à genoux pour envelopper la pro-
vision dans mon tablier. Tout à coup et sans que
j'eusse entendu le moindre bruit, je vis devant
moi mon maître. Je le reconnus parfaitement; il
était habillé de vêtements sombres, qui me paru-
rent noirs. «Je vais t'apprendre, me dit-il, si ma
maison est une baraque. » Je me sentis aussitôt
frappé à l'aide d'un bâton, ou d'une bûche, der-
rière la tête. Je fus étourdi et je tombai sans con-
naissance. C'était, je l'affirme, entre huit heures
et demie et neuf heures. Dans mon état d'étour-
dissement, je ne sentis pas qu'il m'étranglait, m
qu'il me liait les bras et les jambes. Je ne puis

3
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dire combien de temps je demeurai dans celie posi-
tion, mais, à mon réveil, je me sentis suffoqué. Je
finis par me rendre compte que j'étais lié. Je suis
resté là, jusqu'au moment où l'on est venu me

porter secours. J'entendais du bruit dans les caves
voisines, mais je ne pouvais appeler.

Quand je suis descendu pour aller à la cave,
il n'y avait personne dans la loge de la concierge.
A même ma poche, se trouvaient, au moment où
j'ai été frappé, mon mouchoir et la clef de la re-
mise. J'ajoute que, lorsque je suis entré dans la
cave, j'avais naturellement laissé la clef dans la
serrure.

Armand me taquinait sans cesse. Il avait un
mauvais regard et il n'a jamais jeté les yeux sur
moi, sans que j'en fusse profondément troublé. Je
voulais quitter sa maison et c'est ainsi que je me
suis présenté chez M. Mistral.

D. Etes-vous bien sur d'avoir reconnu Ar-
mand?

R. Oui, je l'ai vu, bien vu, et il m'a parlé.
D. Le motif, pour lequel vous supposez qu'il a

voulu vous tuer, n'est pas vraisemblable?
R. Je ne peux répéter que ce qu'Armand m'a

dit et je ne connais pas d'autres motifs.
D. N'aurait-il point existé, entre votre maitre

et vous, quelque cause secrète de haine?
R. Aucune.
D. Saviez-vous que vous deviez recevoir, avant-

hier, la visite d'une femme chargée de vous de-
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mander des explications, au sujet d'une rupture
de promesse de mariage?

R. Je l'ignorais. Depuis le mois de juin, je suis
sans lettres de la personne que j'ai eu un moment
l'intention d'épouser.

Et le témoin signa, d'un fort lisible Maurice
Roux, le procès-verbal de sa déposition.

Le dix et le onze juillet, le cocher de M. Ar-
mand fut de nouveau entendu. Il persista dans ses
accusations.

— Je déclare, sur mon âme et sur ma cons-

cience, dit-il, que je ne connais pas les causes de
cet assassinat. Je jure qu'il ne s'était rien passéde grave entre mon agresseur et moi-même, qu'il
n'existait dans nos rapports aucun motif secret de
haine. Je respectais mes maîtres.

11 fit connaître que, dans la nuit du sept au
huit, Armand avait éconduit, d'une façon quelque
peu brutale, un prêtre accouru pour offrir au ma-
lade les secours de la religion.

— Sans doute, ajouta-t-il, il redoutait que je
me confesse.

— Cependant, objecta le jugé, il n'ignorait pas
que j'allais, moi-même, me rendre près de vous.

— Oui, mais il pouvait supposer qu'en raison
de mon état de faiblesse, je serais mort avant.

M. Amilhau était théâtral et pieux. Ayant
appris que la supérieure de l'hospice croyait Roux
en danger de mort et le suppliait de communier,il accorda toutes les autorisations nécessaires, mais,
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le 13 juillet, au moment où le prêtre, revêtu de
ses ornements sacerdotaux, s'avançait, le ciboire
entre les doigts, il le devança au lit du malade.

— Maurice, prononça-t-il d'une <voix solen-
nelle, vous allez recevoir le sacrement de la com-
munion. M. l'aumônier est là devant vous. Jurez
que l'accusation portée contre Armand, votre
maître, est vraie. Mais, si vous avez menti, rétrac-
tez-vous.

Alors, le cocher se dressa sur son séant et ré-
pondit sans se troubler :

— Devant l'hostie sainte que le prêtre appro-
che de mes lèvres, je le jure, Armand est mon
assassin.

Et pendant que s'envolait la formule liturgique :
Corpus Domini nostri Jesu Christi custodial ani-
mam tuam in vitam œternam, amen, le juge
Amilhau plia le genou et courba le front.

Mais comment M. Armand avait-il eu connais-
sance du propos, maintes fois sorti de la bouche de
Roux : « La maison est une baraque »? Le té-
moin l'expliqua, le même jour, en ces termes :

— Les autres domestiques m'avaient prévenu
que nos maîtres avaient l'habitude d'écouter aux
portes. Le mot m'est échappé à la cuisine, pendant
le dîner, la veille ou l'avant-veille de l'attentat,
et je l'avais, moi-même, entendu prononcer sou-
vent par Marie Hauterive.
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L'accusation était formelle; elle avait été réité-
rée dans les circonstances les plus dramatiques,
mais elle visait un homme que sa respectabilité
plaçait au-dessus du soupçon. Et, quelques bru-
taies que fussent ses manières, on avait peine à
croire qu'Armand se fut laissé entraîner à un
crime aussi lâche qu'odieux. Pourtant, la tenta-
tive d'assassinat apparaissait manifeste, et les mé-
decins estimaient que Roux n'avait échappé que

par miracle à la mort.
Alors, abstraction faite de la dénonciation de

Roux, s'élevèrent contre Armand des charges
graves, précises et concordantes.

D'abord le ligotage de la victime. Les cordes
abondaient dans la cave au bois, servant pour la
plupart à attacher de vieux tapis, mais elles
n'étaient manifestement, ni de la même grosseur,
ni du même chanvre que celles dont le malfaiteur
avait fait usage. Or, voici qu'en procédant partout
à de minutieuses perquisitions, le commissaire de
police Bayssade avait découvert, au comptoir
d'Armand, derrière une porte, deux morceaux de
corde, en tout semblables aux liens des poignets.
Un troisième morceau, accusant même origine, fut
trouvé dans le tiroir supérieur du buffet de la cui-
sine, boulevard Jeu-de-Paume.

D'autre part, le mouchoir noué autour des che-
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villes était marqué A. A. Il faisait partie, ainsi
qu'on put aisément s'en convaincre, de la garde-
robe d'Armand.

Enfin, si Roux avait voulu se suicider, il avait
dû s'enfermer dans la cave, puisque, à sept heures
et demie du soir, on avait trouvé la porte close.
Et, la clef, bien évidemment, il n'avait pu, après
s'en être servi, que la laisser dans la serrure, ou

la garder dans sa poche, ou la cacher dans un coin,
ou la jeter à travers la claire-voie dans le corri-
dor. Or, quelque application que la justice eût
apportée à la rechercher, quelque zèle qu'eût, de
son côté, déployé la famille Armand dans le même
dessein, on ne la retrouvait nulle part. Quelqu'un
l'avait donc emportée, après en avoir fait usage,
Roux n'avait pas été seul, et cette circonstance,
fort troublante à la vérité, se trouvait venir ren-

forcer la thèse de l'accusation.
Cependant, à y bien réfléchir, comment un

homme du rang social de M. Armand avait-il
pu se laisser aller à un tel acte de violence et y
ajouter, après coup, des raffinements de torture à
peine croyables. Le délire de la férocité, pour
reprendre un mot qui fut écrit dans un document
judiciaire, va rarement aussi loin pour une cause
aussi futile, et c'était bien là où le bât blessait
l'instruction. Or, elle apprit que, trois ou quatre
ans plus tôt, à Mauguio, le maître de Roux, sur

prenant à dormir un de ses ouvriers, l'avait inter-
pellé sur un ton furieux. Comme l'homme — un
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certain Joseph Blanc — s'était alors permis de
lui demander son compte, il avait levé sa canne
en criant : Je te tue, puis il la lui avait abattue
sur la tête, au point de lui faire une blessure assez

sérieuse.
Mais tout cela n'eût pas suffi encore. Ce qui

détermina M. Amilhau à prendre une mesure ex-

trême, ce fut qu'Armand voulut se prévaloir d'un
alibi. Quand le juge, comme c'était bien naturel
lui demanda l'emploi de son temps à l'heure com-
promettante, il fit cette réponse :

— Mon domestique est venu à huit heures dans
ma chambre ; il a pris mes effets et, avant qu'il ne
les rapportât, je me suis levé. Puis, suivant une

habitude qui m'est familière, surtout pendant la
saison d'été, je suis allé trouver ma femme et me

suis étendu à ses côtés, dans son lit. Je suis de-
meuré avec elle jusqu'à neuf heures trente envi-
ron. J'ai alors entendu sonner la pendule. Je ne
croyais pas qu'il fut si tard. Aussi, je me suis levé
précipitamment et j'ai fait ma toilette.

Mais Marie Hauterive, entendue dès le len-
demain du drame, à un moment donc où ses sou-

venirs ne pouvaient qu'être fidèles, avait déclaré
que, de huit heures et demie à neuf heures, elle
avait eu occasion, pour la question du bain, d'en-
trer deux fois dans la chambre de sa maîtresse;
qu'elle avait parlé à celle-ci et qu'elle était bien
sûre de ne point avoir aperçu Armand. Ledit
Armand se trouvait si peu d'ailleurs dans le lit de



401 LE COCHER DE MONSIEUR ARMAND
sa femme, que, vers neuf heures, au moment où
elle commençait à préparer l'infusion, sortant de
sa propre chambre et complètement habillé, il lui
avait demandé un morceau de pain.

C'était là ou ce parut être là la preuve du
mensonge. Dès lors, M. Amilhau n'hésita plus.
Il décerna mandat de dépôt contre l'inculpé.

Une multitude hostile, menaçante, tumultueuse,
attendait devant la maison du boulevard Jeu-
de-Paume. Elle hua l'inculpé, quand celui-ci, pré-
cédé de l'huissier Delmas et entouré de gendarmes,
prit le chemin de la prison. En revanche, peu de
temps après, Maurice Roux fut porté en triomphe,
le jour où, suffisamment guéri, il quitta l'hospice.
Une garde d'honneur de sergents de ville lui fut
attribuée d'une façon permanente, et, grâce à la
protection du commissaire central, il obtint ses
entrées gratuites au Grand Théâtre. Ce fut une
bonne fortune pour le directeur, car le public s'y
rendit en foule, bien moins attiré par la pièce
que par le désir de contempler, en chair et en-
os, le cocher de M. Armand.

*

Alarmée pour la tranquillité publique, la jus-
tice avait pensé qu'il était nécessaire de hâter soiu
œuvre. Sous l'influence de cette idée, elle imprima
à la marche de l'instruction une rapidité peu com-
mune. L'attentat incriminé datait du 7 juillet; en
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moins de quinze jours, M. Amilhau réussit à met-
tre sur pied toute une procédure. A vrai dire, il
n'y introduisit aucun élément bien nouveau. Pour
la reprendre au point où nous l'avons laissée, il
suffira d'en détacher la confrontation à laquelle
le juge procéda, le 14 juillet, entre l'inculpé et le
principal témoin, celui-ci ayant, depuis déjà six
jours, recouvré la parole.

A la vue de son ancien maître, Maurice Roux
s'écria :

— Qu'il approche, pour que je le fasse rougir!
Qu'il dise pourquoi il m'a assassiné!

Alors, ces deux hommes — le millionnaire et
le cocher — échangèrent des invectives, que le
procès-verbal a gardées.

— Misérable, que t'avais-je fait pour m'avoir
maltraité de la sorte?

— Tu persistes donc à m'accuser?
— Oui, je persiste.
— Mensonge! Je suis innocent. Coquin, ca-

naille, oses-tu l'affirmer?
— Oui, je l'affirme.
A ces mots, Armand s'avança vers Roux, les

poings fermés. Le juge dut s'interposer :
— C'est mal à vous de menacer ainsi ce

malheureux, qui est encore faible et malade.
— Je ne l'ai pas menacé.
— Osez-vous prétendre! J'en prends à té-

moin mon greffier et vos gardes.
— Vous vous trompez, monsieur.
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— Maurice Roux, je vous adjure de nous dire
si vous persistez dans votre accusation?

— Oui, oui. C'est un coquin; il m'a assassiné.
— N'auriez-vous pas pu vous tromper?
— Non. Je l'ai vu. Il m'a parlé et je l'ai re-

connu à sa voix.
Armand avait peine à se contenir. Il gesticulait,

protestait, criait. Enfin, d'une voix plus calme, il
finit par articuler :

— Vous auriez dû, monsieur, me dispenser de
cette confrontation; elle était pour le moins inu-
tile. Du moment que Maurice, après avoir comrnu-
nié hier, a persisté dans son imposture, il la main-
tiendra jusqu'au bout. Et puis, vous me traitez en

coupable. Ce n'est pas bien. Avant tout, pour-
quoi aurais-je assassiné cet homme?

— Dis-le donc toi-même, misérable, répondit
Roux.

Et, à travers son drap, il lança à son maître
un coup de pied qui atteignit, par ricochet, un
agent, assez fort pour le renverser.

Le juge s'en tint là, le professeur Dupré ayant
conseillé, durant sa visite aux malades de l'hos-
pice, de ne pas fatiguer le témoin davantage, et il
mit à la confrontation ce point final :

« Les dénégations d'Armand, les affirmations
de Maurice Roux ont été, de part et d'autre, vives,
persistantes, énergiques et soutenues. »

Le 25 juillet 1863, la cour impériale de Mont-
pellier (chambre des mises en accusation), prèsi-
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dée par M. Pégat, renvoyait Armand devant les
assises de l'Hérault, du chef de tentative d'assas-
sinat. Le même arrêt rejeta une requête de la dé-
fense qui avait demandé communication de la pro-
cédure et délai suffisant pour fournir un mé~
moire.

L'accusé saisit la cour de cassation. Ce fut en
vain. Le 13. août, la chambre criminelle rejeta son
pourvoi.

On brûlait les étapes. Déjà, l'affaire avait reçu
fixation pour le 20 août, quand Jules Favre, au-
quel Armand avait confié le soin de le défendre,,
courut chez le garde des sceaux Baroche et lui
représenta combien cette précipitation de la jus-
tice pouvait être funeste. Sans doute fut-il écouté
et une haute influence s'exerça-t-elle, car la cause
fut retirée du rôle.

Les débats ne s'ouvrirent que le 19 novembre.
De son lit où le retenait une maladie grave, JulesFavre avait écrit à son client pour lui exprimerd'une façon chaleureuse que c'était un des cha-
grins les plus vifs de sa vie de se voir, en un pareil
moment, condamné à l'impuissance. Lachaud, le
célèbre Lachaud, le remplaçait, au pied levé peut-
on dire, et un avocat de Montpellier, maître Lis-
bonne apportait à son confrère parisien le secours
de sa vieille expérience du pays.

Le procureur général Dessauret se proposaitd'occuper le siège du ministère public. Et le pre-mier président Goirand de la Baume avait tenu à
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présider lui-même les assises, encore bien qu'il vint
de faire, trois jours auparavant, une perte cruelle
-en la personne de sa fille. Rompu à l'usage de la
parole, très jaloux de ses prérogatives et de son
autorité, solennel assez et d'une susceptibilité fort
éveillée, il menait les débats à l'ancienne mode et
usait sans bienveillance de toutes les armes que
la loi mettait à sa disposition.

C'était là la mise en scène d'un grand procès.
Chacun prenait violemment parti, et l'opinion pu-
blique, en immense majorité, se dressait contre
Armand, quand un coup de théâtre éclata, dont
cette ténébreuse affaire allait se trouver obscurcie
un peu plus.

C'était le 18 novembre, passé onze heures du
soir, et Montpellier, ville méridionale, vivait de
sa vie nocturne, assez bruyante, quand des cris de
détresse se firent entendre rue des Augustins, tout
près du boulevard de l'Esplanade. Un allumeur
de gaz, Jean Claude, courut dans la direction des
appels. Il vit alors Maurice Roux gisant à terre
et portant une blessure derrière la tête. Non sans
peine, il le ranima, puis, avec l'aide d'un passant
il le conduisit à l'hôtel de la Croix de Malte. Deur
heures après, l'ancien cocher se trouvait en éta
de fournir des explications à la justice.

Il raconta que, vers sept heures du/soir, alors
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qu'il venait de quitter son père pour se rendre chez
un avocat, M" Bertrand, un monsieur bien mis
s'était attaché à ses pas. Boutonné jusqu'au men-
ton, la moustache cirée, une petite canne à la
main, le ton mielleux, l'inconnu avait paru prendre
un vif intérêt à ses infortunes. Longtemps, il lui
avait tenu compagnie sur le banc du café du Pa-
lais et il l'avait même attendu à la porte de Me Ber-
trand. Puis, après l'avoir salué comme s'il ne
devait plus le revoir, il l'avait de nouveau rejoint,
attiré dans une rue déserte, et, sans explication,
frappé violemment à la tête avec le pommeau de
sa canne.

Quel pouvait être l'auteur de cet attentat et
quel mobile l'avait inspiré? A cette double ques-
tion la multitude répondit sans hésiter : « C'est
Armand, qui a voulu, par cet exemple, intimider
les témoins. Il est riche. Rien ne lui est donc plus
aisé que de se procurer tous les genres de servi-
ces. » Des assises se tinrent en plein vent, boule-
vard de la Comédie, devant la maison où Maurice
Roux avait été transporté. Chacun se fit ministère
public, et les magistrats ne furent pas éloignés de
partager le sentiment populaire. En tout cas, sans
perdre une minute, ils ouvrirent une information
contre Armand et un certain Fabre, sorti depuis
deux jours seulement de la maison d'arrêt de Mont-
pellier. Ils aperçurent une connexité évidente entre
l'attentat du 7 juillet et celui du 18 novembre;
ils supposèrent que les deux détenus avaient pu
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avoir, sous les verroux mêmes, certains concilia-
bules, l'un s'assurant à prix d'or le concours de
l'autre pour mettre le principal témoin de l'affaire
d'assassinat dans l'impossibilité de déposer.

L'audience du 19 fut brève. A peine achevée la
lecture de l'acte d'accusation, l'huissier procéda à
l'appel des témoins, mais Maurice Roux ne ré-
pondit pas. Le procureur général l'excusa aussi-
tôt et laissa espérer sa présence pour le lendemain.

Ce n'était point là ce que voulait Lachaud. En
se rendant de son hôtel au palais de justice, il
avait senti souffler en tempête le vent de l'indigna-
tion populaire. La cause n'était plus tenable et
certainement la foule, outrée du dernier attentat,
était toute prête à appliquer à Armand la loi de
Lynch, si le jury montrait quelque faiblesse.

Le grand avocat d'assises prit donc la parole :
— Un incident très grave, qui occupe à l'heure

présente tous les esprits, s'est produit cette nuit
même à Montpellier. Maurice Roux soutient qu'il
a été victime d'inqualifiables violences. Une ins-
truction est déjà commencée. Je supplie la Cour
d'en attendre la fin et de renvoyer l'affaire Ar-
mand à une autre session.

Il fut écouté, mais l'arrêt de M. Goirand de
la Baume laissa assez clairement percer que le
doute n'effleurait guère l'esprit de ce haut ma-
gistrat.

Attendu, dit-il, que la comparution de Maurice
Roux paraît devoir jeter sur le débat une vive
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lumière; quelle peut être considérée comme in-
dispensable, puisqu'elle doit apporter un concours

puissant à la manifestation de la vérité;
Qu'en l'état, cette comparution paraît être ren-

due impossible par un attentat commis sur la per-
sonne de Maurice Roux dans la soirée d'hier; que
ce crime, qui semble se relier à l'accusation dont
la Cour se trouve saisie, est en ce moment l'objetd'une information dont il importe de connaître
les résultats pour apprécier l'accusation dirigée con-
ire Armand; qu'il existe, entre ces deux affaires,
une connexité, au moins apparente, qui justifie les
conclusions prises par le défenseur de l'accusé;

Qu'en tout cas, l'attentat commis récemment
sur la personne de Maurice Roux étant envisagé
par l'opinion publique comme une mesure d'inti-
midation générale, cette appréciation, juste ou
erronée, doit influer sur l'attitude et les déclara-
tions des témoins, et gêner ainsi la manifestation
de la vérité;

Far ces motifs, la Cour ordonne que l'affaire
sera rayée du tableau des causes qui doivent être
jugées durant le cours de sa présente session.

La défense avait temps gagné. Elle demeura
dans l'expectative, tant que se poursuivit i'infor-
mation ouverte contre Armand et Fabre, mais une
ordonnance de non-lieu fut rendue le 12 décem-
bre, faute de charges. Il paraissait certain, en
effet, que ces deux hommes n'avaient jamais com-
muniqué entre eux et, si la trace de Fabre était
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perdue, celui-ci — homme grossier et sans éduca-
tion, — ne ressemblait guère au monsieur bien
élevé qui, le 17 novembre, avait accablé Roux
de ses politesses, avant de le frapper.

Alors, Jules Favre, qui avait repris la cause
en mains, conseilla de saisir la cour de cassation
d'une demande en renvoi devant une autre cour
d'assises, pour cause de suspicion légitime. L'at-
mosphère de Montpellier lui semblait trop empoi-
sonnée pour qu'on y pût espérer rencontrer la se-
reine justice. Et comme son client refusait de se
laisser convaincre, il parla haut; il exigea.

Le mémoire fut déposé par Me Ambroise
Rendu. Il exposait les faits sobrement, sans récri-
minations ni digressions inutiles, et concluait en
ces termes :

« Le renvoi est nécessaire, pour que la jus-
tice ait son cours dans toute sa liberté et sa di-
gnité. Magistrats et jurés peuvent-ils répondre,
qu'au milieu des passions qui s'agitent autour d'eux,
ils conserveront tout le calme dont ils ont besoin
pour démêler la vérité avec certitude dans une
affaire si délicate, si mystérieuse, si pleine de pro-
blêmes, où le mobile du crime n'est point expli-
qué, où aucune preuve matérielle n'est produite,
où toute l'accusation ne repose que sur des con-
jectures et de simples inductions? Les influences
extérieures n'ont-elle pas déjà occasionné des con-
séquences fâcheuses? N'ont-elles pas été la cause
avouée d'une précipitation dans l'instruction et la
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mise en accusation, précipitation expliquée par les
intentions les plus louables, mais infiniment regret-
tables au point de vue des intérêts de la défense?"

Le renvoi est nécessaire, soit qu'on admette, avec
M. le procureur général, que la fortune dont dis-
pose l'accusé peut lui fournir des moyens de séduc-
tion, soit qu'on voie, dans la scène du M novem-
bre, une manœuvre employée par Maurice Roux
ou par Armand; parce que, quelle que soit celle de
ces hypothèses qu'on adopte, il résulte, de toutes
également, que les témoins, ceux à charge comme
ceux à décharge, sont exposés à des tentatives de
corruption ou d'intimidation, et que, dans cette si
tuation, leurs déclarations, en quelque sens qu'elles
soient faites, se trouvent à l'avance frappées d'un
discrédit absolu.

Le renvoi est nécessaire, parce que l'indépen-
dance des témoins est menacée, d'un autre côté en'

core, par l'effervescence que l'affaire continue
d'exciter dans la ville de Montpellier.

Pour tout dire en un mot, le renvoi doit être
ordonné, parce que les débats, s'ils doivent avoir
lieu devant la cour d'assises de l'Hérault, n'offri-
ront de garantie, ni en faveur de l'accusation, ni
en faveur de la défense.

Enfin, le renvoi est nécessaire dans l'intérêt de
la paix publique qui risque d'être troublée, quelle
que soit l'issue de cet étrange procès.

La cour de cassation ordonna communication,
du mémoire au procureur général de Montpellier*

4
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<et ce magistrat le combattit dans des termes, dont
la véhémence seule eut justifié la demande de
renvoi.

« Quoi donc! écrivit-il. C'est l'accusé d'une
tentative de meurtre commise avec préméditation
qui se fait le champion de la paix publique et de
son maintien à Montpellier! Nous ne voulons pas
dire qu'il put être de ceux qui essayèrent de la
troubler dans cette ville à une autre époque et
qui, grâce à l'énergie des magistrats chargés de
veiller pour le repos de tous, ne l'essayèrent pas
deux fois... mais il fut témoin alors, sinon acteur,
et, aussi bien que qui que ce soit, il sait que, si la
sécurité publique n'était pas, dans les circonstances
actuelles, suffisamment préservée par le respect
profond d'une population, impressionnable soit,
mais bonne au moins autant qu'alerte et vive pour
les organes des lois et les verdicts de justice, ceux

qui en ont la responsabilité ne failliraient point au
devoir de la préserver...

« S'il est vrai, comme la requête l'insinue, que
la scène du 1 7 novembre n'ait été qu'un moyen
d'intimidation à l'adresse des témoins en la cause,
le mal est fait et désormais irrémédiable. Cette
scène s'effacera-t-elle de leur mémoire, ailleurs?
Et l'intimidation, qu'on dit en être le résultat né-
cessaire, cessera-t-elle, alors que, loin de leurs
foyers, ils se croiront moins protégés et moins en
sûreté peut-être? Incontestablement non!

« Enfin, les moyens de corruption, mis par une
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grande fortune à la disposition d'Armand, ne lui
manqueront pas plus dans un autre ressort de cour
d'assises qu'ils ne lui manquent dans celui-ci,.,

« Cette affaire est-elle donc si mystérieuse?
Est-elle si pleine de problèmes? Cette accusation,dont on semble se jouer, ne repose-t-elle que sur
des conjectures et de simples inductions? On de-
mande le mobile du crime. Il demeure, dit-on, inex-
pliqué... Le mobile du crime? Voyons.

« Toutes les circonstances de la cause démon-
trent que le tragique événement du 7 juillet ne s'ac-
complit qu'en deux actes :

« Le matin, vers huit heures et demie, blessé
dans son orgueil par le propos de son domestique :La maison est une baraque, et résolu de s'en ven-
ger, Armand vit Roux se diriger vers le lieu où, très
facilement, il en trouverait l'occasion. Il s'y ren-dit à sa suite, et le surprit accroupi sans défense.
Entraîné par son emportement, il ne mesura pointle coup qu'il lui porta, le crut mort et l'enferma
sous clef.

« Inquiet plus tard des suites possibles, proba-bles et terribles pour lui, d'un premier acte de
violence que son naturel explique surabondai»-
ment, il retourna dans cette cave, théâtre de son
méfait. Sa victime était là, toujours sans mouve-
ment et sans connaissance, mais un souffle de vie
lui restait... Qui sait? Si elle allait se ranimer,
si elle dénonçait la violence, si elle la présentait
comme une tentative d'assassinat, qu'advien-
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dirait-il? L'intérêt est pressant, immense. Il n est
plus pour Armand qu'une ressource : celle de
s'assurer pour toujours du silence de Roux... Il faut
donc achever le blessé. Armand en prend les
moyens et l'étrangle. La nuit venue, le corps dis-
paraîtra et l'on dira qu'on ne sait ce que cet
homme est devenu. Voilà le crime et son mo-

bile ! »

La défense avait critiqué la rapidité extraordi-
naire de l'instruction. Le procureur général
s'étonna, au contraire, qu'on pût trouver la preuve
d'une précipitation quelconque dans la marche
« sagement mais activement progressive » (sic) de
l'affaire. C'était pousser l'euphémisme un peu loin.
Mais le républicain Armand — certaine allusion
à des troubles politiques de la rue ne le prouvait
que trop — n'était point en faveur auprès des ma-
gistrats de Montpellier. Son mémoire fut donc
âprement combattu et M. Dessauret mit à ses ob-
servations ce trait final :

« Le prodigieux affaissement de Maurice
Roux donne à croire à l'accusé que ce témoin, si
ferme, si persuasif, sera dans l'impossibilité d'al-
1er se faire entendre au loin. »

Tant de machiavélisme entrait-il dans l'âme de
M. Armand? La cour de cassation trouva, en tout
cas, les convictions du procureur général bien im-
périeuses et les passions des Montpelliérains trop
déchaînées. Sous la présidence du conseiller Le-
gagneur, sur le rapport du conseiller Nouguier,
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sur les conclusions de l'avocat général Savary,
elle admit, le 30 janvier 1864, la suspicion légi-
time et attribua la connaissance de l'affaire à la
cour d'assises des Bouches-du-Rhône.

Toujours prisonnier, M. Armand fut transféré
à Aix-en-Provence, et, le 6 mars, le conseiller
Maurice Donat lui fit subir l'interrogatoire d'usage.
A la question relative au choix d'un avocat, il ré-
pondit qu'il s'était assuré le concours de trois
maîtres de la barre : Jules Favre, Lachaud et
Me Lisbonne. Mais, en dépit de ce nombre res-

pectable, le magistrat d'Aix voulut prévoir l'im-
possible :

— Il y a tout lieu de croire, dit-il, que vous
serez utilement défendu. Mais, de même qu'un
accident de santé a empêché Me Jules Favre de
venir à Montpellier vous prêter son appui, de
même des événements qui échappent aux conjec-
tures pourraient faire obstacle à la présence de
vos avocats dans notre ville le jour de l'audience.
Quelque improbable qu'apparaisse cette hypothèse,
je dois, dans votre intérêt comme dans celui d'un
service public, vous engager à choisir, ici même,
un défenseur. C'est une simple mesure de pru-
dence qui ne saurait vous lier.

M. Maurice Donat envisageait-il, pour les trois
avocats d'Armand, une catastrophe de chemin de
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fer? En tout cas et bien qu'il ne partageât aucu-
nement les inquiétudes qui venaient de lui être
exprimées* l'accusé se laissa désigner d'office
M* Jules Tassy, avocat au barreau d'Aix.

Entre temps, de nouvelles charges avaient
surgi. La femme Cazes, née Marie Gairoz, con-
cierge de la maison du boulevard Jeu-de-Paume,
avait été signalée au président des assises comme

ayant vu, dans la matinée du 7 juillet, Armand
descendre à la cave au bois.

Lé juge Amilhau fut aussitôt chargé d'une ins-
triiction complémentaire, et il la mena avec un
zèle que le procureur général de Montpellier eut
qualifié sans doute, s'il avait eu à le faire, de sage
précipitation.

Le 28 février, il entendit de nombreux témoins.
Un employé du palais de justice, Jules Giraud,
affirma tenir la révélation de la femme Fesquet,
belle-sœur de la concierge. Mais la personne ainsi
mise en cause, sans contester qu'elle eût conversé
avec Giraud, prétendit s'être fait simplement
l'écho de la rumeur publique.

Par contre, la femme Philippine Marius, sœur
de la femme Cazes, accusa nettement celle-ci de
lui avoir fait confidence de la descente d'Armand
à la cave. Elle ajouta que, quelques jours après,
étant venue l'engager à tout révéler à la justice,
elle avait été accueillie par des invectives. Elle
s'était fait alors, à part elle, cette réflexion, que
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la famille de l'accusé possédait fortune suffisante:
pour fermer certaines bouches.

Déjà, la femme Fesquet avait représenté sa
belle-sœur Cazes comme fort accessible aux in-
fluences d'argent.

Confrontée avec la femme Marius, la concierge
lui opposa un démenti catégorique; elle se fit
même agressive. Cette famille vivait dans les plus
mauvais termes, les injures y étaient langage cou-
rant, et c'était bien là ce qui pouvait faire douter
de la sincérité des uns ou des autres.

Au cours du même supplément d'information,
le juge fut amené à entendre un ancien laboureur
d'Armand, le sieur Denis Gervais. Celui-ci vint
déclarer que, l'année précédente, sous le seul pré-
texte que les bœufs avaient été dételés trop tôt,
il avait reçu de l'accusé deux coups de pied si
violents, qu'il s'était écroulé le long du mur en-
se marquant, au poignet, d'une cicatrice ineffaça-
ble. Le voyant à terre, son maître avait levé sur
lui un manche de pioche et proféré cette menace r
« Un seul mot et je t'assomme ! »

Enfin, le gardien-chef Paoli, de la prison de
Montpellier, venait de rapporter à ses chefs ce

propos, déjà ancien, d'Armand, dans lequel il avait
vu l'amorce d'une corruption : « Si l'on offrait
à un geôlier cinq ou dix mille francs, savez-vous

qu'un homme faible pourrait fléchir? » Bien
mieux, informé que le captif faisait alors des pré-
paratifs de départ, il avait découvert, près de la.
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fontaine du préau, une ancienne galerie, récem-
ment déblayée comme à dessein, d'où, sous la seule
condition de ramper, on n'eût pas eu grand'peine
à gagner l'extérieur.

C'étaient là tous éléments nouveaux, dont,
comme bien on pense, l'accusation entendait tirer
avantage, mais, au fond, la plainte de Roux de-
meurait la pierre angulaire de la poursuite, et tous
les efforts de la défense devaient nécessairement
tendre à discréditer ce témoin.

Les avocats d'Armand s'y employaient. Ils te-
liaient en réserve une déposition reçue par la jus-
tice le 13 juillet 1863 et émanant d'un homme
que sa fonction, comme son caractère, ne permet-
tait pas de suspecter.

M. Alexandre Duplessis de Pouzilhac, juge au
tribunal civil d'Alais, avait gardé à son service
Maurice Roux, du mois de mai 1861 au mois de
décembre 1862. Pendant assez longtemps, il
n'avait pas eu à s'en plaindre, mais, un beau
jour, il avait appris que son cocher jouait au caba-
ret, courait les filles et découchait fréquemment.
En le surveillant mieux, il n'avait pas hésité à lui
imputer de menus larcins. C'étaient une quinzaine
de bouteilles de vin disparues de la cave et retrou-
vées, vides, sous la paille de la remise. C'était
une petite canne, sur laquelle il ne pouvait plus
remettre la main, bien qu'il l'eût laissée dans son
cabinet. Et, aussitôt après le départ de ce peu
recommandable domestique, il s'était vu présenter
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diverses notes, relatives à des dépenses somptuaires.
Maurice Roux devait quatre-vingts francs au par-
fumeur Net, cent cinquante francs au bijoutier
Ruiz, davantage encore aux tailleurs Fioroni et
Audrin. Et M. Duplessis de Pouzilhac n'avait
pas été sans, s'apercevoir que le même Maurice
Roux possédait certain penchant au mensonge.

La défense n'avait eu qu'à ouvrir encore le
dossier, pour y trouver trace 'd'assez laides aven-

tures à inscrire au compte du cocher de M. Ar-
mand. Aventures galantes, on le devine, mais où
le personnage avait joué un rôle peu enviable.
Ainsi, il avait courtisé, à Pont-Saint-Esprit, une
fille Philomène Dessert, cuisinière alors chez le
banquier Louis-Justin Sisteron-Veyrenc. Il en avait
fait sa maîtresse, et l'imprudente, devenue en-
ceinte de ses oeuvres, avait donné la mort à son

enfant, en se voyant délaissée sans esprit de re-
tour ; elle subissait même, à la maison centrale de
Montpellier, la peine à laquelle l'avait condamnée
la cour d'assises du Gard. Ainsi, l'avantageux
Maurice avait eu, dans la maison même du juge
d'Alais, des relations intimes avec la femme de
chambre, Lucie Abraham. Il lui avait promis le
mariage, puis l'avait abandonnée sans raison sé-
rieuse, et, détail piquant, il n'avait signifié la rup-
ture qu'après avoir assisté au dîner de fiançailles,
dont ses futurs beaux-parents avaient bien voulu
prendre à leur charge l'entière dépense.

Maurice Roux, d'autre part, aimait fort à lire
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les feuilletons et les romans. A en croire le régis-
seur de la propriété de Mauguio, il avait fait là-
bas ses délices d'un méchant livre Les misères des
enfants trouvés, où l'imagination trouvait à puiser.
Et Lachaud ne manqua pas de marquer d'une
oreille la page dix du tome trois, où se lisait ce

passage :
« ... Au même instant, avant que j'eusse pu pré-

voir cette attaque, on me saisit par derrière, un
mouchoir me fut appliqué sur la bouche et noué
derrière la tête en guise de bâillon; puis, malgré
ma résistance désespérée, je me sentis à la fois ac-
câblé de coups, poussé et presque emporté jusque
dans une de ces petites rues montueuses, qui, à cet
endroit, débouchent sur le boulevard. Le mou-

choir étouffait mes cris, le grand nombre des as-
saillants paralysait mes forces; cette scène fut si
prompte, que j'étais déjà jeté et terrassé au fond
d'une allée obscure de cette rue, avant que j'eusse
pu me reconnaître.

« Renversé sur le pavé, criblé de coups dont
plusieurs m'ensanglantèrent le visage, ma tête porta
rudement contre une pierre; le choc fut tel, que je
perdis à peu près connaissance. Au milieu d'une
souffrance, à la fois profonde et sourde, qui sem-
blait vouloir faire éclater mon crâne, j'entendis
une voix dire : « Il en a assez, allons-nous-en... »

« ... Peu à peu, je repris mes sens; j'étais glacé
et comme perclus. J'essayai de me relever; j'y par-
vins avec peine. Sans savoir presque ce que je fai-
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sais, je sortis en chancelant... La nuit était noire».la rue déserte... il tombait une neige épaisse, l'ac-tion du grand air me rappela tout à fait à moi-
même. Je me souvins alors clairement de l'agres-sion dont je venais d'être la victime. »

Mais ces renseignements de moralité, sur plusd'un point fâcheux, pouvaient-ils, à eux seuls, bat-
tre en brèche une dénonciation que semblaient,
étayer tant d'indices matériels? Que, pour con-
quérir des servantes, Maurice Roux eût soigné sa
personne, parfumé ses mouchoirs, porté des bijoux
et fait toilette ; qu'il eût été, aux champs, un coq de
village et, à la ville, un Lovelace d'arrière-cui-
sine; qu'il eût manifesté à l'égard de ses victimes
de peu chevaleresques sentiments, qu'il ne les eûtséduites même que pour les chasser en détournantles yeux, une fois son caprice satisfait; qu'à troplire, il fût devenu romanesque dans le mauvais
sens du mot; qu'il eût oublié de payer ses dettes;
qu'il eût trop souvent déserté l'écurie pour le ca-baret voisin; qu'il eût chapardé quelques bou-teilles du vin de M. Duplessis et qu'il eût menti à
ce dernier, quand il se sentait en faute, ce n'étaient
pas là mœurs si exceptionnelles dans sa condition.
Mais en pouvait-on conclure qu'il avait trompé lajustice? En somme, le cocher de M. Armand avait
été découvert, aux trois quarts étranglé, le 7 juil-let 1863, dans la cave de son maître. Pour re-
prendre l'expression du procureur impérial, il of-frait alors « plutôt l'apparence d'un cadavre que
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d'un être vivant », et les médecins avaient eu quel-
que peine à le rappeler à la vie. Nul, parmi les ma-
gistrats et les experts Montpelliérains, n'avait
douté du crime. Certaines gens d'ailleurs, qui
avaient employé ou connu Maurice Roux, le te-
naient pour un bon sujet et un domestique pone-
tuel. En tout cas, si son procès eût été faisable,
si ce jeune homme eût manifesté des défauts, des
vices même, inhérents à son éducation et à son

milieu, si ses passions et sa grossière intelligence
l'eussent jeté dans de blâmables écarts, Armand
ne se trouvait point déchargé de l'accusation; il
avait toujours à rendre compte de l'inqualifiable
traitement infligé à son domestique.

Alors, sans attendre les débats de la cour d'as-
sises et afin de purifier une atmosphère qui pou-
vait devenir fatale à leur client, Jules Favre et
Lachaud se décidèrent à abattre leurs cartes. L'ef-
fet produit fut terrible. On eut l'impression qu'une
bombe éclatait...

Ils répandirent, à de nombreux exemplaires, une
consultation signée de l'homme qui avait su don-
ner, à la médecine légale, un rare prestige : j'ai
nommé le professeur Auguste-Ambroise Tardieu,
depuis un mois doyen de la faculté de médecine
de Paris.

Ils lui avaient fait tenir copie de toutes les pièces
de la procédure, spécialement du rapport du doc-
teur Surdun qui concluait en ces termes ; « Les
traces de violences trouvées sur Maurice Roux
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et l'asphyxie imminente à laquelle il a été près-
que miraculeusement arraché sont le fait d'une ten-
tative d'homicide par strangulation » des trois
questions aussi, posées par le juge Amilhau ; « 1&
Un coup porté à la nuque peut-il occasionner une
commotion et une syncope? 2° Un tel coup doit-il
nécessairement être très violent pour provoquer la
commotion et amener la syncope? 3° Dans la néga-
tive, doit-il toujours laisser au moment même, des
traces marquées de contusion et en particulier des
écchymoses? », et auxquelles ce même docteur
Surdun, assisté pour la circonstance de deux pro-
fesseurs à la faculté de médecine de Montpellier,
l'un d'accouchement, l'autre de clinique, les doc-
teurs François-Isidore Dumas et Germain Dupré,
avait répondu, sans commentaires, sans distinctions,
sans réserves, par ces trois monosyllabes : Oui.
Non. Non.

Or, en cette langue claire qui n'était pas l'un des
moindres charmes de sa lumineuse intelligence, le
professeur Auguste-Ambroise Tardieu avait for-
mulé un avis, dont toute l'instruction du juge
Amilhau pouvait se trouver ébranlée jusque dans
ses fondements. Et encore avis n'est-il pas le terme
propre, car le grand maître de la médecine légale
parlait « d'une conviction formelle » et « d'une
absolue certitude ».

« Maurice Roux, avait-il écrit à la fin de sa

longue consultation, est un imposteur. Il a simulé
une tentative homicide par strangulation. Il a tout
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imaginé, tout combiné, tout accompli, de sa pro-
pre main. Sa fraude est plus éclatante que le
jour.

. .Impossible d'admettre quii ait pu rester, pen-
dant plus de dix heures, dans l'état où il a été
trouvé, le même jour, à sept heures du soir. Les
constatations matérielles, dont sa propre personne
a été l'objet, démontrent, d'une manière irréfra-
gable, qu'il ne s'est lié le cou, les pieds et les mains,
que fort peu de temps avant l'heure où il savait
que l'on avait coutume de descendre à la cave

pour prendre le vin nécessaire au repas, et où l'on
y est en effet descendu.

- L'écorchure, constatée à la partie postérieure de
sa tête, ne peut, en aucun cas, être attribuée à un

-coup de bûche ou de bâton asséné par une main
homicide. Une pareille violence eût laissé de tout
autres traces.

L'évanouissement, si étrangement lucide, dans
lequel il dit avoir été plongé, le mutisme complet
qu'il a simulé, la pantomime à laquelle il s'est
livré, sont autant de supercheries grossières, que
l'observation et l'expérience démentent de la fa-
con la plus formelle. C'est à son insu et sans qu'il
ait pu le prévoir, que, d'elle-même, la constriction
du cou s'est graduellement augmentée, comme cela
■devait nécessairement arriver, et qu'il a failli périr
étranglé dans ce jeu perfide, par lui imaginé, pour
lequel ses récits mensongers avaient préparé une
autre victime. »
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Au cours de sa discussion, le même professeurTardieu insistait sur cette circonstance que le lienconstricteur du cou n'était assujetti par aucunnœud. Il constatait au passage que les piedsavaient pu être attachés « n'importe par qui nicomment ». Et, de la ligature des mains, il Dar-lait en ces termes :

« En fait, rien n'est plus commun que de voirdes suicidés qui, se défiant de l'énergie comme dela constance de leur résolution, et pour paralysertoute résistance de l'instinct conservateur, se lientles mains, avant d'accomplir leur projet. Nous ne
nous contenterons pas d'invoquer à ce sujet notre
propre expérience, qui nous fournirait, dans ce quenous voyons tous les jours à la morgue de Paris,des exemples par centaines. Nous aimons mieuxciter d'autres auteurs...

Ces ligatures volontaires se rencontrent dans tousles genres de suicide et, quant à la manière dontles mains sont attachées, elle n'a pas, à beaucoupprès, autant de portée que l'on est généralementtenté de le croire. Nous ne craignons pas de ledire, tout est possible en pareille matière. Et nous
nous rappelons parfaitement avoir éprouvé plusd'une fois une véritable surprise, en constatant, dansdes cas de suicide avérés, des ligatures faites auxmains avec une habileté extraordinaire et un artqui semblait attester une dextérité ou une patiencemerveilleuse. Il s'en faut de beaucoup que le pro-cédé employé par le sieur Maurice Roux doive
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exciter le même êtonnement et puisse laisser place
au doute. La position des mains derrière le dos,
faite pàur frapper le vulgaire, n'a aucune signi-
fication. Elle est signalée comme un fait banal par
le docteur Brierre de Boismont. Il n est pas plus
difficile de se lier soi-même les mains derrière le
dos qu'au devant de la poitrine. Enfin, pour la
manière dont la corde enroulait les poignets du
sieur Maurice Roux, elle est véritablement la plus
simple du monde et atteste, d'une manière fia-
grante, que c'est bien lui qui s'est attaché les mains.
La main droite, liée d'abord, reste plus habile
pour faire, quoique serrée déjà, la ligature de la
main gauche. La même corde réunit les deux mains.
Elle les réunit, sans les assembler, en laissant entre
elles juste l'espace nécessaire pour que la corde
puisse être tournée d'une main sur l'autre. Le nœud
qui la fixe est simple. Que dire de plus? Et n'en
avons-nous pas dit assez déjà pour démontrer sans
réplique ceci :

Les ligatures, que le sieur Maurice Roux por-
tait au cou, aux pieds et aux poignets, n'impliquent
en aucune façon l'intervention d'une main étran-
gère. Non seulement, il peut se les être appliquées
lui-même, mais encore tout concourt à démontrer
que c'est lui, et non pas un autre, qui a tourné la
corde autour de son cou et attaché ses mains de
la manière constatée... »

Certes, un tel rapport, signé Tardieu, ouvrait des
horizons nouveaux sur cette étrange affaire, et la
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défense avait maintenant beau jeu pour s'écrier :
Accusation odieuse! Sinistre comédie jouée par

un simulateur! Vous me demandez les mobiles de
Maurice Roux? Mais la vanité d'abord! Ce misé-
rable voulait faire parler de lui, et la suite des
événements n'a-t-elle pas démontré combien lui
étaient doux à respirer certains encens, combien
lui étaient sensibles les acclamations populaires
et les faveurs, soit qu'on le portât en triomphe de
l'hospice Saint-Eloi à sa nouvelle résidence, soit
que le commissaire central de Montpellier attachât
à sa personne une garde d'honneur de sergents de
ville ou bien lui fit obtenir ses entrées gratuites au
théâtre? La cupidité ensuite, car il a bien compté,
le machiavélique personnage, une fois le riche
M. Armand condamné pour un crime imaginaire,
demander à la cour d'assises une petite fortune.

Imposture, l'attaque nocturne du 1 7 novembre !
Là encore, Maurice Roux a composé le mélo-
drame; il s'est frappé lui-même. C'est qu'il vou-
lait comparaître à l'audience, la tête enveloppée
de linges sanglants, ou, mieux encore, s'y faire
porter sur une civière, afin d'obtenir des dommages-
intérêts plus considérables et une ovation phis
triomphale. L'argent et la gloire!

Tout cela n'est-il pas l'évidence? Et mainte-
nant que la consultation de M. Tardieu l'a éclai-
rée, la justice va-t-elle continuer à faire le jeu
d'un simulateur et d'un pervers?

La justice, cependant, ne sentit pas fléchir sa
5
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conviction première ; elle demeura sur ses positions.
Elle estima que le professeur Auguste-Ambroise
FarcKeu n'avait pu émettre un avis autorisé, du
moment qu'il n'avait été chargé d'aucune mission
officielle, qu'il n'avait, à aucun moment, examiné
Roux, ni rien observé par lui-même, et s'en était
tenu, pour bâtir son système, à des copies de docu-
ments, plus ou moins exactes. Elle continua donc
à attribuer aux charges qui l'avaient déterminée la
nême force probante. Il fallait bien, au surplus,
que la cour d'assises se prononçât, puisqu'elle était
;aisie, et l'accusation retourna à la bataille, sans

avoir rien perdu de sa foi en la sincérité de Mau-
sice Roux.

C'était, il en faut bien convenir, une foi robuste.

*

Les nouveaux débats s'ouvrirent à Aix le
14 mars 1864, et ce singulier procès avait eu le
privilège de secouer l'engourdissement de la vieille
rapitale de la Provence. Les hôtels — j'entends
les hôtels qui reçoivent les voyageurs — avaient été
envahis jusqu'aux mansardes, car, de Montpellier,
de Nîmes et de Marseille, les gens étaient accou-
rus nombreux. Et l'affluence s'annonçait telle,
qu'on décida, en haut lieu, vu l'exiguité du pré-
îoire des assises, de siéger dans la vaste salle de
hi-.première chambre de la Cour.

Usant de l'une de ses prérogatives, le premier
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président Rigaud avait décidé de diriger lui-même
les débats. Il était donc monté au fauteuil, et, très
exceptionnellement, il avait pris, comme assesseur
de droite, un président de chambre, M. Mouret
Saint-Donnat. De son côté, le procureur général
Merville occupait en personne le siège du minis-
tère public, et ce déploiement d'hermines disait
assez haut que le procès n'était point tenu pour
banal.

Dès avant l'entrée de la Cour, Jules Favre, La-
chaud et Me Lisbonne, les trois avocats de l'ac-
cusé, avaient pris place à leur banc, et le second,
fidèle à l'une de ses habitudes familières, s'était
aussitôt débarrassé de sa toque, afin de livrer à
l'air libre ses cheveux blonds encore, puis il s'était
blotti dans un coin.

Revenu à la santé après la maladie fort sérieuse
qui l'avait, pendant de longues semaines, éloigné
de la barre, Jules Favre avait repris les rênes de
l'affaire et il commandait en chef. Il attirait tous
les regards. Grand, le front bombé, l'oeil exprès-
sif sous ses lunettes, la lèvre inférieure avançant
telle un tiroir mal poussé, le menton garni d'un
collier de barbe, blanche à la racine et touffue,
une forêt de cheveux sur la tête, il faisait assez

l'effet d'un respectable fermier du Far-West.
C'était un orateur de race et qui savait, sans trop

de heurts, passer, des formes élégantes et polies, à
la diatribe la plus virulente. Mais, si l'âpreté était
devenue sa loi, il entendait ne se jamais départir
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du culte de la forme. Il se souciait peu de n'avoir
pas l'oreille des magistrats de Napoléon, pourvu
qu'il ne fut point vulgaire et que son discours de-
meurât enrichi de termes justes, appropriés et so-
nores. Il voulait que chacune de ses plaidoiries pût
être citée comme un modèle du genre. En somme, il
parlait, bien plus pour lui-même et sa réputation
encore inattaquée, que pour ses clients.

Et le résultat, c'est qu'il perdait presque tous
ses procès.

Il en avait soutenu de nombreux contre le Fi-
garo, et Villemessanï, qui ne lui pardonnait pas
ses ironies mordantes, ne perdait jamais l'occasion
de lui rendre la monnaie de sa pièce.

Ainsi, il le raillait, à propos d'un hoquet chro-
nique, fatigant pour tout le monde, dont le grand
avocat n'avait jamais pu se débarrasser et qui ve-
nait trop souvent interrompre ses phrases au mo-
ment le moins opportun. Il lui avait ouvert une
ardoise — ainsi disait-il — où, en regard de cha-
cune de ses causes célèbres, il mentionnait la dèci-
sion des juges, et c'était, neuf fois sur dix, un pro-
cès perdu.

Fort méchamment, il le comparaît à ce petit
serpent venimeux, que l'on n'aime point rencontrer
au coin d'un bois, et il prétendait que le meilleur
moyen de le faire monter à une tribune oratoire,
c'était d'y déposer une jatte de lait.

Il lui jouait des tours pendables, entre autres
celui-ci, qu'il a conté dans ses mémoires.
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Un jour, pour n'en pas perdre l'habitude, Jules
Favre plaidait contre le Figaro. Très en verve, il
décochait maintes flèches empoisonnées à Ville-
messant, le gérant du journal, et à Siraudin, le
signataire de l'article. Il tirait même sur le pre-
mier à boui portant, car le hasard avait voulu que
Villemessant fut son plus proche voisin. L'acerbe
avocat en profitait pour se montrer plus acerbe en-
core. Il distillait son courroux, agitait la tête comme
un lion qui secoue sa crinière et gonflait ses narines.
A un certain moment de son plaidoyer, il s'écria,
tout échauffé de bile et en levant les yeux au
ciel : « Le gérant de cette feuille dangereuse
trempa alors sa plume dans le venin et... »

Villemessant s'était levé sans bruit et avait
poussé Siraudin à sa place. Aussi, quand le terrible
sagittaire eut terminé sa phiîippique et en voulut
considérer l'effet sur son habituel ennemi, il pensa
être devenu fou. Le coupable n'était plus à la
place où, depuis le début de l'audience, il avait
pris l'habitude de le voir. Au lieu d'un homme
gras et chevelu, Jules Favre contemplait un per-

sonnage maigre et chauve. Ce fut d'un effet telle-
ment comique, qu'il eut quelque peine à retrouver
le fil de son discours. Il fut pris de son désagréable
hoquet, pendant que les juges, pour ne pas rire
trop haut, se cachaient le visage derrière leurs
dossiers.

Amusements de journaliste! Mais, à Aix, l'af-
faire Armand n'offrait pas matière à se divertir et
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Jules Favre y devait faire figure de grand avocat,
Il s'y montra également tacticien habile.

L'accusé entra d'un pas ferme. On vit un
homme d'assez haute taille. Ses favoris noirs fai-
saient ressortir la pâleur de son visage, mais, sur
ses traits anguleux, ne se lisait aucune appréhen-
sion. Il promena sur la foule des regards tran-
quilles. L'ensemble de sa personne était empreint
de dignité. En avant de lui, vint s'asseoir une
femme vêtue d'une toilette sombre. C'était
Mme Armand qui avait tenu à donner à son

époux cette marque publique d'estime et de ten-
dresse.

L'affaire ne comporta pas moins de onze au-
diences. A Montpellier, elle se fût jugée sous un
déchaînement de colères, et la populace eût pris
violemment parti en faveur du cocher de M. Ar-
mand. Mais dans la bonne ville du roi René, où,
hier encore, le nom de l'accusé était inconnu, le
calme ne cessa de régner, tout au moins jusqu'à
l'avant-dernier jour. Certes, on sentit passer un
courant de curiosité, d'émotion même, mais la pas-
sion fut bannie du prétoire. Le public examina,
scruta, chercha la vérité, pesa le pour et le contre,
puis il attendit. On n'eut pu désirer atmosphère
plus sereine, et la cour de cassation avait su admi-
rablement choisir le théâtre de ce procès.

Des débats, il existe une sténographie complète.
Elle remplirait un gros volume, mais la lecture en
devient, à la longue, bien fastidieuse. On ne lui
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doit faire ici que les emprunts indispensables.
Aussi bien la cause n'est-elle pas, dès mainte-
nant, entendue?

Au seuil du procès, le procureur général Mer-
ville, qu'assistait l'avocat général Reybaud, usa
du droit, que lui accordait la loi, d'exposer le sujet
de l'accusation. Il Le fit avec une telle virulence
et traça d'Armand un portrait si noir, que jufe
Favre ne put se tenir d'interrompre, au risque de
se faire rappeler plusieurs fois au silence.

Le premier président Rigaud croyait en la cul-
pabilité d'Armand, et, cette conviction, il l'exprima
d'une façon assez claire, quand il eut à rendre
l'arrêt final. Il voulut bien toutefois laisser à Tac-
cusé toute liberté de se défendre. Il pratiquait au

surplus, vis-à-vis des avocats, la manière courtoise,
et cette absence de morgue était trop rare chez les
magistrats d'alors, pour qu'on ne la signale pas
au passage.

Cueillons, au hasard d'un long — trop long —

interrogatoire, quelques demandes et quelque!
^réponses :

— ...Ainsi, Armand, vous persistez à soutenir
que, le 7 juillet 1863, à huit heures et demie du
matin, vous étiez dans la chambre de votre femme
et que, même, vous partagiez son lit?

— C'est la vérité.
— Vous savez que vous êtes en contradiction

avec la fille de chambre. Marie Hauterive ne vow

a point vu dans cette pièce, et elle affirme qu i
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neuf heures, vous croquiez un morceau de pain
dans la salle à manger.

— J'étais aux côtés de ma femme.
— Quoiqu'il en soit, je vous demande d'une

façon précise si, à une heure quelconque, ce matin-
là, vous êtes descendu à la cave?

— Je n'y suis pas descendu. Je n'y descends
jamais, depuis le rhumatisme...

— Ces détails sont inutiles.
— Cependant, il faut bien que je me défende.

Vous cherchez la lumière. Si une circonstance
m'est favorable, laissez-moi, je vous en prie, la
faire connaître.

— Je ne veux pas limiter votre défense, mais
que personne alors ne s'étonne de la longueur de
votre interrogatoire! Vous dites donc que vous
n'êtes point descendu à la cave?

— Jamais je n'y descends, du moins depuis
le rhumatisme qui m'a paralysé pendant de longs
mois, m'a laissé estropié de la main droite et ne
me permet plus d'affronter les endroits humides.

— En tout cas, vous y êtes descendu le soir,r
quand la fille de chambre vous a eu donné
l'alarme. Qu'avez-vous constaté alors?

— J'ai vu Maurice Roux couché sur le côté,
les mains liées derrière le dos et séparées par la
distance d'un doigt. J'ai vu qu'il avait le cou serré
par une corde et les chevilles entravées.

— Vous ne contestez pas qu'il fût, à ce mo-
ment, aux trois quarts mort?
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— Comment, je ne conteste pas? Mais je suis

sûr au contraire que cet homme était bien vivant.
— Vous croyez alors qu'il jouait la comédie?
— La suite l'a prouvé de façon assez claire.

Toutefois, j'avoue qu'au début, il a abusé tous les
assistants, et moi le premier.

— Ainsi, il a parfaitement joué son rôle; il a

mystifié des médecins qui l'ont comparé à un cada-
vre. Le mot y est. La respiration n'existait plus; le
pouls était devenu imperceptible. On ne sentait
qu'un peu de chaleur au ventre.^ Enfin, il était
aux portes du tombeau, ceci a été constaté, et vous

croyez à une imposture?
— J'y crois sur mon honneur le plus sacré, et

j'ai de l'honneur, vous le verrez bientôt.
Le premier président reprit alors, avec un soin

minutieux, toutes les accusations de Maurice Roux,
celui-ci désignant son agresseur avant de le pouvoir
nommer, puis, après avoir retrouvé la parole, le
nommant avec la même persistance et la même
énergie qu'il avait mises à le faire connaître. Il en
arriva à la scène de la communion.

— Savez-vous, Armand, que, dans les trois
jours qui se sont écoulés entre le 10 juillet et le 13,
Maurice Roux, à l'hospice Saint-Eloi, fut assez

gravement malade, pour qu'on crût de nouveau ses

jours en danger? Savez-vous qu'alors il s'est con-
fessé, qu'il a communié et, qu'à cet instant solen-
nel, le juge d'instruction lui ayant demandé s'il
persistait à vous accuser, il a répondu : « Devant
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Dieu et devant la sainte hostie que je vais rece-
voir, je jure qu'Armand est mon assassin. »

— Comédie sacrilège! Le misérable a trompé
tout le monde.

— Il a trompé les médecins! Il a trompé le
juge! Il a trompé la supérieure! Il a trompé le
prêtre !

— C'est un grand malheur, que l'aumônier ha-
bituel n'ait pas été là. Lui ne se serait pas laissé
prendre à cette duperie infâme.

— Vous connaissez le fait. Le fait reste. Eh
bien! le 14 juillet, c'est-à-dire le lendemain de la
communion, vous avez été confronté avec Roux, et
cet homme a persisté à vous accuser. Vous sou-
venez-vous des paroles qu'à ce moment vous avez
prononcées?

— Le juge d'instruction venait de me raconter
la cérémonie de la veille. Il avait ajouté ce détail,
que, bien que protestant, le procureur impérial
s'était agenouillé comme lui et que, tous les deux,
ils avaient été profondément émus. On me pousse
dans la chambre où se trouvait Roux. M. Amilhau
me dit : « Approchez, Armand, venez entendre
votre victime! » Et j'entends les pires horreurs.

Ces derniers mots, l'aécusé les prononça d'une
voix tellement déchirante, que Lachaud lui mit
la main sur l'épaule et lui dit à mi-voix :

— Calmez-vous, M. Armand. Calmez-vous,
je vous en prie.

— C'est que, personne au monde ne saura ja-
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mais ce que j'ai souffert ce jour-là. J'avance jus-
qu'au lit et, m'adressant à Roux : « Malheureux!
vous persistez à m'accuser et vous avez communié
hier? Vous avez profané l'hostie! Vous êtes une

canaille. » Je suffoquais d'indignation. Alors, l'in -

fame s'écrie : « Faites-le venir! Faites-le venir!
Je veux l'humilier. » « Avancez donc », m'or-
donne le juge. Je refuse. Il me force, et c'est à cet
instant, qu'à travers ses draps, Roux me lance un
violent coup de pied. Aussitôt, ajoutant à l'insulte,
M. Amilhau me jette en plein visage : « Miséra-
ble, vous voulez donc finir de le tuer? » Quand je
me rappelle toute cette affreuse scène, je me de-
mande comment je n'ai pas perdu la raison. Dieu
sans doute ne l'a pas permis. Il a voulu que je
vinsse me justifier moi-même.

Et Armand fondit en larmes. De plusieurs mi-
nutes, il ne put continuer et le premier président
Rigaud dut suspendre l'interrogatoire.

Il le reprit en ces termes :
— Voici, je crois, le résumé de l'affaire. On a

trouvé Maurice Roux, le soir, dans une cave, étran-
glé, lié de cordes, presque sans vie. Cet état pitoya-
ble, il faudra bien que vous l'admettiez?

— Jamais! Jamais!
— Cet homme touchait à la mort. Eh bien!

Ou il a été assassiné par vous ou un autre que
vous ; ou il s'est assassiné lui-même. Impossible
d'envisager d'autres hypothèses. Vous niez être
l'auteur de ce crime et vous ne pensez pas qu'un
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autre l'ait commis. C'est dire assez clairement que
Maurice Roux a simulé un attentat?

— J'en suis sûr comme de ma propre existence.
— Alors, à quel mobile aurait-il obéi?
— A quel mobile? Mais il voulait m'extorquer

de l'argent. Il n'attend même que cela pour s'offrir
un fonds de limonadier.

— Précisons quelques points de détail. Roux
est descendu à la cave le matin. On ne l'a pas vu
de la journée. Il y est demeuré sans manger, jus-
qu'au moment où on l'a retrouvé le soir?

— Il avait pu apporter du pain dans sa poche.
Il savait également qu'on devait descendre à midi.

— Comment se fait-il alors qu'il n'ait pas com-
mencé ce ronflement, ce râle, qui devait appeler
la domestique?

— Roux attendait qu'il fît nuit. Sa supercherie
n'aurait trompé personne, s'il avait fait jour.

— Même les médecins?
— Monsieur le premier président, je me per-

mets de vous faire observer que, si Roux s'était
trouvé à midi dans la position où nous l'avons dé-
couvert à sept heures et demie du soir, la fille de
chambre l'aurait nécessairement aperçu. Songez
que la porte de la cave est à claire-voie!

— Votre cocher a été trouvé, les mains liées
derrière le dos, les pieds entravés, une corde au
cou. Ce sont là, pour certaines du moins, des liga-
tures qu'on peut se faire à soi-même. Mais conve-
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nez qu'il faut être bien habile pour s'attacher ainsi
les poignets?

— C'est la chose du monde la plus simple, je
le prétends. Il est aussi facile de se ligoter les mains
derrière le dos que de poser son chapeau sur sa
tête. Je me fais fort de réussir l'opération en cinq
minutes, bien que je sois à demi privé de l'usage
de ma main droite. Mais, s'il me fallait accomplir
sur un autre le même travail, je n'y parviendrais
qu'à grand'peine.

— Enfin, à un moment quelconque, Roux a
senti venir l'étranglement. Comment ce simulateur
n'a-t-il rien fait pour se détacher? Comment n'a-
t-il pas appelé?

— Il ne le pouvait plus peut-être, s'étant pris
lui-même à son jeu dangereux.

— Soit. Roux est descendu dans la cave ; il s'y
est caché tout le jour; il s'est attaché, au point d'en
mourir. Mais, au préalable, il s'est enfermé. Com-
ment se fait-il alors que la clef soit demeurée in-
trouvable ?

— Monsieur le premier président, les cachettes
abondent. Songez que la maison a quatre étages,
qu'elle est solidement construite et que ses murs

.offrent un mètre trente d'épaisseur. Il est aussi
facile d'enfoncer une clef sous les fondations que
d'y dissimuler un grain de sable. Roux a eu toute
la journée pour se retourner. Il a pu encore, en
s'élevant jusqu'à la grille du soupirail, lancer la
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clef dans la rue. Il a pu la jeter par la claire-voie
dans le corridor des caves.

— Oui, mais vous reconnaîtrez avec moi qu'on
pouvait la découvrir, en quelque endroit qu'elle
fût cachée. Or, malgré de minutieuses recherches,
on ne l'a trouvée nulle part.

— On ne l'a pas cherchée, ou plutôt on ne l'a
cherchée que pour m'accuser.

— Armand, je ne vous permets pas de tenir
un pareil langage. C'est outrager les magistrats que
de leur prêter semblables intentions. Enfin, d'après
vous, Roux est un imposteur?

— Dussé-je payer cette affirmation de ma tête,
je la maintiendrais sous serment!

— Il vous a accusé devant tous?
— Il m'a bien accusé devant Dieu; il a même

communié...
— Mais, si ce prétendu imposteur fait bien mar-

ché de son âme, il doit compter avec son corps.
Savez-vous que, s'il vient ici persister dans une
accusation mensongère, il s'expose lui-même à
une peine terrible? Vous admettez donc que cet
homme, après avoir défié Dieu, osera compromet-
tre sa liberté, sa vie peut-être, en cherchant, par
un parjure, à entraîner votre condamnation? Vous
croyez qu'il bravera tout pour obtenir de l'argent?.

— Tout.
— S'il est difficile d'admettre que, sans motif

sérieux, vous vous soyez déterminé à assassiner
votre domestique, il l'est encore bien plus de sup-
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poser que celui-ci ait organisé et opiniâtrément sou-
tenu un système si dangereux pour sa propre per-
sonne? Voyons! Armand, les choses ne se sont-
elles pas passées comme je vais dire? Vous êtes
descendu à la cave, avec la seule intention de fus-
tiger Maurice Roux, comme vous en aviez corrigé
d'autres? Vous lui avez porté un coup de bûche?
La force de ce coup a dépassé votre attente?
L'homme est tombé évanoui?

— En ce cas, je vous le jure, j'aurais couru à
son secours.

— Vous vous êtes alors trouvé en présence de
quelqu'un que vous ne vouliez pas tuer et qui
cependant était à peu près mort? Ivre de stupeur,
épouvanté des conséquences de votre acte, perdant
la tête, vous vous êtes dit à vous-même : « Mau-
rice reviendra peut-être à la vie; il m'accusera.
J'aurai à comparaître en justice et à me défen-
dre. Eh bien! pour obtenir son silence, je vais
l'achever. » Et vous vous êtes jeté sur lui, des
cordes à la main?... Dis-je vrai?

— Si le malheur avait voulu que j'eusse frappél'un de mes domestiques au point de le blesser, jelui aurais aussitôt prodigué mes soins. Mais, je suis
incapable de faire volontairement du mal à qui que
ce soit. D'ailleurs, quel grief particulier avais-je
contre Roux? Je ne savais même pas qu'il eûtdit que ma maison était une baraque.

Et, levant les mains vers le ciel, l'accusé acheva,
avec des sanglots dans la voix :
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Dieu m'est témoin que je n'ai jamais eu à
subir la tentation dont vous me croyez capable!
Je suis une victime, et non un bourreau.

— En définitive, vous continuez à nier?
Ce fut Jules Favre qui répondit :
— M. Armand ne nie pas. Il explique, ce qui

vaut mieux.

A l'audience du 15 mars, on tenta d'éclaircir
un point capital. Le commissaire de police Bays-
sade vint déclarer que les poignets de Maurice
Roux étaient liés l'un à l'autre, les mains se trou-
vant dos à dos et serrées dans la même corde qui
en faisait trois fois le tour. Sur l'invitation du pre-
mier président, il attacha le concierge du palais
de justice de la même manière que, selon lui, le
domestique l'avait été. Ensuite, avec une paire de
ciseaux, il coupa la corde, à l'endroit où un nœud
— nœud unique — assurait la ligature.

Mais vint le serrurier Servent. Comme il avait,
dans la cave même, sur Maurice Roux ligoté en-

core, procédé à cette dernière opération, il était,
mieux que quiconque, qualifié pour fournir des
renseignements précis.

— La corde, dit-il, s'enroulait à peu près dix
fois autour du poignet droit, chaque tour arrêté
par un nœud de tavelle (c'est un nœud qui serre
en tirant la corde). Autour du poignet gauche, elle
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ne faisait que trois tours avec un nœud seulement.
Ainsi liés séparément, les poignets se trouvaient à
un intervalle de huit à dix centimètres l'un de l'au-
tre — environ la longueur d'un doigt. J'ajoute que
j'ai tout d'abord coupé les dix tours qui entou-
raient la main droite, parce que le lien s'y trou-
vait beaucoup plus serré qu'à la main gauche.

C'était net, et la déposition de Servent se trouva
corroborée par celle du cocher Pierre Raynal qui
put affirmer que chaque poignet était lié séparé-
ment. On concevait, dès lors, à merveille que Mau-
rice Roux, après s'être attaché artistement et tout
à loisir la main droite, eut pu, sans grande gêne,
à la seule condition de garder un intervalle suffi-
sant, procéder lui-même à la ligature de sa main
gauche, ligature que, d'ailleurs, il avait réduite
à sa plus simple expression.

On rappela le commissaire de police. Mais ce-
lui-ci ne voulut rien modifier à son témoignage,
malgré les murmures désapprobateurs d'une partie
de la salle. Les jurés eurent donc à choisir entre le
procédé Bayssade et le procédé Servent. L'histoire
ne dit pas s'ils se livrèrent à des expériences sur
eux-mêmes dans le huis-clos de la chambre de leurs
délibérations, mais, dans les salons, dans les cercles,
on s amusa à s'attacher les mains, et les femmes ne

furent pas les moins empressées, ni les moins
adroites, à pratiquer ce nouveau jeu.

A cette même audience du 15, on entendit le
6
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docteur Surdun, et ce fut l'occasion d'un assez

vif incident.
Ce témoin n'avait pas admis les aperçus nou-

veaux que la consultation du professeur Ambroise
Tardieu avait introduits dans le débat. Aussi, sous

la forme d'un mémoire en réponse, s'était-il essayé
à la réfuter. On y pouvait lire ces phrases amères :

« Nous avons la douleur de constater qu'une
des grandes autorités médicales de notre époque
s'est laissée éblouir, aveugler, par des considéra-
lions que nous ne connaissons pas, mais sans doute
bien séduisantes...

« Dénoncer à tous un forfait scientifique est
à la fois du devoir et de l'intérêt des plus éminents
comme du plus humble membre de la grande fa-
mille hippocratique. »

A peine fut-il à la barre, que Jules Favre prit
l'offensive.

— Me sera-t-il permis de faire une observa-
tion? Nous avons su qu'un mémoire du docteur
Surdun avait été répandu dans la ville. Il nous a
même été dit — j'ignore si le fait est exact, je n'ai
pas voulu m'en enquérir — que ce mémoire avait
été distribué à quelques-uns de messieurs les jurés,
et que la Cour le connaissait. Nous ne le connais-
sons pas, nous. Je prierai donc M. le premier pré-
sident de vouloir bien demander au docteur Sur-
dun si c'est lui qui a fait circuler le mémoire dans
tous les cercles d'Aix?

— Ce n'est pas un mémoire, répondit l'inté-
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ressé. C'est purement et simplement une réfutation
du système du professeur Tardieu, et je suis per-
suadé qu'aucun de messieurs les jurés n'en a eu
connaissance.

— Oui ou non, votre réfutation a-t-elle été
distribuée au grand cercle?

— Il se peut qu'un exemplaire y ait été déposé.
Ici, le premier président intervint :
— La défense ignore-t-elle qu'une consulta-

tion, signée Tardieu, a couru, non seulement tous
les cercles, mais encore la plupart des maisons
d'Aix et de Marseille?

— Cela est vrai, répondit Jules Favre; mais
nous sommes dans une situation qui nous donne
le droit de distribuer ce que nous voulons.

— C'est une question à examiner.
— Je maintiens que c'est notre droit, et je

prétends qu'on n'y porte pas la moindre atteinte.
En tout cas, il me paraît nouveau qu'un témoin,
appelé à déposer dans le débat, se fasse lui-même
l'avocat de telle ou telle idée ; qu'il répande, sous
son nom, une consultation contre l'accusé, et que
la défense ignore le premier mot de ce document.

Maître Jules Favre, nous n'avons pas à juger,
du moment que vous ne déposez aucune conclu-
sion. Mais voici ce que je me crois autorisé à dire ;
Il a été lancé par milliers une consultation éma-
nant d'un professeur que la défense a appelé
comme témoin. Je comprends alors, qu'à la rr
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gueur, un de ses confrères en médecine, témoin lui-
même, ait pu en user de pareille sorte.

— Il y a cependant cette différence, observa
Lachaud, qu'à Montpellier, les deux premiers
exemplaires de la consultation de M. Tardieu ont
été remis à M. le premier président et à M. le pro-
cureur général. Ici, le mémoire qui nous fait grief
se trouve entre les mains de tous nos adversaires.
M. Surdun, nous attaquant, aurait peut-être dû
faire connaître ses moyens aux avocats de la cause.

Et Jules Favre ajouta :
— L'acte d'accusation a été publié dans toute

l'Europe. Voilà un premier son qui vient frapper
l'attention publique, avec d'autant plus de gravité
que le lieu d'où il sort inspire plus de confiance.
Mais je ne comprends pas que, du banc des té-
moins, se dresse un auxiliaire de l'accusation, et

que cet auxiliaire publie un mémoire dont la dé-
fense ne connaît pas une seule ligne.

Cette passe d'armes terminée, le docteur Sur-
dun déposa. Ce fut pour développer et soutenir,
de son mieux, les conclusions déjà connues de son

rapport.
Le lendemain, éclata un nouvel incident. Le

procureur général avait cité à la barre M. Ami-
lhau. Aussitôt, Jules Favre déposa des conclu-
sions, tendant à ce que le juge d'instruction de
Montpellier ne fut point entendu, et il les déve-
loppa avec beaucoup de véhémence :

— Faire descendre le magistrat au rôle de té-
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moin, c'est porter atteinte à ses prérogatives
mêmes. Quoi ! messieurs, voici le juge d'instruction
qui comparaît en ce lieu, et j'ai le droit, aux
termes de l'article 319 du code d'instruction cri-
minelle, d'aller rechercher sa vie, de lui deman-
der compte de chacune de ses inspirations! Ne
comprenez-vous pas que, de deux choses l'une :
ou le droit de la défense sera sacrifié, ou la dignité
de la magistrature sera compromise? Pour moi,
je ne m'explique pas comment, dans une affaire
de la nature de celle qui nous occupe, on a pu
ainsi faire violence aux précédents et aux habi-
tudes judiciaires? Est-ce que ce n'était pas juste-
ment ceci qui devait conseiller à M. le procureur

général une extrême circonspection? N'est-il pas
vrai que vous n'êtes saisis qu'en vertu d'une émo-
tion qui s'est répandue sur un département entier,
qui a gagné tous les esprits, enflammé toutes les
âmes, entraîné toutes les intelligences, émotion
telle, que la cour de cassation, à la seule lecture
du mémoire du parquet général de Montpellier,
a pensé qu'il n'y avait pas sécurité à ce que le
jugement de l'affaire se poursuivit dans cette ville
et que des raisons d'ordre public commandaient
que vous en fussiez saisis. Et vous allez choisir,
dans ce milieu enflammé, ce qui peut renouveler
la lutte que la cour suprême a voulu proscrire?
Quant à moi, à tous les points de vue, je considère
1 audition de M. le juge Amilhau comme dange-
reuse. Elle est inutile à votre procédure ; elle n'ap-
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prendra rien de plus que les procès-verbaux. Si
le magistrat s'en écarte, il ne peut être cru; s'il les
confirme, c'est naturel; s'il les atténue, assurément
M. le procureur général ne voudra pas de son atté-
nuation. C'est donc une excitation inutile, dange-
reuse, que vous allez donner à un débat si calme,
si digne, si mesuré, et dont personne ne veut.

Vaine protestation. Après un court délibéré, la
Cour ordonna l'audition du témoin.

Jules Favre avait vu juste. Au bout d'un ins-
tant, l'accusé ne put se tenir de harceler M. Ami-
lhau de ses interruptions. Il lui reprocha ses pro-
cédés, ses préventions, son manque de mémoire.
Ce furent, une fois le juge de Montpellier des-
cendu dans l'arène, des dénégations réciproques,
des serments solennels.

On entendit Armand s'écrier :
— J'ai peine à me contenir. Vous m'avez traité

comme un coupable et malmené comme je ne

croyais pas qu'on pût l'être en France. Dans vos

procès-verbaux, vous avez traduit inexactement
mes paroles. Vous êtes devenu plus accusateur que
Roux lui-même. Et pourtant, vous m'aviez dit, au
retour de la scène de l'hôpital : « Si j'avais à vous

juger, je me sentirais bien embarrassé. » Deman-
dez au témoin, messieurs les jurés, si je mens? Moi,
je jure, sur l'honneur de toute ma famille, que
M. le juge d'instruction m'a tenu ce langage.

Et M. Amiîhau de répondre :
— C'est avec douleur que je me vois obligé
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d'infliger à l'accusé ici présent un démenti formel.
— Voilà, observa mélancoliquement Jules Fa-

vre, les conséquences de l'arrêt de la Cour!
Ce fut alors le tour, pour Maurice Roux, de

venir déposer. Depuis son arrivée à Aix, le cocher
de M. Armand n'avait cessé d'être le point de mire
de la curiosité publique. Quand il se promenait en
s'appuyant sur sa canne, on se mettait aux fenêtres,
on montait même sur les bancs de l'Esplanade,
pour le voir passer. Il se présenta, sanglé dans un

paletot neuf et une cravate blanche sous le men-

ton. Ainsi endimanché, il ressemblait bien plutôt
à un monsieur qu'à un domestique. Dans le pré-
toire, l'affluence était telle, que beaucoup de
dames avaient dû s'installer dans la chambre du
conseil, d'où elles regardaient, de tous leurs yeux,
par la porte demeurée ouverte.

•— Plus que jamais, prononça d'une voix grave
le premier président Rigaud, je recommande à
l'auditoire l'impassibilité et le silence. Maurice
Roux, tournez-vous du côté de messieurs les jurés,
élevez la voix et dites ce que vous savez?

— J'ai à dire que, depuis déjà quelque temps,
cet homme avait une forte haine contre moi. Quand
je servais à table, il me regardait avec un air mé-
chant. Il était venu à la remise pour me faire des
menaces. Je me préoccupai alors de trouver une
autre place, mais M. Mistral, qu'on m'avait indi-
qué comme un très bon maître, n'avait plus besoin
de cocher. J'attendis donc, pendant qu'Armand,
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plus furieux que jamais, continuait à me quereller
très fort. Jamais, on n'avait vu un lion pareil. Je
me disais : « Tu as l'intention de le quitter. Pa-
tiente. Ne réponds rien, sans quoi il te tombera
dessus... »

« Le sept juillet, après avoir fini mon ouvrage
à l'écurie, je viens à la maison pour mon service.
Je prends les clefs, je descends à la cave, je re-
monte des sarments et quelques petites bûches. A
huit heures, je vais ouvrir les volets, je prends les
effets de cet homme pour leur donner un coup de
brosse. La cuisinière m'ayant demandé de plus
grosses bûches, je retourne à la cave et lui rap-
porte une nouvelle provision. Elle trouve ce bois
encore trop menu. Ayant le temps, je me décide
à redescendre et je m'agenouille pour mettre des
bûches dans mon tablier. C'est alors que j'entends
le misérable que voici : « Je vais /'apprendre, me
dit-il, si ma maison est une baraque. » Je me
retourne, je le reconnais comme je le reconnais en
ce moment. C'est lui qui m'a assassiné et martyrisé
tout le corps, que j'en porte les traces...

— Continuez.
— Il a osé prétendre que c'était pour m'enrichir

que je m'étais arrangé ainsi. Sachez bien que ja-
mais la fortune ne m'a tenté et ne me tentera. J'y
tiens moins qu'à mon honneur et à ma personne.
Certes, j'aime l'argent, mais l'argent gagné à la
sueur de mon front, et non point acquis comme l'a
voulu dire ce misérable.
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ce qui s'est passé à la cave?
— Lorsque cet homme m'a dit : « Je vais Cap-

prendre si ma maison est une baraque », je me
suis retourné, je l'ai reconnu, et, aussitôt, il m'a
assommé. Il m'a porté un coup qui m'a alourdi.
Je l'ai senti ensuite se précipiter sur moi d'une
manière très énergique. J'ai craché le sang long-
temps, je le crache encore quand je tousse fort,
par suite des actions qu'il m'a faites à la poitrine.

— De quel instrument s'est-il servi?
— Je ne pourrais pas bien expliquer, monsieur

le président. Je n'ai pas vu s'il avait quelque
chose à la main.

— D'où vient que vous n'avez pas crié?
— Probablement que la respiration me faisait

défaut. J'étais « dans des moments très graves ».
Je me suis senti tellement pris, que je ne savais plus
où j'étais, si j'étais homme ou quoi.

— Quand, à l'hôpital, on vous a confronté
avec Armand, que lui avez-vous dit?

— Ce qu'il méritait; que c'était un assassin.
Je le dirai encore, tant que le monde sera monde.
Il a beau nier. Je jure devant Dieu que c'est lui
qui m'a frappé. Il m'a martyrisé tout le corps. Je
n'ai vu que lui, personnellement que lui.

— Vous êtes bien sûr de l'avoir reconnu?
— Plus que certain.
— Il prétend que c'est vous-même qui vous

êtes mis dans cet état?
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— Cela ne m'étonne pas. Il le dit depuis long-
temps. Comment voulez-vous qu'un simple domes-
tique comme moi, bon cocher, je vous prie de le
croire, car, pour mon service, je ne crains personne,
aille se frapper d'un coup de bûche et se lier les
membres? Qui le soutient? Un misérable pareil.

— Alors, vous persévérez dans votre accusa-
tion ?

— Je l'affirme devant Dieu, devant ces mes-
sieurs et dames qui m'entendent, devant la Cour,
c'est ce misérable qui m'a assassiné.

— Et pourquoi vous aurait-il assassiné?
— Je n'ai entendu que la phrase relative à la

baraque. S'il a prononcé d'autres paroles, elles ne
sont pas venues à mes oreilles. J'étais, je le répète,
tout alourdi

— On n'assassine pas un homme, parce qu'il
a qualifié de baraque la maison de son maître?

— Il y a ceci encore. La veille, j'étais dans la
cuisine. Je parlais du crime d'infanticide. Je racon-
tais qu'une fille de ma connaissance en avait com-
mis un. Le misérable écoutait aux portes. Peut-
être a-t-il entendu notre conversation! Je ne sau-
rais dire s'il cache dans son passé quelque méfait
analogue...

A ces mots, de sourdes rumeurs s'élevèrent dans
la salle. D'un bond, l'accusé se dressa, comme

s'il allait s'élancer sur Roux. Il se tordait les bras.
Il semblait à la torture. Un flot de paroles montait
à ses lèvres.
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Maître Lisbonne lui ferma la bouche.
— Taisez-vous, M. Armand, taisez-vous, je

vous en conjure. C'est le salut.
— Vous venez d'entendre l'accusation, inter-

rogea M. Rigaud?
— Oui, je l'ai entendue, et vous aussi, mon-

sieur le premier président. Voilà que cet homme
insinue maintenant que j'ai commis un infanticide?

— Je ne dis pas cela, rectifia Roux. Mais il
n'y aurait rien d'extraordinaire à ce que vous ayez
tué un enfant. Vous m'avez bien assassiné, moi.

— Misérable!
— Misérable vous-même!
— Vous êtes un gueux comme la terre n'en

porte pas. Vous m'avez fait faire huit mois de
prison!...

— Et j'espère bien que vous en ferez davan-
tage. Vous le méritez, scélérat!

— Vous avez plongé dans le chagrin une fa-
mille honorable, effronté coquin!

— Etre insulté par un homme comme vous!
— Vous avez trompé la justice. Vous la ba-

fouez aujourd'hui encore!
— Votre famille peut être honnête, mais vous,

vous ne l'êtes pas.
Et les invectives s'entrechoquaient, les deux

hommes se dévorant des yeux, l'un accusant avec
une lancinante obstination, l'autre se défendant en

des apostrophes pleines d'amertume et de mépris^
Le premier président arrêta la lutte :
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— Voyons, Maurice Roux, le regard de votre
ancien maître ne vous effraye pas? Et malgré les
dénégations de celui-ci, vous soutenez...

— Je soutiens, je jure devant le Christ, que
c'est lui qui m'a assassiné.

— Savez-vous que, si vous l'avez accusé faus-
sement, vous avez commis une action horrible?

— Je ne l'ai pas accusé à faux, monsieur. Du
moment que le fait est réel, je n'ai rien à me

reprocher.
— Savez-vous qu'il n'y a rien de pire au monde

que de dénoncer un innocent?
— C'est moi qui me reconnais innocent.
— Savez-vous encore que, si vous avez menti,

la justice peut vous faire saisir et vous mettre à
la place de l'accusé?

— Je n'ai pas de crainte du tout; ma conscience
est nette sur ce point-là.

— Réfléchissez devant qui vous êtes? Voici
une assemblée auguste, je puis le dire. Et vous
auriez le courage, devant les jurés, devant la Cour,
devant tout ce public imposant, devant Dieu enfin
qui vous entend et vous juge, vous auriez le cou-

rage de vous parjurer?
— Je n'accuse pas du tout cet homme à faux.
— Il faut se prononcer entre Armand et vous.

L'un dit oui, l'autre dit non. Qui voulez-vous
qu'on croie?

— C'est à votre générosité. La vérité, je l'ai
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dite, pure et franche. J'affirme et j'affirmerai
toute ma vie que ce misérable m'a assassiné.

— Vous avez été malade, bien malade?
— Je le suis même encore aujourd'hui, car le

chemin de fer m'a tellement tracassé, qu'il m'a
donné des douleurs dans tout le corps. J'en ressens
aussi dans la tête. Après les souffrances que m'a
fait endurer ce misérable, si je ne suis pas mort,
c'est que je ne dois jamais mourir.

— A l'hôpital, qui vous a engagé à vous con-
fesser?

— Personne. Seulement, le curé me l'a pro-
posé, et j'ai accepté de bon cœur.

— Vous avez communié? Eh bien! à la minute
d'accomplir cet acte solennel, n'était-ce pas le cas
de vous rétracter?

— Pas le moins du monde. Dans dçs moments
comme ceux-là et à l'article de la mort, on ne sau-
rait mentir.

— Je ne sais plus quelles paroles employer
pour vous adjurer de dire la vérité?

— Vous pouvez me poser des questions pen-
dant vingt-quatre, quarante-huit heures, que j'af-
firmerai toujours que ce misérable m'a assassiné.
Je le jurerai, tant qu'il me restera un souffle.

— N'auriez-vous pas eu la tentation de simu-
1er un crime? Ne vous seriez-vous pas lié les mains
et les jambes, puis entouré le cou, afin d'arriver à
obtenir de l'argent? Vous saviez qu'Armand était
riche, très riche?
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— J'ai servi dans des maisons où il y avait plus
de fortune que chez lui. Jamais, je le répète, l'ar-
gent ne m'a tenté, et ne me tentera. Chez d'autres
maîtres, j'en en ai été plutôt de ma bourse.

Et devant cette accusation monotone autant

qu'opiniâtre, où le mot de misérable revenait
comme un leitmotiv, le premier président n'insista
pas davantage.

Passant à un autre ordre d'idées, il demanda
à Maurice Roux de faire récit de l'agression du

1 7 novembre 1863. Aussitôt, le témoin entra dans
les plus minutieux détails, mais leur abondance
même laissait, à sa promenade ce soir-là et à la
rencontre qu'il prétendait avoir faite, leur caractère
ctrange, à peine croyable.

— Qu avez-vous pensé, demanda M. Rigàud,
quand vous avez reçu le coup de canne?

— J'ai pensé que ce misérable me faisait assas-
siner une seconde fois.

— Il prétend que, là encore, vous avez simulé?
— Cela ne m'étonne pas de lui. Du moment

qu'il ose dire que je me suis assassiné dans sa

cave, il peut bien prétendre que je me suis frappé
moi-même rue des Augustins. Je ne suis pas assez
lâche pour me faire du mal : d'ailleurs, j'en avais
suffisamment. Mais il faut croire que ma présence
le

. gêne sur cette terre. Voyez quels yeux il me
lance en ce moment!

Ici, Lachaud intervint :
— Qu'alliez-vous faire, à une heure tardive,
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chez maître Bertrand, la veille des débats de
Montpellier?

— J'allais le voir, lui demander conseil pour
décider si je me porterais partie civile.

— C'est ce que je voulais vous faire dire.
— Qu'entendez-vous par là?
— Rien du tout.
'— A la bonne heure.

*

Aux audiences qui suivirent, on entendit des
médecins, et encore des médecins. Plusieurs
croyaient fermement à la véracité du récit de Mau-

rice Roux; ils affirmaient l'existence d'un état
grave de commotion cérébrale, résultat d'un coup
porté à la nuque par un corps contondant, et s'ex-
pliquaient fort bien que les traces n'en eussent été
que superficielles. A ce propos, le professeur Fran-
çois-Isidore Dumas, raconta qu'en 1815, lors du
siège de Paris, un soldat avait été ramassé par
terre, sans marque apparente de blessure, et traité
de lâche par ses camarades. Or, la mort étant sur-

venue, on s'était rendu compte que les viscères et
la colonne vertébrale avaient été broyés par un
boulet — projectile brutal, crut-il devoir définir.

— Au premier chef, accentua M. Rigaud, qui
avait peine à tenir son sérieux.

Le docteur Alquié, chirurgien en chef de l'hos-
pice Saint-Eloi, attribua la cicatrice du 7 juillet
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1863 à un coup de bûche ou de tout autre objet
semblable. Depuis trois mois, il s'était livré, sur
de malheureux chiens, à de multiples expériences
et il prétendait avoir acquis la certitude qu'un coup
très violent, administré sur la nuque avec un billot
régulier et lisse, pouvait ne laisser aucune trace.

— Ma conviction inébranlable, ajouta-t-il,
c'est que, dans le cas actuel, les symptômes obser-
vés relèvent de la commotion et nullement de l'as-
phyxie incomplète par strangulation. Au reste, je
me fais fort de démontrer, expérimentalement et
quand on le voudra, ces vérités sur des cadavres
chauds.

A ces deux mots aussi comiquement accouplés,
un éclat de rire traversa le prétoire et Lachaud
souligna :

— On n'a pas toujours des cadavres chauds
sous la main.

La manifestation de gaîté devint telle, que le
premier président Rigaud menaça de faire évacuer
la salle, et, le soir, on ne rencontra plus de chiens
errants dans les rues de Montpellier. Leurs maîtres
les avaient soigneusement enfermés, de peur qu'ils
allassent, sur une table d'opération, servir de cada-
vres chauds au chirurgien Alquié.

Vint ensuite le professeur Germain Dupré, l'un
des trois signataires de certain rapport monosyl-
labique. A l'audience, il se sépara du professeur
Dumas et du docteur Surdun. Il estima, en effet,
que la meurtrissure de la nuque pouvait aussi bien
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provenir d'un coup porté que d'une chute, ou même
de la simple pression de cordes agissant comme une
scie.

— Afi surplus, dit-il encore, je n'ai rien cons-
taté chez Roux qui put faire croire à une com-
motion cérébrale. Son mutisme même offrait un
caractère étrange, car les organes de la bouche
n'étaient pas affectés.

Mais déjà le professeur Ambroise Tardieu était
à la barre. L'oeil investigateur, le nez allongé, les
lèvres d'un joli dessin, les favoris taillés en buis-
sons et les cheveux rejetés en arrière, il respirait
l'intelligence.

Avec sa parole merveilleusement claire, il tint
la grande vedette. Il avait l'art de répondre par
avance aux questions qu'on eût été tenté de lui
poser. Pour lui, l'assassinat simulé et le suicide
involontaire de Maurice Roux ne faisaient point
doute. Il expliqua aux jurés que, la commotion
et l'asphyxie présentant des effets communs, on
avait tout confondu. Enfin, il sut donner le plusgrand relief à sa discussion, et il le fit avec ce
charme dont il parait les sujets les plus arides.

D'autres médecins — et non des moindres —

avaient épousé sa thèse et la défense les avait
assignés.

On vit successivement s'avancer le docteur
Charles Rouget, professeur de physiologie à lafaculté de médecine de Montpellier, le docteur
Emile Gromier, professeur à l'école secondaire de

7
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médecine de Lyon, et le docteur Pierre-Michel
Jacquemet, professeur-agrégé à la faculté de mé-
decine de Montpellier.

Après Ambroise Tardieu, le docteur Jacque-
îjaet réussit à se faire écouter.

— Plus j'ai médité, dit-il, sur les détails et l'en-
semble de cette grave affaire, et plus s'est forti-
fiée en moi la conviction que le récit de Maurice
Roux se trouve radicalement en désaccord avec

les résultats positifs de l'événement, avec les prin-
eipes de la science, non moins qu'avec la logique
du bon sens. D'abord, il n'existe aucune preuve
médico-légale d'un coup violent porté sur la nuque
du domestique à l'aide d une bûche ou d'un bâton.
Toutes traces ,de meurtrissure ont fait défaut et

la simple excoriation relevée n'est pas un signe
caractéristique d'un coup contondant. Rien ne dé-
contre, d'autre part, qu'il y ait eu commotion céré-
vi>rale. Les phénomènes qui caractérisent cet état
morbide sont en contradiction avec ceux que le
plaignant prétend avoir éprouvés. Pour ce qui est
de la strangulation, je tiens pour invraisemblable
qu'elle ait été opérée par une main homicide. La
disposition de la corde et l'absence de tout desor-
dre sérieux dans la région du cou indiquent, bien
plutôt, la simulation d'un attentat. Il est impossible,
qu'appliquée dès le matin, cette ligature n'ait réa-
lise les premiers effets de la suffocation que vers
huit heures du soir. L'asphyxie aurait suffi pour
faire mourir le sujet dans un court laps de temps.
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Si, pour expliquer la lenteur inexplicable des effets
de cette strangulation si prolongée, on y ajoutait
encore ceux produits par une commotion et une

syncope, on serait forcé d'avouer que ces trois eau-
ses réunies n'auraient pu qu'activer le trépas. Le
ligotage des poignets, en la multiplicité et l'arran-
gement des tours de corde, est l'œuvre d'un simu-
lateur. Maurice Roux enfin n'a présenté aucune
lésion anatomique ou fonctionnelle qui pût expli-
quer son aphonie et son mutisme. Privé de toute
voix laryngienne, il avait encore à son service le
parler des lèvres; il conservait toujours les moyens
si faciles de chuchoter, de gémir, de reproduire
en un mot les ronflements stertoraux qui avaient
appelé à son secours dans la cave.

A la demande de la défense, le professeur Gro-
mier se lia les mains derrière le dos, suivant le pro-
cédé Servent. Il le fit avec une facilité qui n'eut
d'égale que sa promptitude et il signala que l'opé-
ration était beaucoup plus malaisée à exécuter sur
autrui que sur soi-même.

Bien qu'il continuât à croire Armand coupable
de quelque chose, le premier président Rigaud ne
se refusait pas à ordonner les mesures de vérifi-
cation qu'on lui suggérait ou qui lui venaient à l'es-
prit. C'est ainsi qu'il chargea les docteurs Gro-
mier, Alquié et Rimbaud de « rechercher quel
genre de ligature étreignait les poignets de Mau-
rice Roux, lorsque ce domestique avait été trouvé
dans une cave ».
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L'expertise commença sur-le-champ. On avait
conservé les quatorze morceaux de corde que Ser-
vent avait recueillis en délivrant à coups de ciseaux
les poignets de Maurice Roux de leurs multiples
liens. Ces morceaux, on les mesura exactement les
uns et les autres et on obtint une longueur totale
de trois mètres vingt-cinq centimètres. Alors, au
domicile du docteur Rimbaud et sur la personne
de Maurice Roux, on procéda à diverses expé-
riences, en usant successivement des procédés Ser-
vent et Bayssade, puis on coupa la corde, de la
même manière qu'elle l'avait été, aux dires des
témoins. Il se trouva alors que le procédé Servent
aboutissait à une probabilité infiniment plus grande
que celui du commissaire de police. Les morceaux
courts en particulier offraient une véritable ana-
logie de longueur avec les pièces à conviction. De
plus, la section en était moins difficile. Enfin, ce
mode de ligature pouvait être aisément pratiqué
par soi-même et sur soi-même, à la seule condition
de laisser entre ses poignets un intervalle minimum
de sept centimètres.

De plus en plus, l'accusation vacillait sur ses
bases. Que fût-ce, quand un imposant cortège
d'amis — la plupart notables commerçants de
Montpellier — vint rendre un public hommage aux
vertus privées, aux sévères traditions de travail, à
la loyauté en affaires, à l'inflexible droiture et aux
charités exquises de M. Armand? Nature ardente,
certes, énergique, mais cœur chaud, généreux et
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apportant à rendre service cette vivacité méridio-
naie dont chacun en définitive n'avait éprouvé que
les bienfaits.

Ainsi, M. Adrien Barre, ancien avoué, vint
déclarer :

— M. Armand est prompt, certes; mais il est
en même temps extrêmement généreux. J'ai eu sou-
vent à le solliciter pour les pauvres. Eh bien ! quoi-
que sa maison de commerce eut pris l'habitude de
distribuer chaque semaine, pendant tout l'hiver,
des quantités de pain considérables, je n'ai jamais
trouvé sa charité en défaut. Il se servait d'une for-
mule particulière : « Que voulez-vous que je
donne? »

Ce fut encore cet éloge tombé des lèvres de
l'abbé Marie-Etienne Hilaire, curé de Flaviac :

— Je connais l'accusé depuis quatorze ans, et,
lorsque l'affaire s'ébruita dans ma paroisse, je crus

qu'il s'agissait d'un homonyme. M. Armand est
incapable d'avoir commis pareil attentat et je pour-
rais citer mille exemples de son bon cœur. Arrivait-
il qu'une femme, obligée d'allaiter son enfant, ne

put travailler : « Mettez-le en nourrice, disait-iî,
je payerai pour lui. » Que de gens je connais, aux-

quels il a rendu des services importants! C'est une

belle âme! mon ministère m'a permis de le bien
connaître.

« Il a occupé plus de cent ouvriers. Je n'ai
jamais entendu dire qu'il se soit livré, vis-à-vis
d'aucun d'eux, à la moindre violence. Et cepen-
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dant, au village, les cancans ne chôment guère.
Quant à sa moralité, elle est au-dessus de tout

soupçon.

« Il n'est pas orgueilleux, comme on l'a pré-
tendu. Il s'est toujours montré simple et bon avec
les paysans du village. A l'église, il n'a jamais
voulu de place réservée; il se mettait près de la
première bonne femme venue... »

A côté de tels témoignages, que pesaient les
dénonciations du valet de ferme Joseph Blanc et
du journalier Denis Gervais, celui-ci sans domi-
cile. Certes, il ne semblait point douteux qu'Ar-
mand se fut livré, envers ces deux hommes, à quel-
ques violences, assez légères au surplus pour
n'avoir pas laissé de traces, mais il avait eu sérieu-
sement à se plaindre de la paresse du premier.
Même — un témoin en vint déposer — il avait été
provoqué par ce même Blanc, qui s'était jeté sur
lui comme pour l'étrangler et lui avait déchiré sa

chemise. Que l'accusé manquât de patience, qu'il
fut même sujet à de brefs et subits emportements,
la chose ne paraissait pas niable, mais on ne pou-
vait pas oublier que, pour l'exploitation de ses
terres, il avait eu à commander à des centaines
d hommes, dont beaucoup, sous le chaud soleil du
Midi, eussent désiré toucher de forts salaires et
travailler le moins possible. En tout cas, il y avait
loin, du coup de canne administré à Joseph Blanc
et du coup de pied, dont Denis Gervais s'était
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plaint, pour la première fois, quinze jours avant
les débats, aux prétendues atrocités de la cave.

On écouta attentivement Marie Hauterive, la
fille de chambre. Ce témoin, qui déposa d'une voix
assez faible, continua à affirmer qu'Armand n'était
pas dans la chambre de sa femme, quand elle j
était entrée à huit heures et demie du matin,
l'heure sonnant à la pendule de la cuisine. Mais,
sur plusieurs questions de la défense, elle reconnut
qu'elle avait alors entendu son maître fredonner
dans sa propre chambre, en faisant sa toilette.
Quelques instants plus tard, vers neuf heures, ce-
lui-ci lui avait demandé un morceau de pain que,
chantonnant toujours, il était allé croquer dans la
salle à manger. N'était-ce pas l'alibi?

Un point était demeuré mystérieux. On se rap-
pelle que, le 7 juillet 1863, vers neuf heures et
demie du matin, une femme de la campagne avait
sonné à la porte de l'appartement et demandé
Maurice Roux. Quelle était cette femme? La jus-
tice avait fini par la découvrir en la personne d'une
certaine Anne Pontet, de moralité déplorable.
Entendue, à la veille des courts débats de Mont-
peîlier, sur commission rogatoire du président des
assises, cette Anne Pontet avait fait connaître
qu'elle s'était rendue d'Alais à Montpellier —

voyage de plus de quinze lieues — dans l'inten*
tic-n de s'enquérir de la date d'ouverture des bains
de mer de Cette et aussi de demander à Maurice
Roux — la commission lui avait été donnée par
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l'intéressée elle-même — s'il avait l'intention
d'épouser Lucie Abraham.

A Aix, elle déposa dans le même sens, mais
laissa bien des gens sceptiques. On ne s'expliquait
guère pareil déplacement pour de tels motifs, et
la démarche d'Anne Pontet apparut d'autant
plus suspecte, que cette femme s'était fait accom-

pagner, depuis Nîmes, par un certain Auguste
Sabatier, dit Panard, son ami dans la plus mau-
vaise acception du terme.

Armand avait supposé, et il le dit tout haut
à l'audience, que ces deux individus, apparais-
sant ainsi à l'heure du prétendu assassinat, avaient
eu pour dessein de déclarer mensongèrement qu'ils
l'avaient vu descendre à la cave ou en remonter.
Hypothèse gratuite sans doute, du moment qu'elle
ne s'était pas réalisée. Mais, observant que Saba-
tier avait attendu sa compagne sur le boulevard
Jeu-de-Paume à proximité du soupirail de la cave
en question, les défenseurs d'Armand se deman-
dèrent si l'homme n'avait pas été mis à cette place
pour que lui fût jetée certaine clef compromet-
tante.

Quoiqu'il en soit, le mystère subsistait; il ne fut
jamais éclairci.

Toute cause célèbre comportant un rôle de bouf-
fon, l'emploi fut tenu à Aix par le sieur Paoli,
gardien-chef de la maison d'arrêt de Montpellier.

— A peine M. Armand arrivé dans ma prison,
déposa-t-il, je donnai l'ordre au gardien Lafous
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de partager sa cellule. Or, à plusieurs reprises, l'in-
culpé me fit prévenir qu'il désirait me voir. Je re fu-
sai, car je le savais riche, mais, ayant appris qu'il
me trouvait bien fier, je me transportai auprès de
lui et la conversation s'engagea. Je lui appris que
j'étais Corse; alors, il me lança à brûle-pourpoint :
« Si on offrait à un geôlier cinq ou dix mille francs,

savez-vous qu'un homme faible pourrait fléchir? »
« Je pris cela pour un ballon d'essai et je ren-

trai chez moi, tout ému. A partir de ce moment,
je commençai à avoir des doutes; j'en eus même
sur Lafous qui, une fois le secret levé, restait beau-
coup trop longtemps avec le prisonnier. Puis, on
vint m'informer que M. Armand faisait des pré-
paratifs de fuite. Un de mes pensionnaires me ré-
véla alors qu'il existait, près de la fontaine, une
fosse communiquant avec l'extérieur par un sou-
terrain. Il ajouta que ce souterrain venait d'être
déblayé sur l'ordre de Lafous. Avec mon assenti-
ment, il tenta de s'évader par là et réussit sans

grands efforts. Je le retrouvai en ville, tout noir
de charbon, et il me donna la main. En rappro-
chant les dates et en rappelant mes souvenirs, je
ne doutai pas que M. Armand n'eût tout combiné
pour me brûler la politesse.

— Voilà l'effet d'audience qu'on nous réser-
vait, s'exclama Jules Favre! Comment se fait-il,
monsieur, que vous ayiez parlé de toutes ces choses
aussi tard? N'aviez-vous pas le devoir étroit d'in-
former immédiatement vos chefs? Et même ne leur
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devez-vous pas, chaque jour, un rapport des plus
menus incidents de la prison?

Paoli se retourna courroucé et, d'un ton comi-
quement grave :

— Monsieur le premier président, priez cet
avocat de se taire. J'ai tracé autour de moi un

cercle et personne ne me le fera franchir.
— Pourquoi, insista Jules Favre, n'avoir pas

avisé le préfet ou le procureur général du propos
tenu par Armand?

— Parce qu'au premier abord, je doutais. J'ai
préféré prolonger la situation, pour mieux survail-
1er. J' ai gardé ma pensée secrète et impénétrable.
J'ai laissé rouler la barque. Mais, un jour, mon
directeur est venu. Je lui ai dit : « Je suis un
homme vendu par les gens de la maison. Il est
aussi facile à M. Armand de sortir d'ici, que s'il
se trouvait sur la place du Peyrou. » — « Paoli,
me répondit-il, votre imagination s'échauffe; elle
bat la campagne; vous créez des chimères. Là où
il n'existe que des pygmées, vous voyez des
géants. » Vous comprenez si je me suis senti
paralysé...

Ce pittoresque langage, agrémenté d'un déluge
de gestes, avait le don. de mettre la salle en gaîté.
M. Rigaud s'en aperçut et tenta d'écourter la
déposition :

— Enfin, vous affirmez avoir dit la vérité?
— J'en lève la main cinq millions de fois.
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faire ces révélations?
Et Paoli de répondre, la dextre toujours haute

et la voix toujours retentissante :
— Je n'attachais pas alors assez d'importance

à ces événements. Mais, aujourd'hui, c'est le mo*
ment suprême...

*
# H*

Et jusqu'au bout, l'intérêt de cette cause célè-
bre ne se démentit pas. Chaque soir, entre neuf
et dix heures, sur l'Esplanade, on pouvait voir
un attroupement se former devant la boutique d'un
libraire et attendre avec impatience que parut une
modeste feuille, tout entière remplie du compte
rendu de l'audience. Et, dans la bonne société, le
petit divertissement à la mode continuait à faire
fureur. On jouait à Maurice Roux dans la cave.

C'était à qui s'attacherait les poignets avec le
plus de promptitude, et les moins adroits tenaient
le rôle d'arbitres.

Le 23 mars, quand, la liste des témoins épuisée
depuis la veille, le procureur général se disposa
à prendre la parole, une foule désordonnée avait
envahi la salle. C'était une telle bousculade d'uni-
formes, de robes noires et de fraîches toilettes, que
le premier président se décida à une mesure radi-
cale. II fit évacuer l'enceinte réservée. Mais, pour
exécuter cet ordre, huissiers, gendarmes et soldats
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de la ligne eurent fort à faire. Les crinolines leur
glissaient entre les doigts et les belles expulsées ne
battaient en retraite qu'après avoir noué leurs mou-
choirs de batiste au dos des chaises dont elles
avaient un moment pris possession.

Lorsque cette partie du prétoire eut été trans-
formée en désert, on la repeupla, en contrôlant de
plus près les cartes de faveur ou la qualité des oc-

cupants. Puis, M. Rigaud plaça devant l'estrade
de la Cour — telle une statue guerrière — un su-

perbe grenadier du 7e de ligne, baïonnette au ca-
non, et lui donna pour consigne de prêter main
forte, le cas échéant, aux huissiers audienciers.

Dès ses premiers mots, M. Merville ne put dis-
simuler le trouble qui s'était emparé de son âme.
On eut dit qu'il regrettait les dures paroles de son

exposé du premier jour, et le ton modéré qu'il ju-
gea désormais loyal d'adopter montra qu'il ne te-
nait plus Armand pour un assassin. Il abandonna
l'accusation première et, reculant devant l'impossi-
bilité de soutenir le récit de Maurice, il attribua au

prétendu coup porté à la nuque une importance
capitale. De la tentative de meurtre, il fit une sim-
pie violence, puis, divisant en deux actes le drame
du 7 juillet, il finit par considérer la strangulation
et la ligature des membres comme une scène ac-

cessoire imaginée par Armand, non plus poui
achever l'homme qu'il avait frappé, mais pour
faire croire à un suicide.

On ne peut tout citer, car ce réquisitoire dura
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plus de quatre heures. En voici, au hasard des
pages, quelques fragments :

— Oui, quand l'accusation professait cette
opinion choquante qu'Armand était descendu à la
cave tout exprès pour y assassiner son domestique,
les meilleurs esprits pouvaient et devaient hésiter,
et, moi-même, en recevant des mains de la cour
de cassation cette procédure, sur laquelle je ne
comptais guère, j'en abordai l'étude avec toutes
sortes de scrupules et de méfiances. Mais, aujour-
d'hui, il ne s'agit plus de cela. L'accusé n'est plus
un maître qui s'en va étrangler son domestique
plein de vie; c'est un homme qui cède à un mou-
vement de violence, qui se trouve ensuite effrayé
par les conséquences imprévues de cette violence
et qui se détermine à en commettre de nouvelles
pour cacher la première...

De l'attitude de Maurice Roux à l'audience :
— Pour juger de cette comparution de Mau-

rice Roux, il existe deux points de vue : le point
de vue léger, superficiel; le point de vue grave*
réfléchi.

« Le premier, c'est celui des gens qui auraient
voulu que le domestique se fût exprimé comme un
gentleman, qu'il eût toujours gardé une réserve
parfaite et n'eût jamais dit que des choses bien-
séantes. J'avoue que, pour ceux-là, jamais décep-
tion n'aura dû être plus grande, car, en fait de
maladresses, Roux en a commis comme à plaisir et
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■de manière à causer à ses adversaires une joie qui
a dû dépasser leurs espérances.

« Mais, messieurs, la convenance est une chose
toute relative. Elle s'affaiblit, à mesure qu'on des-
cend dans les couches inférieures. C'est donc à
l'autre point de vue que yous devez vous placer.
Conclusion : Plus un tel rustre s'est montré gau-
che et dépourvu d'intelligence, plus vous devez,
avec moi, avoir confiance en ses révélations. Car,
si vous contestez leur sincérité, il faut que vous ad-
mettiez le système de M. Armand, c'est-à-dire le
système d'une simulation machiavélique. Il y a là
un dilemme dont vous ne pouvez pas sortir. Eh
bien! est-il possible, je vous le demande, qu'un
homme aussi peu intelligent, aussi peu judicieux,
ait inventé la machination qu'on lui prête, machi-
nation comportant des calculs infinis et presque la
science d'un médecin?

Le coup sur la nuque, maintenant :
— Pas de coup sur la nuque, vous dit la dé-

fense. Et pourquoi? Parce que, d'après ses ex-
perts, on en trouve des traces tout à fait insuffi-
santés, une simple écorchure, exclusive du coup
violent qui serait nécessaire pour amener une com-

-motion cérébrale. Qui dit cela? Ceux qui n'ont
pas vu la marque, ou qui, du moins, ne l'ont con-
nue que par les descriptions rencontrées dans la
procédure. Quels sont les médecins qui soutiennent
l'opinion adverse, qui affirment avoir constaté
quelque chose d'analogue à la meurtrissure pro-
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duite par un coup plus ou moins violent? Ce sont
ceux qui ont suivi toutes les phases de cet incident,
ceux qui ont eu l'occasion, pendant la maladie et
les souffrances de Maurice Roux, de porter de
visu leur attention sur ce point dont on leur avait
signalé d'importance particulière.

« Il est d'ailleurs, messieurs, une autre circons-
tance que vous ne pouvez avoir oubliée. C'est la
scène de la nuit du 7 au 8 juillet 1863, dans la-
quelle vous voyez : d'un côté, près du malade,
l'étudiant Vialette et Delousteau; de l'autre,
ce doigt de Maurice Roux dirigé sans cesse du
côté de la nuque. C'est à la suite de cette indica-
tion bien peu claire, mais enfin significative par sa

persistance, que l'étudiant reconnut la meurtrissure
dont je discute en ce moment le caractère. Or,
est-il possible de supposer que le cocher d'Armand
n'avait reçu aucune violence grave à la tête?
C'était, à ce moment, sa seule préoccupation; il ne
savait pas alors qu'il avait été étranglé, qu'on lui
avait lié les mains derrière le dos, qu'on lui avait
attaché les pieds; il ne se souvenait que d'une
chose : d'avoir reçu un coup de bâton sur la nu-

que. Voilà l'explication de ce doigt obstinément
tendu vers sa tête !

« Il ne faut pas d'ailleurs de grands efforts, ce
me semble, pour se convaincre de la nature
de la cicatrice. Elle existe encore, on est obligé
de le reconnaître, et cinq ou six médecins
l'ont vue de leurs yeux, ce qui s'appelle vu. Or,
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est-ce qu'une égratignure laisserait des traces aussi
persistantes? Non, elles auraient disparu depuislongtemps.

« Le coup était donc sérieux. Maintenant a-t-il
pu produire une commotion cérébrale? Une chose
m'étonnerait, c'est qu'il n'en eût pas produit; car,
tout le monde le sait, c'est à la base du crâne queles bouchers frappent l'animal, quand ils le veu-lent abattre, et, c'est précisément la commotion
cérébrale qui en résulte, dont la mort s'ensuit... »

Sur la ligature des membres et l'étranglement : I
— A mon avis, la question du mode de ligature,n'ayant pu être éclairée, doit être écartée du dé-

bat; mais il en reste une autre dont on n'a pas dit
un mot; celle de savoir s'il est possible de s'atta-
cherries mains derrière le dos, quand une fois on
a commencé par s'étrangler.

« En effet, Maurice Roux a bien commencé
par s'étrangler,, car, s'il s'était lié d'abord les mains,il n'aurait pu, de toute évidence, accomplir les
autres opérations. Eh bien! je soutiens, moi, qu'iln'a pu alors s'attacher les poignets derrière le dos,ni s'entraver les chevilles, parce que le resserre-
ment du cou, même quand il ne doit pas occasion-
ner la mort, amène presque immédiatement desphénomènes d'angoisse, de vertige et d'immobilité,qui paralysent nécessairement les forces de l'in-
dividu.

« Et je pose à mes adversaires ce dilemme :Ou Maurice Roux était sérieusement serré autour
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du cou, et alors les phénomènes, que je viens de
décrire, n'ont pas pu ne pas se produire, et il lui
a été impossible de procéder à l'opération, longue
et difficile, qui consiste à se ligoter les mains der-
rière le dos. Ou, si l'on persiste à soutenir que la
strangulation n'était pas sérieuse, qu'on m'expliaue
alors les effets d'asphyxie si graves et si alarmants
qui ont conduit la victime aux portes du tombeau ».

Sur la question enfin de la clef de la cave :
— Si Maurice Roux s'est suicidé lui-même, il

a bien fallu qu'il laissât la clef dans la cave au bois,
ou qu'il la lançât au dehors.

« Cette clef, l'a-t-on retrouvée sur lui? Non.
Dans la cave? Non. Dans le corridor? Non. Dans
la rue? Pas davantage. Allèguera-t-on que les
recherches ont été insuffisantes? On a défoncé le
sol à plusieurs centimètres de profondeur. On a
cherché dans les fentes des murs, on a remué
toutes les terres avec les mains, on fait enfin toutes
les investigations imaginables, sous l'oeil même,
sous le contrôle de la famille?

« On a parlé aussi d'un soupirail fermé par
une grille et donnant sur le boulevard Jeu-de-Pau-
me. Cette grille, je l'ai vue; on a mesuré l'espa-
cernent des barreaux. Ils sont à vingt-quatre milli-
mètres les uns des autres, et la cave a, elle-même,
trois mètres soixante-cinq de haut. Quelle dexté-
rité il eût fallu pour lancer à cette hauteur une
lourde clef, de manière à la faire passer à travers
les barreauxL La difficulté du jeu du tonneau

8
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-— permettez-moi cette comparaison vulgaire —serait peu de chose en comparaison du tour deforce que l'on attribue à Maurice Roux. Impossi-ble pour lui de l'exécuter, sans se livrer aupara-vant à des expériences nombreuses qui eussentattiré l'attention des passants.

Je demande donc ce qu'on a fait de la clef? Et
comme je ne la trouve pas, je suis obligé de con-dure que Maurice Roux n'a rien simulé. »

Le procureur général croyait à l'attentat du17 novembre et il fit son acte de foi en ces termes.
— Simulation nouvelle qui viendrait s'ajouterà la première? C'est là une chose insoutenable.
« Comment! un homme est trouvé gisant sur lesol; on est obligé de le relever; sa chevelure et

son chapeau sont ensanglantés; il ne peut se sou-tenir tout seul ; il est si faible qu'il entraîne dans
sa chute les personnes accourues à son aide; lesmédecins constatent la gravité de sa blessure,reconnaissent que l'os a été mis à nu par la vio-lence du coup, nécessairement porté par une mainétrangère et probablement a l'aide d'une canne; lepatient est d'ailleurs resté malade pendant des
semaines, et tout cela ne serait que la mise enscène d'une seconde comédie ! Agression, blessure,maladie, rien de cela ne serait sérieux! Ceux-làseulement le croiront, qui se sont fait une loi de nerien croire de ce que raconte Maurice Roux et de

ce qui l'intéresse.
;« Mais le récit de Maurice est étrange, invrai-
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semblable? — Il l'est encore bien moins que la
simulation, puisque celle-ci est impossible. — Mais
on n'a pas découvert le coupable? — Ce n'est
malheureusement pas la première fois que pareille
chose arrive. — Mais alors prouvez que ce crime
est l'œuvre d'Armand ou le fruit de sa provoca-
tion? »

Ici, M. Merville confessa, en toute franchise,
qu'il ne le croyait pas.

— Si je pensais qu'Armand eût provoqué ce
détestable attentat du 17 novembre, je lui en
voudrais beaucoup plus que pour le drame du
7 juillet; l'un, à mon avis, serait bien autrement

grave que l'autre, bien autrement odieux. Mais
quand je ne connais pas le principal coupable,
comment puis-je remonter au complice? Et quand
je n'ai aucune preuve contre Armand, de quel
droit irais-je l'accuser? J'ai seulement le droit de
supposer, parce que la logique le démontre, que
le crime a été commis dans l'intérêt d'Armand,
pour faire disparaître son dénonciateur et le tirer
d'embarras, mais ce n'est pas une raison pour
qu'Armand l'ait conseillé ou commandé. J'aime
mieux croire qu'il ne l'a même pas connu; qu'qn
dévoûment aveugle, qu'un excès de zèle déplora-
ble a armé le bras de l'assassin, à î'insu même de
celui qu'on se proposait de servir... »

Et, à certains beaux côtés du caractère de l ac-

cusé, le ministère public ne refusa pas de rendre
hommage :
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— Je suis le premier à reconnaître que mon
opinion sur Armand s'est modifiée depuis le com-
mencement des débats. Notez bien que je ne lui
refusais pas toutes qualités de cœur, mais, avec
les seuls éléments de la procédure, il m'était ap-
paru brutal, d'une façon constante, envers ses su-

bordonnés. Je sais maintenant qu'il a su se créer
des amitiés dévoués, qu'il est de relations sûres et
je ne le vois plus si violent que je l'avais supposé
en lisant le dossier. Je lui accorde donc tous les
mérites que vous voudrez; il sera bienfaisant, gé-
néreux, humain, dans telle circonstance donnée.
Mais a-t-il été, à d'autres moments, capable d'un
acte de violence, quitte à le regretter aussitôt? Oui,
sans aucun doute, et je crois qu'Armand eût été
plus habile dans sa défense, s'il eût fait moins
d'efforts pour nier un point aussi évident que
celui-là.

M. Merville dévoila alors le fond de sa pensée:
Je ne dis pas, Armand, que vous soyez des-

cendu le matin à la cave, tout exprès pour y étran-
gler votre domestique, mais, lorsque je vous sur-

prends en flagrant délit d'infidélité à la vérité au

sujet de votre alibi, j'ai le droit de soutenir que
vous avez pu sortir de votre appartement, voir
Maurice prendre le chemin de la cave et, le cer

veau traversé par une fatale idée que je déplore...
car enfin vous ne méritiez pas le sort que vous

éprouvez en ce moment et je me sens pour vous un
sincère sentiment de oitié, après les débats qui se

•_ >
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sont déroulés ici!... cédant à cette malheureuse
pensée de vous venger d'un propos sans impor-
tance qui avait blessé sottement votre amour-pro-
pre, vous avez pu le suivre et lui porter un coup
funeste, puis, que, perdant la tête, vous avez orga-
nisé toute une mise en scène et cherché à cacher
votre violence sous une violence plus coupable
encore.

« Oui, dans ce drame étrange et lugubre, dont
Maurice Roux ne raconte et ne peut raconter que
la première scène, bien qu'il se compose de diffé-
rentes parties toutes liées entre elles par un lien
nécessaire aussi bien que révélateur d'un auteur
unique, il faut, messieurs, interpréter les intentions
de 1' accusé. Sans doute, il est permis de faire, plus
ou moins large, la part des circonstances atté-
nuantes, parce qu'on peut croire que, en dehors
du coup de bâton dont il a eu la pleine et libre
volonté, Armand a plus ou moins perdu la raison,
plus ou moins cédé à des craintes irréfléchies. Cette
interprétation, je l'abandonne à l'esprit d'équité
qui préside toujours aux délibérations du jury.
Mais, quant à admettre cet inadmissible système
de la simulation, quant à faire de Roux un impos-
teur qui s'en vient, gratuitement, sans motif, jouer
une comédie, non seulement infâme, mais encore
prodigieusement au-dessus de son intelligence et
si peu conforme à son caractère léger et inoffensif
(je reprends les termes dont se sont servis plusieurs
•témoins), cela ne se peut admettre, sans fouler
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aux pieds toutes lès règles du bon sens et de la
raison.

« J'avoue que votre mission est embarrassante,
et je comprends que vous teniez à concilier l'inté-
rêt qu'Armand vous inspire, à un certain point de
vue, avec les devoirs que vous avez à remplir vis-
à-vis de toutes les classes de la société. Car, à vous
dire le vrai, si cette affaire m'a causé tant de
préoccupations, si même elle m'a valu plus d'une
nuit sans sommeil, c'est que j'y trouvais un frap-
pant, un douloureux exemple de la plus triste
des inégalités, l'inégalité devant la justice, c'est-à-
dire dans les moyens par lesquels on peut agir
sur elle et sur ses convictions. C'est qu'il y avaitlà une lutte du faible contre le fort, un pauvrehomme abandonné à lui-même et obligé de soute-
nir le coiribat contre un personnage opulent, qui,depuis huit mois, n'a cessé de concentrer sur un
même but toutes les ressources que lui procurent,
et son immense fortune, et ses relations étendues,
et son intelligence, et les amitiés dévouées qui l'en-
tourent.

« Croyez-moi, messieurs, c'est à vous de rétablir
l'équilibre, c'est à vous de donner un grand exem-
pie de sagesse sociale, en prouvant que votre jus-tice est égale pour tous. C'est à vous — surtout
si l'on vous pose une question subsidiaire — de
trouver le moyen de concilier la nécessité d'une
réparation avec la sympathie qui se peut attacher
à certains côtés du caractère de M. Armand, à sa
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situation de famille et à la nature des circonstances
de ce douloureux débat.

< Je crois qu'en vous présentant ainsi la ques-
tion, en réduisant le procès à ces termes, je donne
la preuve d'une entière franchise. Mais cela
même m'autorise peut-être à vous faire sentir com-
bien l'acquittement serait une chose déplorable.
On ne manquerait pas, au bas de la société, de le
considérer comme un déni de justice qui pourrait
soulever, dans le cœur du peuple, des levains bien
amers. Vous chercherez à tout concilier ; vous ren-
drez un verdict modéré, mais juste. Vous éviterez
qu'on puisse dire : Parce que la vérité était du
côté d'un domestique on s'est passionné, on n'a
pas su la voir, et la vérité a succombé ».

Combien ce ton plein de mesure et cette mise
au point contrastaient avec les exagérations de la
première heure, les sévérités des magistrats de
Montpellier et l'exposé du même M. Merville.
Aussi, bien que généralement hostile à Maurice
Roux, l'assistance, sans se rallier à l'hypothèse du
crime réduit, salua, d'un murmure flatteur, la mo-
dération et le talent du procureur général.

Des trois avocats d'Armand, Lachaud seul ré-
pondit.

**

Lachaud seul répondit! Avec quelle certitude
de 1' knocence absolue! Avec quel entrain d'élo-
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quence! Avec quelle émotion! D'un bout à l'au-
tre, il mena sa plaidoirie au pas de charge.

Il entra en matière, sans exorde, par un bref
exposé des faits, puis, prenant texte des dernières
paroles de M. Merville, il s'écria :

— Là-bas, à Montpellier, les passions sont dé-
chaînées et la plus mauvaise de toutes : M. Ar-
mand est riche! Ah! quoiqu'en dise M. le pro-
cureur général, c'est un immense malheur d'être
riche, quand on paraît devant la justice... On se
dit que cet homme, dans sa situation élevée, pourra
trouver une protection et une faveur que les autres
ne rencontrent pas ; alors, messieurs, des excitations
déplorables se produisent, une population tout
entière est pervertie, et la cour suprême le com-
prend si bien, que c'est à vous, juges impartiaux et
fermes, qu'elle a confié l'examen de ce ténébreux
procès.

« Je ne reprendrai pas les derniers mots de mon

loyal adversaire; il doit les regretter. Personne ne

croit, ici, que la justice n'est pas égale pour tous.
Protection pour l'opulent, abandon pour le faible!
Non. Les gens sages savent très bien que chacun
doit se courber sous le niveau inflexible de la loi. »

Lachaud avait hâte de remettre Armand à
sa vraie place. Ecoutez-le :

— Les débats ont marché et le ministère public
me permettra de lui dire que sa conviction mainte-
nant est bien chancelante. L'accusé n'est plus ce
riche orgueilleux, fier de son argent, impitoyable
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comme un parvenu, assommant ses gens pour ne
pas les payer. Non, c'est un cœur d'or, et je n'ai
jamais assisté à un spectacle semblable à celui
qui nous a été donné hier. Ah! je le dis bien
haut, il n'est pas beaucoup d'hommes au monde
qui pourraient subir l'épreuve à laquelle M. Ar-
mand a été soumis et, s'il fallait nous passer tous
au même crible, je ne sais pas si nous en sorti-
rions, comme lui, la tête haute. Pour moi, je le
déclare, je m'incline devant l'accusé; il vaut
mieux que moi, et que bien d'autres encore. C'est
un bonheur de défendre un tel homme, un homme
que j'aime et auquel je donne la main quatre fois
par jour, ce qui n'est pas mon usage, croyez-le,
avec les criminels.

« Et en effet, ne vous souvenez-vous pas de tout
ce qui a été dit de sa bonté, de sa délicatesse, de
sa générosité? Ne savez-vous pas quelle a été sa
vie? Il a été élevé par un oncle qui lui a servi de
père et, quand son oncle est mort, il a pris son
cousin Camille chez lui, il lui a servi de père à
son tour. Avez-vous oublié l'usage qu'il a fait de
sa fortune, toutes les prodigalités de son existence,
et ce qui vaut mieux que la générosité même, la
délicatesse avec laquelle il a su les répandre?
Avez-vous oublié ces employés modestes dont il a
fait des associés et qui sont venus proclamer ici
qu'ils lui devaient fortune et bonheur? Avez-vous
oublié son amour des pauvres? Un tel homme peut
affronter la cour d'assises avec la fermeté que vous
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lui voyez. Il a ces qualités, mais ce ne sont pas les-seules. Est-il au monde un mari meilleur? Ah! jecomprends que la chose lui ait été facile, car je nesais pas de femme plus admirable que la sienne.
Que M. Armand me permette de le lui dire : sa
vertu si grande, on l'apprécie moins, quand on
connaît l'épouse qui règne à son foyer.

« Mais il est vif!... Il n'y a que les mauvais
qui ne le soient pas. Le fiel se distille lentement,les ardeurs généreuses courent vite. Oui, il est vif!Est-ce à dire qu'il soit violent, brutal, implacable?Où donc a-t-on vu cela? Il a accompli des tra-
vaux considérables, il a employé des centaines
d'ouvriers. Combien y en a-t-il qui se plaignent?

« Et cependant, dans le premier système del'accusation, on avait fait de M. Armand un mons-
tre de cruauté... Ce crime impossible, il s'expli-quait très bien de la part de cet homme féroce,qui avait sans cesse la menace à la bouche et ne
parlait à ses gens que la canne haute. Que reste-t-ilde toutes ces fables? Une violence légère, et en-
core mieux méritée. Et, en effet, messieurs, vous
vous le rappelez, Joseph Blanc, ce témoin que
vous avez entendu, qui a été presque sincère, a
reconnu qu'avant de recevoir le coup de canne,il s'était colleté avec son maître.

« C'est là l'accusé qui a commis un meurtre
avec préméditation... je me trompe, qui en a
commis deux, car M. le procureur général, dans
son nouveau système, en pensant atténuer le crime,

LE COCHER DE MONSIEUR ARMAND 123

l'exagère encore. Ah! je préférais le premier acte
d'accusation! Il était moins cruel de dire : Ar-
mand est descendu à la cave, parce que c'est un
homme irascible, incapable de dominer aucune de
ses passions. Ce mot de baraque l'avait enflammé,
et il a voulu se venger de son domestique jusqu'à
la mort. Là, subitement, après l'avoir frappé et
étranglé, il lui a attaché les membres et s'en est
allé, proclamant : « Voilà un maître bien vengé ;
les domestiques ne diront plus que les maisons où
ils servent sont des baraques ».

D'Armand, le défenseur passa à Maurice Roux.
Quelle catilinaire !

— Qu'est-ce donc que cet accusateur? Est-ce
un fou? Est-ce un scélérat? Les deux peut-être.

<r En parcourant les procès-verbaux du juge
d'instruction, si pleins d'images — il y en a même
trop — je m'attendais à voir apparaître un homme
simple, jouant l'émotion, et je guettais cet hypo-
crite habile à ses explications suprêmes devant la
cour d'assises. Ah! messieurs, je fus vite rassuré.
Jamais je n'avais vu pareil spectacle. Les journa-
listes qui sont à cette table l'ont rendu de leur
mieux. D'une part, l'accusé bondissant et jetant
dans ses paroles toute la véhémence généreuse de
son âme, n'écoutant plus ses avocats qui voulaient
le modérer, se montrant tel qu'il est. Et devant lui,
un malheureux qui s'indignait à froid, qui faisait
de vains efforts pour s'arracher une parole ar-
dente, qui n'avait à la bouche que cette injure
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monotone : Misérable (et encore ne prononçait-il
pas ce mot avec l'accent que j'y mets) ! Que Mau-
rice Roux soit un habile comédien, quand il ne
parle pas et qu'on rédige près de lui de magnifi-
ques procès-verbaux, c'est possible, mais, quand
on le voit et quand on l'entend, c'est un triste
sire!

« Et comment en serait-il autrement? D'où
vient-il? Qu'a-t-il fait, ce Roux qui veut dégrader
un grand honnête homme? Où sont donc ses sen-
timents généreux? On lui reproche des ignominies
partout.

« Il a servi dans beaucoup de maisons. Il a
servi chez M. Madier-Lamartine. Ohi M. Ma-
dier-Lamartine est bien le meilleur des maîtres. La
réputation de son domestique est détestable; tous
lui disent que c'est un mauvais sujet, c'est très
bien; qu'il court la nuit, c'est très bien encore;
qu'il prend son cheval pour faire des fredaines, il
faut que jeunesse se passe. Tout est parfait pour
les domestiques de M. Madier-Lamartine.

« Mais Maurice Roux a été ailleurs : chez
M. de Félix, et vous savez ce que celui-ci en

pense; chez M. Duplessis, un honorable magis-
trat, qui vous en a dit plus que vous n'aviez besoin
d'en connaître. Ici, le portrait tient en quatre mots,
mais il est bien ressemblant : Mon ancien cocher
est joueur, menteur, voleur et débauché. Les mots
sont écrits en toutes lettres dans la procédure. Je
ne les invente pas.
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« A part cela, messieurs, Maurice Roux a

beaucoup d'autres qualités. Il lit de fort mauvais
romans et il fait la cour aux jeunes filles pour les
tromper. Il a eu des relations intimes avec une
infortunée qui expie dans une maison centrale un
infanticide, et il était le père de l'enfant. Après
Philomène Dessert, il a fait une autre victime en
la personne de Lucie Abraham. Il devait épouser
cette fille. Le jour du festin de fiançailles, il
reçoit une lettre où on lui dénonce sa promise. Il
lit la lettre et vous savez son mot? « J'irai au
dîner et je la planterai là après ». Le malheu-
reux!...»

Alors, ce fut la mise en pièces des quelques
charges qui pouvaient subsister encore. De la
voix, du geste, du regard, Lachaud balaya tout.

—

... A huit heures et demie, au moment du
crime, M. Armand fredonne dans sa chambre.
Singulière préparation pour l'exécrable forfait
qu'on suppose! Mais dites-moi donc, je vous prie,
ce que le domestique allait faire à la cave? Il y
était descendu une première fois; il en avait rap-
porté du petit bois et des sarments. La cuisinière
n'avait pas trouvé la quantité ou la grosseur suffi-
sante et il avait monté une nouvelle provision.
Quel besoin d'y retourner encore! Il fallait du
gros bois, a-t-il dit! Au mois de juillet! Pour
allumer la cheminée! C'est dérisoire.

« Et que mal choisi aurait donc été le lieu du
crime! Un sous-sol qui sert de passage à tous les
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locataires de la maison. Il y a au moins dixcaves. Sont-elles ténébreuses? Point du tout. Uncouloir les dessert, à l'extrémité duquel une baieleur dispense à toutes une lumière à peu près égale^t chacune possède une porte à claire-voie. Dece corridor, on peut voir, on entend tout. Or, àl'heure où le crime se serait accompli, l'épicierqui habite la maison travaillait avec un de sescollègues à transporter des bordelaises, et quelquesmurs seulement le séparaient de la cave de l'ac-cusé. Il reste jusqu'à neuf heures et quart. Qu'a-t-ilvu? Rien. Qu'a-t-il entendu? Absolument rien.Et, pas davantage, n'a vu ni entendu la propretante de M. Armand, dont la cave est contigueà la nôtre. Pourtant, elle est demeurée là avec sondomestique, de neuf heures à onze heures du ma-tin. Pas un cri, pas un râle, pas un gémissement.Elle ne perçoit rien.

« Marie Hauterive descend à midi. Elle vadans la cave au vin ; elle passe devant la porte àclaire-voie de la cave au bois où se serait trouvéMaurice. Elle n'entend rien.
« M. Armand pouvait commettre l'assassinatdans la remise, où il eût été seul. Il pouvait allerdans la chambre de son domestique, où il eût étéseul. Il pouvait attirer Roux dans un lieu obscur,dans un coupe-gorge. Non. Il choisit la cave, oùdix personnes peuvent le voir descendre, où dixpersonnes peuvent entendre les cris de sa victimeet le surprendre en flagrant délit!
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« Mais le mobile, s'il vous plaît, d'un acte^aussi
horrible? Je sais très bien que l'accusation s'en
passe, et que cette partie capitale de la cause a
tenu une bien petite place dans l'éloquent réqui-
sitoire de mon adversaire. Où est-il, le mobile?
Pourquoi, comment, à quelle inspiration M. Ar-
mand a-t-il cédé, quand il est descendu dans la
cave pour assommer et étrangler son domestique?
Avait-il à se plaindre de lui? Roux avait-il com-

mis, vis-à-vis de son maître, une des ces offenses
impardonnables qui égalisent les positions? Nul-
lement. Ils vivaient d'accord. D'ailleurs, M. Ar-
mand le connaissait fort peu. Il l'avait engagé
au moment de faire le voyage de Paris et, le
7 juillet, il était revenu de la capitale depuis seu-
lement dix jours. Donc, pas de haine, pas de
motifs de sérieuse colère. La vengeance ne trouve
pas sa place dans un débat semblable, et l'accu-
sation en est réduite à répéter : Roux avait dit
que la maison était une baraque; c'est pour cela
qu'Armand l'a assassiné deux fois. Quelle déri-
sion!... »

Impossible, sous peine de déborder le cadre de
cet ouvrage, de citer tout entière cette vibrante
cette vivante plaidoirie. Il faut courir à la péro-
raison et se borner à quelques derniers extraits.

La strangulation de Maurice Roux :

— M. Armand a voulu assassiner son domes-
tique, le matin, dans la journée ou le soir, comme



128 LE COCHER DE MONSIEUR ARMAND

il vous plaira; et il a voulu faire croire que ce
domestique s'était suicidé.

« Mais, pour tuer les gens par strangulation, il
faut serrer la corde, et j'ai toujours vu que le
meilleur moyen de serrer était de faire un nœud.
Ici, un seul tour de corde suffisait, avec un bon
nœud. Eh bien! l'accusé fera six tours, mais il
oubliera le nœud.

« Vous voulez qu'il ait commis un crime? Soit.
Mais alors il le commettra dans toutes les règles
de l'art. Pourquoi donc n'a-t-il pas fait de nœud?
Parce que, dites-vous, Dieu veille; parce que la
Providence ne permet pas aux scélérats de pren-
dre toutes les précautions nécessaires. S'ils étaient
aussi habiles, la justice ne les atteindrait jamais.

« Ce sont là de belles phrases à enchâsser
dans un réquisitoire. Mais ici, quel homme sensé
s'en pourrait contenter? Oui, il y a des choses
que les criminels oublient. Mais, quand on veut
étrangler un homme, on ne s'amuse pas à lui
nouer artistement les poignets, à lui passer de
petits bracelets autour du cou. Quand on a le
temps de faire six tours, on a celui d'en faire un

seul avec un nœud... M. Armand n'a pas fait de
nœud!...

« La corde, au moins, était-elle serrée, bien
serrée? Non, car elle n'a laissé d'autre trace que
des sugillations, c'est-à-dire qu'elle n'a pas entamé
la peau. L'épiderme était à peine atteint; le lien
ne pénétrait pas, ne tenait pas. Maurice n'était
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pas étranglé du tout. Seulement, cette coristrictron
extrêmement légère, par cela seul qu'elle a trop
longtemps duré, a déterminé des accidents, suscep-
tibles d'entraîner une issue fatale. C'est que l'au-
teur malhabile n'avait pas bien conçu son rôle;
il avait commencé trop tôt, ou bien Marie Hau*
terive est venue trop tard.

« Mais, à l'origine, nulle constriction iviolente.
Pas de nœud. Aucune de ces traces vigoureuses,
qui montrent une volonté énergique; et il la fai-
lait, cette volonté... Car enfin, quand on commet
un crime comme celui-là, c'est que la passion vous
anime. On serre, on serre avec une brutalité terri-
ble. Or, ici, la main du meurtrier était douce... »

La contusion de la nuque :
— Simple excoriation, insignifiante, misérable.

Voilà ce coup terrible qui détermine une com-
motion et qui constituera l'une des charges les
plus graves que le ministère public pourra trouver.
Je sais bien que M. le procureur général nous dit
que les coups ne laissent pas toujours de traces
et je me souviens du magnifique exemple, que
nous a cité le docteur Dumas, de ce boulet de
canon qui n'a pas attaqué la peau, bien qu'ayant
tout broyé à l'intérieur du corps. Je le veux bien,
mais ici, pour qu'il n'y eût aucune marque sérieuse,
il faudrait supposer que le coup a été porté avec
un corps lisse et rond et non pas, comme l'a déclaré
le 9 juillet Maurice Roux, avec une bûche, tou-
jours plus oii moins hérissée d'aspérités. Et puis,

9
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dans le procès, il s'agit de la nuque, partie très
résistante, où, pour s'imprimer et déterminer une

commotion, le coup doit avoir été terrible.
« Or, j'en cherche en vain les vestiges. Nulle

bosse sanguine. A l'intérieur, aucun muscle brisé,
jè ne vois qu'une petite écorchure. Et cette petite
écorehure, Roux le simulateur ne peut-il pas se
L'être faite à lui-même? Son cou n'a-t-il pas trop
rudement raclé le charbon? La corde ne l'a-t-elle
pas scié? N'y a-t-il pas eu choc? Ou bien, en le
relevant, quelqu'un l'aura-t-il écorché avec un

bouton de son habit. Nous sommes ici dans le
champ des hypothèses, et toutes mes préférences
¥ont à la première... »

Les ligatures des membres !
— Maurice Roux a-t-il pu se les faire tout

seul? Je n'ai plus besoin de poser la question; à
Infierire où je parle, dans toute la France, dans
Soute l'Europe peut-être, on s'entoure les mains
de cordes, à notre intention. Les plus maladroits
comme les plus habiles, les grands-papas comme
lés petits-enfants, tout le monde se lie les poignets
derrière le dos. Rien de plus facile? Et encore

Men plus sur soi-même que sur une autre personne.
« Maurice Roux s'est donc attaché les mains

dérrière le dos. Comment! s'écrie M. le procureur
général, il a fait cela, après s'être étranglé! Mais
aon, permettez, il ne s'est pas étranglé du tout; il
a ménagé son cou en l'entourant mollement de six
tours de corde, et ce n'est pas sa faute si, par
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la suite, le lien s'est rempli et par conséquent
resserré...

« Sans s'en douter, sans l'avoir prévu, le misé-
rable allait directement à la mort... Il aurait bien
mérité que Marie Hauterive n'arrivât pas, et ce-
pendant c'eût été un horrible malheur, car on
n'aurait pas vu l'homme, on n'aurait pas pu juger
de quoi il était capable... »

La clef !
— L'absence de la clef de la cave! Mais, si

un argument apparaît favorable à la défense, c'est
bien celui-là. Quel jour a-t-on commencé à cher-
cher cette clef? Le neuf ou le dix, quarante-huit
heures donc après l'événement. Or, la cave était
demeurée ouverte, puisqu'un serrurier en avait
crocheté la serrure. Pensez-vous que, si M. Ar-
mand, coupable, eût été détenteur de cette pièce
à conviction, il ne fut pas allé la déposer dans la
cave?

Qu'est devenue la clef? Je n'en sais rien. Elle
a pu être habilement dissimulée au milieu du bois
ou du charbon. Je crois plutôt que Maurice Roux
l'a jetée dans la rue. C'est bien difficile, m'objecte
le ministère public, et, mesurant la hauteur de la
cave, il prend pour comparaison le jeu du tonneau
où, comme vous savez, on lance un palet par le
trou de la mécanique. Je lui réponds que, pour
jouer à coup sûr, il suffit de s'approcher de l'ori-
fice et d'y déposer simplement le petit disque de
métal. Ici, le bois était entassé contre le mur ; le
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domestique n'avait qu'à se hisser sur la pile et à
laisser tomber la clef par le soupirail... »

Le mouchoir!
— M. Armand a toute la journée pour agir.

Il n'emploie pas, pour le cou et les mains, toute
la corde dont il dispose, car, bien qu'il en multiplie
inutilement les tours, on aperçoit encore des bouts
qui pendent. Il eut donc pu en utiliser de larges
morceaux pour les pieds. Point. C'est de son mou-

choir qu'il entend se servir, de son mouchoir mar-

que à ses initiales A. A., de telle sorte que cha-
cun dira : Maurice Roux n'a pas menti. C'est le
mouchoir de M. Armand. M. Armand est l'as-
sasin.

« Qui a donc agi de la sorte? Mais, de toute
évidence, celui-là même qui veut perdre l'accusé,
désigner un innocent à la vindicte publique. Il
place là un objet appartenant à M. Armand. On
trouvera le mouchoir, et, tout d'abord, on pensera
au propriétaire de ce mouchoir... Mais, si M. Ar-
mand est coupable, il se gardera bien de laisser
sur les lieux une telle preuve!... M. le procureur

général l'a compris; il n'a pas insisté, je n'insiste
pas davantage.

Le prétendu drame du 1 7 novembre !
— Comment, s'écrie mon éminent adversaire,

vous osez mettre en doute cette agression?
« Non, je n'en doute pas; je suis sûr que c'est

une nouvelle et indigne comédie, et je vais le
démontrer. Croyez-vous que M. Armand fut in-
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téressé à se débarrasser de cet homme? Mais si
Maurice Roux, en jouant à des jeux dangereux,
était mort à la veille des débats, l'accusé eût dû, à
son tour, mourir de désespoir. Ne lui fallait-il pas
avoir cet imposteur vivant, pour pouvoir le regar-
der, comme il l'a fait, en face de tous et le forcer
à baisser les yeux?

« Que s'est-il donc passé le 17 novembre? Je
n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que, ce soir-
là, Maurice Roux a manœuvré pour demeurer
seul.

« Où va-t-il, en se tramant sur sa canne? Il va
trois fois, dit-il, chez son avocat qu'il ne rencontre
pas. Que devient-il alors? Nous l'ignorons. Ah
si! il rencontre un monsieur au parler charmant.
Ce monsieur s'assied près de lui, lui prodigue de
tendres consolations, à ce point que notre malade
ne peut plus s'en séparer. Quel est ce monsieur?
Maurice Roux ne le sait pas. Qui l'a vu? Person-
ne. Je me suis assis, dit-il, sur un banc en face
d'un café... Cinquante individus y sont entrés ou
en sont sortis. Voyez comme il joue de malheur!
Personne n'a aperçu les deux nouveaux amis. Que
fait-il ensuite? Il vagabonde à travers la ville; il
connaît Montpellier, et cependant il n'est jamais
dans son chemin. Un sergent de ville le rencontre
et lui offre de l'accompagner. « Non, répond le
noctambule, merci, je sais ma route ». Il reste
donc seul, mais il retrouve son doux monsieur.
Minuit sonne. Roux dit à son compagnon : « Je
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veux aller me coucher. » — « Déjà ! Ah ! la nuit
est si belle — (remarquez que c'est le 1 7 novem-

bre) — restons encore, mais ne nous promenons
pas sur la place publique, prenons la rue des Au-
gustins.

« A la rue des Augustins, cet ami si tendre, ce
monsieur aux suaves paroles, ce sylphe le frappe
d'un coup de canne et disparaît... si bien que la
police n'a jamais pu le retrouver!...

« Messieurs, ce récit, c'est un conte grossier,
un conte fait à plaisir, et Maurice Roux ne varie
guère les abominables mélodrames qu'il compose.

« Les médecins déclarent qu'on lui a porté un
coup. Mais qui nous dit qu'il ne s'est pas frappé
lui-même? Il portait une canne. Qu'est-elle de-
venue? Que faisait cet imposteur dans une rue
obscure, misérable et qui n'aboutit à rien? Pour-
quoi, malade, a-t-il erré de la sorte, entre sept
heures du soir et minuit? C'est qu'il cherchait un
endroit solitaire, et, quand il l'a eu trouvé, il s'est
blessé de sa propre main.

« Simulation, messieurs! La scène du 17 no-

vembre complète celle du 7 juillet. Un même
esprit infernal a présidé à leur enchaînement et

quand, ici même, le premier jour des débats, Mau-
rice Roux n'a pas répondu à l'appel de son nom,

j ai bien cru qu il nous ménageait une nouvelle
comédie... »

Et ce fut cette péroraison :
— Croyez-vous qu'en terminant, j'aie la moin-
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dre inquiétude sur le verdict que vous allez ren-
dre. Vais-je essayer de faire vibrer vos cœurs, de
vous arracher des larmes? Ah! j'en serais bien
fâché, vraiment. Ces moyens extrêmes ne. son!
permis que dans les procès où il peut y avoir doute.
Alors, dans l'épouvante qui nous assiège, nous es-
sayons de tout. Après la discussion, la prière;
après la prière, la discussion encore. Nous impie-
rons la pitié des juges pour l'homme, pour le nom,
la femme, pour les enfants! Mais ici!...

« Ici, arrière ces moyens ! Ils ne sont pas dignes
de l'homme qui est devant vous.

« Vous parliez de l'opinion publique!... Oui,
monsieur le procureur général, l'opinion publique
proclame l'innocence de l'accusé. A l'opinion pu-
blique, il faut un acquittement.

« Elle demande plus encore. Dans cette af-
faire, il est un misérable qui se promène libre-
ment, un parjure qui a fait tant de mal et qui n'en
a pas encore rendu compte à la justice! Ah! si
c'est un insensé, enfermez-le, donnez-lui des soins.
Mais, si c'est un scélérat, qu'il soit arraché du sein
de la société, que la loi le frappe!

« Quant à M. Armand, je le dis bien haut,
messieurs les jurés, il sortira d'ici, non pas seule-
ment acquitté par vous, mais par tous ceux qui
ont lu ces débats, c'est-à-dire par la France en-
tière. M. Armand aura ce rare privilège de des-
cendre du banc de la cour d'assises sans la plus
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légère souillure. Ses amis l'aimeront comme aupa-
rayant» plus peut-être ; les mains lui seront tendues
comme par le passé, les indifférents même l'aime-
ront, car on s'intéresse toujours à l'honnête hom-
me, surtout quand il a souffert; et sa femme, sa
noble femme, cette sainte madame Armand, le
modèle des épouses, pourra fièrement, au bras
de son mari, reparaître partout et dire : Le voilà!
Il a été accusé, mais il est mieux qu'acquitté : il
est estimé de tous ».

Alors, ce fut l'apothéose. Toute la salle se leva
et acclama l'orateur. Trois salves d'applaudisse-
ments crépitèrent. Pendant plusieurs minutes, on
trépigna d'enthousiasme, on cria bravo à pleins
poumons.

Dépassé par le tumulte, suffoqué d'irritation,
impuissant même à faire entendre sa voix, le pre-
mier président dut attendre qjie l'effervescence
s'apaisât.

Il prononça alors de sa voix la plus courroucée :
— Dans l'obscurité qui règne ici en ce moment,

il m'est impossible d'assurer la répression immé-
diate de la manifestation qui vient de se produire
et de faire saisir les gens — quels qu'ils soient —

qui ont insolemment bravé mes ordres. Demain, je
prendrai les mesures nécessaires pour que pareil
scandale ne se renouvelle pas. Nous serons seuls
dans la salle avec messieurs les jurés; alors, nos
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séances seront calmes et dignes, comme elles doi-
vent l'être.

Puis, se tournant vers les défenseurs, il ajouta,
in couda venenum :

— J'annonce qu'après le débat auquel je viens
d'assister, j'ai pris la résolution de poser la ques-
tion subsidiaire de coups et blessures volontaires
avec préméditation et incapacité de travail de plus
de vingt jours.

Et la première partie du discours ne se traduisit
pas par une vaine menace.

Le lendemain, 24 mars, les portes de la cour
d'assises furent bien gardées. Aucun avocat, en
dehors de Jules Favre, de Lachaud et de Me Lis-
bonne, aucun témoin, aucun magistrat même ne
put pénétrer. On n'admit que les journalistes. Dans
l'enceinte réservée, ce fut le vide presque absolu,
et Jules Favre dut insister pour qu'une exception
fut faite en faveur du professeur Tardieu.

L'avocat général Reybaud répondit à Lachaud,
dès l'ouverture de l'audience.

Il ne manquait, certes, ni de dialectique, ni de
chaleur. Mais il s'exprimait trop souvent sur un
ton de raillerie que le procès ne comportait guère.

Dans sa première phrase, il parla « d'applau-
dissements échappés à des mains peut-être véna-
les ». Et c'était insulter à une manifestation toute
spontanée de l'opinion publique.

Plus loin, il insinua encore :
— On exprime, de l'autre côté de la barre, en-



Î38 LE COCHER DE MONSIEUR ARMAND

vers un malheureux, un aristocratique dédain, afin
de se dispenser de le juger... On a fait venir une
foule de témoins — je ne veux pas dire à quel
hôtel ils couchent, quoique je le sache. Ah ! ceux-
là ne se plaignent pas. Leur hôte ravi a reçu pour
instructions de les héberger plantureusement.
Aussi, on peut le dire, la fin de ces longs débats
produira chez eux une consternation générale...

Mais, dans l'ensemble, le réquisitoire fut bien
charpenté. Après son procureur général, M. Rey-
baud sut se faire écouter et apprendre aux connais-
seurs que la magistrature debout parisienne n'avait
pas le monopole du talent.

— Renversez la situation, s'écria-t-il, et sup-
posez, que, le sept du mois de juillet, on eût trouvé
dans la cave, non pas Roux, mais Armand ; qu'on
eût trouvé celui-ci, attaché comme vous savez,

agonisant comme vous savez, et qu'ensuite, arra-
ché miraculeusement à une mort imminente, il eût
désigné du doigt son cocher comme l'auteur des
violences exercées sur sa personne. A l'heure où
nous sommes, nous aurions peut-être coupé un peu
moins de cordes à Aix, mais je crois bien qu'à
Montpellier on eût depuis longtemps coupé la tête
d'un homme.

A propos de la suspicion légitime, il reprit l'ac-
cent moqueur :

— Si la notoriété publique, dans le départe-
ment de l'Hérault et à Montpellier, attribue à Ar-
mand des vertus si rares, pourquoi a-t-il fui cette
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cour d'assises devant laquelle il pouvait si facile-
ment s'en assurer le bénéfice? Pourquoi cette re-

quête à la cour de cassation, dont le résultat a ^té
de le conduire devant vous, dans un pays où n'a
pu pénétrer le bruit lointain dé ses bienfaits?

A Maurice Roux, il donna figure de pauvre
diable :

— C'est, souligna-t-il, un simple cocher, ni
meilleur, ni pire que ses pareils; sa jeunesse, ses
passions l'ont jeté dans quelques grossiers écarts.
Il était amoureux de son physique. Et puis après?
Il était coureur et il a pris la liberté grande de
courtiser la femme de chambre de la cousine de
l'un de ses maîtres! Mais était-il capable de jouer
cette comédie infernale qu'on lui reproche? Pour
arriver à nous le faire croire, ce ne serait pas trop
de loger un Machiavel et un Frédéric Lemaître
dans l'enveloppe d'un niais.

« Vous voulez faire de lui un sacrilège, un
histrion comme on n'en a jamais vu. Mais, grand
Dieu! s'il en est ainsi, si Roux, sans avoir besoin
des feux de la rampe, sous les yeux des profes-»
seurs de médecine légale, est parvenu à tromper
tout le monde dans les quarante-huit heures qui
ont suivi le drame, qu'a-t-il besoin d'obtenir d'Ar-
mand des sacrifices pécuniaires? Il a mieux à faire
encore, si c'est la cupidité qui le fait agir. Une
vocation de cette puissance se révèle toujours à
elle-même. Il n'a qu'à fuir la province. Les plan-
ches de l'Ambigu l'attendent... »
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Et voici comment M. Reybaud évoqua la

scène de la cave :
—

... Le serviteur a failli, il a été insolent :
« Eh bien! dit le maître, je vais t'apprendre si
ma maison est une baraque ». Voyez comme le
mot indique la mesure, l'intensité de la colère.
Roux est courbé devant un tas de bois. Armand
est debout avec une bûche — bûche qu'il vient
peut-être de ramasser sur place — ou avec une
canne qu'il a apportée; enfin, il a dans la main un
engin quelconque, peu importe. Il est debout, dis-
je; la force du coup sera augmentée en raison
directe de la distance que le projectile aura à
parcourir pour arriver à la nuque. Il lève le bras, il
frappe. Maurice Roux, au lieu de se relever et
d'engager une de ces luttes qiii devaient être
familières à son maître — rappelez-vous Joseph
Blanc? — tombe la face contre terre; des contrac-
tions s'aperçoivent sur son visage...

« La tempête alors commence à gronder. Ar-
mand doit se dire : « Je suis à un instant su-
«prème. De ce que je vais faire, de mon sang-froid,
de ma présence d'esprit, tout mon avenir dépend;
que dis-je, mon avenir? ma liberté! » Il se croit en
présence d'un cadavre. Il est épouvanté. Il craint
les peines qui le menacent. « Il faut que je
me sauve, pense-t-il alors. Mais je ne puis
le faire qu'à l'aide d'un masque. Voyons! Si je
simulais un assassinat? » Il attache les mains de
.sa victime derrière le dos; ensuite, il lui lie les
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pieds. Et s'il laisse son mouchoir, cette carte de
visite, mettez cela, ou sur le compte de son im-
prévoyance, ou sur le compte de cette cir-
constance fortuite, à laquelle je crois, qu'il a laissé
tomber son mouchoir sur le sol, l'a retrouvé en-

suite et confondu avec celui de son cocher. Enfin»
pour compléter les apparences d'un crime commis
par une main étrangère, il enroule, autour du cou
de l'homme qu'il croit avoir tué, la corde que vous
savez et qui a déterminé la strangulation partielle»

« Mais, m'objecte la défense, il n'y a pas de
nœud! Pour répondre, je me borne à vous sou-
mettre une observation que chacun de vous a peut-
être faite. Un homme de caractère d'Armand n'a-
t—il pas pu, dans un mouvement de violence, se
livrer d'abord à un acte coupable, puis, se croyant
en présence d'un cadavre, attacher les pieds et les
mains de sa victime, pour déguiser les apparences?'
Mais, au moment de lui fixer autour du cou cette
funèbre cravate de chanvre, n'a-t-il pas hésité?'
N'a-t-il pas soupçonné un reste de vie, et sa mains
ne s'est-elle pas arrêtée, avant de former le nœud
fatal?

« Tout cela peut être et ne voyez-vous pas,,
messieurs, combien tout cela s'explique naturelle-
ment! Vous comprendrez aussi pourquoi, dans les
heures qui suivirent, l'accusé affecta de se mon-
trer tranquille. Il savait que toute sa vie était en-
gagée dans son regard, dans ses gestes, dans le.
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moindre de ses mots. La loi de son salut était sa

suprême loi... »
Et l'avocat général termina sur ces mots sévères

à l'adresse du jury :
— Vous n'avez pas le droit de faillir au carac-

tère dont vous êtes investis, au nom que porte
votre sentence. Il n'est pas vrai, messieurs, que
vous soyez souverains, puisque vous relevez de
votre conscience et de votre serment.

Déjà, Jules Favre était debout.

— Je croyais, débuta-t-il, être en droit d'es-
pérer, après onze jours de laborieux débats, après
un interrogatoire long et lumineux, après l'audi-
tion de cent-soixante témoins, après un brillant
réquisitoire et une éloquente plaidoirie, que nous
touchions enfin au terme de ce déplorable procès
et qu'il n'y avait plus de place que pour un verdict
déjà prononcé dans votre conscience.

« Je me suis trompé; le ministère public insiste
et me force à descendre dans l'arène.

« Permettez-moi de vous le dire avec sincé-
rité : quand j'avais prié mon ami Lachaud de
prendre la parole, je savais par expérience quelle
était la fécondité de ses ressources; elle égale la
noblesse de son cœur et la solidité de son esprit.
J'étais certain d'un succès, et lorsqu'à l'audience
d'hier, l'auditoire a éclaté en applaudissements,
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que la cour en soit bien convaincue, il n'y avait,
dans l'expression spontanée du sentiment public,
rien qui ressemblât à cette odieuse vénalité, à la-
quelle M. l'avocat général regrettera d'avoir cru.

« Je n'ai pas à vous démontrer que l'accusation
n'existe plus. C'est fait. Je veux vous prouver
qu'elle n'a jamais existé, en ce sens que les indices
sur lesquels elle s'appuie étaient de telle nature
qu'un esprit sérieux et réfléchi a peine à compren-
dre que la justice s'y soit jamais arrêtée. »

Alors, entrant dans le vif du débat, Jules Fa-
vre s'éleva contre la précipitation des magistrats
de Montpellier.

— Un crime prétendu avait été découvert le
7 juillet au soir. Quinze jours après, le juge d'ins-
truction avait déjà rendu son ordonnance. Nous
fîmes de vains efforts pour obtenir la communica-
tion des pièces. Elle nous fut refusée. « Attendu,
nous répondit la chambre des mises en accusation,
que, tant que dure la première période des pour-
suites, le prévenu ne doit pouvoir répondre que
sous la seule inspiration de sa conscience aux ques-
tions qui lui sont adressées... »

« C'est d'un autre âge, messieurs, et, comme
homme et comme chrétien, je forme des vœux sin-
cères devant vous, en cette circonstance solennelle,
pour que le législateur modifie un tel état de cho-
ses, pour que l'humanité pénètre enfin dans nos

codes.
« Voilà donc un homme arraché subitement à
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sa famille, à ses affections, précipité du faîte de
l'estime dans l'abîme d'une accusation sans fond,
présenté à cette ardente population de Montpellier
comme l'assassin de son domestique. Le million-
naire est sous les verroux. Et quand, l'instruction
terminée, il demande à grands cris que les pièces
lui soient communiquées, c'est un refus brutal. Sa
conscience doit lui suffire! Et, quarante-huit heu-
res après, l'arrêt de mise en accusation était rendu :
chose sans exemple!

« Lorsque j'appris ces faits, je compris immé-
diatement le danger et, je le déclare devant vous
sans emphase, c'était autant de la justice française
que du sort de l'accusé que j'avais souci. Je courus
chez M. le garde des sceaux, et je dois lui ren-
dre ici ce public hommage qu'il écouta ma plainte.
Je ne parle pas, messieurs, de sa bienveillance :
elle est acquise à quiconque porte notre robe. Mais
ce fut avec un esprit d'humanité dont je lui serai
éternellement reconnaissant, qu'il me fit la pro-
messe de faire tout ce qui était compatible avec son
devoir pour arrêter cette déplorable précipitation
de la justice... Un délai de trois mois nous fut
accordé. »

Du renvoi pour cause de suspicion légitime,
l'avocat revendiqua hautement l'initiative.

— Tout à l'heure, on demandait pourquoi et
comment l'accusé n'avait pas voulu comparaître
devant ses juges naturels. Ah! que M. l'avocat
général a été mal informé, lui qui possède tant de
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renseignements divers, et dont les informations se
glissent jusque dans les hôtelleries, d'où sa police
lui transmet des indications, vraies ou fausses, mais
assurément indignes de cette audience! Si M. l'avo-
cat général avait connu la vérité, il aurait su —
et cela lui était facile — que M. Armand avait
constamment protesté contre cette procédure de
suspicion légitime qui, en prolongeant sa captivité,
le jetait dans un véritable désespoir.

« Je le dis ici, messieurs, parce que j'en entends
assumer la responsabilité entière, c'est sur moi seul
que doit retomber le reproche adressé tout à l'heure
à l'accusé. Je rencontrais autour de moi des opi-
nions contraires, on pensait que la cour de cassa-
tion pourrait hésiter. Quant à moi, je n'ai jamais
varié. J'ai cru que, dans l'état où se trouvaient les
esprits à Montpellier, il serait dangereux, inhu-
main, d'y faire juger un homme qui rencontrerait
un jury ferme, j'en suis sûr, mais auquel les té-
moins n'auraient pas le courage de dire la vérité.
Et c'est ainsi, messieurs, que nous sommes venus
devant vous, où au moins cette vérité a pu se
manifester, sans que la moindre agitation vint trou-
bler le cours de votre justice... »

Ensuite, de son verbe âpre, Jules Favre pulvé-
risa ce qui pouvait subsister des charges. Le sui-
vre pas à pas serait reprendre, sous une autre
forme, des arguments déjà connus. Il faut abré-
ger. Citons cependant, dans son texte intégral, ce

10
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passage où fut vidée pour la première fois la ques-
tion de l'alibi,

— Que dit Marie Hauterive? Quand on lui
demande si M. Armand se trouvait dans la cham-
bre- conjugale à huit heures et demie du matin, elle
répond qu'elle y a vu Mme Armand seule. Le
questionnaire se poursuit. Elle prétend que, vers
neuf heures, son maître croquait un morceau de
pain dans la salle à manger. Enfin, elle déclare
qu'à huit heures et demie, elle a entendu M. Ar-
mand qui fredonnait dans sa chambre, au moment
de sa toilette; qu'à neuf heures et quart, elle a
été arrêtée à la porte de la chambre de Mme Ar-
mand et a du poser sur une tablette extérieure
î'infusion dont elle avait reçu l'ordre de préparer
une tasse.

« Qu'est-ce à dire, messieurs, si ce n'est que,
dès le premier moment, l'alibi était démontré d'une
façon péremptoire? Vous donnerai-je la défini-
tion de l'alibi? C'est la preuve que l'accusé ne se
trouvait pas sur le lieu du crime, au moment où
le crime a été perpétré. Il fallait, dès lors, se

rendre compte de toutes les actions de M. Ar-
mand, de huit à neuf heures. Si le juge d'instruc-
tion avait pris ce soin, évidemment il eût décou-
vert sans peine que, de huit à neuf heures, M. Ar-
mand n'avait pas pu descendre à la cave, pour
cet excellent motif qu'il se trouvait dans sa cham-
bre, où la bonne l'avait entendu fredonner. Est-ce
le procédé qui a été suivi ? Non. Qu'a demandé le
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magistrat de Montpellier à Marie Hauterive?
« Avez-vous vu votre maître dans le lit de sa
femme à huit heures et demie? » Et cette fille
ayant répondu négativement, on en a conclu, sans
aller plus loin, qu'il devait être à la cave. Com-
prenez-vous cela? Un homme juste, vénéré, en-
touré de toute sa famille, et défendu contre un
semblable crime par l'impossibilité morale la plus
absolue! Eh bien! parce qu'une femme de cham-
bre dit qu'elle ne l'a pas vu là où il prétend être
à une heure précise, à huit heures et demie, l'accu-
sation en cqnclut que l'alibi n'est pas justifié; bien
plus, qu'il s'élève déjà une présomption acca-
blante. Mais, messieurs, un homme, tout intelligent
et exercé qu'il soit, peut-il exactement rendre
compte de l'emploi de son temps à un moment
donné? Si l'on me demandait à moi où j'étais
précisément hier à huit heures et demie ou à neuf
heures, je suis convaincu que je me tromperais
d'un quart d'heure. Que voulait dire par sa réponse
M. Armand? Que, le 7 juillet, de bonne heure,
conformément à son habitude, il avait été un mo-
ment dans la chambre de sa femme. Dès lors, le
juge avait le devoir de fouiller; et il n'aurait pas
été long à découvrir que les choses pouvaient se
concilier et s'expliquer fort bien. En tout cas, il
devait mettre la fille Hauterive en présence de
M. et de Mme Armand. Celle-ci, vous le savez,
a confirmé les dires de son mari et je suis bien sûr
que, même pour sauver l'accusé, cette noble et
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sainte femme n'aurait pas commis de mensonge.
Voulez-vous cependant que sa qualité, sa tendresse
bien naturelle, mais exceptionnelle et héroïque, la
pussent pousser, dans une circonstance aussi grave,
à altérer la vérité? Raison de plus pour confron-
ter les époux Armand avec cette fille qui disait
non pas : « Je n'ai pas vu mon maître dans la
maison », mais : « Je ne l'ai pas vu dans le lit
de sa femme ». Et c'est ce dont on ne s'est pas
avisé. On s'est arrêté à l'alibi, de telle façon qu'il
a porté, non sur la cave, c'est-à-dire sur le lieu du
crime, mais sur la couche conjugale, qui n'était
nullement en question. Eh bien! si, à huit heures
et demie, M. Armand n'était pas dans le lit de
sa femme, ce dont je ne suis pas convaincu, il pou-
vait être, il était dans la maison, et la justice ne
l'a même pas demandé...

« Et vous croyez qu'en présence de pareilles
lacunes, je n'ai pas le droit de dire que cet homme
a été sacrifié. Si, au premier pas de la procédure,
on avait acquis cette vérité essentielle, la porte de
la prison ne se serait pas fermée sur lui... »

Du cocher de M. Armand, Jules Favre ne parla
qu'avec mépris et dégoût.

Il apprit aux jurés qu'en pareil cas, les simula-
teurs, pour que la mise en scène fût complète, ne

manquaient jamais de se lier les pieds et les mains.
— Comédie classique, s'écria-t-il, et, hélas!

trop fréquente! Je suppose que Roux ait été vie-
time d'un attentat, que son agresseur ait voulu.
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l'étrangler, dès l'instant que celui-ci l'avait saisi
de manière à lui passer une corde au cou, il était
maître de son existence. Il n'avait qu'à serrer et
à faire un nœud. Pourquoi ,lui avoir attaché les
poignets derrière le dos et avoir tiré son mouchoir
de sa poche, afin de lui entraver les chevilles?
Pourquoi ces opérations, aussi longues que par-
faitement inutiles?

Il parla avec amertume de l'intervention de la
justice, au moment de la communion de Maurice
Roux.

*— Quoi! au moment où cet homme va s'ap-
procher de l'Eucharistie, quand, dans sa cons-
cience, dans son cœur, dans son être, tout doit
appartenir à cet acte sublime, quand il ne doit
plus avoir sur les lèvres que paroles de mansué-
tude et de pardon, la justice est là; elle se place
entre l'hostie et les lèvres du mourant; elle empê-
che Dieu d'arriver jusqu'à sa créature; elle entend
surprendre la parole qu'elle opposera plus tard a
l'accusé! Profanation! messieurs, disons-le bien
haut et n'ayons à cet égard aucune faiblesse qui
nous empêche de faire entendre la vérité! Scène
digne d'un autre âge! Epreuve dans laquelle la
religion est réduite à un simple moyen de procé-
dure,- la confession abaissée jusqu'à je ne sais
quelle investigation dont le juge doit profiter et
qui aboutit en définitive à la communion dont le
greffier a dressé procès-verbal.

« Mais si Maurice Roux n'avait pas joué une
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scène de honteux sacrilège, s'il avait reçu Dieu
avec piété, il eût été inspiré par un sentiment
d'amour, conséquence de l'union de la créature
et du divin créateur. S'il avait accusé, il l'eût fait
avec mansuétude, il eût trouvé en lui des senti-
ments généreux. Sa nature eût été complètement
transformée par cette association à l'Etre suprême,
qui l'avait visité et couvert de ses ailes.

« Eh bien! cette victime prétendue, ce mori-
bond, cet homme que vient de sanctifier le sacre-
ment de l'Eucharistie, que fait-il? Un coup de
pied passe à travers ses draps, dirigé contre Ar-
mand, le manque ; mais il atteint un agent de police
et le renverse... »

De la question subsidiaire, l'avocat ne voulut
dire qu'un mot :

— Ne l'oubliez pas, messieurs, M. Armand
comparait ici sous l'accusation de tentative d'assas-
sinat. 11 a frappé son domestique pour le tuer, et
s'il l'a ensuite attaché par le cou, s'il lui a lié les
membres, ce ne fut que pour mieux assurer son

crime. Voilà votre texte, ministère public. Il vous
est impossible d'en modifier un fait, mais vous

voudriez maintenant changer la moralité du drame.
Dans voire nouveau système, vous supposez
qu'après avoir frappé Roux sans intention de lui
donner la mort, M. Armand l'a garrotté pour faire
croire à un simulacre de suicide ou d'assassinat.
Eh bien! Lachaud a eu raison de dire que, si l'ac-
cusé en avait usé de la sorte, il ne serait pas seu-
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lement un meurtrier, mais un monstre. Non, mes-

sieurs, M. Armand n'est pas ce scélérat, il n'est
pas ce malfaiteur compliqué, combinant ces moyens
subsidiaires qui révoltent la conscience plus en-
core qu'un crime irréfléchi...

« Il est honnête homme, et vous allez l'acquit-
ter. » »

Et Jules Favre termina sur cette envolée :
— Quant à moi, je suis coupable de retenir ce

verdict qui est déjà sur vos lèvres. Je n'aurais pas
voulu le retarder, et Dieu m'est témoin que, si
j'ai agi ainsi, c'est qu'en face d'une procédure ren-
fermant les actes que j'ai à bon droit qualifiés, il
importait que le monde entier les connût pour les
juger en même temps que vous. Voyez à quel
danger effroyable la sagesse de la cour suprême
nous a permis d'échapper! Si, en effet, dans une
autre enceinte, assaillie par le bruit des clameurs
populaires, la vérité n'avait pu se faire jour, si ma
voix se fût brisée sans écho devant des résolutions
qui l'auraient étouffée, un innocent aurait pu mon-
ter sur l'échafaud, et sa famille en deuil, l'erreur
reconnue, aurait vainement demandé à ses juges
un époux, un parent, un protecteur qui lui aurait été
ravi.

« La condamnation d'un innocent, messieurs»
on l'a dit avec raison, c'est le désespoir de tous
les honnêtes gens, et plus encore, laissez-moi ajou-
ter, c'est leur mise en suspicion. Mais non! Voici
le jour où la réparation éclate. Ah! il est le plus



152 LE COCHER DE MONSIEUR ARMAND

beau qu'on puisse imaginer sur la terre. Nulle joie
plus pure, plus vraie, ne peut exister que celle qui
inonde mon cœur se reposant dans l'honnêteté des
vôtres ; et, quand je vous livre le sort de cet homme,
je sais que la sentence sera la gloire des juges, le
salut de la société, l'apaisement de toutes les mau-

•vaises passions. »

Moins heureux que Lachaud, Jules Favre
n'avait pas connu, à l'heure de la plaidoirie, le
stimulant de la foule. Mais, en dépit du vide de
la salle, son sujet l'avait porté. Sous ses attaques
vengeresses, un l'avait senti sincère. Il n'avait été,
ni l'avocat d'une cause désespérée, ni le rhéteur
habile. On vit, au moment où il s'asseyait, plusieurs
jurés essuyer des larmes. On vit Armand se jeter
dans ses bras et l'embrasser avec effusion.

On vit aussi, sous une robe noire sans épitoge,
quelqu'un s'avancer au pied du bureau de la cour

et demander acte de ce que Maurice Roux décîa-
rait se pc 'ter partie civile au procès.

C'était Me Marguery, avoué près la cour d'ap-
pel.

— Ah! ah! observa ironiquement Lachaud en
sa langue familière, nous comprenons. Ça vient
tard, mais ça devait venir ; c'est venu.

*

C'était l'heure du résumé. Le premier président
Rigaud accomplit cette partie de sa tâche avec
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beaucoup de maîtrise et sans se permettre de di-
minuer les moj^ens de la défense. Mais les termes
mêmes, dans lesquels il posa aux jurés l'alterna-
tive fatale résultant des débats, ht voir que sa
conviction continuait à pencher du côté d'une cul-
pabilité, tout au moins réduite :

— C'est entre ces deux hommes, conclut-il, que
vous avez à choisir. Tous les deux s'accusent.
Acquitter l'un, c'est moralement condamner l'au-
tre. Un verdict, qui proclamera l'innocence d'Ar-
mand, impliquera ceci aux yeux du monde. Il dira
à Maurice Roux : « Vous avez froidement conçu,
froidement exécuté la plus odieuse des spécula-
fions. Pour vous procurer de l'argent, ce qui est le
plus vil des mobiles, vous êtes descendu à la cave
et vous y avez simulé un assassinat. Cette fable
indigne, vous l'avez soutenue avec audace devant
votre victime, dont les protestations ne vous ont
pas ébranlé, dont l'innocence ne vous a pas tou-
ché, dont le malheur ne vous a pas fait fondre en
larmes. Cette fable, vous l'avez soutenue devant
la justice, au milieu de ses solennités; vous l'avez
soutenue devant Dieu, le jour même où il est venu
vous visiter sur votre lit de douleur, outrageant
ainsi à la fois, et sa bonté et sa puissance. Vous
êtes un scélérat, vous êtes un monstre, et, il n'y a

pas, dans notre langue, d'expression assez énergi-
que pour vous fléchir.

« Voilà, messieurs, le sens qui sera donné à
votre verdict. Si vous croyez devoir le rendre,
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rendez-le, je suis le premier à vous le demander,
Mais, avant, regardez-y à deux fois, surtout lors-
que. des deux hommes, entre lesquels le conflit
est engagé, l'un est pauvre, isolé, dénué de toutr
l'autre, riche, puissant, secondé par toutes les in-
fluences. »

Le jury ne délibéra que quelques minutes.
Quand il eût repris séance et fait connaître, par
l'organe de son chef, ses réponses négatives à toutes
les questions posées, le premier président Rigaud
donna l'ordre d'introduire Armand.

— Vous êtes acquitté, glissa à celui-ci tout bas
l'un des gendarmes.

— Parbleu! dit à voix haute le triomphateur.
Est-ce que j'en ai douté une seule minute?

Et comme Me Lisbonne lui rappelait d'un mot
qu'un débat civil allait maintenant s'instituer, il
ajouta, en frappant sur la barre :

— Des dommages-intérêts à Maurice Roux?
Jamais!

Aussitôt l'ordonnance d'acquittement rendue,
une longue clameur de joie s'éleva de l'extérieur,
à laquelle vint se mêler, tout proche du palais de
justice, le bruit rythmé et assourdissant de nom-
breux tambours.

— Que se passe-t-il donc? demanda M. Ri-
gaud fort irrité. Pourquoi ces tambours.battent-ils?

— C'est la retraite, monsieur le premier, ré-
pondit l'un des huissiers d'audience.

Armand sortit alors du banc des accusés et se
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précipita dans les bras de son cousin. Puis, il
quitta la salle. Une foule vibrante l'attendait aux
portes de la cour d'assises; elle l'acclama et, aux
cris de : A bas Roux ! le porta en triomphe à
l'hôtel de la Mule Noire, où l'attendaient, déjà
prévenus, sa femme et les autres membres de sa
famille.

Très bref fut le débat civil.
Me Marguery soutint qu'une déclaration de

non culpabilité ne mettait pas obstacle à l'exis-
tence d'un fait dommageable. Il réclama cinquante
mille francs. # 1

Jules Favre répondit en substance que le ré-
sumé avait admirablement posé le dilemme : Ou
Armand est un assassin; ou Maurice Roux est un
calomniateur. Le jury a déclaré Armand non cou-
pable. C'est donc qu'il n'a pas cru Roux. Et, dès
lors, son verdict n'a pas seulement dépouillé de
toute criminalité les faits de charge; il les a dé-
truits dans leur existence même.

Comme le procureur général Merville déclarait
s'en rapporter à la sagesse de la cour, un incident,
assez vif, éclata entre l'accusation défunte et la
défense victorieuse.

— Où va la justice, grand Dieu! s'exclama
Jules Favre. Je ne sais si je dois en croire mes
oreilles! Voilà M. le procureur général qui s'abs-
tient de formuler une opinion!

— Permettez, maître, je ne vous reconnais pas
le droit de prendre la parole après le ministère
public.
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— Mais ne sommes-nous pas en matière cri-
minelîe? Je le dis avec douleur devant la justice,
M. le procureur général n'a pas, sur le siège élevé
qu'il occupe, le courage de se prononcer. Qu'im-
porte! Tous les doutes maintenant sont dissipés.
Ma conscience me le crie, la conscience universelle
le proclame, le fait matériel n'existe pas. Que
la cour juge.

Elle ne jugea que le lendemain. Et ce fut pour
allouer à Maurice Roux vingt mille francs de dom-
mages-intérêts, sous le prétexte que « des débats
était résultée la preuve que, dans la journée du
7 juillet 1863, Armand avait maladroitement porté
un coup à son cocher, ledit coup ayant gravement
altéré la santé de la victime ».

Que maladroit était donc, en la circonstance,
J'adverbe maladroitement! Et qu'était devenue
l'alternative posée, en termes si saisissants, par le
président Rigaud?

Porter maladroitement un coup n'exclut pas né-
cessairement la volonté de le porter. C'est dire
tout aussi bien que cette violence, exercée avec

intention, a été mal dirigée. Au surplus, l'arrêt de
renvoi saisissait la cour d'assises d'un ensemble
complexe et indissoluble (coup à la nuque, liga-
ture des membres, tentative de strangulation) ; la
question subsidiaire n'avait changé que le titre
de l'accusation et nullement sa nature. Si Armand
n'avait pas garrotté sa victime ni essayé de l'étran-
gler, ainsi que le reconnaissait d'une façon impli-
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cite l'arrêt de la cour, Roux en avait imposé pour
le tout. Ou Armand auteur de l'ensemble des vio-
lences, ou Roux simulateur et parjure! impossible
de s'évader de ce dilemme. Jamais, le jury n'avait
entendu isoler le coup des ligatures. Jamais, il
n'avait donné aux éléments de la poursuite une
interprétation également repoussée par l'accusa-
tion et par la défense. Il avait écarté le fait ma-
tériel, un point c'est tout.

L'affaire, d'ailleurs, n'en demeura pas là.

La presse parisienne, soit qu'elle dirigeât l'opi-
nion, soit qu'elle marchât à sa remorque, avait
suivi avidement les débats. Même, certains jour-
naux y trouvèrent matière à humour.

C'est ainsi que Le Figaro du 24 mars publia,
sous la signature d'Eugène Chavette, cet amu-
sanî article :

« J'ai un domestique qui me fait vivre sur les
épines. J'avais déjà remarqué en lui tous les symp-
tomes d'une sourde rancune et j'en cherchais le
motif* Je l'ai enfin trouvé. Je me suis souvenu)
avec effroi que je lui avais donné un billet de théâ-
tre pour aller voir les Fils de Charles Quint. Tout
en comprenant son besoin d'une possible ven-
geance, j'en craignais peu les effets, mais mon
aplomb m'a quitté depuis le procès d'Aix, dont
mon coquin a lu tous les détails. Comme il sait
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qu'une partie de l'opinion publique adopte le sys-
teme de la défense, il se conduit envers moi comme
se serait conduit Maurice Roux, si les accusations
reconventionnelles d'Armand étaient fondées. Si
je lui donne un ordre qui l'ennuie, le drôle se met
à imiter le râle d'un étranglé avec une telle force
que je m'empresse de retirer mon ordre pour faire
cesser ces cris qui, s'ils étaient entendus des Voi-
Ans, fourniraient plus tard des témoins à charge.

Je ne le perds pas de vue. A la moindre course
qu'il me fait, je le suis de loin, aller et retour, pour
bien m'assurer qu'il ne va pas s'attacher les mains
dans quelque coin, selon le procédé indiqué à Aix.
Sous le prétexte qu'il s'est enrhumé dans sa cham-
bre de domestique au sixième, je lui ai fait dres-
ser son lit dans le salon de l'appartement, et, à
toute heure de la nuit, je vais écouter à la porte
s'il dort ou s'il s'étrangle. A toute invitation à
dîner en ville, je l'emmène et je le présente comme
an parent de la campagne.

Toutes mes précautions sont prises contre lui.
Je Vais partout disant que j'ai la perle des domes-
tiques. J'ai caché la clef de la cave. J'ai obtenu,
de la complaisance d'un médecin de mes amis, un
certificat attestant que les rhumatismes m'ont tel-
lement paralysé les mains qu'il me serait même
impossible de blesser une mouche d'un coup de
bâton.

J'ai fait ma malle. Mon passeport est visé. Et
A, malgré ma survAllance, le drôle arrivait à
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m'échapper plus de vingt minutes, je filerais im-
médiatement en Belgique, afin d'éviter huit mois
de prévention.

Je le dis sérieusement, il me tarde d'apprendre
le sort d'Armand, pour voir tomber l'aplomb de
mon persécuteur et pouvoir enfin le flanquer à la
porte, malgré les cinq mille francs d'augmentation
de gages que je viens de lui accorder pour prix
de ses loyaux services.

Je sais bien que ces cinq mille francs sont une

trop forte augmentation, mais que voulez-vous?
On a tput à redouter d'un gaillard qu'on a envoyé
aux Fils de Charles Quint. »

Dans son numéro du 26 mars, l'Illustration ima-
gina ce dialogue entre un armandiste et un anti-
armandiste :

« — Vous fermez volontiers les yeux à la
lumière.

— La lumière/ En vérité, il est étrange que
l'on en vienne à prendre pour la lumière des pré-
vendons que rien ne justifie.

— Des préventions! Ah! permettez, c'est de
votre côté qu'elles sont, et non du mien. J'examine
les faits, fécoute l'accusé, • celui qui accuse, les
témoins, et je conclus, voilà tout.

— Vous examinez mal, vous écoutez mal, vous
concluez mal.

— Sans doute, puisque mon avis n'est pas le
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vôtre. Voyons pourtant. Vous avez lu attentive-
ment l'acte d'accusation?

— Je le savais par cœur depuis trois mois.
D'ailleurs, le procureur général a pris soin de me
le rappeler le premier jour des débats.

— Quel exposé vivant, saisissant, dramatique!
— Je m'étais toujours figuré que l'exposé que

permet le code d'instruction criminelle au début
d'une affaire, alors que l'accusé est présumé in-
nocent, devait être simple, calme, froid.

— Pourquoi Maurice Roux mentirait-il?
— Je l'ignore; bien des passions mauvaises peu-

vent souffler au cœur d'un homme une pensée
mauvaise.

— Vous n'hésitez pas à supposer que Maurice
s'est mis lui-même dans l'état où on l'a trouvé?

— Mais cela ne me paraît point impossible.
— Ainsi, il se sera donné un coup si violent

à la tête qu'une commotion en aura été la suite
immédiate?

— La commotion cérébrale n'est pas acquise
au débat.

— Des médecins l'attestent.
— D'autres la nient, et, parmi eux, M. Tar-

dieu, doyen de la Faculté de Paris, une des lu-
miêres de la médecine légale.

—
... Et puis, à vous entendre, Roux ne s'est

pas contenté de s'assommer, il s'est étranglé par-•
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dessus le marché. Voilà un homme qui fait large-
ment les choses!

— Oh! ne parlons pas trop de la strangula>
lion!

— Pourtant, Roux avait la corde au col!
— C'est vrai, mais il n'y avait pas de nœud

à la corde.
— Toutes les présomptions...
— Mieux vaudrait une seule preuve. Mais,

pardon, je vous laisse. Il est quatre heures. La
« Presse » est en vente. Je cours au plus pro-

chain marchand. Peut-être est-il arrivé, depuis ce
matin, quelque télégramme d'Aix!

— Adieu, avocat!
— Au revoir, procureur général! »

Le 27 mars, ce fut, dans Le Figaro, ce court
entrefilet de Jules Noriac :

« Il est une épreuve qui pourrait avoir une
grande influence sur l'esprit du jury.

Je voudrais qu'on fit venir à la barre tous les
domestiques de France et de Navarre et que M. le
président leur posât séparément cette question :

— Témoin La Fleur, si, assuré de l'impunité,
vous pouviez attacher votre maître dans la cave
et lui flanquer une volée, le feriez-Voas?

— Naturellement, répondrait La Fleur. »

Et pendant que la presse se divertissait autantelle-même qu'elle divertissait ses lecteurs, des évé-
11
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aemeats fort graves s'accomplissaient à Montpel-
1er.

Excitée par les passions de classes, chauffée à
blanc jusqu'à l'émeute depuis le verdict, une par-
tie de là population n'attendait qu'un prétexte pour
venger Maurice Roux. Ce prétexte lui fut fourni
par la concierge d'Armand qui eut le tort de
s'aventurer à la halle dans la matinée du 26 mars

et d'y prononcer quelques paroles imprudentes. La
foule alla aussitôt vociférer devant la maison vide
et- silencieuse du triomphateur, mais la police la
dispersa, avant que fut commis le moindre dom-
mage.

Huit mille personnes alors se rendirent en cor-

îège au débarcadère, pour y attendre Roux et lui
offrir bouquets et couronnes. Mais le cocher n'ar-
riva pas,; il s'était rendu, tout droit, chez ses pa~
rents, à Bourg-Saint-Andéol, pour se remettre de
ses émotions et de ses fatigues.

Déçus, les manifestants s'organisèrent pour la
bataille; ils se divisèrent en plusieurs bandes; Les
uns se rendirent chez le professeur Dupré, suspect
de tiédeur à l'égard de l'accusation, cassèrent sa

sonnette, arrachèrent sa grille, envahirent sa cour
et brisèrent ses vitres à coups de cailloux. Les
autres donnèrent l'assaut à la maison de Me Lis-
bonne. D'autres firent irruption dans l'atelier du
serrurier Servent et ne se retirèrent qu'après avoir
tout saccagé. Et ce ne furent pas les seules dépré-
dations commises à travers la ville. Quiconque
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s'était montré favorable à Armand se vit menacé
dans sa personne et dans ses biens. Par contre,
la même foule se porta sous les fenêtres du juge
Amilhau, du docteur Alquié et du commissaire
Bayssade pour acclamer ceux-ci et leur offrir les
bouquets d'honneur, primitivement destinés à Mau-
rice Roux.

Toutes ces scènes furent lamentables, et Me Lis-
bonne, à bon droit, put écrire au Messager du
Midi : « Rien na donc été respecté dans ce long
désordre, pas même le droit de là défense. »

Dès le 26, devant la police débordée, il avait
fallu mettre sur pied toute la garnison. Montpel-
lier était en état de siège et, le 27, le préfet J.-M.
Pietri- adressait aux habitants une proclamation,
tant pour les louer de leur sagesse passée que pour
les avertir de sa ferme intention « de livrer aux

sévérités de la justice les auteurs de nouveaux
désordres».

L'émeute eut encore quelques soubresauts, mais,
le 28, elle était définitivement maîtrisée. Une qua-
rantaine de manifestants étaient demeurés aux

mains de la force publique. Information fut ouverte
contre eux, des chefs d'outrages et de coups à
agents, de rébellion, de bris de clôture et de vio-
lation de domicile (1).

(1) Dès le commencement des troubles, l'autorité su-

-périeure avait, par mesure de prudence, fait retirer de
1 affiche une pièce, intitulée les Domestiques, qui se jouait
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Pendant ce temps, Armand s'était pourvu en
cassation contre l'arrêt qui lui faisait grief. Avant
de quitter Aix-en-Provence où s'était joué son sort,
il laissa trois mille francs pour les pauvres de la
ville, puis, évitant Montpellier, il prit le convoi
de Paris, en compagnie de sa femme, de Jules
Favre et de Lachaud.

Et l'affaire continua à défrayer la chronique.
Eugène Chavette reprit la plume et écrivit, dans

Le Figaro, le 7 avril :
« Tous les autres chroniqueurs mes confrères

ont trouvé le moyen de faire produire cent bonnes
lignes à un alinéa qui commençait par cette inva-
riable phrase : « Je ne veux pas revenir sur le
procès d'Armand. » Et ils ont épuisé le succès
jusqu'au sang. Je suis plus franc, et j'avoue que je
tiens à m'occuper encore de M. de Roux, ce cher
domestique, que je veux traiter avec d'autant plus
de considération que, s'il m'échappait le plus petit
mot amer pour son protégé, la ville de Montpellier
monterait aussitôt en Wagon pour venir, par sim-
pie bande de quatre mille, faire un tour dans ma

chambre et casser mes meubles. Je ne suis pas ins-
tallé assez grandement pour recevoir si nombreuse
société.

au Grand Théâtre. Elle redoutait de tumultueuses mani-
festations, depuis qu'un des acteurs ayant à dire : « Cette
maison est une cassine » n'avait eu qu'à substituer au der-
nier mot celui de baraque, pour déchaîner une triple
salve d'applaudissements.
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Ce bon M. de Roux n'a pu jouir de son triom-
phe. Il est, dit-on, malade. Aussi, dans les rues de
Montpellier, cette anxieuse question est-elle sans
cesse posée?

— Quel est son état?
— Il est à l'Armand, s'est avisé de répondre

un de ces mauvais plaisants qui trouvent toujours
à rire des choses les plus sérieuses. »

Le 9 avril, l'Illustration conta cette anecdote :
« On demandait, il y a quelques jours, à une

pieuse dame qui persistait à croire M. Armand
coupable, en dépit du verdict, sur quelle preuve
elle appuyait son opinion.

— Je ne puis me figurer, répondit-elle, qu'un
homme, solennellement interpellé de dire la vé-
rité au moment de recevoir la sainte communion,
soit capable de commettre un parjure.

— Pourtant, madame, on a vu des gens se
souiller de grands crimes au sortir de la sainte
table, hasardait respectueusement l'interlocuteur.
(Et il citait bon nombre de faits historiques.)

— Vous oubliez un exemple fameux, dit quel-
qu'un.

— Lequel?
— Mais celui de Judas; il est assez concluant,

ce me semble.
La bonne dame n'y avait pas pensé; elle de-

meura fort interdite et, de toute la soirée, ne tenta
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plus la moindre croisade en faveur de « cet hon-
nèie Maurice Roux. »

Mais, ce fut encore Norbert Billiart qui, dans
le numéro d'avril du Monde Judiciaire, sut dire
au cocher de M. Armand les vérités les plus dures.

« Décidément, le bon temps de Maurice Roux
est passé. Plus d'ovations, si ce n'est parmi les mé-
gères de la halle de Montpellier; mais, à Aix,
où le public a pu le juger à l'audience, des cris po-
pulaires : A bas Roux!

Plus d'entrées gratuites au théâtre, plus de
garde d'honneur, car de pareilles faveurs n'au-
raient plus d'excuse, si tant est qu'elles aient ja-
mais eu raison d'être.

Plus d'amourettes probables, car les filles sa-
vent maintenant comment il les mystifie et les
abandonne jusqu'à l'infanticide.

Plus de maîtres à espérer, car les révélations
faites sur sa conduite passée et son attitude à l'au-
dience ne sont pas des recommandations enga-
géantes.

Plus de fonds de limonadier à acheter avec le
montant de ses dommages-intérêts.

En vérité, je me demande comment finira Mau-
rice Roux. >

Voici la réponse :
Pour Maurice Roux, la roue de la fortune avait

décidément tourné.
Le 7 mai, la chambre criminelle, après un re-
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marquable rapport du conseiller Faustin-Hélie éS
une plaidoirie fort substantielle de Me Ambroise
Rendu, cassait l'arrêt de la cour d'assises des
Bouches-du-Rhône pour manque de base légale
et renvoyait les parties devant le tribunal civil
de Grenobjf.

Le 10, le tribunal correctionnel de Montpellier
jugeait les vengeurs du cocher de M. Armand—-
au nombre de dix-huit que le juge d'instine-
tion avait renvoyés devant lui. C'était une bien
pitoyable armée : une chiffonnière, des hommes
de peine, un balayeur de rues, un marchand de
casquettes, un chanteur, des domestiques, de petits
artisans, et, dans le nombre, quelques repris de
justice. Il en condamna seize et leur infligea des
peines variant de quinze jours à six mois de prL
son.

Et le 28 janvier 1865, le tribunal de Grenoble®
pour les motifs exposés à une page précédente®,
déboutait Maurice Roux de sa demande en répa-
ration civile.

Les débats durèrent quatre jours. Et ce fut®
pour Jules Favre, une éclatante revanche du huis-
clos partiel ordonné à Aix. Devant le Tout-Gre-
noble accouru, dans l'ancienne chambre des comp
tes du Dauphiné, il refit avec une rare véhémence;
une plaidoirie que, seuls, quelques-uns, en «ne
autre ville, avaient eu le privilège d'entendre. Gfe
le sentait véritablement inspiré.

— La cause de M. Armand, débuta-t-il£ \est
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devenue la mienne. Il ne me suffit pas d'avoir brisé
les fers de cet homme de bien. Je veux en effacer
la trace.

Et quand, le mystère de la cave éclairci, il en
vint à la question de droit, il n'eut pas grand'peine
à démontrer que, dans le cas présent, le jury des
Bouches-du-Rhône avait écarté la matérialité de
l'acte aussi bien que sa criminalité.

Maurice Roux avait fait le voyage pour assis-
ter à sa nouvelle flétrissure. On le vit prendre place
aux côtés d'une vieille femme portant la coiffe
ardéchoise. C'était sa mère. De Bourg-Saint-An-
déol, il avait demandé un avocat d'office, et le
bâtonnier de Grenoble, Me Giraud, avait fait le
beau geste de se désigner lui-même.

Comme cet avocat parlait d'une lutte inégale
résultant de la différence de conditions des deux
parties, Jules Favre répondit de toute sa hauteur :

— Non, messieurs, il n'est pas vrai que la
lutte, ici, soit engagée entre le pauvre et le riche.
Tout vient se niveler devant vous et je dirai même
que, s'il était possible jamais que les juges eussent
une préférence, une faiblesse, elle irait droit au
malheur. Non, Maurice Roux n'est pas le domes-
tique intéressant, luttant contre le maître dur et
fortuné. Ce n'est pas l'homme du peuple que j'at-
taque. J'ai passé mon temps à défendre ceux-là.
Je stigmatise l'homme vicieux et profondément
pervers.

Et il termina sur ces mots :
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— Que vos puissantes, que vos loyales mains

rétablissent sur leur piédestal, un instant téméraire-
ment ébranlées, les saintes et augustes images de
la justice et de la loi.

Devant la cour de cassation, Me Ambroise
Rendu avait mis en épigraphe à son plaidoyer,
cette phrase d'un vieil auteur cité par Dulaure dans
son Histoire de Paris :

« Si un bourgeois est accusé d'avoir frappé un
gueux, et si le bourgeois a de la fortune, on dira:
« Ah! ah! c'est un mutin; il est trop à son aise,
il faut qu'il pâtisse. » On ne s'informera pas si
le gueux s'est lui-même blessé pour avoir de l'ar-
gent, comme cela se fait ordinairement; et le bour-
geois sera condamné à une forte amende envers le
gueux, qui, le plus souvent, ne la touche point, et
aux frais qui sont considérables. »

N'était-ce pas, écrite plus de deux cents ans
à l'avance, toute l'histoire de l'affaire Armand?

Maurice Roux ne se tint pas pour battu; il fit
appel. Mais, le premier juin 1865, la cour impé-
riale de Grenoble confirma la décision des premiers
juges.

E finita la commedia, put-on dire.
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A mon vieil ami, le docteur Georges Veillard,

P. B.



Madame de Watteville répondit un jour à
l'archevêque : « ...Monseigneur, je connais
Rosalie! Elle a plus d'un Belzébuth dans
sa peau. ■»

Balzac — Albert Sayarus.

La petite ville de Chinon est bâtie dans l'un
des sites les plus pittoresques qui soient. Coquette,
elle s'étage sur les pentes d'une colline que cou-
ronnent d'épaisses murailles à créneaux, flanquées
de donjons et de tourelles, tous vestiges de trois
châteaux célèbres.

De la plate-forme de ce qui fut? en des temps
troublés, une vaste et puissante forteresse, on do-
mine tout le pays. Au premier plan, le long d'un
quai entièrement bordé de maisons, coule la
Vienne. Plus loin et encore plus loin, ce sont des
vallées riantes et fertiles ; la vue ne s'arrête qu'aux
coteaux de Saumur.

Reportons-nous à soixante-et-onze ans en ar-
rière. Les ruines magnifiques, que, depuis, on a res-
taurées pour garder ce joyau à la France, s'effri-
taient, chaque jour un peu plus, sous l'usure du
temps. On y accédait par des rampes rapides. Au
sommet, sur la terrasse, les personnes de la société
se donnaient rendez-vous. Elles y venaient enten-
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dre la musique des pompiers, et c'était, chaque
fois, pour les Chinonaises, prétexte à montrer leurs
toilettes.

Paisibles et innocentes distractions ! Dès l'abord,
la ville plaisait pas son aspect aimable, sa noncha-
lance, la douceur de son climat. Après un passé
glorieux — Jeanne d'Arc n'y eut-elle pas sa pre-
mière entrevue avec le roi de Bourges? — elle
avait laissé tomber ses remparts et, quiète, se con-
tentait de se mirer dans les eaux transparentes de
la rivière. Depuis bien longtemps, elle se consacrait
à la conserve de ses prunes et de ses poires. On y
faisait bonne chère, la Touraine étant la véritable
abbaye de Thélème si vantée dans le livre de Gar-
gantua.

Les moeurs y étaient pleines de bonhomie, les
propos goguenards, mais sans méchanceté, et les
gens paisibles. Bref, Chinon faisait si peu parler
d'elle, qu'on pouvait se demander si c'était bien
la peine d'y entretenir un tribunal de première ins-
tance, une prison, un commissaire de police et
deux brigades de gendarmerie.

Elle devait être cependant, sous le second Em-
pire, le théâtre d'un sombre drame.

Dans la basse ville, rue Haute Saint-Etienne,
s'élevait alors, au fond d'une cour, un hôtel parti-
culier que cachait aux passants une vieille porte
cochère. Du côté de la rue, on eût dit un couvent,
tout enveloppé de tristesse et de mystère. Mais,

9
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du côté du jardin — un jardin vaste comme un

parc — où elle avait sa façade, la maison prenait
un aspect quasi monumental. Un double escalier
de pierre à double rampe à jour conduisait à un
vestibule, sur lequel s'ouvraient de spacieux appar-
tements...

Là était la demeure de Mme Lemoine et de
sa fille.

Mme Lemoine, née Victoire Mingot, apparte-
nait à une des plus anciennes et des plus honorables
familles de la bourgeoisie locale. L'un de ses

grands-pères avait pris place dans les assemblées
législatives, après la révolution de 1789. L'autre,
moins ambitieux, s'était contenté d'un siège au tri-
bunal de Chinon. Ses parents lui avaient laissé
une fortune importante, presque tout entière en
immeubles, et elle devait, par la suite, recueillir
d'autres héritages. C'était assez pour qu'elle pût
tenir un rang élevé et aspirer à une union flat-
teuse. Or, le 6 janvier 1835, à peine majeure, elle
contracta un mariage qui ne laissa pas de causer
quelque surprise. Elle épousa un obscur avoué de
la ville, ancien clerc d'huissier, qui ne possédait
rien et n'attendait aucune succession. Il n'avait
même pas payé son étude. Dans sa jeunesse, il était
passé par le séminaire, mais, en disant adieu à la
vie religieuse, il avait soigneusement plié sa sou-
tane et dit à sa mère : « Garde-la-moi; quelque
chose m'avertit, qu'un jour, je serai heureux de la
reprendre. »

12
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Deux enfants naquirent : Jules, l'aîné, et An-

gélina, qui vint au monde le 19 juin 1843.
Ce mariage d'amour ne fut pas heureux. Des

discordes intestines, sans cesse renouvelées, ren-
dirent à la longue la vie commune insupportable.
Au mois de mars 1851, Victoire Mingot, excipant
de sévices d'une certaine gravité, obtint, à son

profit, la séparation de corps. Les juges lui con-
fièrent la garde des enfants et allouèrent au mari
une pension annuelle de dix-huit cents francs, paya-
bles en trois quartiers. M. Lemoine n'en demandait
pas davantage. Aussi, avant de quitter Chinon
pour aller mener à Paris la plus médiocre des exis-
tences, voulut-il se montrer traitable! Il laissa à
sa femme un pouvoir à 1 Vifet d'emprunter, et
celle-ci ne se fit pas faute d'ee user largement.

Mme Lenitine était fort intelligente et d'une
beauté sévère; elle conservait encore d'admirables
restes. Elle avait de l'esprit, mais de cet esprit
mordant et o'pigrammatique qui ne sait que blesser
à mort. Ce qui la caractérisait par-dessus tout,
c'était un orgueil indomptable et un insociable
caractère. Aussi bien qu'appelée, de par son rang
et sa fortune, à vivre dans le monde, elle avait vu,

peu a peu, s'éloigner d'elle toutes les personnes de
la société. Sans doute, sa place était toujours mar-

quée dans les réunions d'apparat, mais elle avait
cessé de recevoir dans son intimité qui que ce fût.
Elle avait accepté d'un cœur léger cet isolement
qui, la libérant de toute concession et de toute con-
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trainte, avait permis à son inflexible volonté de
se développer sans frein de nulle sorte.

Elle n'avait de religion que juste ce qu'il fallait
pour ne pas faire scandale dans une petite ville
de province. D'aucuns la disaient même voltai-
rienne. Elle ne priait jamais et ne pratiquait guère.
Toutefois, par un dernier sentiment de respect hu-
main, elle avait fait faire à sa fille sa première
communion.

Toujours richement mise, les traits nobles et
réguliers, le front majestueux et encadré de nom-
breuses boucles de cheveux, les yeux superbes sous
des sourcils épais et noirs, elle avait un port de
grande dame. Née trop tard, elle rappelait ces
beautés hautaines qui brillèrent à la cour de
Louis XIV. De Mme de Maintenon, elle avait
les charmes imposants et, de sa compatriote Mlle
de la Vallière, la boiterie. Seule, la déparait sa

petite taille. Son signalement, tel qu'il figure dans
une procédure criminelle, n'accusait que un mètre
trente-huit centimètres. Dernier détail qui n'est
pas sans intérêt : plusieurs membres de sa famille
avaient donné des signes de démence.

Comment une telle mère avait-elle élevé Ange-
lina? Mal. Dès son enfance, Mlle Lemoine avait
été beaucoup trop livrée à elle-même. Précoce à
tous égards, elle était déjà femme à l'âge ou les
jeunes filles ne sont encore que de maigres et dé-
plaisantes silhouettes. Si les attraits de celle qui
avait été Victoire Mingot se pouvaient discuter en
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1858, il n'y avait qu'une voix sur la beauté écla-
tante et vraiment rare d'Angelina. La jeune Chi-
nonaise avait un léger embonpoint, mais pas plus
qu'il ne fallait pour remplir son visage et accuser
sous ses vêtements des formes parfaites. Petite,
brune, les joues vermeilles, le teint ravissant, les
cheveux divisés par une raie au milieu de la tête
et retombant sur la nuque en masses bouffantes,
elle faisait retourner les gens sur son passage et n'en
éprouvait nulle gêne, même légère. Elle savait
d'ailleurs lancer des œillades brûlantes, dont une

seule eût suffi pour induire un saint en tentation.
C'est que, chez elle, les sens avaient parlé avant
l'heure. A cette Messalinette, il eût fallu une

éducation sévère, une surveillance de tous les ins-
tants, et Mme Lemoine se souciait fort peu d'incul-
quer à sa fille le moindre principe directeur.

Elle lui parlait fort peu de morale, jamais de
religion, et laissait à portée de sa main, quand le
désir tenaillait sa chair, de bien singuliers livres.
Ainsi, Angélina avait fait ses délices d'un ouvrage,
dont le titre seul était édifiant : Les Confessions
de Marion Delorme. Elle s'était passionnée encore

pour un feuilleton de la Presse : Madame Gil
Bias, souvenirs et aventures d'une femme de notre
temps, qu'elle parcourait avidement, assise aux

pieds de sa mère, quand celle-ci dépliait le journal
pour avoir les nouvelles. Ce roman de Paul Féval
première manière, qui fut publié chez Cadot en
six volumes, lui avait appris beaucoup de choses.
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C'est ainsi qu'à l'âge de treize ans, elle avait pu
lire, dans le numéro du 20 octobre 1856 :

Je pratiquai immédiatement le toucher. C'était
pendant une douleur. La jeune femme criait. Dans
la pièce voisine, on causait et on riait. La porte
restait grande ouverte. Une forte odeur de fumée
de tabac pénétrait jusqu'à nous. L'accouchée
toussa, prise à la gorge. Mon affaire n'était pas
bien dijficile. C'était un accouchement magnifi-
que. L'enfant se présentait admirablement et serait
venu tout seul. De l'autre côté de la porte, le brou-
haha ne se taisait même pas lorsque la femme pous-
sait ces grands cris des dernières douleurs, que per-
sonne ne peut entendre sans avoir le cœur serré.

Je tenais l'enfant.
— Voyons, voyons, coupez le cordon, s'écria

la mère.

Je nouai le cordon. L'enfant, qui était du sexe
masculin et parfaitement conformé, eut tout de
suite de l'air dans les poumons et jeta ce premier
cri qui est la naissance.

La vie ne vient qu'à ce cri Et, presque toujours,
à ce cri répond ce murmure indistinct, ce roucou-
lement, comment donc? cette caresse chantée qui
est presque la même chez la femelle de l'animal
et chez l'épouse de l'homme«

Et, dans le numéro du Î8 mai 1857, Angélina,
déjà initiée aux mystères de l'accouchement, ne
devait pas rester indifférente à cette page :

— Tais-toi! murmurai-je, laisse-moi.



182 LES AMOURS FUNESTES D'ANGELINA

Des éblouissements me passaient devant les
yeux, Il m'attira jusqu'à lui.

C'était moi qui cherchais ses baisers. Je répétais
en balbutiant :

— Laisse-moi/... Laisse-moi!...
El ma bouche pâle frémissait de ne pas sentir

encore ses lèvres.
Nos lèvres se rencontrèrent.
Ce fut comme une foudre qui courut dans mes

veines.
Deux larmes de feu jaillirent sur ma joue.
Ce n'était point cependant que Mme Lemoine

ne parût se cohsacY r tout entière à sa fille, car,
pour ne pas s'en seedier, elle la faisait instruire à
la maison. Mais il semblait que ce fût chez elle
affaire de mode ou de caprice et qu'elle voulût
seulement imiter l'exemple des mères les plus riches
ou les plus vigilantes. Insoucieuse d'un choix pru-
dent, elle donnait à Angelina des professeurs
jeunes ou célibataires et n'assistait que fort irré-
gulièrement aux leçons. Elle s'absentait d'ailleurs
à de fréquents intervalles, pour aller visiter ses do-
mainês de Givray, de la Moinerie ou de Grigny.
Elle découchait même parfois; c'était quand elle
faisait le voyage de Tours ou de Saumur.

Mlle Lemoine restait donc seule au logis, sans
amis, sans parents, car son frère, étudiant en droit
et attaché au cabinet du préfet d'Indre-et-Loire,
résidait à Tours. Elle vivait au milieu des domes-
tiques, livrée à ses penchants, l'imagination en dé-
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lire chaque fois qu'elle lisait un livre voluptueux.
Depuis l'âge de douze ans, elle traversait la rue
sans être accompagnée et allait bavarder dans les
boutiques des voisins. Elle y liait conversation avec
des grisettes, écoutait de toutes ses oreilles quand
on abordait la chronique scandaleuse de Chinon,
riait des sous-entendus et ne se gênait pas pour pia-
cer son mot. On lui prêtait même des propos in-
croyables dans la bouche d'une jeune fille.

Qu'elle vit ou ne voulut pas voir, Mme Le-
moine passait, majestueuse, sans se préoccuper de
telles contingences, dédaignant de s'émouvoir pour
si peu et disposée à considérer comme de simples
enfantillages les libertés que s'arrogeait Angé-
lina. Elle n'apercevait du reste aucun inconvénient
à l'envoyer à la cave pour surveiller les domesti-
ques hommes, quand ceux-ci y allaient remplir les
bouteilles destinées à la table des maîtres. Et, aù
lieu de la rappeler à la pudeur, elle était la pre-
mière à se divertir des familiarités, des lutineries-
même, que la jeune écervelée se permettait, en sa
présence, avec eux.

En 1858, lors de la procession de la Fête-Dieu,
qui se célébrait à Chinon en grand apparat, on
vit Mltè Lemoine, tout de blanc vêtue, à la fenêtre
d'un logement à louer que sa mère possédait rue
Haute-Saint-Etienne, dans le prolongement de son
hôtel. Sa beauté provocante attirait tous les re-
gârds. Vinrent à passer deux jeunes gens, étran-
gers à la ville. Encouragés par son attitude, ils lui
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lancèrent une œillade significative. Bien loin de
s'en offenser, Angelina rendit le sourire, et même,
elle se pencha tellement sur la barre d'appui que
sa gorge nue se dessina à l'échancrure de son

corsage... Ce fut si osé, que le galant se mit à sif-
fier du bout des lèvres et lui fit signe de descendre.
Sans doute, elle n'alla pas jusqu'à déférer à l'in-
vitation, mais elle eut l'effronterie de ne pas baisser
le regard et de demeurer à la même place.

Tout cela fournissait ample matière à potins, à
fagots, comme on dit là-bas, et si, avec l'éclat
incomparable de ses quinze ans, Angélina pouvait
passer pour la perle des jeunes Chinonaises, il y
avait de bonnes raisons pour que, du point de vue
moral et ses charmes mis à part, elle n'en fut point
citée comme le modèle. Effrayés de ses allures,
les gens disaient : « Vraiment, la petite exagère!
Avez-vous vu comme elle vous dévisage un
homme? C'est qu'elle n'a pas les yeux dans sa po-
che! Sa mère fera bien de la marier de bonne
heure. »

Ici, quelques détails concernant la distribution
intérieure de la maison Lemoine deviennent néces-
saires, pour l'intelligence du drame qui va suivre.

Du côté du jardin et au fond du vestibule, se
trouvaient deux portes, dissimulées sous des ten-
tures de velours cramoisi. L'une donnait accès au

grand salon ; 1 autre, à une vaste chambre à cou-

cher qu Angélina partageait avec sa mère, chacune
occupant un lit séparé. Cette chambre communi-
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quait, à la fois, avec un petit salon ayant fenêtre
sur le jardin et avec une salle à manger ayant
fenêtre sur la cour. Et ce petit salon lui-même
s'ouvrait sur un cabinet, où se trouvait un lit de
sangle.

Dans cette demeure isolée, aux murs massifs
comme ceux d'un château fort, deux femmes vi-
vaient le plus souvent en recluses. Elles ne rece-
vaient que de rares visites et, hormis ses escapades
dans le quartier, Angélina ne fréquentait aucune
fille de son âge. Un jeune homme, M. Pinot, pro-
fesseur de rhétorique au collège, lui venait ensei-
gner les belles-lettres, et M. Ernest Laurent, d'âge
plus canonique, lui apprenait le chant, ainsi que
le piano. L'élève ne manquait pas de dispositions
pour la musique, mais, bien que désœuvrée, elle
ne travaillait guère et jouait sans aucun sentiment.
Ses doigts couraient sur les touches, quand ses rê-
veries flottaient ailleurs.

Le mobilier de la maison avait quelque chose
de trop austère. Nulle part, on ne remarquait de
ces œuvres de patience et de goût, de ces tapisse-
ries qui décèlent la femme amoureuse de son inté-
rieur. Dans le petit salon, où la mère et la fille se
tenaient généralement, traînaient quelques livres :
la Touraine illustrée, un abrégé de l'histoire de
France, et un magnifique Rabelais, édition Walc-
kenaer. Angélina, qui l'avait lu d'un bout à l'autre,
s'était fort divertie des aventures burlesques de
Gargantua et de Pantagruel.
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Deux belles gravures ornaient les murs du grand
salon : la Cèrte, de Léonard de Vinci, et les Noces
de Carta, de Paul Veronese. On y remarquait
également un portrait de M. Lemoine, bien qu'on
pût s'étonner de le trouver encore là, quand les
relations des époux avaient été brisées par autorité
de justice. Mais cette peinture à l'huile était si
laide, que c'était sans doute pour se venger du
modèle que la femme avait tenu à l'afficher à la
place d'honneur.

Un seul étranger avait ses petites entrées dans
la maison. C'était un vieux tailleur, Frédéric Lieu-
bray, auquel la mère d'Angélina louait un loge-
ment sur la rue, tout à côté de la vieille porte co-
chère. Il arrivait sur la pointe des pieds, ne frap-
pait jamais aux portes, faisait un bout de causette
avec ces dames, quand elles étaient là, et ne man-

quait pas d'emporter — c'était le but principal de
ses visites — le journal La Presse, dès que Mme
Lemoine en avait terminé la lecture.

M. Lemoine, qui avait trouvé à s'employer à
Paris auprès de M. de Pierre, premier écuyer de
l'empereur, ne faisait, dans son ancienne résidence,
que de rares et brefs séjours. Mais, chaque fois, il
y voyait sa fille qu'on lui amenait dans une maison
tierce, celle d'un vieil ami de la famille, M. Paul
Huet. Il avait d'ailleurs pour Angélina une pro-
fonde tendresse et souffrait de vivre loin d'elle...

A Chinon, on se recevait beaucoup. A partir
de l'automne, les grands bals succédaient aux
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grands bals. On dansait chez le receveur particu-
lier M. Benoist, chez le procureur impérial
M. Refoulé, chez M. Martin, l'ancien notaire.
De bonne heure — de trop bonne heure — Mme
Lemoine, qui était conviée à toutes ces fêtes, bien
qu'elle eût pour principe de ne rendre jamais au-
cune politesse, avait conduit sa fille dans le monde.
A chaque soirée et n'eussent-elles que cent mètres
à franchir, on les voyait monter — Angélina, rose
et fraîche; sa mère, gourmée et majestueuse —

dans une calèche de forme antique, qu'on tirait
pour la circonstance de la remise où elle achevait
de se disloquer.

Ainsi s'écoulait la vie dans cette petite pro-
vince, quand, dès le mois de novembre 1858, une
étrange rumeur courut la ville, s'enflant chaque
jour davantage. Du bateau à lessive, des anti-
chambres et des boutiques, elle gagna les salons,
bien qu'elle parût incroyable aux gens de la so-
ciété.

— Angélina Lemoine est enceinte, chucho-
tait-on. Et savez-vous de qui? Du cocher de sa
mère.

Le domestique, auquel la jeune fille aurait ainsi
accordé ses faveurs, se nommait Jean Fétis. Il
avait vingt-huit ans. Il s'était primitivement em-
ployé chez son frère Joseph, qui faisait métier de
fabriquer des allumettes chimiques; mais, n'ayant
pu s'entendre avec sa belle-sœur, il s'était placé»
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d'abord à Chmon chez la baronne de Saint-Hi-
laire, puis à Tours, chez M. Marne, 1 imprimeur
bien connu. Depuis le 25 mars 1856, il était au
service de Mme Lemoine. Valet de chambre, jar-
dinier, cocher surtout, il jouait un peu le rôle de
maître Jacques, et c'est ici que la rumeur trouvait
des incrédules. Non point qu'à Chinon on fût
moins porté à la médisance qu'en toute autre petite
ville. Aussi, n'était-ce pas l'âge d'Angélina, ni
l'opinion plus ou moins favorable qu'on avait de
sa vertu, qui faisaient douter de la catastrophe?
Non. Mais on disait : « Avec le cocher de sa
mère, ce n'est pas possible. » Et ce scepticisme ne
tenait pas tant à la basse condition du séducteur
qu'à sa disgrâce physique peu commune.

En effet, Fétis était laid comme on n'a pas le
droit de l'être. Petit, scrofuleux, le teint brouillé
de jaune, de vert et de gris, les yeux larmoyant
sans cesse, un embryon de nez, l'haleine hostile,
le crâne à la mesure de sa minuscule cervelle et le
front si bas que ses cheveux frisottants rejoi-
guaient ses sourcils, trois poils sur la lèvre, une
voix d'eunuque (mais les apparences sont souvent
trompeuses), il faisait peur à voir. Et rien ne
venait racheter ses verrues. Grossier comme pain
d'orge, illettré au point de ne savoir ni lire ni
écrire, stupide et grotesque, il se croyait des apti-
tudes musicales. N'avait-il pas imaginé de prendre,
d'un ménétrier chinonais, le sieur Hilaire Sorneau,
des leçons de violon à vingt-cinq centimes le ca-
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chet? Et il fallait voir avec quelle gravité comi-
que il promenait à travers la ville, en se rendant
chez son professeur, la boîte où reposait, sur un
lit de velours, son instrument favori.

Etait-ce à un tel rustaud que la petite reine de
Chinon avait sacrifié son honneur et ses charmes?
Il est tout de même des limites à la perversité des
sens, et, sans parler de l'invraisemblance morale,
le rapprochement de ces deux êtres paraissait si
monstrueux, que les gens sensés le tenaient pour
impossible.

Cependant, le bruit prenait de la consistance.
Imposture ou cynisme, Fétis allait partout racon-
tant l'histoire de son bonheur. Il annonçait même,
outre la grossesse, son prochain mariage avec An-
gélina.

A son frère, il donnait des détails d'une nature
ignoblement intime, non sans que celui-ci, au dé-
but tout au moins, ne lui eût crié gare :

— Sois prudent. La demoiselle est bien jeune
et tu pourrais aller faire connaissance avec Fonte-
vrault.

Au ménétrier Sorneau qui, le jugeant rebelle air
moindre progrès, lui conseillait de ne plus appren-
dre le violon, il disait, tout bouffi d'orgueil :

— Eh! je me moque pas mal de vos leçons!
Avant un an, je serai marié à la fille la plus riche
du pays.

Chez l'ébéniste Gillot, qui habitait en face de
la maison Lemoine, il faisait le plaisant :
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— On ne parle en ville que du bal Martin.

D'ailleurs, Madame s'est rendue aujourd'hui à
Tours pour acheter des toilettes. Voulez-vous pa-
rier que, ce soir même, je lui demande sa fille en
mariage?

— Vous auriez pu, observait Mme Gillot, ne

pas la laisser engager cette dépense, car, si j'en
crois les potins que vous faites courir, ces dames
n'oseront jamais se montrer dans un salon.

— Bah! quand Angelina sera ma femme, e|le
aura bfen d'autres occasions de mettre sa belle
robe.

— En attendant, je suis sûre, qu'une fois fie-
venu le gendre de Mme Lemoine, vous nous re-
garderez du haut de votre grandeur?

— Mais non, mais non, madame Gillot, je ne
serai pas plus fier qu'aujourd'hui. Seulement, il
faudra que ma belle-mère me fasse au moins qua-
tre mille francs de rente. Pensez donc — et, ce

disant, Fétis comptait sur ses doigts crasseux —

nous aurons besoin d'une servante, d'une nour-

rice. Un bon train de maison, quoi!
Le bal Martin se donna, en effet, dans le cou-

rant du mois de janvier 1859. Bien longtemps
avant l'heure, une foule compacte et bruyante
s'était rassemblée, rue Haute-Saint-Etienne, de-
vant la vieille porte cochère qui demeurait close.
Iront-elles? N'iront-elles pas? se demandaient les
gens, avec une ironie cruelle.

Elles allèrent, car on vit bientôt une voiture de
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louage dans la cour. La mère et la fille s'y instai-
lèrent, hautaines, bravant tous les regards. En face
d'elles, s'assit Jules Lemoine, venu de Tours pour
la circonstance.

Devant la maison de M. Martin, ce fut même
indécente curiosité, même manifestation tapageuse,
et il fallut que, pendant que sa mère et sa sœur

s'engouffraient sous le vestibule dans le froufrou
de leurs robes de soie, leur chevalier restât sur le
perron, dévisageant ses compatriotes d'un air fa-
rouche et comme s'il eût voulu châtier sur l'heure
les plus insolents.

Toute la nuit, Angélina dansa, sans accuser la
moindre fatigue. Elle avait la taille svelte et flexi-
ble, le teint éblouissant, le regard vainqueur. Du
coup, les plus hostiles doutèrent de l'exactitude des
forfanteries de Fétis. A tout le moins, ils réser-
vèrent leur jugement, l'épreuve ne leur ayant pas
paru concluante dans le sens de la clameur pu-
blique.

Cependant, dans le secret de la maison Lemoine,
de graves événements étaient en train de s'accom-
plir. Dès le mois de novembre 1858, une femme
de Chinon, la veuve Villoteau, avait averti le curé
de la paroisse Saint-Maurice de l'intrigue amou-
reuse qui semblait s'être nouée entre Fétis et An-
gélina. Elle avait même prononcé le mot de gros-
sesse. Bouleversé et n'osant pas prendre sur lui de
prévenir la mère, l'homme d'église s'était déchargé
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de ce soin sur une vieille demoiselle, toute confite
en dévotion, Fanchette Landry, une des rares pri-
vilégiées qui passaient quelquefois la porte cochère
de la rue Haute-Saint-Etienne. Mais, à son tour,
Fanchette ne s'était pas senti le courage de parler
et elle avait envoyé à sa place une ancienne fer-
mière de Grigny, la veuve Suard. La démarche
fut faite aux environs de la Toussaint. Mme Le-
moine écouta, le front dur, sans questionner, mani-
festant plus d'impatience que d'alarmes, et, dans
les jours qui suivirent, elle continua à envoyer sa
fille à la cave, chaque fois que Fétis descendait
tirer le vin.

Le 28 janvier 1859, elle se fit conduire, dans
sa vieile calèche, à sa propriété de Givray. Comme
elle se trouvait dans le cellier à surveiller Fétis
qui remplissait une dame-jeanne, l'homme prit
brusquement la parole et bredouilla :

—t Madame, j'ai quelque chose à vous dire.
Votre demoiselle est enceinte... et enceinte de moi.

— Perdez-vous la tête, Jean! Quelle est cette
plaisanterie ?

— Ce n'est pas une farce. Mlle Angélina est
enceinte de plus de deux mois et je vous la de-
mande en mariage. Elle veut faire mon bonheur
et je suis dans les mêmes dispositions à son égard.
Je sais que je n'ai pas de fortune, mais je supplée-
rai à cela par mon bon cœur et ma bonne conduite.

Mme Lemoine avait pâli, mais elle ne manifesta
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pas autrement les sentiments qui la pouvaient agi-
ter, car elle garda le silence.

Quand le domestique eut terminé son ouvrage»
elle commanda sèchement :

— Attelez!
Et, jusqu'à Chinon, on parla de choses indiffé-

rentes, comme s'il ne s'était rien passé.
Le lendemain, comme Fétis entrait, à son heure

habituelle, dans la chambre à deux lits pour faire
le ménage, Madame lui tendit ses quelques hardes,
lui paya ses gages et l'invita à déguerpir sur-le-
champ, ce qu'il fit sans protester, mais après avoir
logé sous son aisselle sa précieuse boîte à violon.

Quelques instants après, elle dit à Louise Delà-
coste qui, pour être sa cuisinière depuis dix-neuf
mois, entretenait de mauvais rapports avec le co-
cher :

— Vous n'êtes plus à mon service.
— Comment, madame! Qu'ai-je fait pour...?
— Je n'ai aucune explication à vous fournir. Il

ne me plaît pas de vous garder. Voilà tout. Que
je vous aie vue pour la dernière fois!

Ainsi, Mme Lemoine avait fait maison nette,
et ce double renvoi sembla donner raison à ceux

qui ne doutaient plus de la lamentable aventure
dans laquelle avait sombré l'honneur d'une fille de
quinze ans.

Cependant, bien que le personnel domestique
n eût pas été immédiatement renouvelé et que le
silence se fût appesanti sur la vieille demeure, la

13*
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mère et la fille affectèrent de ne pas se cloîtrer.
On les revit au bal, on les rencontra à la musique
et sur les promenades. Et comme on ne remarquait,
dans la taille d'Angélina, aucune altération sen-

aible, l'opinion se calma quelque peu, mais pas
pour longtemps.

Les semaines passant, les gens faisaient en effet
d'étranges remarques. On savait — que ne sait-on
pas dans une petite ville? — que Mme Lemoine
obligeait sa fille à prendre des bains brûlants. Elle
la soumettait au trot saccadé d'un âne, après l'avoir
installée à califourchon sur l'échiné noueuse de
1 animal. A la fin de mars, un jour de pluie, deux
cultivateurs des environs de Givray virent Angé-
lina se laisser rouler, comme une futaille, le long
d'un coteau à pic et d'une hauteur d'environ qua-
rante mètres. La même scène se renouvela une

semaine plus tard et, cette fois, la mère dut aider
sa fille à se relever. On en riait aux champs, et
le fermier de Givray demandait d'une façon nar-

quoise :
— Il paraît, mademoiselle, que vous avez viré

de fameux pelotoîis?
Un autre paysan, du nom de Faucillon, disait :
— Moi, qui suis un homme, je n'aurai pas

voulu, pour deux mille francs, en faire autant!
D'autre part, Angélina avait modifié ses toi-

lettes. Un jupon double et baleiné, sans agrafes,
m boutonnières, dissimulait maintenant sa taille et
M descendait jusqu'aux pieds. Elle se coiffait d'un
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chapeau tout bordé de longues dentelles, mais les
précautions n'avaient pas été si bien prises, qu'on
n'eût pu remarquer la pâleur et l'amaigrissement
de son visage.

Que se passait-il donc?

Sur ces entrefaites, M. Lemoine arriva à Chi-
non. Il aimait, on l'a dit, tendrement sa fille. Qu'on
en juge par ces lettres qui demeurent ensevelies
dans la poussière d'un dossier criminel :

« Ne pas voir, ne pas embrasser une enfant dont
on a demandé au ciel la naissance! C'est un véri-
table et continuel objet de désespoir. Juge par
là, ma bien-aimée, de mon affliction, quand j ap-
prends quii t'est arrivé quelque chose de désagrêa-
ble... Aime bien ton père; assure-le de ton affec-
tion. Console-le. Je ne connais pas ton caractère,
je ne connais pas ton cœur, mais il est impossible
que l'un et l'autre ne soient pas bons et excel-
lents. »

Et plus loin, ces sages conseils :

«Tu m'annonces, ma chère bien-aimée, que tu
ne prends plus de leçons de français. Cela me
prouve que ta mère a estimé que tu n en avais
plus besoin. Tant mieux, je t'en félicite. Mais il
ne faut pas que tu oublies une chose essentielle a
l'éducation d'une jeune fille, c'est l'Histoire, qui
apprend à connaître les hommes et les faits, qui
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orne la mémoire et fournit à la conversation d'une
jeune femme un aliment substantiel. Je t'engage
donc à lire beaucoup l'histoire ancienne et mo-
derne. Tu peux encore, ce qui est très attachant,
lire des voyages, en attendant que tu puisses Voir
toi-même. Mais ne lis pas surtout tous ces produits
de l'imagination de nos romanciers. Il ne t'en res-

terait rien, ni dans le cœur, ni dans la mémoire... »

Celle-ci encore...

« Depuis si longtemps, ma chère fille, je suis
éloigné de toi. Je t'ai laissée enfant et je te Vois
encore sous cet aspect. Nos entretiens, très courts
et très rares, ont tellement été gênés, que, ni l'un ni
l'autre, nous ne devons être fixés sur le degré d'af-
fection que nous nous portons mutuellement.
Adieu, ma chère bien-aimée, quand aurai-je le
plaisir de te voir et de te donner, sur ton frais
visage, les mille baisers que t'envoie, dans celte
lettre, le plus affectueux des pères? »

Celle-ci, enfin :

« Sois persuadée, ma chère fille bien-aimée, que
ton père, qui t'aime plus que tu ne peux le com-
prendre et que tu ne connais pas, a souffert et
souffre beaucoup de ne pouvoir te voir, t'embras-
ser et te prodiguer les caresses qui, depuis si long-
temps, sont en réserve et comprimées dans son
cœur. Je suis heureux d'apprendre que tu t'amuses
à monter à âne et que tu serais ravie de pouvoir

LES AMOURS FUNESTES D'ANGELINA 197

monter à cheval. Je regrette de ne pouvoir être
près de toi pour te donner les premières leçons. »

Le samedi 5 mars, de très grand matin, il se

présenta chez M. Paul Huet, et il pria ce dernier
de prévenir Mme Lemoine de sa présence, afin
qu'Angélina lui fût amenée aussitôt. Venant de
Tours, il avait chassé, la veille, dans la forêt de
Villandry, couché à Chinon et il comptait repartir
pour Paris le soir même.

M. Huet s'en fut donc sonner à la porte de la
maison de la rue Haute-Saint-Etienne; mais per-
sonne ne lui répondit, le personnel ne comprenant
alors que des femmes de journée qui prenaient leur
service assez tard.

Au retour, il rencontra sur le quai M, Lemoine,
qui se promenait en proie à une agitation fiévreuse.
Le malheureux venait d'apprendre les bruits qui
couraient sur sa fille et, s'il les repoussait avec

indignation, il voulait toutefois en avoir le cœur

net.

C'en fut assez pour que M. Huet renouvelât
sa tentative. Cette fois, il fut introduit; mais la
mère d'Angélina le reçut, glaciale :

— Dites à celui qui vous envoie que ma fille
n'est pas en état de sortir. Elle souffre d'une vio-
lente migraine.

Le vieux Chinonais insista courtoisement, mais
avec fermeté.

— Réfléchissez bien, madame. Jusqu'alors,



198 LES AMOURS FUNESTES D'ANGELINA

vous n'avez jamais fait la moindre difficulté pour
conduire Mlle Angelina à son père, chaque fois
que celui-ci a séjourné à Chinon. Personne ne
croira au prétexte qu'il vous sied d'invoquer, et
même votre nouvelle attitude va, j'en ai peur,
donner créance à certains bruits... vous me com-

prenez. En tout cas, je ne me charge pas d'an-
noncer à votre mari votre refus.

—- Soit, monsieur, j'irai le lui signifier moi-
même.

Et elle courut sur les talons de son visiteur.
M. Lemoine fut tout étonné de voir arriver sa

femme seule.
— Où est Angélina? demanda-î-il.
— Angélina? Vous ne la verrez pas. J'ai, d'ail-

leurs, beaucoup de choses à vous dire. A com-

mencer par votre fils, sachez, monsieur, que, si
vous avez l'intention de l'exploiter, après l'avoir
fait attacher au cabinet du préfet, vous vous leur-
rez d'étranges illusions, car je ne lui donne rien.

M. Huet n'en voulut pas entendre davantage.
Il se retira, en abandonnant son salon aux deux
adversaires.

Vers le soir, M. Lemoine vint rendre visite à un

de ses vieux amis, M. Jacques-Hercule Guibout.
Il paraissait accablé!

— Ah! si vous saviez quel accueil m'a fait ma
femme! Elle m'a littéralement agoni d'injures.
Mais cela ne serait rien, si ma fille n'était l'objet
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d'odieuses diffamations. Comment arrêter cette

campagne? Et je pars dans une heure...
— A votre place, répondit M. Guibout, je ne

quitterais pas Chinon, et, avant tout, je confesse-
rais Mlle Angélina. De deux choses l'une '4 <ou
les bruits mis en circulation sont faux, et vous vous

éloignerez rassuré ; ou, malheureusement, ils repo-
sent sur un fondement sérieux, et vous aurez alors
à aviser. Prenez garde que Mme Lemoine n'ait
déjà arrêté un plan de conduite; elle est femme à
le suivre jusqu'au bout.

— Comment! quoi! Guibout, vous suppose-
riez?... Tout de même, elle n'est pas capable d'us
crime.

— Mon cher, je ne vous apprendrai pas à la.
connaître. Mais mettons que je n'aie rien dit.«

Le jour même, M. Lemoine reprenait le che-
min de la capitale et, devant une voisine, Mme Le-
moine laissait tomber de ses lèvres dédaigneuses :

— Mon bête de mari arrive toujours mai à
propos. Il pourrait bien se dispenser de me créer
des tracas, quand j'ai déjà assez à faire, pour
écarter de la tête d'une enfant de quinze ans d'abo-
minables calomnies. Vraiment, s'il y avait un Dieu,
il ne permettrait pas semblables horreurs.

Un mois après, le père d'Angelina écrivit à tœ
avoué de Chinon, maître Athanase Clémanceau,
pour lui demander des renseignements sur le mon-
tant total des emprunts qu'avait pu contracter sa
femme et sur la consistance des rumeurs qui circi?-
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laient, concernant sa fille. L'officier ministériel lui
répondit par retour du courrier. Il conseillait, sans

réserve, de retirer à Mme Lemoine le pouvoir d'em-
prunter, dont elle avait fait usage jusqu'à concur-
rence de plus de cent mille francs. Il suggérait en-
suite de faire vérifier par un médecin si, oui ou non,
Mlle Lemoine se trouvait dans une situation inté-
ressante. Dans le premier cas, la sagesse comman-
dait de l'envoyer à Montrichard, chez ses grands-
parents paternels. Dans le second, il convenait, au
contraire, de la laisser à Chinon et même de la
faire sortir chaque jour, pour que tout le monde
la vît.

Vers la mi-avril, M. Lemoine avait bien révoqué
le pouvoir, mais il hésitait encore à envoyer des
instructions précises au sujet d'Angélina. Maître
Clémanceau prit alors sur lui de charger quelqu'un
d'une démarche conciliatrice auprès de la mère.
L'intermédiaire proposa de s'en rapporter à l'avis
du médecin de la famille, le Dr Gendron, qui
pourrait d'ailleurs se dispenser de recourir à une
visite corporelle de nature à blesser la pudeur d'une
jeune personne.

Mais Mme Lemoine jeta les hauts cris. Après
avoir protesté de l'innocence d'Angélina et flétri
la rumeur infâme, elle assura que la seule visite du
docteur causerait à sa fille une émotion trop vive
pour ne pas bouleverser son état général.

C'était un refus formel ; mais, les choses en res-
tèrent là, M. Lemoine appréhendant le scandale et
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la publicité, s'il demandait aux juges de modifier
les mesures qui avaient accompagné la séparation
de corps.

Timoré et besogneux, il ne résista même pas à
certaines sollicitations pressantes de ses enfants, et
c'est pourquoi, dans la seconde quinzaine de mai,
il consentit à envoyer à leur mère un nouveau pou-
voir, à fin d'emprunter. Toutefois, il exigea que
Jules et Angélina attestassent, dans une lettre com-

mune, qu'ils lui avaient forcé la main et que, quoi
qu'il arrivât, ils ne lui adresseraient jamais de
reproches.

Mais il avait à cœur la scène du 5 mars et,
le 22 mai, il écrivait à sa femme :

« Oui, vous m avez fait cruellement souffrir.
Ce ne sont pas les bruits infâmes que /"avais ap-
pris qui m'ont causé le plus de mal. L'affection que
je porte à mon enfant les avait repoussés. J'espé-
rais la Voir, cette pauvre victime, l'embrasser, lui
manifester tout le bonheur que j'éprouvais en ac-

quérant par mes yeux la preuve que tout n'était
que mensonge et calomnie. Grande alors a été ma

déception, lorsque vous, qui saviez que je venais
d'être instruit de tout, je vous ai vue silencieuse
à l'égard de ma fille... Vous avez oublié que j'étais
père et que j'aimais ma fille. Parlons plus juste-
ment, vous ne l'avez pas oublié. Vous avez atteint
votre but, qui était de me blesser dans mon affec-
tion. Vous avez réussi, car vous avez fait naître
un doute bien cruel, un doute affreux, que votre
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réflexion n'a pas cherché à dissiper et qu'aujour-
d'hui votre susceptibilité maternelle regarde comme
offensant. A vous seule incombe la responsabilité
du scandale et du tort qui doit en résulter pour
Vos enfants, car cesi vous, je le jure, qui avez été
assez oublieuse de votre devoir, assez peu sou-
cieuse de la santé de votre fille, pour me plonger
dans les ténèbres les plus épaisses et m'y laisser.
Etonnez-vous maintenant qu'un père se soit adressé
à des tiers pour dissiper cet affreux doute... »

Quelques lignes plus haut, il entendait proba-
blement justifier ce mot de M. Guibout i « Mon
cher, je ne vous apprendrai pas à connaître votre
femme. »

« Je sais ce premier jet de bile qui, malgré vous
sans doute, fait explosion toujours, soit que vous
parliez à quelqu'un, soit que vous lui écriviez.
Pour moi, j'y suis habitué et j'attribue cet effet
à une cause plutôt physique que morale. Je vous
le pardonne de bon cœur et, pour vous le prou-
ver, je veux en passant, non à titre de conseil, mais
de franchise, vous dire que le monde, le méchant
sans doute, attribue à la malignité et l'orgueil le
sarcasme et l'injure qui sont toujours dans votre
tête quand vous pensez, sur Vos lèvres quand vous
parlez, et au bout de votre plume quand vous écri-
vez. »

Au commencement de juillet, Jean Fétis se mon-
tra à Chinon, distillant son venin. Déjà, il y était
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revenu clandestinement au mois de février et avait
dit à quelqu'un qui lui avait offert une place dans
sa voiture :

— Vous voyez la propriété du Pressoir? Eh
bien! quand je serai marié avec Mlle Lemoine.
j'en aurai une toute pareille.

Ensuite, il s'était fixé dans la Charente, aux

environs de Mansle, d'où il avait essayé de cor-

respondre avec Angelina par le truchement de son
frère, du ménétrier Sorneau, de quelques autres
encore. Il dictait ses lettres, puisqu'il ne savait pas
écrire, mais Joseph Fétis le rappelait à la pru-
dence :

« N'aie pas le malheur d'écrire à personne d'au-
tre que moi et Sorneau. Je te dirai que Mme Le-
moine n'a pas encore de domestique, et c'est pour-
quoi nous n'avons pas pu faire parvenir tes lettres,
mais nous y parviendrons. Autre chose à te dire.
Je ne comprends pas pourquoi tu clabaudes ces
choses-là, car tu n'aurais pas dû en parler après
que tu étais parti de la maison,, car tous ceux à
qui tu as dit cela, ils se sont moqués de toi en
disant : Bon enfant qui le fait, sot qui s'en vante. »

De retour à Chinon, où il ne fit d'ailleurs qu'un
bref séjour, l'ancien cocher de Mme Lemoine jeta
à tout venant ses affreuses confidences. Il se voyait
déjà dans la peau d'un bourgeois bien rente, ayant
salon et calèche. Il parlait de recevoir le procu-
reur impérial, de donner des fêtes qui éclipseraient
celles de M. Martin. Et, comme il n'avait de
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secrets pour personne, il annonça l'accouchement
pour les premiers jours du mois d'août au plustard.

Cependant, la mère d'Angélina s'était décidée à
remonter sa maison. Elle avait pris une nouvelle
servante en la personne de Jeannette Rochereau
et un nouveau cocher en celle d'Auguste Guérin,
qui sortait précisément de chez le Dr Gendron.
En ville, Jeannette n'arrivait pas à se débarrasser
des questions indiscrètes. Pour reprendre son mot,elle en avait la tête cassée. Avait-elle vu la demoi-
selle en chemise? Entrait-elle dans la chambre de
ses maîtresses au moment de leur toilette de nuit
et de leur petit lever? Avait-elle constaté la trace
de vomissements? La taille d'Angélina avait-elle
épaissi? Son linge était-il celui d'une jeune fille?Que ne lui demandait-on pas?

A partir du 27 juillet, les deux domestiques
remarquèrent que la chienne épagneule du logisétait désormais admise dans la salle à manger et,
qu'à la cuisine, elle passait dédaigneuse devant son
écuelle, remplie pourtant de bonne soupe.Le vendredi 29 juillet, M. Laurent, le profes-
seur de piano, fut prié de ne pas se déranger. Cejour-là, Guérin devait mener ces dames à Givray,mais, au dernier moment, on le décommanda, sous
prétexte qu'il faisait trop chaud pour entreprendrela promenade. La nuit s'écoula, sans qu'aucunbruit anormal fût entendu; mais le cocher cou-
chait dans le jardin à côté de l'écurie et Jean-
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nette Rochereau au premier étage de la maison,
dans la partie opposée à l'appartement de ses mai-
tresses.

Toutefois, en entrant le samedi matin dans leur
chambre pour faire le ménage, cette fille s'aper-
çut que la descente de lit d'Angélina était tachée.
Un peu plus loin, le parquet portrait les traces
d'un lavage récent, et, dans la cheminée du petit
salon, s'amoncelait un tas de cendres, toutes mouil-
lées.

Jeannette garda ses réflexions pour elle.
Le dimanche 31, ces dames sortirent pour aller

entendre la musique sur la terrasse du château.
Angélina, qui d'habitude précédait sa mère d'un
pas alerte, se traînait péniblement derrière elle.
Elle portait un chapeau, dit à la Pamela, avec des
barbes de dentelle qui dissimulaient son visage.
Toutefois, elle avait renoncé au long châle dont
elle s'enveloppait depuis quelque temps et elle
avait repris un simple mantelet qui lui dégageait
la taille.

Les gens la dévisagèrent, mais ils s'abstinrent
de toute moquerie bruyante, tant son état de fati-
gue paraissait manifeste.

Le lendemain 1er août, la jeune fille reprit ses
leçons. M. Laurent observa qu'au lieu de venir à
sa rencontre, comme elle en avait l'habitude, elle
était déjà installée au piano. Angélina chanta par
cœur une romance, ce qui ne s'était encore jamais
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vu, car elle alléguait toujours sa mauvaise mé-
moire pour se dispenser d'apprendre les paroles.

Le 2 août, Guérin conduisit, à Grigny d'abord
et à Givray ensuite, Mme et Mlle Lemoine. Elles
ne descendirent de voiture que pour faire quelques
pas dans le potager et même, à Givray, la seconde
se borna à passer le seuil de la maison.

Le sept, le fils du tailleur Lieubray vint leur
rendre visite. Elles étaient assises, toutes les deux,
dans le petit salon. Angelina, placée à contre-jour,
travaillait à arranger un chapeau et évitait de lever
les yeux. Mme Lemoine proposa de faire un tour
de jardin; mais, avant de quitter la pièce, elle jeta,
sur la tête de sa fille, une caliche de percale qui
la voilait entièrement.

Mlle Lemoine s'avançait à petits pas, toute lan-
guissante, à travers les allées, et même, au bout
d'un instant, elle dut s'appuyer sur le bras de sa
mère. C'était la première fois qu'elle en usait de
la sorte.

Cependant, deux lettres anonymes venaient de
parvenir aux autorités judiciaires.

La première, timbrée à la poste du 1er août, était
adressée au procureur impérial :

« Monsieur, un crime des plus odieux s'est con-
sommé, dans la nuit de vendredi à samedi 30 juil-
let, dans la maison Lemoine; je ne puis en dire
davantage. La justice sera assez clairvoyante pour
s'assurer de ce qui la regarde et, si elle a des droits
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à faire valoir, malgré l'anonyme, quelle agisse
alors, j'ai rempli mon devoir. »

La seconde était du 7 août et avait pour desti-
nataire « le commissaire de police en chef » (sic) :

« Monsieur, il paraît que vous êtes resté incons-
cient aux murmures de l'opinion publique, car vous
qui êtes gardien vigilant, je m'étonne que vous
n'instruisiez pas la justice de ce qui se passe dans
noire ville, surtout quand il s'agit d'un crime, car
un infanticide a été commis chez Mme Lemoine.
Vous devez le savoir, puisque personne n'en ignore
et que les preuves sont matérielles. Sans doute, si
c'était un ouvrier, une enquête serait faite. »

Infanticide! Le mot était lâché, et le parquet
devait s'émouvoir. Le 8 août, Mme Lemoine fut
mandée au palais de justice. Elle y fut reçue par
le substitut Dubois de Saint-Vincent, le procureur
impérial Refoulé ayant jugé que ses relations mon-
daines avec la mère d'Angélina ne lui permet-
taient pas de suivre personnellement l'affaire.

— Madame, entra en matière le jeune magis-
trat, vous n'ignorez pas les accusations dont vous

êtes l'objet. Si elles sont fausses, ce que je me plais
à croire, vous avez le devoir impérieux de vous
adresser à la justice pour en rechercher et en punir
sévèrement les auteurs. Toute hésitation, tout re-

tard, seraient interprétés, n'en doutez pas, comme
un aveu de culpabilité.

— Mais alors, que faut-il que je fasse?
— Porter plainte immédiatement.
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Et, après deux heures de tergiversations,
Mme Lemoine se résigna à signer la déclaration
que voici :

« Vers la fin de janvier dernier, le nommé Jean
Fétis, mon domestique, me fui signalé comme te-
riant sur ma fille les propos les plus odieux, pré-
tendant avoir eu avec elle les relations les plus
intimes, et ajoutant que, par suite de ces relations,
ma fille se trouvait enceinte. J'avais déjà été infor-
mée, quelque temps auparavant, que des propos
assez inconvenants avaient été tenus par mon do-
mestique et je n'avais pas cru devoir y attacher
d'importance. Je me tenais néanmoins sur mes gar-
des; mais, ces bruits devenant plus sérieux, je n'hé-
sitai pas à renvoyer mon domestique. Depuis, cet
homme n'a cessé de répandre contre ma fille les
imputations les plus calomnieuses; il a été jusqu'à
annoncer son accouchement prochain ou même
accompli. Le sexe de l'enfant aurait même été dési-
gné, et, en présence d'un pareil scandale, je ne
puis hésiter plus longtemps à porter plainte contre
cet homme, ce que je viens faire en ce moment.

Je dois ajouter que, depuis le départ de Jean
Fétis de chez moi, j'ai reçu trois lettres anonymes

que j'ai détruites, mais dont le sens était que, quoi
qu'il arrive, la réputation d'Angelina Lemoine, ma
fille, serait à jamais ternie. Mon fils m'a dit égale-
ment en avoir reçu une qu'il a détruite.

Je porte également plainte contre l'auteur, quel
qu'il soit, des deux lettres anonymes que vous me

LES AMOURS FUNESTES D ANGELINA 209

représentez et qui contiennent, contre ma fille et
contre moi-même, la dénonciation la plus calom-
nieuse. »

Mme Lemoine avait posé beaucoup de ques-
tions sur les conséquences que pouvait avoir sa
plainte, et le substitut Dubois de Saint-Vincent ne
lui avait pas caché qu'un acte préliminaire s'impo-
sait le jour même : la visite d'Angelina par un
homme de l'art. Mais il eut la délicatesse d'en-
voyer, rue Haute-Saint-Etienne, le médecin de la
famille.

La plaignante reçut le Dr Gendron, fort agitée.
— Enfin, docteur, vous n'allez pas interroger

ma fille, ni surtout lui faire retirer ses vêtements?
— Ma chère dame, la mission dont je suis

chargé ne saurait être remplie sans un examen

corporel.
— Alors ! mon affirmation ne suffit pas ?
— J'ai grand'peur que la justice ne s'en puisse

contenter.

— Et qu'arriverait-il, si je refusais de laisser
visiter Angelina?

— Il arriverait que les bruits qui courent rece-
vraient, de votre attitude, une éclatante confir-
mation.

— Ah! c'est ainsi! Eh bien! allez dire à ces

messieurs que ma fille est accouchée. J'en conviens,
et que maintenant on me laisse tranquille!

— Accouchée, quand?
14
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— Dans la nuit du 29 au 30 juillet. L'enfant
est venu mort.

— Où est-il? Vous devez le représenter, car on
ne vous croira pas sur parole.

— Il n'existe plus. J'ai brûlé son cadavre dans
la cheminée du petit salon.

Le rôle du Dr Gendron était terminé et la jus-
tice criminelle n'avait plus qu'à entrer en scène.
Interrogées sur l'heure, Mme et Mlle Lemoine
voyaient, aussitôt après, les portes de la prison se
refermer sur elles, et le juge d'instruction Charles
Corbin procédait, dans la maison même, aux pre-
mières recherches. Il avait pris soin de mettre au
.secret la mère et la fille.

❖ *

En plein accord, les deux inculpées répondirent
aux questions du juge que la grossesse était le résul-
tat d'un viol commis par Fétis dans les derniers
jours du mois de novembre 1858. Le cocher avait
profité du moment où, suivant l'usage établi, Angé-
lina l'accompagnait à la cave, pour la renverser,
lui attacher les bras en croix le long d'un chevron
et assouvir sur elle une passion lubrique. Informée
à la fin de janvier par un avis anonyme, Mme Le-
moine avait aussitôt chassé le misérable. Cepen-
dant, rien encore ne pouvait lui faire supposer que
sa fille se trouvât enceinte, car c'était seulement en

mars que ses règles avaient disparu. L'enfant était
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venu avant terme, sans que l'accouchée éprouvât
de longues souffrances, fort peu développé, dé-
pourvu de vie, et la mère d'Angélina n'avait pas
eu besoin d'aider son passage ni de couper le cor-
don. Placée dans des circonstances exceptionnelles,,
elle n'avait pas hésité, pour cacher le déshonneur
de sa fille et quand la calomnie s'acharnait à la
flétrir chaque jour un peu plus, à faire disparaître
par le feu les traces d'une fausse couche.

Cette histoire, bien que sortie de deux bouches,
laissa le magistrat sceptique. A bien dire, elle ne

supportait pas l'examen. D'abord, impossibilité»de
concilier, quant aux dates, le viol et le comnten-
cernent de la grossesse. En second lieu, comment
une jeune fille, agile et robuste, s'était-elle aussi
mal défendue? Ne pouvait-elle donc s'échapper,
pousser des cris, griffer son agresseur? Comment
avait-elle réussi à cacher à sa mère, dans l'intimité
de laquelle elle vivait, les troubles physiques et les
souffrances morales qui avaient été la suite néces-
saire de l'attentat? Concevait-on enfin que le co-

cher, coupable d'un crime, susceptible, une fois
connu, de l'envoyer au bagne, fût allé, de gaîté de
cœur, provoquer lui-même les poursuites, en se van-
tant, comme il le faisait partout, et de son intimité
avec Mlle Lemoine et de la grossesse qui en était
résultée?

Mais la mise au secret, ordonnée par le juge
Corbin, devait avoir vite raison des mensonges
d'Angélina. C'est que, de cette mesure, bien sévère
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dans le cas particulier, puisqu'elle condamnait une
jeune fille à un long et rigoureux isolement, la vé-
rite n'avait à éprouver nul dommage, tandis qu'au-
cun concert frauduleux n'y pouvait résister.

Soustraite donc à la tyrannique volonté et aux
artificieuses leçons de sa mère, Mlle Lemoine dit
tout, cependant que, de son côté, Fétis, entendu
à Angoulême, faisait complaisamment récit de
l'aventure dont il avait été le triste héros.

On connut dès lors, dans tous ses détails, l'af-
freuse, l'invraisemblable vérité.

Précoce, l'esprit gâté par des lectures toujours
dafigereuses et souvent érotiques, le corps tour-
menté par l'aiguillon de la chair, les sens à la dé-
rive, sa virginité lui pesant, Angélina était prête
à succomber sans honneur, sans poésie et sans lutte.
Elle avait succombé.

Ç'avaient été, avec Fétis, d'abord des familia-
rités, mieux, des agaceries, dont Mme Lemoine ne

voulait que rire. Ainsi, la jeune fille lui faisait des
niches : elle lui cachait son arrosoir ou sa casquette,
elle le tirait par les cheveux, le poussait et le faisait
tomber dans les carrés du jardin. Quand elle le
rencontrait loin de tout regard curieux, elle l'em-
brassait et acceptait ses caresses.

Alors, elle avait eu son roman.

Un samedi de la fin de septembre 1858, à
l'heure où elle accompagnait le cocher à la cave,
elle le laissa égarer sa main, puis, fermant les yeux,
elle se renversa en arrière et s'abandonna...
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Quelques jours plus tard, exactement le 2 octo-
bre, profitant de ce que Mme Lemoine était partie
pour Tours de grand matin, elle reçut Fétis dans sa
chambre, après l'avoir invité dès la veille et s'être
levée pour entre-bâiller la porte-fenêtre donnant
sur le balcon du jardin. Gorge nue, elle lui ouvrit
ses draps, et comme le^rustre, un peu intimidé par
cette mise en scène, hésitait à s'étendre à ses côtés,
elle le décida :

-— Bêta, ma mère a fait le bonheur de mon

père. Je veux faire le- tien. Ne suis-je pas assez

jolie fille?
Depuis lors, elle avait entretenu avec lui des

relations intimes autant que fréquentes, la cave ser-
vant le plus souvent de théâtre à leurs furtives
amours. Dès l'origine du reste, Angélina avait eu
des espérances, et bientôt la certitude d'une gros-
sesse les avait comblés de joie l'un et l'autre, car
elle leur avait paru le moyen infaillible de forcer
Mme Lemoine à consentir à leur mariage.

— Que voulez-vous? répondit laJeune fille au

juge dès son second interrogatoire, Fétis est le pre-
mier homme qui m ait dit des mots tendres. J'ai
eu la faiblesse de les écouter, le malheur d'y croire.
Un jour, il fut plus pressant que de coutume. Je
me laissai aller et, après une résistance que je pen-
sais invincible, j'étais à lui. J'avais lu des romans
de George Sand et, après ma faute, j'étais parta-
gée entre la honte de m'être donnée à mon domes-
tique et le bonheur d'avoir élevé jusqu'à moi quel-
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qu'un qui, d'après les lois sociales, se trouvait dans
une position inférieure à la mienne. C'était de la
folie. Je le reconnais maintenant, et j'ai tant pleuré,
que ma faute me sera pardonnée peut-être. Une
fois ces rapports commencés, je ne crus pas pouvoir
me refuser désormais à Fétis et, presque chaque
matin, en allant à la cave, je me livrais à lui. Au
mois de novembre, mes règles cessèrent...

Les deux amants avaient convenu qu'il ne fallait
pas laisser à des tiers le soin d'aviser Mme Lemoine
de leurs espoirs et de leurs projets, et c'est pour-
quoi, le 28 janvier 1859, Fétis avait profité de ce
qu'il se trouvait seul, dans le cellier de Givray»
avec cette altière personne, pour faire sa demande
en mariage. Puis, de retour à Chinon, il avait, à la
cuisine, en présence du vieux tailleur Lieubray,
que sa surdité empêchait d'entendre, rendu compte
à Angélina de l'insuccès de sa démarche.

Déjà, à l'époque des confidences de la mère
Suard, Mme Lemoine avait questionné sa fille,
mais elle s'était attirée une protestation hautaine et
n'avait pas voulu s'instruire davantage. Cette fois,
elle obtint d'Angélina une confession complète, qui
se termina par ce cri de désespoir :

-— Maman, il est trop tard pour renvoyer
Fétis !

Désormais fixée, cette femme à la volonté infle-
xible et aux arrêts irrévocables signifia, sans nui
doute, à la coupable ce qu'elle avait décidé, car
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Mlle Lemoine put jeter d'une fenêtre à Fétis, avant
qu'il fût chassé de la maison :

— Tu ne coucheras pas ici ce soir. Quant à
moi, maman m'a dit quelle me le ferait pas-
ser (sic) .

Le temps marchait cependant, et cette grossesse,
qui avait paru à Angélina — le mot est écrit en
toutes lettres dans l'un de ses interrogatoires — le
moyen de finir son roman, suivait son cours inexo-
rabîe. Déjà, beaucoup de manœuvres abortives
avaient été essayées : et les bains trop chauds, et
les promenades à âne, et les culbutes périlleuses
tout le long d'un monticule. Même, si Angélina eût
écouté sa mère, elle se serait laissée choir dans l'es-
calier raide et étroit de l'habitation de Givray.
Seule, la peur de se tuer l'avait retenue.

Mais, Mme Lemoine avait son idée de derrière
la tête. Derrière les murs épais de son hôtel, elle
s'arrogeait un droit de haute et de basse justice.
Son orgueil lui cachait le monde et son omnipo-
tence lui conférait toutes les immunités. Elle esti-
mait n'avoir de comptes à rendre à personne, pas
même à Dieu, auquel elle ne croyait guère. Inspi-
rée par un préjugé fatal, elle était décidée à tout
pour sauver les apparences, tromper aujourd'hui
la société de Chinon et, plus tard, l'honnête homme
auquel elle donnerait sa fille. Et quand, avec sa
fortune, elle eût pu emmener Angélina au loin*
sous le prétexte d'un voyage, et lui épargner, sinon
le déshonneur, du moins le crime, elle s'obstina
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à demeurer, bravant l'opinion publique, prête à
exécuter l'acte, auquel, dès le premier moment,
elle s'était résolue.

Maintenant, Mlle Lemoine vomissait tous les
jours et elle éprouvait les malaises précurseurs
d'une délivrance prochaine. Trois jours avant le
19 juillet, comme elle avait le dégoût de tous les
aliments et qu'il importait de donner le change aux
domestiques, elle admit la chienne dans les appar-
tements et lui fit manger ce qu'elle était censée
manger elle-même.

Il avait été convenu entre la mère et la fille que,
dès sa naissance, l'enfant serait livré aux flammes.
Angélina avait demandé en grâce qu'il ne fût
brûlé qu'une fois mort.

Les grandes douleurs se manifestèrent le 29 juil-
let, vers onze heures du soir. Mme Lemoine avait
tout prévu. Déjà, elle avait mis en réserve, dans
un réduit proche du petit salon, assez de javelles
pour allumer un grand feu. Elle fit étendre sa fille
sur le lit de sangle du cabinet voisin, plaça sous
elle un matelas de plumes roulé en bourrelet, et,
après avoir fait un creux dans la paillasse, y logea
un vase de nuit.

L'accouchement se fit dans les conditions les
plus normales. L'enfant — c'était un garçon —

arriva à terme, bien vivant, la tête abondamment
pourvue de cheveux.

S'armant de ciseaux qu'elle était allée chercher
dans sa table à ouvrage, Mme Lemoine coupa
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alors le cordon, mais elle s'abstint de faire une

ligature.
— Comme il est gros, s'écria-t-elle ! Et dire que

tu étais si mince!
L'accouchée avait reçu défense de pousser le

moindre cri. Jusqu'à la minute suprême, elle serra
les dents et réussit à refouler ses sanglots.

Elle demanda d'une voix mourante :
— Vit-il?
— Oui, répondit la terrible matrone. Mais il

n'en vaut guère mieux.
Si Angélina ne l'entendit pas crier, elle le vit

cependant se débattre, pendant quelques instants,
entre les doigts de sa mère.

— Il paraissait vif, put-elle dire, le 20 septem-
bre, dans son dernier interrogatoire. Il me semblait
à moi quii ne demandait qu'à vivre. Je ne pense
pas que ma mère lui ait porté des coups de ciseaux;
je crois, au contraire, qu'elle lui a mis la main
devant la bouche pour /'empêcher de crier.

Et elle ajouta tristement :
— Je n'ai pas demandé sa grâce, parce que,

avec l'expérience que je possède du caractère in-
domptable de ma mère, c'était bien inutile. Quand
elle veut une chose, il faut que cette chose se

fasse... Et puis, elle avait un tel empire sur moi.
Dans ma position, toute lutte avec elle était impos-sible. Je savais très bien quelle tuerait mon enfant;
elle l'a fait...

Avant l'événement, je ne me hasardais jamais à
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la questionner sur le point de savoir ce qu elle
ferait de Y enfant, s'il naissait vivant, et avant de
le mettre au feu. Je sentais que j'allais me heurter
à une idée bien fixe et je craignais d'approfondir.
Quand tout a été fini, elle m'a parlé de la chose
avec une indifférence qui me faisait mal.

Déjà, Mme Lemoine avait disposé tout un bû-
cher dans la cheminée du petit salon : des javelles,
des bûches et, par-dessus, l'enfant. Elle alluma.
Les fagots se mirent à pétiller; la flamme jaillit
haute et happa le petit cadavre. On le vit, ses
chairs grillant, fondre comme un lingot de métal
dans un creuset, et ses cendres se mélangèrent à
celles du foyer.

Avec l'œuvre de destruction, la nuit sinistre
s'achevait, mais tout n'était pas fini encore. La
mère d'Angéîina se mit en devoir d'éteindre le feu
avec de l'eau, puis elle procéda à des échanges
de cendres entre la buanderie, qui lui servait de
salle de bains, et la cheminée du petit salon. Et,
pour disperser encore mieux les débris du brasier,
elle en cacha même certains vestiges dans le puits
perdu du jardin. La dernière précaution qu'elle
prit fut de brûler les linges ensanglantés.

Tout était consommé.

Pendant qu'Angélina faisait de complets aveux
et que, de toute part, les témoignages de l'instruc-
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tion venaient coroborer ses dires, opiniâtrement,
Mme Lemoine s'en tenait à la version convenue.

On eût pu, en d'autres temps, lui appliquer la ques-
tion extraordinaire, sans lui faire changer un iota
à son système de défense. Intraitable, pleine d'une
aristocratique hargne, elle tenait tête, mais on la
devinait intérieurement dévorée d'angoisse, à la
pensée que sa fille, séparée du monde et livrée à
elle-même, oubliât sa leçon et livrât le secret de
l'affaire.

Déjà quand, le 23 août, le juge Corbin l'avait
fait ramener en sa demeure, sous l'escorte du com-

missaire de police, pour qu'elle assistât à certaines
perquisitions, elle avait trouvé moyen de s'appro-
cher furtivement de sa servante Jeannette Roche-
reau et de lui glisser à l'oreille :

—• Demandez un permis de faveur pour voir
Mlle Angélina et recommandez-lui bien de ne plus
répondre un seul mot. Elle n'a que trop parlé.

Lasse de ne rencontrer sur son chemin que périls,
et écueils, trop intelligente pour ne pas se rendre
compte de l'absurdité de ses explications, accablée
par les révélations de sa fille, quand le juge les lui
eut fait connaître, elle était aux abois. Elle finit
par se renfermer dans un dédaigneux silence et,
dès son sixième interrogatoire, elle refusa de signer
le procès-verbal.

Etrange et indomptable caractère! Mais, afin
de le mieux pénétrer, pourquoi ne pas ouvrir au
hasard la procédure et donner la parole à Mme Le-
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anoine? On verra quelle humeur était la sienne et f
de quel ton elle répondait au juge :

— Vous avez complètement égaré les idées de
ma fille et vous lui posez les questions de telle
manière, quelle doit répondre nécessairement
comme vous le voulez. Son aveu, ou mieux son

prétendu aveu, tient à ce que son intelligence fié-
chit sous la pression que vous exercez sur elle.

— Oui ou non, demandait M. Corbin, prenez-
mous encore aujourd'hui pour base de votre défense
le prétendu viol de votre fille?

— Je m'en réfère à ce que j'ai dit. C'est assez.
— Ainsi, vous refusez de répondre par oui ou

par non?
— Je ne réponds ni par oui ni par non. Je ne

réponds pas du tout, parce que tout cela mal air
de détours employés par vous pour rendre ma dé-
jense diffide.

— En vous demandant des réponses catégori-
ques, l'instruction n'a qu'un but : mettre en pré-
sence les charges et les moyens de défense, pour
que les hommes qui sont appelés à vous juger à
tous les degrés de juridiction puissent apprécier j
votre culpabilité ou votre innocence?

— Je m'en réfère à mes premières réponses. Je
ne dirai pas un mot de plus.

Et plus loin :
— L'esprit de ma fille est en déroute et les

témoins me chargent à plaisir.
— Comment des gens qui ne se sont jamais
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vus, qui ne sont pas du même monde, pourraient-
ils déposer de faits différents, mais concourant tous
au même but?

— La phrase est longue. Je répondrai plus tard».
s'il y a lieu, quand je serai mieux éclairée,

Dernière citation :

— J'ai déjà répondu à votre question.
— Mais c'est la première fois que je vous let

pose? Refusez-vous de vous expliquer?
— Je trouve qu'il y en a assez sur ce sujet.
— Au dire des gens qui vous ont connue, le?

trait saillant de votre caractère est un orgueil in-
domptable?

— On a confondu la dignité avec l'orgueil.
— Au moment de votre mariage, vous aviez

déjà une très belle fortune?
— Je l'estime actuellement à quatre ou cinq

cent mille francs, mais il est temps de s'arrêter. Je?
trouve que de pareils détails sont inutiles et étran-
çers au procès.

Angélina reconnaissait que ses règles, suppri-
mées dès le mois de novembre 1858, n'avaient:
jamais reparu, sauf une fois en février et encore-

d'une façon bien incomplète. D'autre part, Louise
Delacotte, l'ancienne servante, qui avait lavé jus-
qu'à la fin de janvier le linge de sa jeune mai-
tresse, se trouvait pleinement d'accord avec celle-
ci. Mme Lemoine ne s'en obstina pas moins à sou-
tenir que le flux menstruel de sa fillè avait persisté1
sans interruption jusqu'en mars. Mais ce mensonge
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n'avait, on l'imagine, d'autre but que de faire
croire à un accouchement avant terme et à l'ex-
pulsion d'un fœtus de cinq mois et demi.

Bien que le feu eut tout consumé, le juge Cor-
bin crut devoir recourir aux lumières de trois ex-
perts réputés du tribunal de la Seine : le docteur
Antoine Danyau, membre de l'académie de mé-
decine, chirurgien en chef de la Maternité; le
docteur Lorain et M. Camille Juette, professeur
de chimie, il leur soumit les cendres trouvées, tant
dans le puits perdu du jardin que dans la buan-
derie et la cheminée du petit salon. Un seul débris
d'os leur parut susceptible d'examen, en raison
de son volume et de son peu de déformation. Ils
pensèrent que c'était là le frontal d'un être humain,
né certainement après sept mois.

Répondant à d'autres questions, ils relevèrent
sur les ciseaux de la table à ouvrage, bien que les
deux lames en eussent été soigneusement essuyées,
des traces de sang et de petits lambeaux de ma-
tière grasse animale. Ils estimèrent enfin qu'une
femme de l'âge et de l'expérience de Mme Le-
moine n'avait pas pu inférer d'un léger retour de
règles que sa fille ne fût pas enceinte.

A la maison d'arrêt, le docteur Gendron avait
examiné Angélina dès le 9 août, mais il n'avait pu
déterminer si elle était accouchée à terme.

Le 20 septembre, un mois et douze jours après
l'ouverture de l'instruction, le juge Corbin com-
jmuniquait son dossier. Il n'avait pas perdu son
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temps. Fidèle à une tactique qui lui avait trop bien
réussi, il s'était abstenu de mettre la mère et la fille
en présence. D'autre part, un sentiment qu'on peut
comprendre l'avait empêché de confronter Fétis et

Angélina, dont les récits d'ailleurs ne différaient
guère. Scrupule plus discutable, il n'avait pas en-
tendu M. Lemoine, bien qu'il eût saisi certaines
de ses lettres.

Le juge de Chinon était discret. Mais, ces ré-
serves faites, son œuvre ne mérite que des éloges.
Vraiment, l'instruction fut conduite avec intelli-
gence, clarté et méthode. On la lit d'un bout à
l'autre, sans plus de fatigue qu'un roman, ^t la pré-
sente étude s'est efforcée de la suivre pas à pas. Uk
dernier détail cependant, avant de refermer le dos-
sier et de le renvoyer aux archives poudreuses d'où
il fut exhumé pout un jour. Il n'est pas le moins
curieux de cette lamentable affaire.

Quand déjà le déshonneur s'attachait aux pas
d'Angélina et que son aventure défrayait la chro-
nique scandaleuse, un médecin de X... écrivait, le
21 février 1859, à Mme Lemoine :

Madame, des bruits calomnieux, mais qui n ont
pas moins une portée fâcheuse, circulent à Chinon
et à Tours au sujet de votre demoiselle (sic).

Un jeune docteur en médecine, beau garçon,
d'une excellente famille, l'avait déjà distinguée et
se disposait, il y a quelques mois, à se rendre au-

près de vous.

Si un mariage très sortable est un moyen de
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détruire ces bruits, veuillez, madame, me répondre
de suite.

Votre très respectueux serviteur.
P.-S. — Discrétion, madame, s'il vous plaît.

Le 24 septembre 1859, sur les réquisitions con-
formes du substitut Dubois de Saint-Vincent, le
juge estima qu'il existait charges suffisantes contre
Mme Lemoine et sa fille. Il ordonna donc la trans-
mission des pièces au procureur général près la
cour impériale d'Orléans.

Deux jours après — décidément on brûlait les
étapes — la chambre des mises en accusation ren-
voyait Angélina et sa mère devant les assises d'In-
dre-et-Loire, du chef d'infanticide.

Mme Lemoine déféra l'arrêt à la cour de cas-

sation. Simple procédé dilatoire, car elle n'invo-
quait aucun moyen à l'appui de son pourvoi.

Le 8 octobre, l'altière accusée était conduite à
Tours, sous l'escorte de la gendarmerie. Angélina
ne l'était que le lendemain. Jusqu'au dernier mo-
ment, on avait voulu éviter tout contact entre la
mère et la fille.

Dans sa nouvelle prison, Mme Lemoine con-
serva son âpreté de caractère. Elle y apprit, le 25
novembre, le rejet de sa demande en cassation.
Cette nouvelle la mit de méchante humeur. Aussi
quand, huit jours plus tard, exactement le 3 décem-
bre, le conseiler Tournemine, président de la cour
d'assises, la vint interroger, le reçut-elle fort mah
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Le dialogue qui s'engagea est à citer d'un bout
à l'autre :

— Persistez-vous dans les réponses que vous
avez faites, lors des différents interrogatoires pré-
cédemment subis par vous?

— Je n'ai rien à répondre aujourd'hui.
— A quelle époque avez-vous connu la gros-

sesse de votre fille?
— Je m'en tiens à ma première réponse.
— Persistez-vous à nier les confidences qui

vous ont été faites sur l'état de votre fille, notam-
ment par la femme Suard, et la demande qui vous
aurait été faite par Fétis de la main de Votre fille,
dans la journée du 28 janvier dernier, lors d'un
voyage à Givray?

—- Je m'en tiens à ma première réponse d'au-
jourd'hui.

— Ainsi, vous ne voulez répondre à aucune des
interpellations que je pourrais vous adresser?

— Je ne répondrai pas autrement que je viens
de le faire.

Et, après cette insolente manifestation, Mme Le-
moine daigna signer, en enjolivant son nom d'ara-
besques.

Entre temps, elle avait écrit à Lachaud pour le
charger de sa défense.

*
**

Les débats commencèrent le 9 décembre, au

palais de justice de Tours, dans la belle et vaste
as
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salie des assises. Ce prétoire avait grand air, avec
ses cinq hautes fenêtres, ses panneaux ornés de por-
traits de Michel de l'Hospital, de Pothier, de Don-
nat, de TAguesseau, de Napoléon Ier, et son christ
de bronze qui dominait le fauteuil du président.
Un tableau, d'une exécution discutable, attirait les
regards. Il représentait une femme vêtue d'une
longue robe rouge — la Justice sans doute — une
main appuyé sur une urne, l'autre sur les tables de
la Loi, tandis qu'à ses pieds se tenait prosternée
une jeune fille.

La foule était immense, et plusieurs brigades de
gendarmerie, renforcées d'un peloton du 84e de
ligne, avaient grand'peine à faire respecter les con-
signes du président de Tournemine.

A ce moment, le bruit courut — et ce n'était pas
un fagot — qu'au cours de la nuit précédente,
le tailleur Lieubray avait tenté de se brûler la cer-
velie avec un pistolet bourré d'une charge de clous.
Singulière aberration ! Ce vieil homme n'était pour-
tant mêlé que d'assez loin à l'affaire. Il savait peu
de choses et la justice ne lui avait demandé aucun
compte. Mais, on a vu des gens se suicider de ter-
reur, à la veille de comparaître devant le juge de
paix.

Avec sa bouche narquoise, ses mèches volti-
géantes et ses gros yeux divergents, Lachaud était
déjà prêt à la bataille. Il n'eut garde de laisser
échapper l'incident.

— Eh bien! prononça-t-il assez haut pour être
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entendu des jurés, voilà une condamnation à mort.
Elle suffira, je pense, à apaiser la justice.

Heureusement, la blessure était légère, et Lieu-
bray put venir témoigner, quand son tour arriva.

Etait-ce le retentissement de l'affaire ou le rang
des accusés, les deux sans doute? le procureur
général Savary était venu d'Orléans pour soutenir
l'accusation. A côté de lui et en costume, avait
pris place le procureur impérial de Tours, M. Bou-
tillier.

Le jury, tel qu'il fut définitivement constitué,
comprenait cinq propriétaires, un rentier, un maire,
un fabricant, un notaire, un huissier, un vérifica-
teur des poids et mesures et un arpenteur. Ce fut
l'huissier qui le présida.

Tombé de la plume du premier avocat général
Merville, l'acte d'accusation était un virulent et

implacable réquisitoire. On y eut cherché en vain
l'aumône d'une parole de pitié pour Angélina,
« âme fermée à toute autre impression qu'aux
appétits de la chair », jeune fille, disait-on ençore,
« ayant spéculé sur le déshonneur pour affranchir

sa sensualité des gênes du célibat ». Ah! qu'en
termes pompeusement indignés ces choses-là étaient
dites !

En revanche, le séducteur avait trouvé grâce.
« Fétis, écrivait M. Merville en se tenant volon-

tairement dans une note grisâtre, paraît être, si on
envisage l'ensemble de sa vie, un homme d'une
moralité ordinaire, n'ayant ni qualités ni défauts
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bien remarquables. Aucun témoignage ne lui prête
la réputation d'un débauché ». De ses laideurs
morales, de sa cupidité, de ses cyniques indiscré-
tions, de ses répugnants projets, pas un mot. Vrai-
ment, le sire eût mérité moins de ménagements.

Angelina fut interrogée la première; mais, au
préalable, M. Tournemine avait pris la précaution
de faire sortir Mme Lemoine. Après avoir relevé
son voile et retiré ses mains de son manchon, la
jeune accusée répondit d'une voix sèche, métal!i-
que, dure, et toujours méprisante quand le nom de
Fétis sé rencontra sur ses lèvres. Dès ses premiers
mots, il apparut que, depuis la levée du secret, la
leçon lui avait été faite. Elle tenta, en effet, de
revenir sur des aveux vingt fois répétés, prétendit
que le juge d'instruction l'avait mal comprise, con-
testa que l'enfant fût arrivé à terme et qu'il eût
vécu, soutint que sa mère à elle n'avait jamais
voulu que l'anéantir mort ou l'éloigner vivant.

Quand M. Tournemine lui eût fait observer que
ses interrogatoires concordaient, sur une foule de
détails, avec la déposition de Fétis, entendu à An-
goulême, alors que le rustre ignorait encore, et
l'accouchement et l'incinération, elle eut ce cri de
colère :

— Est-il possible qu'un homme aussi indigne
soit cru mieux que moi?

— Pardon, répondit le président, vous ne l'avez
pas toujours trouvé aussi indigne. Certes, nous com-
prenons tout ce que votre situation a de pénible;
mais, croyez-nous, il serait de mauvaise tactique
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d'aggraver votre faute en la niant ou en cherchant
à la faire retomber sur une autre tête. Prenez avec

courage la part qui vous en incombe. C'est le seul
moyen qui vous reste d'intéresser à votre sort.

Et comme Angélina, toujours rétractant ses con-
fessions, exprimait le regret d'avoir signé ses inter-
rogatoires, M. Tournemine lui rappela certain
souvenir :

— Avez-vous donc oublié les aveux si expli-
cites que vous avez faits en un autre temps et en
un autre lieu? Quand vous fûtes conduite à la pri-
son de Tours, un digne magistrat, le vice-président
de ce siège, s'est transporté auprès de vous et vous
a posé les questions d'usage. Or, que vous a-t-il
dit, avant de clôturer son procès-verbal? Je lis tex-
tuellement : Je vous adjure de dire, avec toute la
liberté d'esprit et l'intégrité de votre volonté dont
vous jouissez en ma présence, si vous persistez dans
vos déclarations. Votre mère prétend quelles ne
sont dues qu'à des surprises et même à des menaces
exercées sur vous pour obtenir de prétendus aveux
qui la perdent. En ce moment, vous devez vous
sentir libre de déclarer ce qui est la vérité. Mainte-
nez-vous les révélations que vous avez précédem-
ment faites? Et, qu'avez-vous répondu? « Je n'ai
jamais été menacée. On n'a point usé de surprise.
Ce que j'ai dit, je l'ai dit, parce que c'était vrai,
et j'y persiste. »

Alors, la maîtresse de Fétis ne put que courber
le front et elle n'osa plus méconnaître qu'il avait
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existé à i'origine un concert de défense entre elle
et sa mère.

Avec la seconde accusée, le président des assises
rencontra un adversaire à sa taille. La mère d'An-
gélina se défendit sur un ton plein d'impatience
et d'aigreur. Il est vrai que M. Tournemine l'in-
terrogea sans aucune bienveillance. Même, il af-
fecta de ne l'appeler jamais que femme Lemoine
et, en présence de sa fille, il se plut à ne lui épar-
gner, ni les vérités les plus dures, ni les affronts.
Ainsi, comme, à un moment donné, elle avait pris
la liberté de se rasseoir et se bornait à répondre à
une question par un dédaigneux mouvement de
tête, il la rappela durement à l'humilité de sa

position :
— Que signifie cette attitude? Vraiment, vous

vous oubliez, femme Lemoine! D'abord, veuillez
vous lever et me faire l'honneur, quand je vous
interroge, de vous servir de paroles.

A coups de phrases hautaines, lapidaires par-
fois, inspirées d'une effrayante logique, en accusée
que rien ne pouvait abattre : ni la déchéance, ni
la captivité, ni l'infortune, elle tint tête, bravant
tout le monde et se moquant des lois. Mieux, elle
fit l'apologie de son crime.

Le mouvement, le geste» l'intonation, tout
acheva de camper en pied cette femme d'un autre
âge, et les Tourangeaux qui avaient vu représen-
ter la Tour de Nesle la comparèrent à Margue-
rite de Bourgogne. Avant d'entrer dans les détails,
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le président lui avait cependant adressé ce petit
discours :

— Je dois tout d'abord constater que, presque
toujours jusqu'à présent, vous avez refusé de ré-
pondre. Vous avez dit au juge de Chinon que
vous vous expliqueriez plus tard. Eh bien! l'heure
est venue de parler sans détour. Je vous rappelle
que vous devez le faire avec retenue, avec conve-

nance, et cette recommandation ne semble pas inu-
tile, car vous avez manqué plus d'une fois à ce
devoir. J'ajoute qu'il serait vraiment par trop com-
mode d'apporter à la justice, quand elle vous de-
mande compte d'un crime, des réponses evasive!
et des réticences. C'est sans doute un moyen d'évi»
ter les contradictions et de rendre sa défense plus
aisée, puisqu'on ne se lie par aucun précédent
Mais ici, cette tactique n'est plus de mise.

Mme Lemoine s'efforça de dépouiller son acte
de tout caractère criminel. Grossesse douteuse, en-

fant venu avant terme et à l'état de cadavre, on

connaît l'antienne. Et toujours sur ses lèvres, cette
détestable ironie et cette glorification de soi-même.
Qu'on en juge par ce fragment de l'interrogatoire :

— Vous n'avez pas été surprise par l'événe-
ment? Votre fille avait eu, la veille même, des co-

liques violentes?
-— Eh! je n'étais même pas sûre qu'elle fût

dans un état intéressant!
— En tout cas, l'enfant n'est pas venu comme
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un coup de foudre. Pourquoi ne pas avoir envoyé
chercher votre médecin?

— Je n'avais personne auprès de moi. Je vivais
très isolée et j'avais pris une mesure générale : fer-
mer ma porte à tout le monde, même à mes amis
les plus chers.

— On le comprend. C'était le meilleur moyen
de cacher la grossesse.

— II m'était bien permis, j'imagine, de garder
jusqu'au bout le secret, de dissimuler ma douleur
et de ne mettre personne dans la confidence de mes
chagrins domestiques.

— Comment vous y êtes-vous prise au dernier
moment? Vous avez accouché Angélina? Don-
nez-nous des détails?

— Je ne le puis.
— Quand on a eu la force d'acomplir un pareil

acte, au risque de compromettre la vie de sa fille,
on peut bien fournir quelques précisions à ses

juges?
— J'ai fait ce que toute mère eût fait à ma

place?
— Raison de plus pour répondre. Voyons!

Vous avez aidé Angélina de vos propres mains?
A quel moment? Vous avez écarté les parois?
Vous avez coupé le cordon?... Pourquoi ne vou-
lez-vous pas parler ? Vous avez bien eu le courage
de brûler un enfant?

— J'ai eu le courage de brûler un enfant mort.
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que c'est une chose horrible?
— Eh! je n'avais pas d'autres moyens de sau-

ver l'honneur de ma fille.
— Et puis, c'est en vérité bien facile à dire que

l'enfant était mort. Tout prouve au contraire qu'il
vivait. Votre coaccusée l'a vu remuer pendant cinq
minutes. Lui avez-vous au moins donné quelques
soins?

— De qui devais-je m'occuper? De l'enfant
mort ou de sa mère?

— Voyons! vous êtes femme d'expérience.
Tous les jours, des enfants viennent au monde en

état de mort apparente et vivent néanmoins?
— Cela, c'est de la médecine. Je n'ai pas de

telles lumières.
— Eh bien! quand en n'est pas éclairé, on

s'abstient de livrer aux flammes un petit être, sous
ce seul prétexte qu'il n'a pas remué! Comment
avez-vous fait pour le brûler?

— On ne brûle qu'avec du feu; on ne fait du
feu qu'avec du bois.

— Nous savons cela; mais où avez-vous pris
le bois?

— Où il y en avait. J'ai mis des javelles, des
Lûches — trois ou quatre — et l'enfant par-dessus.
Puis, j'ai allumé.

— Et cela a duré longtemps?
— Très longtemps.
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— Vous avez ensuite enlevé et dispersé les
cendres?

— Eh! il le fallait bien. Ne voyez-vous pas que
toutes ces choses étaient la conséquence le3 unes
des autres? J'avais commencé; il me fallait aller
jusqu'au bout.

— Dès le surlendemain, vous avez obligé votre
malheureuse fille à sortir?

— C'était encore une conséquence forcée.»
D'ailleurs, Angélina avait la force de marcher.

— Vous l'avez traînée sur la promenade de
Chinon. N'est-ce pas là la démonstration de ce
caractère indomptable que connaissent bien tous
ceux qui vous ont approchée?

— Oui, j'ai du caractère, je ne le nie pas. Je-
m'en honore même. Oui, je possède cette énergie
qui mène, non point au crime, mais aux grandes
actions.

Dans la salle, tous frissonnaient à cette apolo»
gie perpétuelle, à cette évocation d'une nuit sinis-
tre, où, froidement, sauvagement, une grand'mère
avait édifié un bûcher, imposé silence à sa fille qui
se tordait sur un grabat et jeté dans les flammes
un enfant pantelant encore.

M. Tournemine ne posa plus qu'une question r
— Pourquoi avez-vous empêché Angélina de-

voir son père, quand celui-ci est venu à Chinon?
— Elle était malade, et M. Lemoine n'est de»

meuré que la moitié d'un jour.
— Qu'avait-elle donc de si grave?
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sourire. Quand on souffre de la migraine, on n'y
voit pas. Quand on n'y voit pas, on ne peut pas se
conduire...

L'audition des témoins débuta par celle de
Fétis.

Ce don Juan de la cour des miracles avait fait
toilette pour la circonstance. Il avait lustré sa

chevelure avec de la pommade à la moelle de
bœuf et acheté une casquette neuve. Tendant le
cou comme une gargouille de cathédrale, la face
étroite et bouffie, roulant son couvre-chef entre ses

doigts, prenant des airs avantageux comme lors-
qu'il raclait du violon, il fut odieusement grotesque.

Il déchaîna une tempête de rires et de huées,
quand, racontant son départ de la maison Lemoine,
il mit la main sur son cœur et prononça de sa voix,
d'eunuque :

— Madame, ai-je dit, Fétis n'a qu'une parole»
J'ai promis à votre demoiselle de l'épouser. Je ne
manquerai pas à mon engagement.

A partir du moment où il avait paru à la barre,
Angélina, comme morte de honte, s'était voilé la
face avec son mouchoir. Et, quand le président lui
demanda, suivant l'usage :

— Avez-vous quelque chose à dire sur cette dé-
position?
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Un long sanglot lui monta à la gorge :
— Cet homme, jeta-t-elle, est un infâme.
M. Tournemine se tourna vers l'autre accusée.
— Et vous, femme Lemoine?
Un rien méprisant fut la réponse.
Et les autres témoins défilèrent, sans que la

physionomie du procès se modifiât.
Fidèle à sa tactique, surtout quand la cause

se dérobait sous ses pas, Lachaud évita de poser
des questions. Il se rendait compte avec désespoir
que, son plus redoutable adversaire, c'était Ma-
dame Lemoine. Plus encore que le crime, cette
défense, toute hérissée d'orgueil, de dureté, d'ar-
rogance et d'absence de remords, ne pouvait qu'in-
digner.

Quel effort le grand avocat d'assises n'aurait-il
pas à déployer pour remonter un courant fatal ?

Le dimanche 11 décembre, le procureur géné-
ral prit la parole. Avant le réquisitoire, un huissier
annonça à haute voix qu'il allait fermer les portes
et que, jusqu'à trois heures du soir, personne ne

pourrait plus sortir. Alors, du fond de la salle,
quelqu'un s'écria :

— En ce cas, je file, car je ne veux pas man-
quer le convoi de midi.

M. Savary fut grandiloquent et toutes ses sévé-
rités se tournèrent du côté de Mme Lemoine.

Il lui reprocha sa négligence coupable, son

athéisme, sa méconnaissance de la mission sacrée
qu'elle tenait, non seulement de la nature mais
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encore de la loi, puisqu'une décision de justice
l'avait constituée la gardienne de ses enfants.

— Sous le manteau de la philosophie, cette
mère, dit-il, a abandonné Angélina à elle-même;
elle lui a caché la foi. Elle a laissé, à portée de sa
main, des livres où l'adultère était glorifié. N'est-
ce pas un scandale qu'une enfant de quinze ans
ait pu faire librement ses délices de l'histoire d'une
courtisane, des Confessions de Marion Delorme„
y apprendre que le mariage était la plus sotte des
institutions sociales et que c'était folie de résister
à ses passions? C'est ainsi qu'Angélina, privée de
boussole, s'est perdue dans un océan de boue.

Puis, il fit de l'affaire un exposé précis, lu-
mineux.

Sur une question capitale, celle de savoir si le
nouveau-né avait vécu, l'expertise ne lui apportait
que peu de lumières. Mais il entendit trouver la
preuve décisive dans les aveux d'Angélina.

Alors, il accabla Mme Lemoine :

— C'est elle, affirma-t-il en détachant chaque
mot, qui a condamné l'enfant à mourir. C'est elle
qui, alors que le petit être vivait sans doute en-

core, l'a jeté dans les flammes, tant sa précipita-
tion était grande. Quelle nuit elle a dû passer à
remuer ce corps sur les cendres, pour qu'il ne sub-
sistât pas un débris, un lambeau de chair!

« Mais, ce que je lui reproche encore plus peut-
être que ce crime barbare, c'est d'y avoir associé
une jeune fille qui n'en aurait jamais eu l'idée. Et:
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qu'on ne me parle pas des remords de la femme
Lemoine! Elle n'en a jamais manifesté aucun. Un
pareil sentiment lui est, je crois, inconnu. Hier,
n'appelait-elle pas son acte abominable une opé-
ration? N'en parlait-elle pas avec un sang-froid
qui faisait mal à Angelina elle-même?

« Ce n'est pas moi, messieurs les jurés, qui vous
conseillerais une concession, si légère qu'elle fût,
aux passions de la multitude. Mais, quand il s'agit
de donner satisfaction aux intérêts légitimes de
ceux qui cherchent dans un procès un enseignement
moral, nous devons alors à l'opinion publique la
satisfaction qu'elle réclame, satisfaction d'autant
plus sévère que les accusés sont placés plus haut.
Avec des jurés tels que vous, je n'ai pas à redou-
ter un acte de faiblesse. Une femme a commis

un crime longuement conçu et exécuté par des
procédés atroces. Eh bien! c'est une femme riche.
'C'était une femme du monde. Qu'on ne dise pas

qu'elle a trouvé grâce devant la justice!
De Fétis, le procureur général avait bien été

obligé de parler, puisqu'il rencontrait, en ce répu-
gnant personnage, un auxiliaire indispensable de
l'accusation, mais il avait oublié de le flétrir.

Déjà, Lachaud était debout, le rabat en bataille,
et, se sentant trop à l'étroit à sa place, il s'avan-
çait vers le banc des jurés, comme s'il eût voulu le
prendre d'assaut. Il débuta eu ces termes :

— Il n'est pas au monde une femme, une mère,
plus cruellement atteinte par le malheur et la
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honte que l'infortunée qui comparaît aujourd'hui
devant vous. Elle avait une fille. C'était tout son

orgueil et toute sa joie. Eh bien! cette fille se

trouve aujourd'hui déshonorée. Un misérable,
épiant les ardeurs naissantes de cette enfant et
conseillé par le calcul de la plus basse cupidité, a
flétri ce nom honorable.

« La faute d'Angélina pouvait disparaître dans
l'oubli, car, faisant preuve d'un suprême courage,
ma cliente avait anéanti la preuve de honteuses
relations. Non point. La justice se dresse et vient
demander compte à Mme Lemoine de l'existence
d'un être qui n'a pas vécu...

« Entrons dans la cause simplement. Voyons
ce qu'est cette femme? Elle est énergique, elle est
fière, elle est élevée. Ce sont les bonnes et grandes
natures. Est-ce que fierté à jamais voulu dire bar-
barie?

« En r année 1851, les magistrats de Chinon
qui la connaissaient lui ont donné un éclatant
témoignage d'estime. Que m'importe, qu'après
cela, des gens soutiennent qu'elle était altière et
méchante? La justice a proclamé, il y a huit ans,
qu'elle était digne de tous les respects. Tant qu'on
ne m'aura pas apporté un fait précis, on n'a pas
le droit de persévérer dans cette préface inexacte
qui attribue à Mme Lemoine la figure d'un
monstre.

Et Lachaud s'efforça de démontrer que sa
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cliente avait apporté tous ses soins à l'éducation
d'Angélina :

— Mais, ajouta-t-il, il y avait dans la nature de
cette jeune fille des agitations qu'une mère ne

pouvait deviner. Voyons-nous jamais tous les ins-
tincts, tous les défauts de nos enfants? Non. Nous
les aimons trop pour être clairvoyants. Mme Le-
moine a été ce qu'elle devait être; elle a veillé
comme elle devait veiller, et, ne sachant rien de
cette nature exceptionnelle, elle n'a pas cru devoir
prendre des mesures exceptionnelles.

A ce point de sa plaidoirie, le défenseur ren-
contra Fétis :

— C'est en 1856 qu'un être dégradé, pour le-
quel mon adversaire se sent des bienveillances
inouïes, est entré chez nous. Aussitôt, il a fait le
calcul abominable qui lui a réussi. Angélina avait
treize ans ; il en avait vingt-sept. Elle n'était qu'une
enfant; il était un homme...

« Y a-t-il eu viol? Non pas, au regard de la loi
des hommes, mais, au regard de la loi de Dieu,
certainement oui. Il est un âge, âge difficile, où
une fille éprouve des sensations mystérieuses.
Quelqu'un en a profité et, devant l'infamie d'un
rapt commis par un lâche domestique, l'accusa-
tion n'a pas eu une parole sévère. Fétis paraît un
homme d'une moralité ordinaire, n'ayant ni qua-
lités, ni défauts bien remarquables. Voilà tout ce
ce qu'a trouvé M. le procureur général pour stig-
matiser un misérable!
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« Mon cœur déborde. Je ne suis pas encore

au cœur du procès, je ne veux pas savoir encore
si on a brûlé un enfant mort ou vivant; mais, ce

que je sais, c'est que je suis homrhe, et j'ai honte
de penser que Félis appartient à l'humanité. »

Et Lachaud suivit à la trace les bruits perfide-
ment mis en circulation par le séducteur, quand il
se voyait déjà l'époux d'Angélina.

— Mme Lemoine ignorait tout, alors que, dès
la fin d'octobre, la rumeur infâme avait déjà porté
son fruit. D'honnêtes natures s'étaient émues de
tant de scandale et de tant de cynisme. Une vieille
femme, la mère Suard, prend son courage à deux
mains; elle parle à la mère. Que fait celle-ci? Elle
demande des précisions : « Fétis vous l'a-t-il dit?
— Non. — Qui donc alors? — Je në puis vous
nommer la personne ».

« Est-ce là une de ces révélations qui doivent
dessiller les yeux? Angélina est gaie, rieuse.
Mme Lemoine doit-elle, sans plus ample informé,
croire à ce qu'elle vient d'apprendre? Que doit-
elle faire? Sans aucun doute, interroger sa fille.
Est-ce qu'elle y manque? L'intéressée nie tout.
Comment alors ne pas repousser bien loin une
accusation monstrueuse, invraisemblable? Serait-ce
la première fois qu'une jeune fille aurait été ca-

lomniée, qu'une turpitude abominable aurait couru
les rues?

« La mère croyait à la pureté de son enfant;
16
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«lie s'est trompée. C'est une généreuse erreur. Tout
le monde à sa place aurait fait comme elle.

« Mais, marchons. Nous sommes à la scène du
28 janvier. Dans le cellier de Givray, Fétis bal-
butie, en portant sa dame-jeanne : « Madame,
votre fille est enceinte » Mme Lemoine a pâli. Le
monde se serait écroulé, que sa douleur n'eût pas
été plus complète.

« Cependant, il n'a pas fini, ce misérable. Il
ajoute : « Elle est enceinte de moi. » Oh! alors!
Fallait-il l'accabler d'injures, se jeter sur lui, le
tuer même? Ma cliente n'en a pas eu la force. Elle
reste impassible, inerte, concentrant son désespoir,
attendant qu'elle puisse interroger Angélina, lui
arracher cette vérité à laquelle elle ne veut pas
croire encore. Et, le soir, quand elle a éconduit les
étrangers, quand elle a pu, par un admirable effort
d'héroïsme, conserver un sang-froid qui, peut-être,
sauvait sa fille, elle la confesse enfin, et celle-ci se

jette à ses pieds, avouant sa souillure.
« Ah! qui dira jamais les déchirements de ces

deux âmes, quand les bruits de la ville encore
éveillée pénètrent par toutes les ouvertures et son-
nent à leurs oreilles comme le carillon du deshon-
neur et de la mort !

« Il faut chasser cet homme. Mme Lemoine
a-t-elle failli à ce devoir? Le lendemain, c'est
chose accomplie. Ajoutez un mot à ce qu'elle a
dit, un mot à ce qu'elle a fait... »

Discutant alors la question de la grossesse, le
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défenseur tenta d'établir que Mme Lemoine avait
pu s'y tromper :

— En février, quelque chose a reparu, et ce
quelque chose rend le bonheur et la vie à ces deux
femmes. Débarrassée d'un affreux cauchemar, An-
gélina se donne du plaisir; elle va au bal. Sans
doute, au mois de mars, les inquiétudes recom-
mencent, mais avouez tout de même que, si la
jeune fille était enceinte, elle ne l'était pas dans
les conditions ordinaires. Sa taille n'augmentait
pas. Ce qui ne peut être nié davantage, c'est.que
les robes qu'elle portait avant, elle les portait
après, sans qu'il fût besoin de déplacer une seule
agrafe. Que parlez-vous de tentatives d'avorté-
ment? Pour Mme Lemoine, quand, en mars, l'es-
poir qu'on avait caressé paraît s'évanouir, il peut
ne s'agir encore que d'un retard. Eh bien! se dit-
elle, faisons faire à Angélina de l'exercice. On
danse, on monte à âne. Cela vous étonne. Pour-
quoi? On n'a plus de cheval, on n'a plus de
domestique. Vouliez-vous que ma cliente condui-
sît elle-même? On nous reproche des bains trop
chauds? Mais la mère les prenait avant la fille, et
celle-ci n'entrait dans la baignoire que lorsque
l'eau était déjà refroidie. La dégringolade du co-
teau? Pure gaminerie d'enfant. Et puis, soyez
logique. Voilà une mère qui veut faire avorter sa
fille. Est-ce au grand jour qu'elle va opérer? Ce
coteau est-il au fond d'un bois, en un lieu retiré
et désert? Non, il est en pleine campagne, au-
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dessus d'une route, dans le voisinage des maisons»
sous les yeux des ouvriers des champs. A cette
femme si intelligente, si énergique, capable de tout,
même d'un crime, était-il donc si difficile de trou-
ver des mains complaisantes, expertes?...

Lachaud discuta ensuite les aveux d'Angélina:
— Ils ne sont, conclut-il, ni libres, ni spontanés.

Et puis, j'ai un regret à exprimer. Dans cette ins-
truction si habilement faite, il y a une lacune et je
la trouve énorme. Pas une fois, le juge de Chiron
n'a confronté la mère et la fille. Savez-vous que
cela ne s'est jamais vu? La justice a fui ce contrôle
nécessaire de l'affirmation et de la contradiction
mises en présence. Elle a eu peur qu'Angélina vînt
à se rétracter...

Il parla ensuite de la scène de l'accouchement,
et là, la carence de l'expertise médicale le servit :

— L'enfant est-il venu mort ou vivant? Tout
est là. Monsieur le procureur général, vous avez
une preuve à faire et, je vous en demande pardon,
si je vous ai trouvé puissant sur tout ce qui pré-
cède, ici, vous m'êtes apparu bien faible. Vous
aviez à me démontrer la vie. Vous n'en avez rien
fait et la science est pour moi. Je tiens Mme Le-
moine pour une femme digne, noble, généreuse;
vous en vouiez faire un monstre. Soit. Mais est-ce

que cela prouve que l'enfant soit né à terme, viable
et vivant?

« Il arrive. Il ne crie pas. Qu'une jeune fille
sans expérience, terrassée par la douleur, ait cru
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voir l'enfant remuer, rien de plus naturel. Et c'est
sur cette impression si incertaine, sur cette halluci-
nation de la souffrance, qu'on n'hésite pas à vous
demander un verdict capital. Qui vous dit que le
mouvement surpris par Angélina n'était pas une
illusion, quand, à la lueur tremblante d'une bou-
gie, au milieu d'une scène d'angoisse, Mme Le-
moine manipulait nécessairement le petit être?... »

Et ce fut cette péroraison, fort belle encore à
la lecture :

— Mais on vous a dit : l'opinion est indignée;
elle exige une satisfaction; l'opinion n'aurait pas
assez de clameurs, si vous lui donniez le spectacle
d'une femme riche sortant de cette enceinte sans

être condamnée. Quoi! c'est bien M. le procureur

général qui tient un tel langage. D'Aguesseau,
dont je vois ici le portrait, n'a-t-il pas dit de l'opi-
nion publique : le magistrat qui s'en préoccupe
commet une forfaiture ?

« Eh! je vous le demande, où est donc l'opi-
nion publique? Le ministère public répond qu'elle
est avec lui. Moi, je vous dis qu'elle est avec
moi, que les cœurs de toutes les mères sont pour
moi! Il est de saints désespoirs qui sont compris
par elles, comme ils ne peuvent être consolés que

par Dieu.
« Et puis, voyez-vous, c'est une famille bien

éprouvée que la famille Lemoine. La mère de ma
cliente est morte folle; son frère, interdit, est en-

fermé dans un asile- A vingt-trois ans, elle a perdu
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une de ses sœurs qui, elle aussi, a fini dans l'alié-
nation mentale. Quant à elle, je ne vous dis pas

qu'elle ait perdu l'esprit... Eh non! mais je pré-
tends qu'il est des ardeurs d'imagination qui éga-
rent... Cette mère a été plus forte qu'une femme,
plus courageuse qu'un homme. Oui, je le recon-
nais, elle s'est montrée d'une énergie antique, d'une
énergie qui fait peur. Elle avait une fille à sauver...

« La cause se résume en un mot : Quand vous
avez à choisir entre un crime qui n'est pas prouvé
et une condamnation qui serait irréparable, vous
n'hésiterez pas.

« j'ai rempli ma tâche, la votre commence. J'ai
pu me tromper, moi... Mais, si vous vous trompiez,
vous... Messieurs, vous m'avez compris! »

Dans la salle, l'émotion était poignante. Il sem-
blait que, sous l'enchantement du verbe, les cœurs
se fussent arrêtés de battre. Aussi, les applaudis-
sements, qui éclatèrent de toute part, furent comme
un retour à la vie.

M. Tournemine en éprouva quelque mauvaise
humeur et il lui échappa un mot malheureux :

— Ces manifestations, dit-il, sont indécentes,
et d'autant plus blâmables que, pour la plupart,
je les sais salariées.

Accusation insultante et encore plus injuste. Si
Lachaud forçait les applaudissements, il ne les
payait pas.

Après Lachaud, ce fut le tour de l'avocat d'An-
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gélina Lemoine. Il avait bien fallu désigner à la
jeune fille, du moment que ses intérêts se trouvaient
en contradiction avec ceux de sa mère, un défen-
seur particulier.

Celui-ci, maître Seiller, un des maîtres les plus
estimés du barreau de Tours, possédait dans cette
ville l'hôtel des Trésoriers de France où, en hom-
me de goût, il avait installé un musée de Cluny en
miniature.

Profitant de l'ambiance que venait de créer son
illustre confrère, il s'efforça d'intéresser au sort
lamentable de la seconde accusée. Par contre, il
jeta Fétis en pâture à toutes les sévérités du jury,
et la tâche était facile. Sa péroraison fut d'une
touchante envolée.

— Ah! sans doute, je ne me sens pas le cou-

rage de dire que cette jeune fille n'a pas commis
une grande faute; mais cette faute n'est-elle pas
plutôt celle de l'inexpérience que celle de cœur?
Plaignez, messieurs les jurés, plaignez Mlle Le-
moine et ne lui laissez pas croire que tout est perdu
pour elle. A son âge, l'avenir lui appartient. L'ave-
nir? Que ce mot contient d'espérance! L'avenir!
Ne lui assombrissez pas trop l'horizon ! L'expia-
tion a été cruelle, terrible, et, croyez-le bien, sortie
de cette enceinte, Angéiina ne pensera plus qu'à
faire oublier le passé et à devenir une honnête
femme...

Le procureur général avait entendu, avec une
impatience non dissimulée, le double réquisitoire
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prononcé contre Fétis, dont il continuait à ne pas
apercevoir l'infamie. C'est pourquoi dans sa ré-
plique — en ce temps-là on répliquait toujours —

il laissa éclater son aigreur :
— On m'a reproché mon indulgence pour Fé-

tis. Je m'y attendais. Pour moi, j'attaque le moins
possible les témoins. C'est mon habitude et je ne
suis pas décidé à y renoncer. Et pourquoi l'atta-
querais-je? Que ce soit le plus méprisable des
hommes, je le concède. En le taisant, je ne faisais
que ménager Mlle Lemoine. Plus l'amant est ab-
ject et plus la conduite d'Angélina est honteuse.
J'aurais pu lire les dépositions de Fétis qui renfer-
ment des détails odieux, révoltants pour la pudeur.
Si je ne l'ai pas fait, ce fut pour ménager deux
femmes qui, même sur ce banc, méritent encore

quelques égards. Fétis! voulez-vous que je vous
le dise? Fétis a été provoqué, mais il n'a pas été
discret. Ah! quand on veut un amant de cette
sorte, ce n est pas dans l'écurie de sa mère quon
va le chercher!

Fouetté par de telles duretés, Lachaud retourna
à la bataille et tenta un dernier effort. Donnant
à ses arguments une forme nouvelle, cherchant
avec son don de seconde vue à dépister celui des
jurés qu'il n'avait pas su convaincre, il recommença
sa plaidoirie pour un seul. En passant, il acheva
Fétis :

— Fétis! oh non! je ne m'indigne pas. Je ne
veux pas m'indigner. Vous nous l'abandonnez
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maintenant, monsieur le procureur général. C'est
un peu tard. Vous dites que, si vous n'avez pas
flétri cet homme, c'est-par ménagement pour nous.
Oh! permettez. Depuis quand l'infamie du séduc-
teur déshonore-t-elle la victime? Mais, je me
trompe, vous y tenez. Il n'y a pas eu de séducteur.
C'est ce pauvre Fétis qui a été séduit. Nouveau
Joseph, il a failli laisser son manteau dans l'aven-
ture. Il est vraiment à plaindre. N'a-t-il pas man-
qué un gros mariage? Ce mot, vous l'avez pro-
noncé, comme si jamais la chose avait été possible,
comme si elle pouvait l'être un jour. Plutôt la
mort que ce nouvel affront!

Aussi longtemps qu'il lui resta un souffle de
voix, Lachaud reprit toute la discussion de l'af-
faire. A bout de force, il se laissa tomber sur son

banc, mais non sans avoir lancé au jury ce suprême
appel :

— J'ai fini. Que tout le monde se taise mainte-
nant, et les admirateurs de l'accusation et les
admirateurs de la défense! Que le respect de la
justice contienne les espérances au fond des cœurs !
Si je n'ai pas devant moi des hommes de passion,
si j'ai des juges — et monsieur le procureur géné-
ral m'assure que, dans ce pays, on en a toujours
d'éclairés — eh bien! j'ai foi, j'ai confiance, je
ne demande pas pitié. Non, Mme Lemoine ne
s'incline pas pour implorer merci. Elle se dresse
pour réclamer justice.

Il était sept heures du soir. M. Tournemine dé-
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clara les débats clos et commença son résumé. A
dix heures, il pariait encore. A la façon dont il
avait dirigé les débats, on peut deviner de quel
côté il fit pencher la balance.

Quand le jury se fut retiré, les spectateurs vé-
curent des minutes angoissantes. Ils parlaient haut
et vite, pour tromper les- lenteurs de l'attente et
s'étourdir. C'étaient des mots qui faisaient bruit,
mais qu'ils n'écoutaient même pas. Nul ne songeait
plus à replacer certains calembours qui, la veille,
avaient eu les honneurs des suspensions d'audience :

-— Angélina s'est perdue par la cave ; elle sera
sauvée par le cellier.

Ou encore :
-— Si son avocat tire Mme Lemoine d'affaire,

ce ne sera jamais qu'un blanchissage à la chaux.
A dix heures vingt-cinq, les douze jurés étaient

alignés devant leurs places. Leur délibération avait
été bien courte et cette rapidité eut été de bon au-

gure, si leurs fronts sévères n'avaient laissé prévoir
qu'ils étaient demeurés insensibles aux arguments
de Lachaud.

Ils rapportaient un verdict négatif en faveur
d'Angélina, mais ils avaient répondu : Oui, à la
majorité, à toutes les questions concernant sa mère.
Toutefois, ils accordaient à celle-ci le bénéfice des
circonstances atténuantes.

Sans ce tempérament, la Cour se fût trouvée
dans l'obligation de prononcer la peine de mort.

Mme Lemoine est debout, impassible, voile
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levé. Tantôt, elle parle à son défenseur avec l'ai-
sance d'une femme du monde qui reçoit des visi-
tes ; tantôt, elle promène sur l'auditoire des regards
dédaigneux. C'est maître Lachaud qui pleure, et,
quand le président lui demande s'il a quelque
chose à dire sur l'application de la peine, il répond,
avec des sanglots dans la voix :

— Ma cliente vient de me déclarer que peu lui
importait et qu'elle ne voulait pas de l'indulgence
de la cour.

Toujours glaciale et distante, Mme Lemoine
entend l'arrêt qui la condamne à vingt ans de tra-
vaux forcés. Après que M. Toumemine l'a avertie
qu'elle a trois jours francs pour se pouvoir en cas-

sation, elle s'incline légèrement, puis reprend avec
son avocat la conversation que les formalités judi-
ciaire ont interrompue.

L'étrange femme!

A Paris, l'affaire avait passionné l'opinion. IÌ
suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la collec-
tion des journaux à grand tirage. Grand railleur
devant l'Eternel, Villemessant profita, pour mys-
tifier ses contemporains, du bruit fait autour du
procès.

Passant devant une pâtisserie du boulevard, iî
aperçut Edmond Texier, le spirituel chroniqueur,
occupé à manger des petits gâteaux. La boutique
cîait pleine de monde, et le monde trié sur le volet.
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Prenant un air de circonstance, il entra et s'avança,
la main ouverte, vers son confrère :

— Ah! mon pauvre Lemoine, quelle part j'ai
prise à vos douleurs! Votre femme condamnée, vo-
tre fille compromise! Enfin, Angelina vous reste,
et c'est bien quelque chose. Espérons que, par vos
bons exemples, vous la ramènerez dans le droit
chemin! Adieu, Lemoine, adieu!

Suffoqué, la bouche pleine, Texier faillit
s'étouffer avec un petit pâté aux huîtres. Mais,
quand il put placer un mot, Viîlemessant était déjà
loin.

Il prit le parti de sortir ; mais, dans la rue, on se

le montra au doigt :
— Veux-tu voir M. Lemoine?
— Quel M. Lemoine?
— Le père de l'héroïne du drame de Chinon.
— Quoi! ce grand monsieur avec le ruban

rouge !
— Parfaitement! Ce grand monsieur décoré!

Viîlemessant vient de lui adresser ses condoléan-
ces.

Et le soir, au (oyer de l'Opéra, l'infortuné
Texier fut le point de mire de toutes les curio-
sités. On engagea des paris sur la question de
savoir s'il était ou n'était pas M. Lemoine...

Cependant, Mme Lemoine s'était pourvue en
cassation. Par l'organe de son avocat, maître Har-
douin, elle excipa de ce que le juré dont le nom
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était sorti le premier de l'urne, M. Maximilian
Moreau, propriétaire à Preuilly, s'était fait rem-

placer, comme président, avant même que l'au-
dience fût ouverte, par un de ses collègues, maître
Lucien Marinier, huissier à Loches. Le moyen fut
soutenu sans grande conviction, et la cour esu-
preme l'écarta, du moment que la loi n'avait pas
déterminé le lieu, ni l'instant où la substitution de-
vait être opérée. L'arrêt de rejet spécifia en outre
que, de ce mode de procéder, la défense n'avait
éprouvé, ni pu éprouver, nul dommage.

Tout était consommé.
M. Tournemine avait dû rendre une ordonnan-

ce d'acquittement en faveur d'Angélina. Il n'en
avait pas moins prescrit que la jeune fille serait
reconduite au pénitencier, jusqu'à ce que sa famille
eût avisé aux mesures à prendre.

Quant à Mme Lemoine, elle demanda à subir
sa peine à la prison cellulaire de Tours, où, jus-
qu'au rejet de son pourvoi, elle avait obtenu la
faveur de deux chambres, la seconde, tout entière
destinée à ses toilettes. Certes, le port, désormais
obligatoire, de la grossière robe bleue, du fichu
et du bonnet à pli de tête était pour elle une humi-
liation bien grande, mais la promiscuité que lui
réservaient en outre les maisons centrales, avec leurs
dortoirs et leurs ateliers, lui semblait pire encore.

Le procureur général avait donné un avis favo-
rable, et les choses demeurèrent assez longtemps
en l'état. Déjà, la condamnée pensait avoir obtenu
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satisfaction, quand, au moins de juin 1861, elle
dut se résigner à prendre le chemin de la maison
centrale de Rennes. Elle y fut écrouée, le 28,
sous le numéro 3985.

Là, malgré les verrous, malgré le régime sévère,
malgré les vexations de toute sorte, cette femme si
durement frappée sut refouler ses amertumes au

fond de son cœur. D'ailleurs, la vésanie la guet-
tait, cette vésanie qui avait ravagé sa famille et
à laquelle Lachaud avait fait une allusion si émou-
vante. Quatre ans après le drame de Chinon, elle
sombra dans l'aliénation mentale. Il fallut la
transférer, le 17 août 1863, à Rennes même, à
l'hospice de Saint-Méen. Elle y décéda, sans avoir
repris la raison, le 2 mars 1870.

Et Angélina? Pour elle qui bénéficia d'un
acquittement, la curiosité de l'historien judiciaire
ne doit pas déborder le cadre du procès de Tours.
Il suffira de savoir que Mlle Lemoine fut tout
d'abord placée, par les soins de son père, dans
une maison religieuse et que, par la suite, les portes
lui en ayant été ouvertes, la plus cruelle des ex-

piations, celle de vivre longtemps, ne lui fut pas
épargnée.
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