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P R E F A C E

On peut nous faire connaître un pays en le 
décrivant minutieusement sous ses divers aspects; 
on peut aussi, quand on sait que nous aurons à 
le visiter nous-mêmes, nous indiquer surtout les 
points d’où nous devrons regarder si nous voulons 
bien voir. Cette seconde méthode ne procédera 
pas tant par descriptions que par suggestions. Elle 
tracera des chemins virtuels, elle signalera des 
directions. C’est, si je ne me trompe, la méthode 
que l’auteur du présent travail s’est proposé de 
suivre.

Son livre se recommande trop bien par son 
mérite pour avoir besoin d’une autre recomman
dation. Si j ’ai cédé à l’aimable invitation qui m’a 
été adressée d’y mettre quelques mots de préface, 
c’est simplement que je m’en serais voulu de laisser 
échapper une occasion de dire toute la sympathie 
que j ’ai pour l’auteur, comme aussi pour la phi
losophie où il nous conduit.

Cette philosophie est avant tout un appel à 
l’intuition. Par intuition je n’entends pas ici
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une contemplation passive de l’esprit par lui- 
même, un rêve d’où il sort en donnant ses visions 
pour des choses vues. L’intuition dont je parle, 
quoique métaphysique de tendance, peut être 
aussi précise que les plus précis d’entre les pro
cédés scientifiques, aussi incontestable que les 
plus incontestés d’entre eux.

Elle consiste à reprendre contact avec une 
réalité concrète sur laquelle les analyses scienti
fiques nous ont fourni autant de renseignements 
abstraits : pour cela on s’aidera d’abord de ces ana
lyses elles-mêmes. Analyser une présentation, 
c’est la ramener à des éléments déjà connus; 
c’est donc dégager ce qu’elle a de commun avec 
des présentations qui ne sont pas elle. L’analyse 
pourra d’ailleurs, dans bien des cas, épuiser tout 
le contenu de l’objet analysé ; mais c’est qu’alors 
l’objet ne possède 'pas de caractère à lui: nous 
n’avons pas affaire à un objet spécial, mais à un 
composé de plusieurs objets. Si l’objet a un fond 
propre, on chercherait vainement à dégager cet 
élément essentiel par une analyse, c’est-à-dire 
par une opération qui ne peut et ne veut être 
qu’une énumération de ressemblances: 1 impos
sibilité même d’épuiser une pareille énumération, 
l’obligation de la pousser toujours plus loin pour 
serrer toujours de plus près le caractère propre 
qui fuit toujours, nous avertit que, pour saisir ce 
caractère, il faudrait une opération d’un autre 
genre. Il faudrait une intuition. Cette intuition, 
on ne nous la communiquera jamais toute faite,
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car le langage qu’on nous parle, si spéciaux et 
si appropriés qu’on en suppose les signes, ne peut 
exprimer que des ressemblances, et c’est d’une 
différence qu’il s’agit. Mais on peut nous placer 
dans l’attitude qu’il faut prendre pour se donner 
l’intuition à soi-même. Nous la reconnaîtrons pour 
une intuition vraie à ce qu’elle nous apparaîtra 
comme le point virtuel où toutes les analyses con
vergeraient si on les prolongeait par la pensee, 
et comme l’origine réelle de leurs divergences.

Considérons par exemple ce qu’il y a de spéci
fique. dans la perception extérieure, le sentiment 

. de l’extériorité. En approfondissant les analyses 
proprement dites de l’extériorité, on verra qu’elles 
procèdent toujours par comparaison, soit avec 
l’extériorité réciproque de deux choses qui occu
pent des places différentes dans 1 espace, soit 
avec l’exclusion réciproque de deux idées qui se 
présentent avec des caractères incompatibles à 
l’intelligence. Mais ce que le sentiment de 1 exté
riorité a ici de propre et d’essentiel, la relation 
sui generis que la conscience établit entre elle- 
même et l’objet qu’elle aperçoit, est évidemment 
quelque chose qui dilfère profondément de la 
relation des deux objets dans l’espace comme 
aussi de la relation de deux idées dans la con
science.

Soit encore le phénomène de la liberté ou, pour 
parler plus précisément, le choix, tel qu’il appa
raît à l’observation intérieure. On pourra le 
ramener à une détermination de l’acte par ses
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motifs, et par là, on l’assimilera aux phénomènes 
de la nature. On pourra le définir par un écart 
entre l’acte et ses motifs ; et ce sera une autre 
manière de le comparer encore aux phénomènes 
de la nature. Mais ce qu’il y a de propre, d’im
médiatement donné à la conscience dans l’action 
de choisir, échappe à l’analyse. De cet élément, 
chacun de nous a pourtant le sentiment vague. 
Nous amener à en prendre la conscience distincte, 
telle est la tâche du philosophe qui fait appel à 
l’intuition.

La métaphysique a pour premier objet, croyons- 
nous, de ressaisir les intuitions de ce genre. En 
ce sens, une psychologie qui vise à l’intuition est 
nécessairement une psychologie orientée vers la 
métaphysique. Elle nous fait comprendre comment 
des philosophies antagonistes ont pu prendre nais
sance dans des analyses psychologiques diver
gentes. Et elle nous laisse entrevoir comment on 
pourrait réconcilier ces philosophies dans une 
intuition commune.

H. Bergson.

INTRODUCTION

Ces leçons de psychologie constituent l’exposé 
sommaire d’un système de psychologie ration
nelle. Elles sont consacrées à l’examen des princi
pales questions qui se présentent dans un cours 
sur cette partie de la philosophie. L’esprit dans 
lequel ces questions sont traitées, la manière dont 
elles sont envisagées et la destination de ce livre 
demandent à être expliqués brièvement.

Cet ouvrage ne vise pas à donner au lecteur 
une étude ni même un aperçu de critique des 
théories adverses qui ont été soutenues par une 
argumentation plus ou moins laborieuse au sujet 
des différents problèmes que soulève la psycho
logie . C’est qu’il ne prétend pas édifier sur les ruines 
ou ce qu’il pourrait affirmer avoir accumulé de 
ruines des théories opposées un nouvel assemblage 
ou échafaudage de concepts. Système ne signifie 
pas ici construction ou déduction, mais recours 
méthodique, pour l’étude d’un ensemble de ques
tions d’une nature toute spéciale, à la réflexion 
sur le progrès propre de l’esprit, en prenant à
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tâche d’éliminer ce qui fait obstacle à ce que nous 
en ayons directement connaissance.

Il peut sembler qu’il y a avantage à procéder 
ainsi pour introduire à l’étude de la psychologie. 
Opposer des théories inconciliables qui dirigent 
l’une contre l’autre des arguments qui pourraient 
toujours être rétorqués, sans qu’on prévoie la tin 
de cette logomachie, si ce n’est en attribuant, à un 
moment donné, à certaines preuves une valeur soi- 
disant décisive, c’est se condamner à diminuer 
considérablement les théories qu’on écarte, pour 
en triompher, et mettre au rang des chimères 
tout espoir d’arriver à une solution des problèmes 
tels qu’ils ont été posés.

Quel que soit le profit que l’esprit peut pourtant 
tirer de cette espèce de gymnastique, on peut 
attendre davantage pour sa formation philoso
phique d’une autre manière de procéder: elle 
consiste à inciter et diriger constamment la ré
flexion vers l’intuition de la vie proprement spiri
tuelle lumineuse par elle-même, dont la réalité 
ainsi connue fera briller une clarté destinée à 
croître sans cesse en intensité et provenant, à coup 
sûr, d’une source pure et inextinguible, parmi 
l’obscurité des problèmes philosophiques et aussi 
sans doute des événements de la vie.

Les constructions ingénieuses de concepts peu
vent se multiplier, toutes différentes les unes des 
autres ; et assurément les plus solides sont inspi
rées, à leur principe, par la vision du réel aperçu 
sous quelque aspect : mais, parce que sans doute
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elles se développent bien vite par simple combi
naison d’éléments artificiellement obtenus, elles 
aboutissent à des conclusions si divergentes 
qu’un novice au moins risque de s’égarer a cher
cher en tant de sens. Au lieu de décider entre 
elles pour dicter un choix, ne vaut-il pas mieux 
demander à l’esprit de prendre connaissance de 
lui-même, de s’interroger sur ce qui est sa nature 
propre, de ne pas s’offusquer lui-même de con
ceptions toutes faites, qu’il a forgées dans diffé
rents buts, mais d’avoir recours, pour fonder Un 
savoir en réalité, à l’intuition de l’activité spiri
tuelle '?

Bon nombre de difficultés, où on ne verrait pas 
autrement comment éviter de se buter, disparais
sent, s’évanouissent quand la comparaison avec 
les données de l’intuition des termes dans lesquels 
on posait les problèmes décèle l’artifice de concepts 
dont on croit s’aider mais dont en réalité on 
s’embarrasse pour la représentation de la vie psy
chologique. D’autres difficultés subsistent ou sur
gissent, et non des moindres. Sans doute même 
la clarté que fait jaillir l’intuition doit élargir le 
champ où l’esprit voit que ses recherches peuvent 
s’étendre : d’autant plus fécondes seront-elles: 
d’autant mieux se révéleront les riches et inépui
sables virtualités de l’esprit. On clôt une discus
sion entre doctrines opposées en attribuant la 
victoire à l’une d’elles et par suite en définissant 
en quoi consiste la vérité : l’appel à 1 intuition, 
tout en affermissant à chaque reprise la confiance
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de l’esprit dans la valeur et la fécondité de ses 
données, lui fait toujours pressentir qu’une con
naissance plus avancée doit le conduire à saisir 
des aspects encore inaperçus ou incertains, à 
mesurer mieux ses véritables forces et à pouvoir 
compter plus sûrement sur elles. C’est pourquoi, 
bien qu’on puisse marquer dans un premier exa
men des questions psychologiques certains points 
jusqu’où on peut s’avancer sans trop craindre 
d’errer, cet ouvrage voudrait plutôt recommander 
la méthode employée, faire sentir à quel genre de 
connaissance elle permet d’atteindre, que paraître 
constituer hors de doute les résultats obtenus : 
c’est assez de s’établir dans la certitude de la 
puissance de la réflexion, ce qui est affirmer la 
réalité de l’esprit et exercer la tendance de notre 
âme à s’élever à la vie spirituelle. — Bref, ce 
livre n’énumère pas une série de points de doc
trine; il prétend faciliter l’accès de la voie qui 
mène à une vérité dont l’esprit tire satisfaction 
autrement que parce qu’elle repose sur un enchaî
nement rigoureux de principes et de conséquences 
(vérité des propositions mathématiques) ou parce 
qu’elle est confirmée par la réussite pratique des 
prévisions concernant toute une catégorie de faits 
(vérité des lois physiques): la vérité philosophique 
ne doit pas s’appuyer sur une argumentation 
qui s’eflfondre, quand on se propose d’en inspirer 
le goût et le désir, d’en faire juger la valeur à son 
prix; on peut penser qu’elle se fera pressentir, 
s’annoncera d’elle-même et promettra une quête
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fructueuse à l’esprit dont on aura éveillé l’attention 
sur le cours de sa vie où il manifeste et peut 
manifester de plus en plus clairement sa nature 
spirituelle, bien que d’ordinaire il passe comme 
inaperçu de lui et se perde en un sable stérile.

Il va de soi que les recherches de psychologie 
expérimentale sont laissées en dehors du pro
gramme de ces leçons1. D’ailleurs, au point de 
vue de l’enseignement de la psychologie, il n’est 
pas indispensable ni même sans doute utile que 
des résultats mal établis sur des faits d’une obser
vation très difficile arrivent à la connaissance de 
celui qui s’initie à la philosophie.

C’est en effet à celui-là surtout, en particulier 
aux élèves des classes de philosophie que s’adresse 
ce livre. Il suppose le sens d’un certain nombre 
de termes employés expliqué comme il ne peut 
guère l’être qu’oralement. De même, des déve
loppements qui ne manquent pas d’être faits dans 
les classes éclaireront des points, ou donneront 
une connaissance sommaire de doctrines, dont 
l’examen n’entre pas dans le cadre aussi restreint 
<pie possible de cet ouvrage. En supposant ces 
desiderata remplis, il pourra contribuer à hausser 
l’esprit d’un lecteur novice en philosophie jusqu’à 
apercevoir dans leur difficulté réelle et leur com
plexité, dans leur étroite dépendance mais aussi 
dans un ordre où l’on voit la même lumière se

1. Celte exclusion est justifiée pardistinction établie, dans 
la seconde leçon, entre la psychologie expérimentale et 
la psychologie rationnelle.
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propager de l’un à l’autre, des problèmes qu’il n’y 
aurait aucun profit à trancher en faisant appel et 
en paraissant accorder crédit à des solutions ac
ceptées communément comme monnaie courante, 
quoiqu’elles ne supportent pas l’examen.

Il pourra aussi servir à faire sentir le puissant 
intérêt, à faciliter dans une certaine mesure et 
surtout à relier la lecture d’ouvrages comme ceux 
où il renvoie, sans compter ceux des philosophes 
anciens et modernes. — Les écrits de M. Bergson 
et aussi son enseignement ont inspiré profondé
ment l’ensemble de ce livre. Ce serait une bien 
insuffisante preuve de ma reconnaissance envers 
mon maître que de contribuer dans ma faible 
mesure à répandre sa pensée si originale et 
féconde et à provoquer le désir de l’étudier plus 
à fond : pourtant, s’il y parvenait, ce livre aurait 
atteint son but et son auteur ne revendiquerait 
pas d’autre mérite.

PREMIÈRE LEÇON

OBJET ET DIVISIONS I)E LA PHILOSOPHIE

La philosophie nous propose comme étude de 
réfléchir sur le progrès de l’esprit.

Le « commis-loi loi-même » de Socrate est 
toujours la devise du philosophe, el il tend aussi 
par-dessus tout à posséder cette vertu que le 
même Socrate appelait êyxpstrsia, celle qui con
siste à être maître de soi.

Tout autre genre de connaissance que celui 
où la philosophie espère atteindre ou du moins 
vise de toutes les forces de l’esprit établit des 
rapports qui font dépendre les uns des autres 
les faits de la nature considérés du dehors, ran
gés par catégories où ils se ressemblent les uns 
aux autres. La philosophie prétend découvrir à 
l’esprit dans le pur intelligible la réalité même, 
et qu’y a-t-il d’intelligible pour lui si ce n’est 
lui-même, l’intuition de son progrès propre et 
personnel, l’aspiration à manifester plus claire
ment sa nature spirituelle en développant les 
puissances, les virtualités qui sont en lui? En 
un mot, on peut dire que l’effort philosophique

Lubac. 1
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est celui que l’esprit accomplit pour se révéler 
à lui-même, pour affirmer son originale et in
comparable réalité.

C’est pourquoi la philosophie diffère pro
fondément de la connaissance scientifique, par 
exemple, par ce caractère de désintéressement 
qu’Aristote lui reconnaissait. Bien que les res
sources dont l'esprit fait preuve en constituant 
la science mettent en œuvre et en lumière son 
activité propre, elles sont employées en vue 
d’assurer, pour un avenir plus ou moins proche, 
à l’humanité le profit qu’elle pourra tirer de la 
découverte de relations invariables dans la suc
cession des faits de la nature. Au contraire, bien 
qu’il soit souverainement désirable pour l’homme 
de se fortifier par la réflexion philosophique 
dans la vie spirituelle, la spéculation du philo
sophe ne poursuit aucun but intéressé . cela est 
inconciliable avec son caractère propre, qui est 
de n’assujettir point la pensée à des préoccupa
tions d’utilité ; l’esprit qui tend par la réflexion 
philosophique à prendre pleine conscience de sa 
nature propre, aperçoit trop bien la suprême 
valeur de la fin qu’il poursuit pour la subor
donner tà l’acquisition de n’importe quel bien 
matériel. Le but de cette réflexion est donc en 
elle-même, et il est le plus élevé que l’homme 
se propose.

il est appelé à s’interroger sur un certain 
nombre de questions principales, auxquelles ré- 
pondentles différentes parties de la philosophie.
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Qu’est-ce que notre esprit? La psychologie ration
nelle tout d’abord doit se demander quelle est 
et comment semanifeste l’originalité du progrès 
de l’esprit dans ses diverses opérations, affec
tions et actions.

C’est ainsi qu’il faut se préparer à aborder 
une question plus vaste, objet de la méta
physique : qu’est-ce que l’être et qu’est-ce qui
est ?

Mais auparavant encore, il est indispensable 
d’avoir examiné les manifestations les plus ca
ractéristiques del’acLivité spirituelle, soit qu’elle 
s’emploie à constituer la science, c’est-à-dire, 
en dehors de la connaissance métaphysique, le 
système d’idées et de faits qui permet de se 
représenter aussi exactement que possible le 
cours de la nature, soit qu’elle sente et crée la 
beauté, soit enfin quelle conçoive un idéal de vie 
dont l’obligation s’impose à l’homme de ne pas 
s’écarter dans la vie pratique. Jamais elle ne se 
révèle avec plus de puissance et d éclat qu en 
s’attachant à poursuivre 1 une ou l’autre de ces 
fins: nulle connaissance dont l’utilité soif plus 
indiscutable, mais aussi dont l’exactitude soit 
mieux vérifiée, la rigueur plus satisfaisante que 
la connaissance scientifique, objet qu étudié la 
logique des sciences ; nulle fiction qui soit compa
rable à l'œuvre d’art pour témoigner de la puis
sance que possède l’esprit de communiquer a 
ses créations une vie indestructible : voila pour
quoi Y esthétique fait partie de la philosophie ; on
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peut en dire autant de la morale : aucun système 
d’actions ne s’inspire et ne procède davantage 
des tendances les plus profondes de l’esprit que 
la vie de l’homme qui se guide d’après l’idéal 
conçu par la raison. LEÇON II

DIFFÉRENTS SENS DU MOT PSYCHOLOGIE

La psychologie est l'étude des phénomènes 
d’ordre mental qui se produisent dans une con
science individuelle.

A. Comte l’exclut du rang des sciences fonda
mentales1 ; c’est avec raison. Les faits psycholo
giques ne sont pas d’un ordre qui permette de 
les ranger dans la série des faits physico-chimi
ques, biologiques et sociologiques2, entre les 
seconds et les derniers. Ils ne peuvent pas en 
effet être étudiés, comme ceux-ci, indépendam
ment dans une très large mesure des phénomènes 
plus simples et sans qu’on ait à prendre en con
sidération les phénomènes d’ordre supérieur.

Un fait de mémoire par exemple ne saurait

1. On appelle ainsi, ou encore science abstraite ou géné
rale, une science qui s’occupe de tout un ordre de laits, 
indépendamment des cas particuliers où ces faits peuvent 
se présenter: par exemple, la physique étudie les faits de 
chaleur en général et s’efforce d’établir leurs lois, tandis 
qu’une science concrète, comme la géologie, s’occupe spé
cialement de la chaleur terrestre.

2. Les différentes sortes de faits qui s’offrent à notre 
étude peuvent être rangées dans cet ordre, d’après leur 
complexité croissante.



être étudié scientifiquement si on l’isole du cer
veau qui est indispensable à sa production. Au 
contraire, un fait de digestion existe distincte
ment, séparément des réactions chimiques par 
lesquelles on peut expérimentalement en repro
duire le détail. Ici, phénomène biologique et 
phénomène chimique forment également 1 un 
d ia n tre  un tout complet qui se suffit à lui-même, 
à cause de l’indépendance du second par rapport 
au premier et du progrès de complication que le 
premier accomplit sur le second. Dans le fait de 
mémoire, au contraire, le phénomène biologique 
et le phénomène psychologique sont tout a fait 
solidaires, ne se produisent pas détachés l’un de 
l’autre. Rien n’autorise à les séparer, si ce n’est 
un artifice qu’il faut avouer; encore est-il bien 
moins utile qu’inévitable : s il y a lieu de re
cueillir seulement les témoignages de la con
science, c’est faute de mieux, cest-a-dire faute 
de pouvoir jusqu’ici éclairerle côte physiologique 
d’un phénomène, dont la conscience empirique 
nous fait connaître le côté psychologique.

D’autre part, on voit assurément dans la hié
rarchie des sciences fondamentales l’inférieur 
conditionné par le supérieur: par exemple, la 
vie seule est capable de produire sépaiémeut, 
l’un sans l’autre, des corps chimiquement équi
valents, mais dissymétriques1. Mais ce n est pas 
du tout de la même manière que nous voyons le
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1. Duclaux, Pasteur, p. 45.
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fait psychologique influencé, modifié, presque 
entièrement constitué souvent par les diverses 
actions qui s’exercent du milieu social sur la 
conscience. L’individu conscient, considéré en 
dehors de la société dont il dépend, est une 
conception aussi artificielle et plus arbitraire 
encore que celle du fait psychologique abstrait 
de l’organisme auquel il est indissolublement lié.

Ainsi les faits psychologiques ne peuvent être 
l’objet d’une science générale intermédiaire 
entre la biologie et la sociologie; car ils ne for
ment pas un degré de complexité dont il l'aille 
monter et qu’on doive franchir pour passer et 
s’élever des faits biologiques aux faits sociolo
giques : d’une part, les faits biologiques arrivent 
généralement cà la conscience, du moins quand 
ils se produisent dans l’organisme d’animaux 
supérieurs, et ils se présentent ainsi sous un 
aspect conscient; en revanche, tout fait psycho
logique est lié à un étal de l’organisme. D’autre 
part, bien loin que les faits sociologiques sur
viennent après les faits psychologiques par les 
relations qui s’établissent dans une société entre 
individus conscients, ceux-ci n’existent que par 
fiction isolés de la société ; en réalité la plupart 
de leurs conceptions, affections et actions leur 
appartiennent moins qu’au milieu social où ils 
se sont formés : c’est un point dont l’importance 
capitale nous apparaîtra de plus en plus.

Si la psychologie est une science, elle ne peut 
être qu’une science concrète dépendant de la bio-
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logie et de la sociologie : son objet d’études n’est 
pas et ne peut pas être un ordre général de faits; 
mais elle a un objet concret, la conscience d’un 
individu, comme, en particulier, l’individu hu
main dans une société actuelle. Elle se propose 
d’en analyser le contenu, de déterminer quelles 
lois générales expliquent la succession des faits 
qui s’y passent.

Cette science d’ailleurs commence à peine à 
se constituer; elle ne peut encore offrir de ré
sultats considérables, solidement établis, qui 
permettent de la comparer à des sciences quelque 
peu avancées.

Maison conçoit parfaitement qu’elle doive pro
gresser à la suite de la biologie, de la sociologie et 
des sciences qui en dépendent, en particulier de 
la pathologie humaine, de l’anthropologie, etc.

Ce qui caractérise une science, c’est qu’elle 
étudie, sans spéculer sur le réel, la dépendance 
de certains faits les uns par rapport aux autres, ou, 
pour employer le langage mathémathique, leur 
variation en fonction les uns des autres : elle ar
rive ainsi à déterminer leurs lois. Or tout nous 
permet d’admettre, comme on en a fait l'hypo
thèse au début de chaque science et donné en
suite la vérification au cours de ses progrès, que 
des lois président à la production des laits qui 
se passent dans la conscience d’un individu vi
vant à l’intérieur d’une société.

D’une part, l’état de cette conscience est dans 
une dépendance très étroite de celui du cerveau.

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE CONCRÈTE 9

On l’a reconnu de tout temps. Le progrès accom
pli dans l’étude de ces relations a consisté sur
tout à déterminer quelles régions du cerveau 
sont spécialement affectées à l’accomplissement 
de certaines fonctions psychologiques (ce qui est 
parler par métaphore et ne doit pas être inter
prété tout de suite, ni même sans doute jamais, 
dans un sens métaphysique) : on a, comme on 
dit, localisé des fonctions psychologiques, par 
exemple la conservation des souvenirs des mou
vements accomplis pour l’émission de la parole 
articulée; ces résultats sont dus à la pathologie 
mentale, c’est-à-dire établis sur des cas morbides.

D’autre part, on peut s’attendre à ce que 
l’étude des phénomènes sociologiques et la dé
couverte de leurs lois, s’il en existe, éclairent 
le cours des faits psychologiques dans une con
science individuelle. C’est ainsi que l’étude, pra
tiquée avec sagacité, des faits sociologiques 
d’imitation met en lumière des lois selon les
quelles l’individu conscient se forme a 1 image 
du milieu social, répercute et propage à son tour 
les actes d’initiative etles inventions*. Il est vrai 
qu’il faut élargir considérablement le sens du mot 
loi pour l’employer à désigner le cours quelque 
peu régulier de certains faits sociologiques.

Quoi qu’il en soit, ainsi comprise, la psychologie 
peut aspirer et tend à devenir une science concrète.

Mais telle n’est pas la psychologie tradition-

1. V. Tarde, Les lois de l’im itation  (F. Alcan).
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nelle de l’éclectisme1, à laquelle A. Comte ne 
reconnaît aucun titre à s’appeler science. Elle 
consiste dans la description de ce qui apparaît 
à la conscience empirique, c’est-à-dire de la 
manière dont nous sommes accoutumés à nous 
représenter le cours de nos pensées, de nos sen
timents et de nos actions : il s’est formé dans 
notre conscience une conception commune et 
généralement adoptée de la vie psychologique, 
qui nous tient lieu de la connaître et même se 
substitue dans la pratique à la vision directe de 
l’activité spirituelle.

On comprend alors comment un observateur 
liabile àsuivre les indications de cette conscience 
dans sa description et son analyse des faits psy
chologiques, tels qu'ils se présentent commu
nément, pourra faire un récit curieux, piquant 
(historiola, dit Spinoza), qui plaît à la manière 
d’un roman. Mais on s’accordera bien à recon
naître, si on ne veut pas abuser des termes et 
en altérer le sens, qu’il n’aura rien de commun 
avec une étude scientifique.

D’abord, volontairement, on se condamne, on 
s’astreint même à n’apercevoir des phénomènes 
étudiés qu’une partie, puisqu on veut ignorer 
leurs conditions physiologiques et sociologiques ; 
on ne saurait dire que la science autorise 1 em
ploi d’une pareille méthode.

I. On appelle ainsi la doctrine de V. Cousin dont la psy
chologie, dans l’ensemble, est restée classique. Voy. Lache- 
lier, Psychologie et métaphysique  (F. Alcan).

En outre, et A. Comte insiste sur ce point 
avec beaucoup de raison1, on ne peut par aucun 
artifice, dans cette observation intérieure de la 
conscience parelle-même, présenter un véritable 
« objet » à l’étude du sujet observateur. L’objet 
de toute étude scientifique est avant tout distinct 
du « sujet » qui la pratique. C’est à cette condi
tion que le sujet pourra parvenir à le connaître, 
par un examen attentif, tel qu il est donné, tel 
qu’il s’offre à lui dans l’expérience. Si au con
traire objet et sujet se confondent, il n’existe 
plus à vrai dire d’objet cl’étude scientifique. Du 
moment qu’une personne veut s’observer dans 
l’état où elle se trouve, il se produiten elle un état 
nouveau, complètement différent du premier.

D’ailleurs, une fois certaines conditions rem
plies, l’objet d’une étude scientifique doit appa
raître de la même manière à un nombre indéfini 
d’observateurs. Les faits de conscience ne sont 
connus que de celui chez qui ils se produisent 
et il dépend de lui de les apercevoir à peu près 
comme il veut.

Est-ce à dire que la psychologie descriptive 
n’ait aucune valeur ? faute de pouvoir consti- 
Iuer la psychologie à l'état de science, elle est 
presque toujours la seule connaissance que nous 
puissions acquérir des faits de notre conscience, 
tant que nous ne faisons pas appel à la métaphy
sique. Elle peut conduire à des résultats à peu

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE CONCRÈTE 11

1. Voy. Cours de philosophie positive (5e éd.), p. 29.
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près pareils des observateurs pénétrants qui ont 
subi les mêmes influences du milieu social ; et 
c’est ainsi que son analyse enrichit le système 
de nos connaissances empiriques ou vulgaires.

Mais on aurait tort de confondre les descrip
tions qu’on donne communément, qui ont, pour 
ainsi dire, cours dans le public, d’après l’obser
vation intérieure, avec les révélations de la ré
flexion métaphysique. La première conduitinsen- 
siblement à la seconde ; elle est même la voie qu’il 
est indispensable de suivre pour accéder à l’intui
tion directe de la vie spirituelle; mais il s’accom
plit un changement profond au cours de ce 
progrès.

Nous avons pris les mots d’observation inté
rieure dans le sens de simple constatation, nota
tion, avec les artifices qu’on emploie pour 
décrire et exposer, des apparences qui s’offrent 
à la première inspection de la conscience. Mais 
nous aurons souvent occasion de nous assurer 
qu’elles ne sauraient suffire ; nous devons même 
ne pas nous y tenir ; car elles dissimulent sous 
un système de conventions généralement accep
tées la réalité de l’esprit dont il dépend de nous 
de prendre le contact immédiat. Il y a loin des 
« données empiriques » aux « données immé
diates » delà conscience1. Nous ne sommes pas

1. Cette distinction capitale a été particulièrement 
illustrée par les ouvrages de M. Bergson, Essai su r  les 
données immédiates de la conscience et Matière et 
Mémoire (F. Alcan).
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la « chose », l’objet aux contours arrêtés où 
nous sommes habitués à penser que se reflètent 
comme dans leur analogue, ceux dont nous 
constituons notre perception du monde exté
rieur; et tandis que nous sommes ainsi con
duits à prendre d’ordinaire pour la vie de l’esprit 
des apparences tellement inconsistantes que 
nous n’hésitons pas à leur attribuer moins de 
réalité qu’à la matière, au contraire, dès que la 
réflexion nous a fait connaître le progrès inces
sant de l’esprit, nousavons la certitude que nous 
saisissons la réalité même à la lumière de 
laquelle s’évanouit l’illusion de notre conception 
commune de l’existence matérielle.

Bien des causes, dont les plus importantes 
sont sans doute les nécessités de l’action, d’où 
formation d’habitudes et de préjugés, font que, 
bien avant le moment où la réflexion peut s’exer
cer, nous nous apparaissons à nous-même sous 
un aspect bien différent de celui qu’elle nous 
révèle. Il se forme un moi superficiel, tout 
de convention, que nous décrivons comme s’il 
était notre personne même dont le développe
ment nous échappe, s’accomplit obscurément, 
inaperçu de nous, tant nous vivons en surface.

L’observation intérieure peut donc préparer 
la voie à la réflexion ; mais celle-ci est indispen
sable pour nous conduire à la connaissance où 
on peut atteindre par cette voie, la connais
sance métaphysique.



LEÇON III

DU FAIT PSYCHOLOGIQUE

On appelle fait psychologique tout fait qui se 
passe dans une conscience.

A ce compte on pourrait dire que tout fait est 
psychologique.

En effet, nous ne connaissons rien que par 
des images que nous avons dans notre conscience 
et nous ne pouvons rien dire de ce qui n’est pas 
image de la conscience : le donné, ce sont les 
images de la conscience ; nous supposons que des 
réalités correspondent à ces images en dehors 
de la conscience. C’est ainsi que se présente la 
distinction entre les faits delà nature et les faits 
psychologiques, les faits que nous percevons en 
admettant qu’ils se passent en dehors de nous 
et ceux qui se produisent en nous seulement. 
Comment s’opère cette distinction et qu’est-ce 
qui la justifie?

Nous attribuons aux fails de la nature une 
étendue que ne saurait avoir le fait psycholo
gique. Sans doute le fait psychologique est 
étendu, en ce sens que toute image nous repré
sente une certaine étendue. Mais celle étendue
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que les images de notre conscience représentent 
nous la considérons comme un milieu imper
sonnel où se'groupent, en dehors des différentes 
consciences individuelles, les objets dont elles 
peuvent avoir toutes des images. Or, dans 1 éten
due ainsi comprise, on ne peut pas dire à quel poin l 
prend place, ni même que puisse prendre place 
en quelque pointque ce soit le faitpsychologique. 
La perception de l’étendue n’a lieu en aucun 
point de l’étendue qu’elle embrasse.

Sans doute certains physiologistes, qui con
fondent science et matérialisme, diront que la 
perception a lieu dans le cerveau, que les pro
grès de la physiologie conduiront assurément à 
délimiter les parties du cerveau où s’opère celte 
perception. Mais qu’esl-ce que le cerveau et que 
sera-t-il jamais pour nous sinon certaines images 
de la perception? 11 est vrai que nous sommes 
habitués à réaliser l’espace en dehors de nous ; 
mais il ne faut pas oublier que celte réalité lui 
est attribuée par l’esprit, qu’on ne sauraitla re
tourner contre lui, puisqu'il la tient.de lui.

Donc, tandis que tout fait de la nature maté
rielle occupe une certaine place dans 1 étendue 
qu’on suppose exister en dehors de 1 esprit, il 
est impossible de supposer qu'il en soit ainsi 
pour la perception de celte étendue et en général 
pour le fait psychologique.

Il s’ensuit que le fait psychologique n’est pas 
mesurable ; car la mesure suppose toujours en 
tin de compte une superposition : elle a lieu
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directement pour les longueurs de lignes droites; 
elle se fait indirectement pour les courbes, sur
faces, volumes, symboliquementlorsqu’on repré
sente des quantités par des droites, courbes, etc. 
(vecteurs représentant des forces en mécanique, 
degrés de chaleur où des dilatations expriment 
les variations d’une force physique, etc.).

Aucun artifice ne saurait permettre de me
surer un phénomène qui n’est pas étendu, comme 
le fait psychologique. Il faut donc prendre en un 
sens métaphorique des expressions comme un 
sentiment plus fort, une perception plus ou 
moins claire, etc. : ce sont des différences de 
qualité et non de quantité que l’emploi abusif 
des mots plus ou moins exprime ic i1.

1. Voy. Bergson, Essai, etc., chap. i.

LEÇON IV

DIVISIONS DE LA PSYCHOLOGIE 

LES FACULTÉS

11 est facile de ranger en trois groupes l’en
semble des faits psychologiques d’après leurs 
ressemblances et différences les plus apparentes: 
les représentations, les sentiments etles actions. 
On dit encore que la vie psychologique se pré
sente sous trois principaux aspects, suivant 
qu’elle est plutôt intellectuelle, affective ou 
active. Il n’arrive à aucun moment que l’esprit 
soit vide de toute représentation ou indifférent à 
tout sentiment ou encore dépourvu de toute acti
vité. Mais généralement l’une ou l’autre de ces 
manières d’être domine, caractérise l’état du 
moment.

On exprime que l’âme est capable de former 
des idées, d’éprouver des sentiments et d’ac
complir des actions, en lui reconnaissant trois 
principales facultés : l'esprit, le cœur et le carac
tère. Ces mots désignent des aptitudes dont toute 
conscience est douée par nature, quoique plus 
ou moins bien. Ce sont lieux communs des psy
chologues et moralistes que de se demander

Lubac.



comment ces facultés influent l’une sur l’autre, 
clans quelle mesure la prédominance de 1 une 
est compatible avec le développement des 
autres, laquelle est la plus précieuse, etc.

Cherchons seulement ce qu’on entend par ce 
mot faculté. Il n’énonce pas seulement ce fait 
que tous les états de conscience peuvent être 
rangés, classés dans un des trois groupes, idées, 
sentiments et actions ; ni même que dans cer
taines conditions un de ces états se produira, 
comme un corps chimique ou vivant manifeste 
ses propriétés. C’est un caractère original de la 
vie spirituelle qu’elle se connaisse à elle-même 
la puissance, à mesure qu’elle avance, de se 
renouveler en idées, sentiments et actions ; c’est 
qu’ils sont et paraissent implicitement compris 
en elle, au moment où ils vont se produire ; ils 
s’y pressent en préludant à un avenir plus on 
moins lointain qu’on devine dans ce qui n’est 
pas encore actuel ; on dit qu’ils sont dans 1 es
prit à l’état virtuel : ce mot correspond a 1 intui
tion du progrès de l’esprit, tel que, pour la ré
flexion philosophique, il s accomplit dans la 
durée.

Dire alors que l’esprit possède une faculté, 
c’est reconnaître qu’il existe en lui des virtua
lités qui se manifestent progressivement par 
l’apparition au cours de son développement 
d’une catégorie d’états assez semblables entre
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eux.

LA VIE INTELLECTUELLE

LEÇON V

DE LA CONSCIENCE PSYCHOLOGIQUE

Les faits psychologiques présentent ce carac
tère commun d’être conscients. Cela signifie 
qu’ils sont connus à mesure qu’ils se produisent. 
On ne peut même pas dire, si ce n’est par un 
artifice de langage, qu’ils sont suivis de con
science : pour eux c’est même chose qu’être et 
apparaître à la conscience.

11 semblerait alors que la connaissance que 
nous en avons par la conscience soit privilégiée: 
immédiate, elle devrait être infaillible. Il en 
serait ainsi peut-être si la conscience que nous 
avons ordinairement de notre vie psychologique 
en éclairait véritablement le cours. En réalité 
elle sert surtout h le diriger et c’est en vue de 
lui indiquer sa voie qu’elle s’illumine. C’est 
pourquoi il convient d’établir une différence pro
fonde entre la conscience empirique tournée de 
préférence vers l’action et la conscience réfléchie 
qui veut et peut être source de connaissance.

La vie psychologique, comme nous la présente



la conscience empirique, s'est modifiée, orga
nisée d’après les exigences de l’action dans le 
milieu extérieur, surtout le milieu social, où 
elle doit se produire. L’objet de cette conscience 
n’est pas le moi véritable, personnel, original, 
mais le moi superficiel, banal, des relations cou
rantes entre membres d’une même société1. On 
peut dire que celui-ci nous cache ordinairement 
celui-là. Nous nous tenons communément à ce 
niveau de la vie psychologique où nous pouvons 
échanger comme de plain-pied avec les aubes 
hommes les idées et les sentiments que nous 
tenons les uns et les autres d une longue héié- 
dité à peu près semblable, d’une éducation 
dominée par les mêmes préoccupations utili
taires, d’un fonds commun de connaissances 
indispensables, d’usage journalier, accru par la 
vulgarisation de la science : car les sciences, 
orientées, elles aussi, avant tout vers l’utile, 
adoptent en général les conceptions commodes 
du sens commun qu’elles définissent avec une 
plus grande précision.

Comparons, par exemple, la notion de temps 
telle que nous la fournit la conscience empirique 
à celle que nous pouvons nous en former par la 
réflexion, selon les données immédiates de la 
conscience2. Le temps de la conscience empi
rique est un milieu vide, c’est-à-dire qui conti

1. Sur ces deux aspects du moi, voy. Essai, etc., p. 96.
2. Sur la distinction du temps homogène et de la durée 

concrète, voy. Essai, etc., p. 74.
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nuerait à exister alors même qu’il ne serait pas 
rempli par les événements qui s y écoulent, qui 
a par conséquent une existence indépendante de 
la leur ; il est indifférent, en ce sens qu’il se prête 
également à ce que n’importe quel événement 
se passe en lui ; il est impersonnel, car il est le 
même pour différentes personnes ; ce sont les. 
événements qui s’y succèdent qui changent de 
l’une à l’autre ; il est homogène, c'est-à-dire 
semblable à lui-même en toutes ses parties, 
exactement comparable, lorsqu’il est pris dans 
un certain intervalle, avec lui-même pris dans 
un autre intervalle ; enfin il est divisible à l’infini 
selon la loi qu’il plaît à l’esprit d’assigner à cette 
division. 11 répond par conséquent à la défini
tion d’une quantité continue, c’est-à-dire qui 
passe d’une grandeur à une autre par toutes les 
grandeurs intermédiaires ; aussi est-il traité en 
mécanique, par exemple, comme une variable 
dont la représentation ne diffère en rien de celle 
qui est adoptée pour n’importe quelle variable ; 
il n’a donc aucune qualité qui le différencie 
essentiellement ; il pourra être représenté sur 
une des coordonnées par une longueur, exac
tement comme la distance parcourue dans une 
direction, etc.

Tout au contraire de ce temps abstrait, la 
durée dans laquelle nous saisissons par la ré
flexion le développement original de notre per
sonne ne saurait être considérée comme un 
milieu distinct de ce développement; elle se

LA CONSCIENCE EMPIRIQUE ET L’ACTION 21
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confond avec lui ; elle est par conséquent la 
qualité du cours de l’activité spirituelle qui se 
manifeste dans cette durée ; elle est propre à 
notre personne et ne se confond en aucune ma
nière avec celle d’autres personnes : nous pou
vons concevoir qu’elle ait un rythme différent 
d’une personne à l’autre ; et justement, comme 
elle n’est pas pareille à elle-même dans le cours 
de notre vie psychologique, nous pouvons pren
dre sur le fait une idée de la différence de ces 
rythmes. Nous avons conscience à certains mo
ments d’un écoulement à flots plus pressés de 
la durée ; il nous semble qu’elle se condense, au 
lieu qu’à certaines heures de distraction, de 
lassitude, la durée se perd comme par des fis
sures ; ou bien, manquant de cohésion, elle se 
pulvérise si menu qu’elle paraît brisée, résolue 
en une multitude de grains. Par analogie, nous 
pouvons imaginer que le rythme de la durée se 
ralentisse, s’aplanisse en surface dans la vie 
psychologique d’êtres inférieurs à 1 homme par 
la pensée.

Ce qui fait l’originalité de la durée concrète, 
personnelle, cette aptitude à précipiter son 
rythme, l’effort d’attention qui l’empêche de se 
décomposer en un nombre croissant de vibra
tions de plus en plus planes, avec, à la limite, la 
simple tension que nous devinons encore dans 
l’étendue des corps matériels, voilà ce qui man
que de plus en plus, sans doute, chez les êtres 
qui durent moins dans le temps, c’est-à-dire
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pour lesquels durée est moins synonyme de pro
grès : ce sont les corps auxquels ne semble être 
unie aucune pensée.

La durée concrète est donc personnelle en ce 
sens qu’elle est propre à chaque esprit ; la per
sonne se caractérise par sa durée , celte dui ée 
ne saurait être divisée que tout à tait artificiel
lement en parties comparables entre elles pour 
la grandeur ; elle ne se prête pas à n importe 
quelle division ; il n’y a pas lieu de se demander 
à quel élément pourrait conduire une division à 
l’infini, construction ou plutôt destruction ap
plicable à l’abstrait, non pas au réel. Ce n’est 
pas une quantité continue de la mathématique, 
même de celle qu’on appelle concrète (géomé
trie, mécanique, etc.), une quantité comme une 
autre.

Mais, une quantité mesurable étant facile à 
manier, il y a un avantage considérable dans la 
pratique à substituer à la durée un temps mesu
rable, à se voir vivre sous la forme du temps im
personnel ; or cette substitution peut se faire 
aisément lorsqu’on considère la durée où se pro
duisent les faits physiques, ou de la matière 
inorganique ; celle-ci ne parait perdre aucune 
de ses qualités essentielles, lorsqu’on la consi
dère comme divisible en grandeurs-unités par 
la répétition de phénomènes en apparence iden-

1. C ’e s t - à - d i r e  q u i  e m p r u n t e ,  a u  m o i n s  e n  p a r t i e ,  s o n  
o b j e t  a u x  d o n n é e s  d e  l ’e x p é r i e n c e  s e n s ib l e .
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tiques: écoulement d’une sablière, oscillation 
d’un pendule, jour sidéral. Dans l’étude des phé
nomènes biologiques si on considère leur évo
lution, il faudra déjà introduire une unité de 
temps moins proche de l’unité mathématique, 
par exemple la vie moyenne de l’espèce étudiée ; 
dans l’étude des phénomènes sociologiques, nous 
ne concevons même plus la possibilité d’en dé
terminer utilement une ; il faudrait pour cela que 
l'histoire nous offrît des retours de cycles, par 
exemple, sans qu’on fût forcé de plier le récit 
des événements à justifier cette conception.

D’après l’exemple de la durée, on peut dire que
la conscience empirique est orientée vers l’action :
l’importance de l’action qui se prépare et sa nou
veauté dans la vie psychologique commandent 
le régime selon lequel la conscience produit et 
distribue sa lumière : nous la voyons s’éclairer 
pour toute action où il y a un choix possible, où 
un certain jeu est laissé à 1 activité individuelle, 
elle s’éteint, au contraire à mesure que le méca
nisme, sous la forme de l’habitude, s’empare de 
l’action.

De même que dans la vie humaine, dans la 
série animale, les progrès de la conscience sont 
corrélatifs de ceux de l’initiative dans la produc
tion des actions : les animaux dont la conscience 
est le plus claire sont également ceux qui sont 
capables d’accomplir les actions les plus variées 
en dehors des actes instinctifs.

Donc la conscience empirique est essentiel

lement mêlée à l’action, orientée vers la pratique 
de la vie; elle ne tend pas à la connaissance. 
Elle peut disparaître de certaines actions, sans 
que la vie de l’esprit s'arrête le moins du monde ; 
cette disparition signale l’apparition d un nou
veau mécanisme ; et cette fois encore, elle cède 
devant les exigences de l’action, qui s’accomplit 
plus régulièrement sans elle. Si donc nous vou
lons apercevoir la véritable vie de l’esprit c est 
plus profondément que nous chercherons ; la 
conscience empirique ne nous offre qu’une con
ception toute faite de la vie psychologique. 
L’intuition du progrès de l’activité spirituelle 
progresse elle-même à mesure que s’exerce la 
réflexion métaphysique.
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LEÇON VI

DE L’INCONSCIENT

On appelle inconscients des phénomènes qui 
n’arrivent pas à la conscience.

On s’accorde pour admettre que la matière 
inorganique est inconsciente ; cela signifie, en 
supposant qu’elle existe en dehors des conscien
ces qui la connaissent, qu’elle ignore ce qui se 
passe en elle.

A supposer encore que nous soyons la con
science de notre corps, on peut dire que certains 
faits, nombreux sans doute, de notre organisme 
restent inconscients ; par exemple, nous n’avons 
pas conscience de la croissance des os.

Mais quand on parle de faits psychologiques- 
inconscients, il peut paraître que cette expression 
renferme une contradiction : pour le fait psy
chologique n’est-ce pas même chose que être et 
être conscient? Et, puisque les faits psycholo
giques sont connus parla  conscience, comment 
connaître qu’il existe des faits psychologiques 
inconscients? Mais si nous étions conduits à 
admettre qu’il y a dans la vie de l’esprit des faits 
qui en font certainement partie et qui n’arrivent

pas à la conscience, nous en serions quittes pour 
élargir notre définition des faits psychologiques 
de manière à y comprendre en même temps que 
les faits conscients les faits inconscients.

C’est Leibniz qui a insisté le premier sur l’im
portance du rôle de l’inconscient dans la vie de 
l’esprit ; car c’est une idée essentielle de son 

. système que des dégradations continues font 
descendre les êtres ou monades depuis la pensée 
claire jusqu’à la matière inconsciente.

Il étudie deux sortes de cas qui manifestent 
l’existence de phénomènes psychologiques in
conscients.

1° Soit une perception comme celle du bruit 
de la mer ; il semble naturel d ’admettre qu’elle 
se forme à l’image de son objet, qu’elle doit 
se modeler sur lui dans le détail ; or on peut 
considérer le bruit de la mer comme composé 
des bruits élémentaires produits par chaque 
vague, pour arrêter à ce point la division : il faut 
que nous ayons la perception de chacun de ces 
bruits pour avoir celle du tout qu ils composent. 
Ces perceptions existent donc dans l’esprit bien 
que nous n’en ayons pas conscience.

Il est facile de répondre que nous connais
sons par la conscience une perception indivisi
ble ; toute division de cette perception est même 
incompréhensible. Nous supposons que cette 
perception est celle d’un objet divisible, ce qui 
est sans doute permis, mais à condition de ne pas 
sacrifier à ce que nous mettons dans cette hypo-

ÉLÉMENTS INCONSCIENTS UES FAITS DE CONSCIENCE 2i
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thèse ce que nous savons de la perception elle- 
même. Rien ne nous contraint d’ailleurs d’ad
mettre que la perception d’une multiplicité 
constitue une multiplicité de perceptions.

2“ Leibniz raisonne sur une seconde sorte de 
cas, en faisant une application du principe de 
continuité. 11 arrive souvent au cours de la vie 
de l’esprit que certains phénomènes psychologi
ques deviennent inconscients; il convient d’ad
mettre et certains indices prouvent qu’ils conti
nuent à faire partie de la vie psychologique ; 
sans cesser d’être psychologiques, ils peuvent 
donc échappera la conscience. Il n’est pas d’opé
ration de l’esprit où l’on ne puisse assigner un 
'grand rôle à l’inconscient.

Certaines perceptions comme celles que le 
meunier a du bruit de son moulin, deviennent 
inconscientes. Ne font-elles plus partie delà vie 
de l’esprit? S’il en était ainsi, le meunier ne 
s’apercevrait pas de la cessation du bruit de son 
moulin: pour saisir une différence, il faut per
cevoir les deux termes qui diffèrent; F un, le 
silence qui s établit est perçu consciemment ; 
l’autre, le bruit, devait donc être aussi perçu; 
mais il l’était inconsciemment. — En général 
ou peut dire qu’il en est à peu près toujours 
ainsi dans la perception. Toute perception est 
perception d’une relation, mais nous n’en per
cevons consciemment qu’un terme: en sortant 
d’une salle, j ’éprouve une sensation de froid 
par opposition à la chaleur de la salle dont je

ne m’apercevais pourtant pas, que je percevais 
donc inconsciemment.

Dans le souvenir, il y a un moment où la per
ception qui passe à l’état de souvenir cesse 
d’être consciente. Elle fait encore pourtant partie 
de la vie de l’esprit puisqu’elle y réapparaîtra 
peut-être; mais elle s’y trouve à l’état incon
scient ou latent.

Certains faits d’association méritent d’être 
remarqués ici : il nous arrive de nous trouver 
très loin, par suite du jeu d’associations succes
sives, du sujet auquel nous avions conscience 
de penser. On cite cet exemple rapporté par 
Hobbes d’une personne qui demanda combien 
valait le denier romain au milieu d’une conver
sation où l’on parlait de la mort du roi d Angle
terre, Charles Ier : la trahison qui avait livré le 
roi s’était associée dans son esprit à la trahison 
de Judas qui avait livré le Christ pour la somme 
de trente deniers. Dans des cas pareils, il existe 
nécessairement des idées intermédiaires qui 
nous permettent de passer d une idée extrême 
consciente à l’autre ; il est d’ailleurs possible 
de les retrouver après coup. Donc elles ont dù 
exister inconsciemment.

On pourrait signaler des faits du même genre 
dans le travail de l’imagination, la formation 
d’un désir, d’une résolution, etc.

Au plus bas degré de la vie psychologique, on 
la voit se perdre dans l’inconscient: l’activité 
instinctive n’a pas conscience de sa fin, ni même
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souvent des moyens qu’elle emploie. Pourtant 
ici encore l’organisation de moyens en vue d’une 
fin est la preuve que nous avons affaire à des 
phénomènes psychologiques.

Tous ces cas pourraient sans doute être 
rangés dans deux groupes: dans l'un, nous com
prendrons tous ceux où il s’agit de faits de 
moindre conscience, de faits subconscients, mais 
dont la conscience n’estpas totalement absente. 
Il arrive souvent en effet que des états psycho
logiques auxquels nous ne faisons pas attention, 
passent à l’arrière-plan de la conscience, ou 
encore, pour employer une autre image, s’effa
cent dans la zone de pénombre où se diffuse et 
se perd la lumière de la conscience. Mais il ne 
convient pas alors de parler d’inconscience com
plète. Telle est par exemple une perception qui 
en se renouvelant toujours la même finit par 
passer presque inaperçue, c’est-à-dire ne pro
voque plus du tout les mouvements que nous 
accomplissons en suivant le contour et les 
lignes de l’objet et qui nous permettent d’en 
discerner les traits.

Dans l’autre groupe nous rangerons les cas où 
véritablement il y a inconscience. Mais convient- 
il alors d admettre que les faits dont on parle se 
passent dans l’esprit? On peut dire que l’esprit 
s’en est comme détourné, qu’il les a livrés, aban
donnés au mécanisme : tel est le cas d’un acte 
qui, devenu parfaitement habituel, s’accomplit en 
dehors de la conscience, mais aussi de l ’esprit.
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Ainsi, aucune raison ne nous contraint d’ad
mettre qu’il existe des faits psychologiques 
inconscients dans les cas où leur existence 
n’est pas un fait. Mais peut-on constater 
comme un fait cette existence? Il peut sem
bler que certains cas morbides ne sauraient 
s’expliquer autrement ; tels sont tous les cas qui 
sont connus sous le nom de dédoublements de 
la personnalité, en général les cas de dissolution 
de la vie de l’esprit. Prenons comme exemple 
celui de l’écriture automatique. Certains sujets 
ou malades, presque incapables d’attention 
et en général du moindre effort intellectuel, 
peuvent suivre en même temps une conver
sation à haute voix et une autre à voix basse 
avec deux personnes différentes, bien entendu 
sur des sujets d’une extrême banalité. Tan
dis qu’à la première personne ils répondent 
à haute voix, ils peuvent sur l’instigation de 
l’autre personne écrire leur réponse. C’est là 
l’écriture automatique ; or si la deuxième per
sonne n’éveille pas l’attention du sujet occupé à 
la conversation à haute voix les réponses qu’il 
obtient par écrit à ses questions restent ignorées 
du sujet qui cause ; il sera très surpris qu’on les 
lui attribue1.

Les phénomènes qui ont dû se passer dans 
son esprit pour qu’il répondît à ces questions

1. De nombreux cas de ce genre sont décrits dans : L'au
tomatisme psychologique, par P .  Janet (F. Alcan).
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demeurent donc inconscients. Mais il faut en
tendre simplement par là qu’ils échappent à la 
conscience normale du sujet : pour une raison 
qu’il est difficile de déterminer, une ou des 
consciences secondaires se sont produites en lui 
au détriment de la conscience normale ; l’une 
ignore ce qui se passe dans l’autre ; mais cela 
ne signifie pas que des faits de la vie psycholo
gique de cette personne 11e se produisent dans 
aucune conscience.

Il n’existe donc pas, à proprement parler, de 
phénomènes psychologiques inconscients.

LEÇON YII

DE LA PERCEPTION DU MONDE EXTÉRIEUR

On entend par monde extérieur un ensemble 
indéfini d objets que nous avons conscience 
d apercevoir en dehors de notre esprit comme 
s’ils existaient indépendamment de lui, et qui 
nous sont connus par les images des sens. Il y 
a là évidemment un groupement systématique 
de ces images ; or quand ce groupement est 
chose acquise, l’esprit ne peut plus éprouver di
rectement des sensations, mais seulementperce- 
voir des objets.

C’est pourquoi il ne faut pas parler de nos 
sensations actuelles comme des éléments dont se 
compose cette perception : la perception n’est pas 
la simple juxtaposition de ces sensations puis
qu’elles ne sont comme nous les connaissons, 
que parce qu’elles font déjà partie de la percep
tion. Nous n ’avons pas de sensations pures, 
mais seulement des sensations qui prennent 
immédiatement place dans la perception; ou 
plutôt nous ne saisissons que leur signification, 
leur interprétation dans le langage de la per
ception.

Lubac. 3



Est-il possible de restaurer la pureté origi
nelle de ces sensations? L’enfant nouveau-né 
serait-il le mieux placé pour en jouir ? Il lui 
faudrait pour cela un esprit capable d’exercer 
la réflexion. C’est elle qui retrouve ou plutôt 
qui crée en vérité par l’activité de l’esprit, la 
sensation pure ; celle-ci se révèle à mesure 
qu’apparaît plus lumineuse à l’esprit sa nature 
spirituelle: ce progrès s’accomplit surtout par 
l’éveil du sentiment esthétique et la spéculation 
métaphysique.

En écartant donc la question métaphysique 
de la nature de la sensation on peut adopter, 
comme point de départ pour étudier la formation 
de la perception du monde extérieur, cette con
statation que chacun de nos sens nous présente 
un continu sensible distinct des autres, qui 
s’étend par conséquent d’une façon qui lui est 
propre. Pour ce qui est des images de la vue, 
du toucher, du sens musculaire et du sens in
terne, il est évident qu’elles sont étendues quoi
que l’étendue avec laquelle elles nous apparais
sent diffère de l’un à l’autre de ces sens. Pour 
les autres sens, l’odorat, le goût, l’ouïe, on 
admet généralement que si leurs images nous 
paraissent étendues, cela vient de ce qu’elles 
sont mêlées à des données des sens du premier 
groupe et interprétées à l’aide de ces données. 
Par exemple, si je juge en entendant une cloche 
que le son est lointain, il faut l’attribuer à des 
associations qui me rappellent en quel endroit
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de l’espace le son se produit à une distance de 
moi qui m’est connue ; et, il est bien vrai que de 
pareilles associations sont indispensables pour 
apprécier d’une façon quelque peu exacte la dis
tance à laquelle un son que j ’entends se produit. 
Néanmoins, si celle sensation et les autres sem
blables n’occupaient d'abord aucune étendue, si 
je n ’entendais pas un son dans l’étendue, com
ment parviendraient-elles ensuite à y prendre 
place ? Comment se prêteraient-elles à une inter
prétation qui les ferait rentrer, les étaleraient 
dans le monde étendu de la perception ? Com
ment enfin se figurer une sensation inétendue 
par elle-même? On peut faire la supposition 
d’une conscience qui serait privée des données 
des sens dont les images ont seules le privilège, 
d’après l’opinion générale, d’être étendues : 
cette conscience n ’aurait-elle aucune notion de
I étendue ? La suppression d’un certain nombre 
de sens transformerait donc cette conscience 
de manière à la rendre tout à fait différente de 
la nôtre? Cette conséquence est inadmissible.
II faut donc admettre que les images des diffé
rents sens font toutes partie d’un continu sen
sible étendu, qui diffère d’un sens à l’autre. 
D’ailleurs, en faisant attention aux données 
d’un sens comme l’ouïe, on reconnaît aisément 
qu’un son se produit, en tant que son, plus ou 
moins près de nous, qu’il est plus ou moins 
large, plus ou moins plein.

Mais les renseignements que nous pouvons
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demander ensuite à un tel sens au sujet de la 
situation dans l’espace des objets dont il perçoit 
une qualité, sont tellement vagues, que nous 
avons l’habitude d’avoir recours à des associa
tions avec les données d’autres sens pour opérer 
la localisation de ses images.

Ainsi, nous pouvons considérer les continus 
étendus des différents sens comme les éléments 
que l’esprit soumet à l’élaboration d’où résulte 
la perception du monde extérieur. Cette élabo
ration comprend surtout la formation de trois 
notions qui ne sont pas primitives ; celles d’es
pace, d’objet matériel et d’extériorité.

1° Pour ce qui est de l’idée d’espace, elle est 
loin sans doute d’avoir subi encore dans la simple 
perception du monde extérieur toute l’élabora
tion qui en fera l’objet de la géométrie. Pourtant 
l’espace de celte perception est déjà un milieu 
unique, indéfiniment étendu, qui contient les 
objets. Rien de pareil n ’est donné dans les con
tinus sensibles étendus, l’un visuel, 1 autre tac
tile, etc.

Comment la notion d’espace est-elle formée 
de ces différents continus étendus? Pour simpli
fier, on peut dire que c’est par un appauvrisse
ment où se perdent les qualités particulières de 
chacun d’eux, en sorte qu’ils puissent, en fin de 
compte, se correspondre, se rejoindre et finale
ment se confondre dans une seule notion 
abstraite, celle d’espace. L’abstraction de cette 
notion s’opère d’elle-même parce que nous pre
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nons une même attitude utile en présence des 
différents continus; ainsi, nous ne songeons 
qu’à évaluer en eux la distance, les dimen
sions, etc. : comme c’est surtout la préoccupa
tion de l’utile qui domine ce travail d’abstraction,' 
les continus sensibles étendus qui se prêtent le 
mieux à l’utilisation sont ceux qui contribuent 
le plus à la formation de l’idée d’espace.

On peut signaler ici en particulier la manière 
dont interviennent le tact et le sens musculaire 
pour compléter les données de la vue. L’étendue 
visuelle comporte-t-elle la troisième dimension, 
la profondeur, l’épaisseur ? En d’autres termes 
avons-nous par la vue le sens du relief? On a 
souvent prétendu que non, à la suite de Berkeley. 
Pourtant la thèse de Berkeley ne paraît pas 
acceptable. Ce qui est certain, c’est que la vue 
apprécie d’abord très imparfaitementladistance, 
surtout par rapport à nous, etle relief: par exem
ple, l’enfant au berceau fait des mouvements 
pour atteindre des objets qu’il voit et qui sont 
hors de portée. Il est facile d’ailleurs de se ren
dre compte que ce n’est pas l’image visuelle 
d’un objet qui nous renseigne sur sa distance et 
son relief; nous en jugeons d’après le souvenir 
du déplacement de notre corps pour l’atteindre, 
des mouvements de notre main pour le palper ; 
plus tard nous savons interpréter les jeux d’om
bre et de lumière, l’éclairage, etc., dont nous 
avons appris à apprécier les variations en fonc
tion de la distance et du relief. Quoi qu’il en

LES CONTINUS ÉTENDUS DES DIFFÉRENTS SENS 37



38 DE LA PERCEPTION DU MONDE EXTÉRIEUR

soit, on ne peul pas même imaginer ce que l'on 
pourrait entendre par une image de la vue com
plètement plate. La perception visuelle du relief 
est grossière sans doute, mais il est indiscutable 
qu’elle existe.

2° Nous avons admis que les différents con
tinus se rejoignent l’un l’autre. Il est facile de 
voir comment se produit ce phénomène psycho
logique et comment nous sommes conduits en 
même temps à former l’idée d’objet.

11 faut sans doute attribuer ici le rôle le plus 
important aux déplacements simultanés’ dans 
les différents continus sensibles de certaines 
portions en bloc, par rapport au reste de ces 
continus. Comment, en effet, une portion de 
l’étendue visuelle, ce rectangle blanc par exem
ple, s’associe-t-elie dans mon esprit, bien moins 
au noir qui l’entoure, qu’aux images qui sont 
comprises dans l’idée d’un morceau de craie, 
solidité, friabilité, etc.? C’est que la première 
association, qui aurait pu en effet s’établir, s’esl 
bien vite brisée, par suite des déplacements 
apparents de ce rectangle blanc, d’une seule 
pièce, dans le continu visuel; au contraire tes 
autres associations se sont formées et consoli
dées parce que certaines images des différents 
continus sensibles se présentent et se déplacent 
par rapport à nous, toujours simultanément; en 
appuyant par exemple sur ce morceau de craie, 
l’image tactile du contact avec le bloc de craie 
poussé par le doigt, l’image musculaire de la
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résistance éprouvée font naturellement prise 
avec une image visuelle délimitée déjà par la 
distinction des couleurs, et qui par le dépla
cement se détache sur le fond du continu 
visuel.

Ainsi agglomérées, les images des différents 
sens manquent encore du lien qui les assujettit 
solidement les unes aux autres dansl'objet, dont 
elles sont pour nous les qualités ; cette idée 
d’objet est en effet celle d’un bloc de matière 
qui supporte des qualités perceptibles pour cha
cun des sens. Elle se forme d’abord sans doute 
pour notre propre corps et, de là, s’étend ensuite 
aux autres groupes d’images. La formation de 
celte idée pour notre propre corps est favorisée 
par l’intervention des sensations musculaires et 
organiques. Ces sensations s’arrêtent à la limite 
des images des sens externes que nous avons 
de notre corps; à l’intérieur de la surface ainsi 
délimitée, elles forment une sorte de pâte à 
laquelle les images des sens externes adhèrent; 
leur ensemble s’offre à la conscience comme 
une seule masse presque indivisible. De là l’uni
fication poussée très loin dans la conception de 
notre propre corps, de toutes les images que 
nous en avons.

Lorsque ensuite nous nous représentons cha
que groupe que nous avons formé avec des 
images des différents sens, comme constituant 
un objet, nous concevons plus ou moins cet 
objet à l’analogue de notre propre corps : cet
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objet est pour nous la substance dont ces images 
nous font connaître les qualités superficielles.

3° Reste l’idée d’extériorité. Comment les 
images qui font partie de notre conscience 
sont-elles employées par l’esprit à former l’idée 
du monde extérieur? Comment est-il conduit à 
regarder ces images comme existant en dehors 
de lui sous forme de qualités des objets, dont il 
aurait seulement la représentation.

On pose souvent mal ce problème et on s’em
barrasse ainsi dans des difficultés inextricables 
qui en réalité n’existent pas. On parle des images 
comme si elles étaient d’abord dans la conscience 
et si, pour former l’idée du monde extérieur, 
celle-ci avait à les rejeter et à les projeter en 
dehors d’elle, à les aliéner comme un bien qui 
ne lui appartient pas et à les restituer aux objets 
dont elles lui viennent. On décrit alors plusieurs 
stades successifs qui conduisent l’image jusqu’à 
s’appliquer enfin sur l’objet même d’où elles 
proviennent. Un stade intermédiaire est celui 
où les images sont encore comme plaquées à la 
surface de l’organe des sens, où l’on voit sur la 
prunelle des yeux, etc.1. Comment se représenter 
ce chaos d’images avant l’exode? Où la con
science les aperçoit-elle? Comment serait-ce 
en dehors de toute étendue, avant qu’elles se 
déploient?

1. Celte théorie est soutenue par Taine dans son livre 
De l’intelligence.

THÉORIE DE LA PROJECTION DES SENSATIONS il

Une autre difficulté non moindre se présente, 
quand il faut expliquer pour quelles raisons 
l’esprit expulse ces images, par quel moyen il 
se distingue d’elles. Le fera-t-on raisonner par 
causalité : que, ces images étant en lui sans 
qu’il le veuille, c’est donc qu’elles lui viennent 
de choses différentes de lui? Sans discuter la 
valeur du raisonnement en lui-même, il est cer
tain que la conscience se distingue du monde 
extérieur, avant que l’esprit soit capable de le 
mettre en forme et seulement de l’esquisser 
même.

Maine de Biran est bien mieux inspiré quand 
il fait appel à un sentiment primitif, qui d’après 
lui a le privilège d’apporter à la conscience na
turellement, instinctivement, la révélation de 
l’opposition de l’esprit et du monde extérieur. 
D’après lui, le sens de l’effort est celui de l’émis
sion d’une force qui se heurte contre une résis
tance. Nous nous connaissons ainsi par ce qui 
s’oppose à nous.

Sans attribuer une valeur métaphysique spé
ciale aux données du sens musculaire, la psycho
logie empirique peut accepter qu’en effet il 
intervient dans la formation de l’idée de monde 
extérieur. Mais il n’y a pas lieu de le considérer 
comme un sens privilégié : car le prétendu sen
timent d’émission de force n’est certainement, 
à bien considérer ce qui se passe quand nous 
faisons effort, que la conscience d’un certain 
état de nos muscles, articulations, etc., tension,
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contraction, frottement, etc. ; le sens de l’effort 
n’est pas d’origine centrifuge, mais centripète, 
suivant l’expression consacrée1 2.

Toutes ces difficultés proviennent de ce qu’on 
considère comme calqué sur le réel le processus 
ordinairement décrit de la sensation : impression 
produite directement ou indirectement sur les 
terminaisons nerveuses sensorielles à la surface 
du corps par l’agent extérieur (lumière, etc.), 
puis excitation du nerf qui se transmet jusqu’à 
ses terminaisons dans les centres nerveux, enfin 
production de la sensation.

Celte description est acceptable jusqu’à con
currence de la preuve de son utilité; mais, alors 
même qu’on lui accorderait quelque valeur 
scientifique, il ne s’ensuivrait nullement qu’elle 
correspondît à la réalité. Pourtant on la prend 
tellement à la lettre qu’on pose le problème de 
la perception comme s’il s’agissait pour la sen
sation une fois arrivée à la conscience de re
brousser chemin jusqu’à son point de départ".

On parle de l'hallucination comme d’un phé
nomène dont l’étude peut éclairer celle de la 
perception du monde extérieur, qu’on appelle 
une hallucination vraie, c’est-à-dire correspon
dant à un objet. L’hallucination, dit-on, est une 
image de l’esprit à laquelle rien ne correspond 
en dehors de lui; pourtant, de l’esprit où elle

1. Voy. Bergson, Essai, etc., p. 15.
2. Voy. Bergson, Matière et Mémoire, p. 36 et 50.

SENSATION ET HALLUCINATION 43

apparaît, où elle doit donc se trouver d’abord, 
elle est projetée dans l’espace en dehors de la 
conscience. Nous répondons que l’hallucination 
est toujours aperçue de la même manière, c’est- 
à-dire en dehors de l’esprit, même lorsqu’elle 
est démentie et que l’esprit reconnaît en elle 
une hallucination ; à ce moment, elle ne retourne 
pas, comme cela devrait se produire d’après la 
théorie en question, dans ce monde intérieur 
des images d’où elle aurait été projetée au 
dehors. Seulement, pour certaines raisons, nous 
n’admett.ons pas qu’elle corresponde à un objet 
matériel.

Certains faits sur lesquels prétend également 
s’appuyer celte théorie sont eux aussi mal inter
prétés: ce sont les expressions dont se sont 
servis des aveugles-nés auxquels on a rendu la 
vue par l’opération de la cataracte. Ils disent 
que les objets touchent leurs yeux ; et l’on en 
conclut que l’image visuelle à ce premier mo
ment n’a pas encore été projetée loin de l’œil. 
Mais ces opérés s’expriment en un langage tac
tile, le seul qu’ils soient habitués et aptes à 
parler; ils connaissent par le tact l’impression 
des objets sur la surface de leur corps el la nou
velle impression que les objets éclairés par la 
lumière produisent sur eux est traduite par eux 
de la manière dont ils expriment les sensations 
tactiles: ce ne sont pas là des esprits neufs, 
comme on semble le croire ; il s’en faut bien. Il 
ne se peut pas d’ailleurs qu’ils parlent juste,



qu’ils disent exactement ce qui leur apparaît: 
car ils savent bien que leurs yeux ne sont pas 
assez immenses pour toucher un champ aussi 
vaste que celui de la vue.

11 faut prendre décidément le contre-pied de 
cette théorie. Pour percevoir des objets, l’es
prit n’a pas à extérioriser des images, mais au 
contraire à se constituer à lui-même un l'or inté
rieur. 11 ne se dépouille pas, il se récupère. Ce 
ne sont pas les images qui fuient hors de la con
science, c’est l’espritquise replie sur lui-même. 
Primitivement, l’esprit est confondu avec les 
images qui l’occupent ; le travail qui s’accomplit 
alors en lui consiste à s’en distinguer, à se 
retirer des images, indépendamment desquelles 
il prend conscience qu’il a une existence propre. 
Il s’agit là d’une concentration, non pas d’une 
dispersion.

La conscience empirique nous permet ici de 
décrire plusieurs stades dans la formation de 
l’idée d’extériorité.

a) Tout d’abord se forme la perception de 
notre propre corps. Notre corps se distingue des 
autres corps et le monde extérieur se compose 
à ce moment pour la conscience, des corps dif
férents du nôtre. C’est ici que les sensations 
musculaires et organiques interviennent pour 
organiser en un seul et même tout les sensa
tions que nous éprouvons à l’intérieur de cer
taines limites qui forment la surface de notre 
corps. Ces sensations sont de nature plus affec
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tive que celles des autres sens et ce qui est 
affectif dans les autres sensations est ressenti à 
l'intérieur de notre corps. Celui-ci s’oppose 
ainsi à tous les autres parce qu’il est le seul dans 
lequel se produisent des affections, que les 
autres n’intéressent notre sensibilité au plaisir 
et à la douleur qu’en produisant en lui de ces 
affections. D’autre part, les sensations internes 
persistent constamment ; de plus, elles changent 
peu en somme, tandis que les autres sensations 
se produisent d’une manière intermittente pour 
la plupart et changent rapidement. Enfin les 
sensations externes nous sont communes avec 
les autres hommes, au lieu que les sensations 
internes nous appartiennent en propre. Telles 
sont quelques raisons pour lesquelles, parmi 
les images de notre conscience, celles qui com
posent notre propre corps, surtout l’intérieur de 
ce corps, s’opposent à toutes les autres, comme 
à ce qui existe en dehors de nous. Les images 
extérieures de notre propre corps forment la 
limite entre les unes et les autres.

b) Un progrès ultérieur dans la formation 
d’idée d’extériorité consiste à opposer la con
science empirique intérieure aux objets dont des 
esprits différents du nôtre peuvent avoir con
naissance. Les sensations internes elles-mêmes 
passent dans le monde extérieur ; ou plutôt, l’es
prit les abandonne au monde extérieur, parce 
que nous savons qu’elles existent sensiblement 
les mêmes chez tous les hommes, que notre
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corps où elles résident est pareil à celui des 
autres hommes. Ce que nous considérons alors 
comme nous étant véritablement propre, c’est 
ce qui se passe dans notre conscience à l’insu 
de toute autre personne, quoi qu’elle puisse faire 
pour le découvrir; ce sont nos sentiments, nos 
résolutions, plutôt que nos représentations, 
même du sens interne.

A partir de ce point, c’est plutôt la formation 
de l’idée de personnalité qui accomplit des pro
grès.

4° Le progrès de la perception du monde 
extérieur se continue plutôt par ce qu’on con
vient d’appeler Xéducation des sens, bien qu’on 
puisse légitimement employer ces mots pour 
désigner toute l’élaboration des sensations que 
nous venons de décrire. Mais cette élaboration 
se poursuit encore de deux manières princi
pales.

a) Collaboration des différents sens, pour 
éclairer les données de l’un parcelles de l’autre. 
(Ex. : Appréciation plus exacte par la vue du 
relief et de la distance d’après les jeux d’ombre 
et de lumière, les objets interposés, etc. ; ces 
données visuelles sont interprétées à l’aide de 
données beaucoup plus exactes du sens muscu
laire et du tact sur le relief d’objets que nous 
avons palpés, les distances que nous avons par
courues, etc.).

b) Substitution d’un sens (la vue, parce 
que c’est le plus rapide et celui qui porte le plus
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loin) à tous les autres, par association des don
nées des autres sens avec celles de la vue (nous 
voyons, par exemple, d’après l’aspect brillant 
ou mat, si un objet est lisse ou rugueux, etc.).

De là de nombreuses erreurs des sens, attri
buables à ce qu’on interroge un sens sur des 
questions qui ne relèvent pas de sa compétence 
(comme si on demande à la vue, si la lune est 
plate, à la distance où elle se trouve de nous).



LEÇON VIII

LA MÉMOIRE

La mémoire est la faculté de conserver le 
passé sous forme de souvenirs.

Dans la nature, il se présente des faits qui 
peuvent paraître présenter quelque analogie 
avec ceux de mémoire. Une feuille de papier 
pliée conserve son pli ; une blessure qui guérit 
survit comme cicatrice. Mais on aurait tort, nous 
verrons pourquoi, de s’arrêter à une analogie 
aussi superficielle entre cette persistance de 
l’effet après cessation delà cause, d’une part, et, 
d’autre part, le souvenir qui n’apparaît que long
temps parfois après l’effacement de l’image qu’il 
conserve et bien que rien ne nous en ait décelé 
jusque-là l’existence. — Il est permis au con
traire d’établir une analogie entre l’habitude, 
cette tendance des mouvements accomplis par 
l’organisme à se reproduire avec plus de facilité 
que la fois précédente, et la poussée qu’exerce 
sur le présent le souvenir, pour s’actualiser à 
nouveau. Mais il importera de voir si cette actua
lisation reproduit bien véritablement le souvenir 
pur tel qu’il est gardé par la mémoire propre
ment dite.
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On peut distinguer quatre moments dans le 
fait de mémoire :

1" La conservation du souvenir, laquelle peut 
avoir lieu par acquisition ;

2° La reproduction ou réapparition du sou
venir ;

3° Sa reconnaissance comme souvenir ;
4° Sa localisation au moment du passé où il a 

été acquis.
La conscience empirique peut nous instruire 

sur chacun de ces moments.
1° Il semble que tout état de conscience se 

conserve dans la mémoire. Sans doute il arrive 
que nous ayons la plus grande peine et même 
que nous ne parvenions pas à nous rappeler cer
tains faits de notre vie passée ; mais en revanche, 
il arrive souvent aussi que les souvenirs les plus 
inattendus, ceux qu’on pouvait croire parfaite
ment abolis s’offrent de nouveau à nous.

Des observations relatent des faits de ce 
genre ; les plus curieuses ont trait à des cas de 
maladies ou de dangers graves. Alors peuvent 
être restaurés des souvenirs très lointains dont 
on ne soupçonnait plus du tout l’existence. Rien 
ne s’oppose à ce que nous admettions que tout 
état psychologique est capable de survivre, et, 
en fait, persiste dans la mémoire.

Mais, lorsque nous tenons à conserver un sou
venir. à lui assurer plus de chances de durer et, 
surtout, de réapparaître au moment où nous en 
aurons besoin, ou encore à lui conserver de la

4Lu b a c .
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netteté, nous savons qu’il faut l ’acquérir et com
ment. Il est facile de montrer dans l’acquisition 
du souvenir la formation d’une véritable habi
tude. Lorsque nous apprenons par cœur, les 
mouvements d’articulation des mots, les souve
nirs visuels de la page sur laquelle nous appre
nons, les souvenirs auditifs du rythme des 
phrases, des sonorités principales, rimes par 
exemple, etc., tous ces éléments s’organisent 
ensemble de la même manière que les mouve
ments qui composent un pas de danse ou l’exé
cution d’un morceau de piano.

2° La reproduction du souvenir se fait sponta
nément ou volontairement.

Le premier cas est le plus facile à étudier : il 
s’agit certainement alors d’un effet de l’associa
tion. C’est en s’associant aux images ou idées 
qui occupent actuellement la conscience que le 
souvenir se reproduit.

On peut se demander si le second cas diffère 
du premier autrement que par ce trait qui est 
nouveau : notre volonté facilite, provoque le jeu 
des associations. Je cherche à me rappeler un 
souvenir; j ’en ai par conséquent au moins une 
vague idée ; parmi ceux qui s’offrent sponta
nément à moi par association, je retiens ceux 
qui ont quelque chance de me mener vers celui 
que je poursuis. En voyant par exemple un por
trait je cherche à me rappeler la personne qu’il 
représente : alors, pourront s’offrir à moi l’image 
des circonstances où j ’ai rencontré cette per

sonne, des noms qui sonnent à peu près comme 
le sièn, etc.

3° La reconnaissance du souvenir peut con
sister à la distinguer de ce qui n’est pas lui. Les 
autres images qui occupent la conscience sont 
ou bien les représentations actuelles, ou bien 
des fictions de l’imagination.

a) Les représentations actuelles se distinguent 
des souvenirs généralement par une différence 
de vivacité, ceux-ci étant beaucoup plus pâles, 
ternes, effacés. Encore faut-il, pour que cette 
différence conduise l'esprit à discerner de 
l’image actuelle celle du passé, que ces deux 
images se trouvent, comme on dit, en concur
rence pour occuper le moment présent, par con
séquent qu’elles appartiennent au même sens ; 
le souvenir est alors mis en infériorité à cause 
de sa moindre vivacité. Mais je puis me trouver 
en face d’un paysage silencieux; rien ne con
tredit dans cette vision le souvenir qui peut se 
reproduire dans mon esprit d’une audition musi
cale. D’ailleurs si je fais porter mon attention 
sur le souvenir, celui-ci peut acquérir dans la 
conscience une intensité plus grande même que 
celle de la perception actuelle.

Une différence entre les deux états qui est 
plus facilement notable, et dans tous les cas, 
consiste en ce que le souvenir peut être écarté 
ou rappelé ; cela est vrai même lorsqu’il se pré
sente comme une obsession; au contraire lors
que l’organe des sens est impressionné, on ne
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peut pas supprimer la représentation qui se pro
duit.

b) S’il s’agit des fictions de l’imagination, les 
souvenirs en diffèrent aussi par la force avec 
laquelle ils s’imposent à la conscience. Le sou
venir nous apparaît avec des lignes arrêtées ; 
alors même qu’il est indécis, nous avons con
science qu’il ne dépend pas de nous d’en fixer 
les lignes à notre gré ; elles pourront s’accuser, 
mais non pas selon notre fantaisie, à mesure 
que les détails du souvenir nous reviendront. Au 
contraire nous avons toute liberté avec les créa
tions de notre imagination que rien ne nous em
pêche de m odèlera notre gré.

Mais reconnaître le souvenir ne consiste pas 
seulement à le distinguer de ce qui n’est pas lui. 
11 y a une reconnaissance du souvenir comme 
tel, un sentiment du déjà vu, du déjà vécu, sur 
lequel la conscience empirique ne peut nous 
instruire qu’en constatant qu’en effet il existe.

4° La localisation du souvenir n’est pas un 
phénomène original de la mémoire ; c’est le 
résultat d’une série plus ou moins longue d’as
sociations. Le souvenir une fois restauré, re
connu, s’il n’était pas situé dans le passé au 
moment où il a été acquis, serait incomplet : on 
l’appelle alors réminiscence. Mais il évoque par 
association autour de lui des images qui ont été 
perçues en contiguïté. 11 se fait ainsi un entou
rage. Sa localisation est faite du moment où 
nous apercevons son rapport dans le temps avec

des images du passé pour lesquelles nous nous 
rappelons immédiatement la date de la pre
mière apparition à la conscience.

Ainsi la conscience empirique est insuffisante 
pour répondre à ces deux questions capitales :

1° Qu’est-ce que conserver un souvenir et 
quels sont les souvenirs qui se conservent?

2° En quoi consiste la reconnaissance du sou
venir comme tel?

Certains physiologistes prétendent pouvoir 
combler les lacunes de la conscience empirique, 
lacunes dont il n’y a pas lieu d’ailleurs de 
s’étonner d’après eux, caria conscience n’éclaire 
qu’une infime partie des faits-qui se passent dans 
notre corps.

Ils appellent la conscience un épiphénomène, 
c’est-à-dire un phénomène eu l’absence duquel 
l’enchaînement des causes et des effets ne serait 
changé en rien, un luxe, un superflu (conception 
singulière dans une théorie déterministe, où 
l’on ne conçoit pas qu’il puisse y avoir un phé
nomène sans importance). Cetle conscience ne 
saurait apercevoir tout ce qui se passe dans le 
cerveau, et qui seul pourtant mérite d’occuper 
la science. Ainsi, par exemple, la reproduction 
des souvenirs n ’est que le résultat accessoire, la 
lueur qui surgit dans la conscience, par surcroît, 
d’un certain mode d’activité des cellules céré
brales. Mais l’essentiel du phénomène de mé
moire consiste dans une modification durable 
de ces cellules : lorsque se produit la sensation,
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un certain travail s’accomplit dans le cerveau ; 
ce travail ne va pas sans laisser des modifications 
dans certaines cellules ; quant à la forme sous 
laquelle persistent ces modifications, il est im
possible dans l’état actuel de nos connaissances 
scientifiques de la décrire ; mais il est indiscu
table qu’il subsiste dans certaines parties du 
cerveau des vestiges de son activité passée. Ce 
sont eux qui constituent le souvenir, et quand 
ces mêmes parties du cerveau sont rappelées à 
l ’activité par quelque cause il s’ensuit que le 
souvenir reparaît à la conscience.

Combien cette théorie est insoutenable, il 
suffit pour le voir d’essayer de l’exposer. On n’en 
arrive a bout qu’avec les plus grandes difficultés ; 
pourtant, à force de se familiariser avec elles 
on conçoit qu’il soit possible d’arriver à ne pas 
les apercevoir. Alors on parle des cellules du 
cerveau comme d’objets réels, et non pas comme 
de simples images, auxquelles pourtant on veut 
confier le soin de conserver toutes les images, 
dont elles font partie. On ne se demande pas 
non plus comment des modifications de ces cel
lules, sur lesquelles on fait en vain planer le 
mystère, puisqu’en somme la science doit pou
voir les représenter, ainsi que tous les faits de 
la nature matérielle, par des images d’espace et 
de mouvement, comment donc de pareilles mo
difications peuvent pourtant consister à emma
gasiner des images. La critique de cette théorie 
est aussi difficile que son exposé, tant il est im

possible de s’attaquer à des fictions auxquelles 
on ne peut donner un sens.

Cette théorie matérialiste de la mémoire 
aurait été bien vite abandonnée, dès que les 
progrès de la science ont contraint l’esprit à 
renoncer à l’hypothèse de « vertus » mysté
rieuses de la matière, si certains faits établis 
par la physiologie n’avaient paru venir la con
firmer. Ce sont des faits de localisation cérébrale. 
De même qu’on a localisé dans le cerveau, le 
bulbe et la moelle, certains centres ou conduc
teurs de mouvements ou de sensibilité, on est 
parvenu pareillement à opérer certaines locali
sations de souvenirs. Depuis Broca qui, sans 
doute pour la première fois, a observé que 
l’aphasie motrice, affection qui rend un malade 
incapable d’articuler les mots du langage, coïn
cidait avec la lésion dans le cerveau du pied de 
la troisième circonvolution frontale gauche, on 
a établi par expérience qu’il est possible de 
localiser également les souvenirs visuels des 
mots, les souvenirs auditifs des mots, etc.

Dans ces cas il semble bien que la lésion 
d’une certaine région du cerveau entraîne la 
disparition d’une certaine catégorie de souvenirs. 
On en conclut que les cellules de cette région 
contenaient ces souvenirs.

Cette conclusion, qui nous laisse aux prises 
avec les difficultés insurmontables déjà signalées, 
est beaucoup trop hâtivement tirée des faits étu
diés. On a le tort d’emprunter à la conscience
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empirique sa notion confuse de souvenir sans la 
soumettre à la réflexion. On est ainsi conduit à 
confondre des états psychologiques entièrement 
différents.

Prenons un exemple étudié par M. Bergson ' 
et qui est des mieux choisis pour faire ici une 
distinction indispensable. Lorsque j ’apprends 
par cœur une leçon, il se forme en moi un sou
venir en ce sens qu’au bout d’un certain nombre 
de lectures je suis en état de répéter par moi- 
même la leçon.

Mais si j ’y réfléchis, je reconnais qu’il me 
reste aussi un souvenir de chacune des lectures 
que j ’ai faites, chacune étant différente des autres 
par sa place dans le temps, par la façon dont 
elle s’est accomplie, etc.

Y a-t-il souvenir dans l’un et l’autre cas au 
même sens ?

Il est évident que non, et à mesure que la 
réflexion s’exerce, elle distingue plus profondé
ment l’une de l’autre ces deux sortes de souve
nirs.

Le premier souvenir a été acquis ; le deuxième 
se conserve de lui-même ; il ne peut pas être 
question de l’acquérir, car il me reste d’un mo
ment passé qui est définitivement passé.

Le souvenir acquis se forme à la longue, 
jusqu’au moment où il est constitué, où il n ’a 
plus à se perfectionner. Il n’existe pas au même 1

1. Voy. Bergson, Matière et Mémoire, p. 75.
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degré à ces différents moments : sa force est 
fonction du temps employé et de l’effort accom
pli pour en assurer la conservation. Il est impos
sible de parler de la même manière du second 
souvenir: comment ce souvenir gagnerait-il eu 
force avec le temps, puisque tout état de con
science qui se conserve ainsi comme souvenir 
disparaît du présent à mesure que la durée 
s’écoule?

Bref, le premier souvenir a tous les caractères 
de l’habitude. Toutes les habitudes, à vrai dire, 
sont des souvenirs ; il y a seulement cette diffé
rence que, pour la plupart d’entre elles, lorsque 
nous les utilisons, nous n’en rapportons pas 
l’acquisition au moment du passé où elle a eu 
lieu ; ce moment serait d’ailleurs difficile à dé
terminer pour des habitudes acquises à la longue, 
comme celles de marcher, de jouer d’un instru
ment de musique, etc.

Au contraire le deuxième souvenir n’a aucun 
des caractères de l’habitude, et tandis qu’on peut 
appeler le premier souvenir-habitude, ou peut 
réserver à l’autre celui de souvenir pur.

Pour ce qui est des souvenirs-habitude, rien 
de plus facile à comprendre que la manière dont 
ils se forment et se conservent dans le système 
nerveux. Une habitude est avant tout une orga
nisation systématique d’un ensemble de mou
vements élémentaires, organisation qui est 
poussée assez loin pour que ces mouvements 
s’accomplissent automatiquement les uns à la
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suite des autres, de manière à reproduire la 
totalité de l’action habituelle. Que celte organi
sation réside dans les centres nerveux qui com
mandent l’exécution de ces mouvements, nous 
pouvons le comprendre, aussi clairement qu’il 
est possible de comprendre en quoi consiste un 
système matériel. On peut dire même que 
l’union du corps à l’esprit apparaît comme une 
nécessité dans ce cas et en tout autre pareil dès 
que l’on conçoit que l’esprit doit avoir un 
instrument d’action dans le monde extérieur. 
Quoi qu’il en soit, de même que l’exercice répété 
développe dans les muscles la souplesse et l’agi
lité pour l’accomplissement de certaines actions, 
pareillement on conçoit que l’accomplissement 
à plusieurs reprises, dans l’exemple choisi, des 
mouvements d’articulation des mots de la leçon 
développe dans les centres nerveux une adapta
tion qui se manifeste par la possibilité d’accom
plir finalement ces mouvements dès que nous 
le voulons.

Or dans tous les cas de soi-disant perte de 
souvenirs que l’on cite, non seulement il est 
permis, mais pour y voir clair (car les cas décrits, 
sans doute souvent mal observés, ne paraissent 
généralement pas concorder), il est indispen
sable d’affirmer qu’il s’agit de la destruction des 
souvenirs-habitude. Dans l’aphasie motrice cela 
est évident puisqu’il s’agit de mouvements d’ar
ticulation : ce ne sont pas les mots que le malade 
a perdus; le fait le prouve puisqu’il sera par

LA LIAISON DES SOUVENIRS AU CORPS 59

exemple capable d’écrire ; bien plus, tandis 
qu’il ne pourra pas réciter une chanson, il 
pourra l’entonner sur un air connu de lui, comme 
entraîné par le rythme. D’ailleurs comment s’y 
méprendre, puisqu’il s’en faut que le sujet de 
l’affection soit généralement réduit à cet état 
d’imbécillité, d’animalité presque où il serait, 
s’il était véritablement privé du langage? — 
Mais la difficulté d’articuler est aussi grande 
pour lui, plus encore que s’il avait à prononcer 
des sons complètement étrangers cà sa propre 
langue.

Pareillemen t, dans ce que l’on appelle la cécité 
psychique, le malade se trouve en présence des 
objets qui pour lui étaient usuels, familiers 
même, comme si ces objets étaient devenus 
pour lui des machines bizarres à fonctionnement 
mystérieux. C’est de cette manière que le menui
sier par exemple ne reconnaîtra plus son rabot, 
ni même un rabot. Le mécanisme qui lui per
mettait d’utiliser cet instrument ne joue plus; 
il est plus maladroit de cet instrument qu’un 
apprenti qui le manie pour la première fois.

On pourrait faire des remarques analogues 
sur des cas de cécité ou de surdité verbale, e tc1. 
Voyons plutôt en général comment tout souvenir 
comprend, comme ceux dont nous venons de 
parler, une sorte de reconnaissance par les mou-

1. Voy. l’étude spécialement consacrée aux cas de sur
dité verbale: Bergson, Matière et Mémoire, p. 112.
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vements de l’objet dont on se souvient. Dans la 
perception d’un objet il n’y a pas, nous l’avons 
vu1, que l’image pure delà sensation ; parmi les 
éléments les plus importants qui s’y surajoutent, 
il faut compter certainement les mouvements 
accomplis ou seulement esquissés pour suivre 
le contour de l’objet, le décomposer et recom
poser plus ou moins bien, en deviner ou même 
tenter dans son esprit l’usage, etc. Par suite, 
la perception des lettres de notre alphabet diffère 
grandement de celle de caractères de l’écriture 
chinoise; ceux-ci représentent pour l’indifférent 
un grimoire indéchiffrable qu’il perçoit mal, 
mais dont il n’a même pas la sensation pure 
pour peu qu’il soit préoccupé, comme c’est tou
jours le cas, de tirer parti de ce qu’il voit ; le 
curieux perçoit des constructions de lignes, où 
il s’amusera par exemple à découvrir des formes 
semblables à celles d’objets connus. Pourquoi 
les lettres de notre alphabet ne produisent-elles 
pas du tout sur nous une telle impression? Cela 
lient à ce que nous accomplissons, avec une 
extrême rapidité, les mouvements qui consistent 
à suivre le contour bien connu de ces lettres, à 
former leurs combinaisons en des mots égale
ment usuels ; et c’est en quoi consiste le sou
venir que nous avons de ces lettres ; c’est ce 
qui nous permet de faire rapidement la lecture 
des mots, qui évoquent ensuite dans notre esprit

1. Voy. Perception du monde extérieur.
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par association les images qui leur correspon
dent. On voit immédiatement quelle immense 
utilité présente la possibilité d’accomplir ces 
mouvements avec la facilité, la précision, la 
célérité surprenantes que donne l’habitude: 
comment s’étonner alors de ce que l’on ne 
puisse la perdre sans que cette perte entraîne 
des troubles considérables, une complète déso
rientation dans la vie pratique vers laquelle 
nous sommes ordinairement tournés?

Est-ce à dire maintenant que la reconnais
sance du souvenir dépende uniquement de la 
possibilité d’accomplir de pareils mouvements, 
c’est-à-dire de la conservation de certains mé
canismes? Il est vrai que nous faisons ordinai
rement usage de ces mécanismes pour recon
naître, parce qu’ils nous donnent justement le 
moyen de tirer des objets l’utilité qu’ils peuvent 
avoir pour nous. Mais il s’agit là d’une recon
naissance acquise, au même sens où nous parlions 
tout à l’heure d’une conservation acquise. Indé
pendamment de cette reconnaissance, il en est 
une autre qui se produit spontanément, qui est 
de l’essence même de l’esprit,. C’est le sentiment 
du déjà vu ; et il faut entendre par la le senti
ment qu’une image qui se présente de nouveau 
à l’esprit a déjà fait partie, fait donc désormais 
partie de lui. Car la vie de l’esprit apparaît à la 
réflexion comme un progrès continu, où tout le 
passé se survit dans le présent, en telle sorte 
qu’il ne peut plus recommencer. Il faudrait pour
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cela que nous cessions d’être celui que nous 
avons été, ce qui ne se peut pas, pour un esprit 
qui vit véritablement de la vie spirituelle.

Aucune parcelle de notre passé ne saurait 
donc être abolie. Tout entier il est compris, 
plus ou moins distinctement dans l’instant pré
sent. Du reste, il ne faut pas considérer ce pré
sent comme un point géométrique sur une 
ligne, faisant la séparation du passé d’un côté, 
de l’avenir de l’autre.

Le présent empiète sur l’avenir qu’il prépare ; 
et tout le passé, mais surtout le passé immédiat, 
y retentit. On peut dire qu’il a une épaisseur, où 
se condense tout le passé qui aboutit à lui.

Mais, parmi tous les souvenirs qui se con
servent ainsi, ceux qui peuvent être utilisés pour 
l’action, c’est-à-dire qui sont liés à des souve- 
nirs-habitude solidement acquis, jouissent de ce 
privilège que la fixation dans le corps de méca
nismes prêts à jouer leur donne souvent occasion 
de reparaître, en s’encadrant pour ainsi dire, 
évoqués par association, dans des mouvements 
accomplis ou esquissés par nous. — Je suppose, 
par exemple, quej’aie voulu retenir l’image d’un 
monument (et il n’est pas indispensable que je 
me le sois proposé explicitement ; il suffit, pour 
que se forme, plus imparfaitement, il est vrai, 
une souvenir-habitude d’un objet, que je m’y 
intéresse, dans un sens très large du mot). 
J ’accomplis un ensemble de mouvements, qui 
font partie essentielle de l’état d’attention et qui

consistent à suivre le dessin de la façade que 
j ’aperçois, à souligner les principales lignes dans 
leur agencement, en un mot, à composer une 
sorte de schéma de l’objet. Ce schéma diffère 
profondément, on le conçoit, de l’image pure. 
Mais il servira ensuite à l’évoquer. Car, si je 
veux me rappeler l’objet, je ferai appel à ce 
schéma, c’est-à-dire je demanderai à des méca
nismes, désormais montés dans mon corps, de 
me replacer dans l’attitude, en un sens très large 
encore, où j ’ai déjà suivi les contours de l’image. 
11 y aura là une condition sans doute indispen
sable pour que, de tout mon passé, qui est mon 
âme même, cette partie soit mise en évidence, 
ces images fassent leur réapparition dans le 
présent, c’est-à-dire dans l’action, qui se sont 
associées ou qui ont été liées au schéma repro
duit. La netteté du schéma dépendra naturelle
ment de la plus ou moins parfaite conservation 
dans le corps du mécanisme du souvenir-habi
tude; mieux alors elle nous permettra de re
passer sur des traits tout de suite bien arrêtés, 
et plus aussi les images effacées pourront re
prendre de la vivacité qu’elles avaient dans la 
perception.

C’est ainsi, sans doute, qu’il faut concevoir la 
constante collaboration de deux sortes de sou
venirs. Réduits à eux seuls, les souvenirs-habi
tude aboutiraient à des habitudes purement mé
caniques ; celles-ci fonctionneraient, seraient 
utilisées, comme dans la marche, sans évoquer
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aucune image: c’est le passage à la matière. 
Quant aux souvenirs purs, qui sont l’essence de 
l’âme, ils n’auraient, par eux seuls, aucune prise 
sur l’action, ils seraient inactuels ; mais aussi ne 
conçoit-on pas qu’ils soient sujets à la des
truction. LEÇON IX

L’ASSOCIATION DES IDÉES

Le phénomène psychologique de l’association 
des idées consiste en ce qu’une image ou une 
idée apparaît spontanément à la suite d’une 
autre, comme si elle lui était unie ou associée.

C’est un phénomène extrêmement commun de 
la vie de l’esprit ; même elle se confond bien 
souvent avec le cours des associations.

C’est de plus un phénomène extrêmement 
simple parmi ceux de la vie psychologique. Il 
rappelle ceux du mécanisme physique, et on l’a 
souvent comparé à l’attraction newtonienne.

De même que les masses s’attirent, les images 
et idées agiraient les unes sur les autres par une 
force dont l’effet serait de les faire surgir les 
unes à la suite des autres. Il n’y a là bien 
entendu qu’une comparaison, comme on pour
rait en faire une encore avec les affinités chi
miques.

Avec précision, on peut dire que l’association 
est purement automatique, mécanique. Elle est 
telle par définition, et cette définition correspond 
à un grand nombre de faits de l’esprit. Il con-

Lubac.
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vient, de dire qu’il y a association d’idées, toutes 
les fois que spontanément, d’elle-même, sans 
que nous n’y soyons pour rien, une image ou 
idée s’offre à nous à la suite d'une autre. 11 se 
peut que nous ayons déjà établi, ou que nous 
établissions ensuite des rapports logiques entre 
ces images ou idées ; dans l’association, l’ordre 
de succession pourra correspondre à ces rapports 
de moyen à fin, de cause à effet, etc. Mais s’il 
s'agit d’une simple association, elle ne consiste 
pas le moins du monde à observer, à plus forte 
raison à établir ces rapports. Si je cherche l’effet 
après la cause, si la perception d’un objet me 
fait penser que c’est la cause d’un certain effet 
et que je retrouve quel est cet effet, il y a liaison 
volontaire d’idées. Après avoir aperçu dans tel 
fait la cause de lel autre, la perception ou l’idée 
do l’un pourra évoquer par association l’image 
ou l’idée de l'autre : celle association sera la 
conséquence d’une liaison d’idées, mais ne sau
rait être confondue avec elle. Les idées ayant 
été liées dans mon esprit, peuvent ensuite s’as
socier mécaniquement. Il y a substitution du 
mécanisme à l’activité volontaire, comme cela 
se produit fréquemment dans la vie de l’esprit.

En résumé l’association représente dans la 
vie intellectuelle le plus pur automatisme. Or, les 
explications mécaniques séduisent toujours l’es
prit par leur simplicité, par la facilité avec 
laquelle on leur fait correspondre des images et 
schémas sur lesquels il est commode de suivre
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les raisonnements. On conçoit alors que certains 
psychologues aient essayé de trouver dans l’as
sociation la clef des difficultés que présente 
l’étude de la vie intellectuelle. On les désigne 
sousle nom d’associationnistes; ils appartiennent 
pour la plupart à l’éole anglaise ; les principaux 
son t : Hume et Stuart Mill.

Leur tendance est de ramener à des associa
tions les opérations de l’esprit d’ordre plus élevé, 
que l’on considère ordinairement comme irré
ductibles à des opérations aussi simples que 
les associations. Aussi aurons-nous à examiner 
la tentative d’explication associationnisle dans 
l’étude des facultés supérieures de l’esprit, en 
particulier de la raison. Dès maintenant, il y a 
lieu de se demander si tous les faits d’association 
sont aussi purement mécaniques que le pré
tendent les associationnistes quand ils les com
parent à des faits du mécanisme physique. En 
d’autres termes, tandis que les associationnistes 
s’efforcent de ramener l’activité de l’esprit au 
mécanisme de l’association, l’étude des faits 
mêmes d’association ne justifie-t-elle pas plutôt 
la tendance opposée? Ne peut-on pas retrouver, 
même dans les cas où l’automatisme nous gagne 
et finalement nous enserre, l’activité de 1 esprit 
encore manifeste aux signes qui permettent de 
la reconnaître: l’originalité des combinaisons 
d’idées et d’images, l’innovation dans l’ordre où 
elles se présentent.

11 importe ici de distinguer deux sortes d’as
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sociations: les unes par contiguïté, les autres 
par ressemblance.

Deux idées s’associent:
1° par contiguïté, lorsqu’elles se produisent 

l’une à la suite de l’autre, pour s’être présentées 
déjà en même temps, en contiguïté, à l’esprit; 
2° par ressemblance, lorsqu’elles se produisent 
l’une à la suite de l’autre à cause des ressem
blances qu’elles présentent.

Cette distinction en deux classes est néces
saire et suffisante. Nous allons voir que certains 
ne la croient pas indispensable : du moins, les 
raisons qu’ils invoquent à l’appui de leur thèse 
paraissent parfaitement valables, quand il s’agit 
de n admettre que deux sortes d associations.

Toutes les autres sont désignées en général 
sous le nom d’associations logiques: on veut 
exprimer ainsi qu’il existe un rapport logique 
e n t r e  les deux termes associés: tels, par exem
ple, les rapports de cause à effet, de contenant 
à contenu, etc. Or il est vrai que, une fois l'as
sociation accomplie, une comparaison permet 
de découvrir de pareils rapports entre les idées 
associées. Mais il y a là un travail de l’esprit qui 
ne se confond pas avec le mécanisme de l’asso
ciation. S’il paraît y avoir des associations 
logiques, c’est parce que certains rapports 
logiques produisent dans la perception une con
tiguïté des images ou une ressemblance entre 
elles. Un ciel nuageux évoquera l’idée de la 
pluie, simplement parce que les images de la
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cause et de l’effet sont ici perçues en contiguïté, 
l’aboiement d’un chien me fera penser à un 
chien d’une autre race, sans que je songe et 
quand même je ne pourrais songer qu’ils font 
partie d’une même espèce, simplement à cause 
de la ressemblance des cris des deux ani
maux.

Il n’y a donc lieu d’admettre que deux lois (au 
sens très large du mot) d association.

, 1° Une image qui a été perçue en contiguïté 
avec une autre a plus de chance d’évoquer celle- 
là à sa suite.

2° La ressemblance qui apparaît entre deux 
idées ou images favorise l’évocation de l’une par 
l’autre.

Y a-t-il lieu maintenant de conserver cette 
division ? Certains psychologues prétendent 
ramener les associations par ressemblance 
aux associations par contiguïté. Voici leurs 
raisons.

Ne peut-on pas raisonner pour les associations 
par ressemblance comme pour les associations 
dites logiques? La ressemblance entre deux 
images ou idées résulte d’une comparaison 
([ue l’activité de l’esprit établit. La per
ception de la ressemblance suppose les deux 
images déjà présentes à l’esprit, par conséquent 
l’association déjà accomplie.

Comment s’opère alors l’association, lorsqu’on 
l’attribue à la ressemblance? Elle a lieu parce 
que cette ressemblance établit une contiguïté
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partielle. Deux idées ou images qui se ressem
blent se touchent, se soudent, se confondent par 
les éléments qu’elles ont en commun et qui con
stituent leur ressemblance. Représentons-Ies 
schématiquement : l’une sera composée des 
éléments A. B. G. D., l’autre des éléments A. E. 
F. G. ; l’élément A qui appartient à la fois à 
l’une et à l ’autre, par lequel elles se ressemblent, 
établit entre elles la contiguïté.

Remarquons d’abord que ce schème est com
plètement inadmissible ; une image ou idée 11e 
se compose pas d’éléments. L’abstraction arrive 
à peine par une analyse laborieuse à en démê
ler : comment existeraient-ils distinctement dans 
l’idée elle-même ? Mon idée de Mohamed est-elle
celle de fondateur de 1 Islam —1— arabe —1— ......,
etc. ? Mais j ’aurais de la peine à débrouiller une 
série de termes d’une telle énumération dans 
ce que je sais de lui ; à plus forte raison la dis
tinction de ces éléments n’est-elle pas un fait 
acquis d’avance dans mon esprit. Pourtant il 
s’agit là d’une idée qui s’est formée dans mon 
esprit de tout ce que des récits, des lectures, 
etc., y ont apporté successivement.

Prenons maintenant une idée qui me soit plus 
personnelle, celle d’une œuvre d’art que j ’aime, 
par exemple. Quand j ’aurai fait pour exposer 
mon idée une description, une énumération, il 
m’apparaîtra pour peu que je réfléchisse, que les 
procédés d’exposition dont j ’use ne me permet
tent pas d’opérer une décomposition artificielle
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qui épuise mon idée : je ne pourrai donc pas lui 
faire correspondre, considérer comme son équi
valent l’ensemble des éléments que j ’aurai ainsi 
obtenus.

Admettons pourtant qu’on use du schème : la 
ressemblance de deux idées pourra-t-elle p ro
venir de ce qu’elles ont un élément en com
mun? Il est facile de voir ici qu’il y a des cas 
où l’on a toute la peine du monde adiré en quoi 
consiste la ressemblance, comme par exemple 
quand il nous en apparaît une entre le visage 
d’une personne que nous voyons et celui d’une 
autre personne dont 1 image est alors évoquée 
du souvenir par association. Ce que 1 abstraction 
et la comparaison ont de la peine a faire après 
coup, comment le simple jeu du mécanisme 
l’aurait-il déjà réalisé? Comment aurait-il séparé 
une ressemblance que nous avons de la peine à 
dégager? Il y a sans doute des cas,où l’on peut 
dire qu’une association de deux images sembla
bles se fait par contiguïté, comme par exemple 
lorsque ces deux images sont désignées du 
même nom. La désignation par le même nom, 
élément bien distinct cette fois et commun a l une 
et à l’autre idée mais extérieur à elles, établit 
bien une contiguïté ; par exemple la colonne de 
.Juillet me fera penser à la colonne Vendôme. 
Mais elle pourra me faire penser aussi, cette fois
exclusivement par ressemblance, à l’obélisque de
Louqsor : il est évident qu’il y a une différence 
entre les deux cas.
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Mais la ressemblance qui provoque l’associa Lion 
n’est pas la ressemblance dégagée par l’esprit à 
la suite d’une comparaison. Il s’agit ici d’une 
ressemblance qui saute aux yeux, qui s’impose 
d’elle-même, qui frappe ; autant d’expressions 
par lesquelles on veut dire que certaines ressem- 
blances ne résultent pas pour nous d’un travail 
accompli par l’esprit : elles s’offrent spontané
ment.

On peut dire alors que de pareilles ressem
blances déterminent dans le flot des images de 
notre esprit des courants qui renouvellent cons
tamment la situation réciproque où elles se 
trouvent les unes par rapport aux autres. Ainsi 
les idées semblent se chercher, se rapprocher 
de loin. Cette activité a lieu indépendamment 
de celle qui dépend d'un effort accompli volon
tairement par l’esprit : au-dessous de celle-ci 
elle semble en être la continuation, la dégrada
tion. A ce niveau, en effet, le mécanisme n’a 
pas encore triomphé, si tant est qu’il puisse 
jamais s’établir parfaitement, au moins dans 
l’esprit. Dans les associations par contiguïté on 
peut dire il est vrai que tout se passe comme si 
l’on avait affaire au pur mécanisme : deux 
images se sont présentées à mon esprit en con
tiguïté : voilà le rapport déjà établi, tout fait, 
peut-on dire, dans la perception, qui pourra 
provoquer l’association de l’une avec l’autre ; 
les données de la perception s’imposent encore 
à moi par l’ordre qui se conserve et réapparaît

dans la suite entre les images qu’elle m’a pré
sentées. Au contraire, l’association par ressem
blance manifeste dans le cours des images, 
même abandonné à lui-même, un imprévu, une 
spontanéité, une originalité déjà de combinai
son, qui sont bien les caractères propres de 
l’activité spirituelle.
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LEÇON X

DE L’IMAGINATION

L’imagination ést la faculté qu’a l’esprit de 
créer de nouvelles images, différentes de celles 
de la perception.

Il y a déjà une part d’imagination dans cer
tains faits de mémoire; c’est pourquoi on a rai
son de parler d’une mémoire imaginative qu’on 
appelle encore imagination reproductrice. Il y a 
des cas où nous sommes forcés de restituer des 
souvenirs mal conservés ; cette construction 
partielle est l’œuvre de l’imagination. Beaucoup 
de nos souvenirs, etdesplus utiles, sont d’ailleurs 
des créations de l’imagination qui se conservent 
et représentent pour nous le passé d’après lequel 
elles ont été formées ; elles ne sont pas le passé 
qui survit dans l’âme. Qu’est-ce, par exemple, 
(pie mon souvenir d’une personne que j ’ai con
nue? Généralement ce n’est pas celui de tel ou 
tel moment où je l’ai aperçue, mais un ensemble 
de traits caractéristiques par lesquels je me la 
ligure. Les souvenirs véritables ont servi à 
constituer ce que j ’appelle le souvenir de cette 
personne et ce qui est en réalité dans son en
semble une œuvre d’imagination.

COMMENT OPÈRE L’IMAGINATION

Niais l’imagination est plus nettement carac
térisée, quand il s’agit de la création d’une 
image, que l’esprit sait et veut nouvelle. En quoi 
consiste alors la nouveauté de cette image? On 
voit d’abord que les éléments en sont empruntés 
à la perception et à ce qui survit de la percep
tion dans le souvenir. Le peintre ne compose 
ses tableaux qu’avec des couleurs qu’il a vues, 
le poète ses vers qu’avec des mots de sens dé
fini, etc. Même dans scs écarts les plus extra
vagants, lorsque sa hardiesse ne connaît pas de 
limites, l’imagination la mieux douée ne nous 
transporte pas dans un monde où nous ne recon
naissons plus celui de la perception : nous ne 
sommes jamais par elle complètement dépaysés. 
Mais si nous retrouvons les mêmes éléments, leurs 
combinaisons peuvent être renouvelées et variées 
à l’infini. C’est donc un travail de groupement, 
d’organisation que L imagination accomplit. On 
peut l’envisager sous deux aspects ; on ne peut 
d’ailleurs considérer l’un, sans apercevoir 
l’autre.

1° L’imagination opère par dissociation des 
éléments assemblés de m anière.à former les 
systèmes que nous percevons comme monde 
extérieur et moi de la conscience empirique. 
L’esprit ne retient de ce qui se présente à lui 
(pie certains traits ; c’est ainsi qu’il pratique, en 
manifestant sa spontanéité propre, une sélection 
en rapport avec ses tendances, avec notre ma
nière à chacun de prendre les choses, de dé
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couper dans le monde des objets les images avec 
lesquelles nous sommes familiers : dans un ciel, 
au couchant, un peintre apercevra des nuances 
qu il pourra songer à retenir pour les fixer dans 
un tableau; un météorologiste des teintes qu’il 
distinguera comme signes précurseurs d’un 
changement de temps, etc.1.

2" On voit que, si les images de la perception 
se dissocient par l’effort ou seulement le travail 
spontané de l’imagination, les éléments qu’on 
en retient se combinent aussitôt à nouveau, ou 
du moins sont propres à entrer dans une nou
velle combinaison, en voie de se réaliser, avec 
d’autres éléments qui doivent tous coopérer à la 
création projetée par l'imagination. Si Molière 
par exemple ne laisse passer aucun trait carac
téristique d’hypocrisie qu’il peut relever au cours 
de ses observations ou de ses lectures, c’est qu’il 
a en tête l’idée de Tartufe : tous ces éléments, 
au moment venu, se fondront dans ce type, 
qu ils auront contribué à former. Au reste il s’en 
faut qu on puisse parler de la même manière de 
tonies les formes d’imagination. Cette faculté 
manifeste sa force créatrice à différents degrés.

1" Au plus bas degré, nous pouvons placer 
cette imagination « maîtresse d’erreur et de 
fausseté » que Malebranche appelle avec raison 
« la folle du logis ». Elle est surtout représentée

1. Paulhan, L activité mentale et les éléments de 
l’esprit (F. Alcan).

LA RÊVERIE

parla  rêverie : ce mol ne désigne pas ici ce que 
les poètes appellent de ce nom, c’est-à-dire des 
impressions volontairement fuyantes, indécises. 
Nous entendons par rêverie le cours désordonné 
d’images et d’idées où l’esprit se laisse aller aux 
heures de distraction et de lassitude. Tel semble 
être l’état, presque permanent pendant la veille, 
de certains esprits faibles, malades. Nous 
sommes mal renseignés sur les rêves, à cause 
de l’impossibilité de s’observer dans cel état; 
mais si nous consultons les souvenirs immédiats 
qui nous en restenl, on peut dire que l’état de 
rêve confine à celui de rêverie.

Dans cet état, il y a bien création de nou
velles images, en ce sens que les proportions et 
le plan des images de la veille, l’ordre dans 
lequel elles se succèdent, son! complètement 
bouleversés. Ce ne sont que figures étranges, 
démesurées, rapprochements bizarres, etc. Tout 
est brouillé, rien qui se tienne ou se suive : il 
se produit comme une dissolution de l’esprit ; du 
moins l’équilibre de ses conceptions est rompu. 
Il verse en pleine fantasmagorie.

2" Du fantasque, on passe à la fantaisie par la 
fantastique. Les créations de l’imagination fan
tastique ne manquent plus tout à fait d’ordre ni 
de plan. Mais l’un et l’autre sortent complète
ment de l’ordinaire; c’est même pour leur 
bizarrerie qu’ils sont préférés. L’esprit recherche 
alors l’extraordinaire pour lui-même; il tend à 
surprendre, étonner, émerveiller. Il y réussit
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d'autant mieux qu’il présente ses créations à des 
personnes qui manquent davantage de culture 
littéraire ou scientifique. Eu effet le contre
poids aux excès d’une pareille imagination, c’est 
la conception nette, classique d’un type régulier 
d’art, la disposition à considérer l’étrange comme 
touchant à la folie ; ou encore, c’est la formation 
scientifique de l’esprit qui nous fait rejeter cer
taines fictions comme complètement absurdes, 
ou nous met en garde contre tout sentiment de 
surprise éprouvé hors de propos.

Multiples sont les espèces qui appartiennent 
au genre du fantastique. De tout temps, l’ima
gination populaire a enfanté des monstres : 
sphinx, chimères, dragons, licornes, etc., dont 
les formes ne sont pas extravagantes comme 
celles des fétiches d'un nègre. Le merveilleux 
(fées, sorciers, etc.) fait aussi partie de toutes 
les religions. La tendance à caricaturer, c’est- 
a-dire à exagérer des traits caractéristiques jus
qu’à les faire apparaître comme des défauts sin
guliers, relève aussi de l’imagination fantastique: 
il est facile d’y rattacher tout le genre du gro
tesque et du burlesque ; enfin l’excentricité dans 
les manières et dans la mise représentent le 
même genre d'imagination, apparent dans la vie 
quotidienne.

3° Le fantastique produit encore en nous le 
sentiment de l’irréel, de l’impossible. Atténuez 
ce sentiment, jusqu’à le rendre insaisissable ; de 
plus, que l’esprit se plaise à pouvoir considérer
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un moment comme réel ce qui n’esi que fictif, 
et vous avez la fantaisie. La fantaisie a un souci 
très délicat de la contexture harmonieuse de ses 
compositions: même, les liens qu’elle établit 
sont plus subtils et par conséquent plus indes
tructibles que l’épaisse cohésion des objets ma
tériels. Mais ce qui fait à nos yeux le prix de ses 
fictions, c’est qu’elles ne se modèlent pas sur les 
objets de la perception ; la fantaisie s’écarte 
plutôt volontairement de ce que l’on appelle la 
nature, pour éviter toutes ses platitudes, sa mo- 
notomie, sa brutalité. Le réalisme en est le 
contre-pied ; aussi les écrivains réalistes en 
manquent, d’ordinaire complètement; quand ils 
veulent atteindre à la fantaisie, ils tombent dans 
le fantastique. La fantaisie se crée un monde 
qui répond à nos goûts les plus délicats ; mais 
elle tâche avant tout à n’éveiller jamais l’im
pression de l’invraisemblable: c’est trop de 
charme, de pouvoir jouir grâce à elle de fictions 
harmonieuses où toute l’âme trouve complète 
satisfaction, comme si ces fictions avaient une 
existence véritable, non pas celle d e là  nature 
dans la perception commune, mais une autre 
plus idéale, quoiqu’elle nous paraisse plus 
proche du réel. Rompez ce charme, c’est la fin 
de la fantaisie; Xhumour pourra consister à faire 
sentir, aussi amèrement que possible, la brus
querie de la transition qui nous ramène au 
spectacle de la vie de tous les jours : l 'ironie est 
une fantaisie qui présente la pure fiction comme
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calquée sur la nature qui, de toute évidence, la 
contredit.

La fantaisie se manifeste dans l’imagination 
populaire par la création des légendes. Les héros 
sont des personnages qui ont existé réellement 
ou dont l’existence ne fait pas de doute pour le 
peuple qui a conservé la légende: Hercule, 
François d’Assise, Jeanne d’Arc. Tout ce qu’elle 
rapporte de leur vie, sauf quelque exagération 
dans le récit de leurs exploits, n’éveille pas une 
défiance insurmontable ; et l’esprit se plaît à 
admettre que de pareils faits aient pu avoir lieu ; 
aussi l’idéalisation du type ne paraît pas aboutir 
au chimérique; le sceptique lui-même, l’in
croyant se plaira au contraire à attribuer à ces 
figures l’existence de fait, à laquelle la croyance 
populaire est si fermement attachée que par cette 
ferveur elle mérite de leur transmettre la vie de 
l’âme. Cela ne les empêche pas de reconnaître 
que la platitude eL la laideur sont le commun de 
l’existence humaine: d’autant plus ont-ils hâte 
de fuir vers les échappées par où la fantaisie 
prend son envolée.

Il n’est pas un art où la fantaisie ne peut se 
jouer; mais, naturellement, elle est d’autant 
plus libre que cet art est moins assujetti à 
quelque matière, moins étroitement enfermé 
entre certaines limites par les éléments qu’il met 
en œuvre. La musique se meut d’ordinaire dans 
le monde de la fantaisie ; la poésie jouit d’une 
liberté presque égale, bien que déjà elle doive
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tenir compte du sens arrêté des mots ; mais les 
arrangements en sont si multiples, le rythme 
des vers est si souple ! Avec des couleurs et des 
lignes, il est moins facile de se jouer au gré de 
la fantaisie. Pourtant les arts plastiques eux- 
mêmes, et plus encore la peinture peuvent illu
miner des visages de sourires angéliques : c’est 
ainsi qu’ont été conçues les suaves créations du 
Fra Angelico ; et dans un siècle qui s’est sou
vent élevé du fantastique où il s’est plu, jusqu’à 
la plus belle fantaisie, au moyen âge, l’archi
tecture gothique a tenté des constructions har
dies, paradoxales, où le granit semble affranchi 
de sa servitude à la pesanteur.

4° L’imagination peut se proposer enfin de 
créer des œuvres qui ne le cèdent en rien aux 
objets de la perception pour l’unité du plan, la 
solidité de la structure, la suite du développe
ment. Même, elles l’emportent de beaucoup, 
lorsqu’elles sont géniales. Pourtant c’est à Limi
tation de ces objets, du moins c’est en s’inspi
rant de leurs données que ces œuvres s’accom
plissent. L’esprit travaille ici d’après nature, 
c’est-à-dire en étudiant les apparences qui 
s’offrent à lui et en s’efforçant de les reproduire. 
Mais nous avons vu que ces apparences nous 
tiennent enfermés dans le système d’interpréta
tion qui organise les images des sens en percep
tion du monde extérieur; et bien que celle-ci 
soit sans doute comme consolidée en dessous 
par le réel, dont elle constitue une première

Lubac. 6
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interprétation systématique par l’esprit, il est 
facile de concevoir qu’une observation plus 
attentive doive grouper les images en des 
systèmes plus puissants que celui de la percep
tion vulgaire, plus harmonieux, plus proches du 
réel, de la vérité. L’imagination peut donc tra
vailler sur les apparences à nous rapprocher du 
réel. Pour y réussir, l’esprit doit déployer cette 
puissante activité qui s’exalte surtout chez 
l’homme de génie. Sa vie plus intense, plus per
sonnelle passe dans les œuvres longuement mé
ditées de l’imagination : elle y est dès lors à 
jamais sensible et bien plus saisissable et saisis
sante que dans les schèmes raides et ternes dont 
se compose, pour notre commune perception, 
le monde extérieur.

Le travail de l’imagination créatrice comprend 
donc une longue élaboration où l’œuvre se pré
pare lentement, concentre en elle toute la vie 
de l’esprit qui s’y est voué, s’accroît et se déve
loppe à chaque instant ; tout ce qui est étranger 
à l’œuvre que l’esprit médite passe inaperçu; 
mais souvent, ce qui pourrait paraître ainsi acci
dent sans importance parvient à retenir l’esprit, 
qui a saisi quelque rapport ignoré par où il peut 
le rattacher à l’objet de ses méditations.

Le moment de l’exécution enfin venu de nou
velles difficultés se présentent, inattendues, 
pour la réalisation de l’œuvre, pour l’égaler à la 
conception. Aussi l’homme de génie excelle-t-il 
par une ténacité, une patience inlassables. 11
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maintient son attention fixée sur l’œuvre qu’il se 
propose d’accomplir. A quelqu’un qui lui deman
dait comment il était arrivé à découvrir la gravi
tation universelle, Newton répondit : « En y pen
sant toujours. » Pareille continuité d’effort n’est 
possible que si l’on est capable d’un puissant 
amour, si on est apte à se passionner. Cette pas
sion se révèle au moment où s’achève l’œuvre de 
1 imagination par des démonstrations bruyantes, 
comme celles d’une vive émotion1.

L’œuvre de génie, cette œuvre de vie large et 
profonde, se reconnaît à sa fécondité. Elle suscite 
autour cl’elle, ou après elle quand elle met du 
temps à s’imposer, une série sans tin d’imita
tions, d’applications, etc. Ce qu’elle contient en 
elle, son créateur ne suffit pas à le dégager; 
souvent, des retours du progrès prouvent, bien 
longtemps après qu’on croyait épuisée sa fécon
dité, qu elle est toujours capable de porter de 
nouveaux fruits.

L imagination créatrice peut se manifester 
dans tous les domaines ; on peut parler, en don
nant au mot tout son sens, du génie des affaires, 
de la spéculation ou de la politique. Mais ses 
plus belles œuvres font partie de l’a r t2 ou de la 
science.

Ce n’est pas un paradoxe que de parler du 
rôle de l’imagination dans la science. 11 est vrai

1. Voy. Séailles, Le génie dans l’art.
2. Voy. la leçon sur la création de l’œuvre d’art.
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que la science positive semble devoir se tenir 
en garde contre les écarts et les égarements de 
l’imagination: mais c'est l’imagination folle, 
déréglée, qui bâtit des chimères : telle l’imagi
nation de ces hommes qui sont atteints de la 
manie de l’invention et qui s’attaquent, sans 
préparation suffisante, à la solution de problèmes 
mal posés ou encore inabordables.

Au contraire, dans l’effort qui conduit à la 
découverte par l’invention et la vérification d’une 
hypothèse, on reconnaît que l’imagination 
s’exerce à ce qu’il comprend ce double progrès 
de dissociation et de recombinaison qui la carac
térise.

La dissociation consiste à s’affranchir de 
l’ordre qu’établit dans nos conceptions le système 
de nos connaissances vulgaires, c’est-à-dire l’in
terprétation la plus simple en apparence des 
phénomènes. Pour parvenir à notre idée du 
système solaire, il fallait ne plus voir le soleil 
tourner autour de la terre, les planètes se dé
placer dans le ciel avec des mouvements bizarres. 
L’hypothèse consiste alors à concevoir un ordre 
nouveau qui relie et rapproche des apparences 
très dissemblables, très distantes l’une de l’autre, 
les mouvements des planètes autour du soleil et 
celui de la lune autour de la terre, l’attraction 
des astres et la chute des corps à la surface de 
la terre, etc. Ce rapprochement produit dans 
l’esprit comme une lumière, lorsque l’hypothèse 
surgit. L’activité de l’esprit se révèle à elle-
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même dans toute sa puissance lorsqu’elle fait 
jaillir ainsi une clarté si vive d’une comparaison, 
d’une assimilation que les apparences et les 
habitudes détournaient de tenter.



LEÇON XI

DE L’ATTENTION

Les opérations de l’esprit que nous venons 
d envisager sont désignées, sous te nom à'opéra
tions sensitives, parce qu’elles consistent à grou
per les images des sens.

On appelle opérations intellectuelles celles qui 
s’accomplissent sur des idées. Elles exigent que 
l’esprit soit capable d’attention.

L’attention est une concentration de l’esprit 
sur son objet. Pour employer une image, on 
peut se représenter l’esprit comme disposant 
d’une certaine lumière, qui à l ’ordinaire est ré
pandue assez uniformément sur le champ moyen 
de la perception présente et sur les images qui 
s y associent : faire attention, c’est faire tomber 
toute cette lumière sur le point que l’on veut 
éclairer.

L’attention suppose donc une sélection qui 
met en relief un certain objet.

Par suite il se produit dans cet état comme 
un rétrécissement du champ de la conscience 
que cet objet occupe à lui seul, tandis que les
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autres s’effacent dans une sorte de pénombre.
Il en résulte enfin que cet objet recevant à 

lui seul toute la lumière est éclairé plus vive
ment ; en général ses contours apparaissent 

- alors plus nets et ses détails plus distincts.
Pour produire ces effets généraux, l’attention 

exige naturellement un certain effort de l’esprit; 
cet effort est encore plus considérable, quand 
on passe de l’attention à la réflexion. Tandis 
que celle-là porte sur des objets extérieurs, la 
réflexion consiste à se replier sur soi-même. 11 
ne suffit plus alors de s’arracher à l’état de dis
traction, de dispersion qui est le plus fréquent ; 
il faut encore résister à la tendance qui nous 
entraîne en dehors de nous, a 1 habitude que 
nous avons prise de ne plus apercevoir en nous 
que la face qui est tournée vers le monde 
extérieur et le reflète tel que nous 1 avons 
construit.

Ainsi l’attention donne de l’unité et de la 
suite à la vie intellectuelle. Grâce à elle, nous 
pouvons en diriger véritablement le cours, la 
marquer au coin de notre originalité.

Nous admettons ainsi que l’attention mani
feste véritablement la libre activité spirituelle. 
Certains psychologues prétendent au contraire 
que l’attention dépend avant tout d’un méca
nisme corporel qui joue selon des lois néces
saires : même sous ses formes les plus élevées, 
on peut reconnaître cet automatisme que seule 
nous dissimule l’illusion de la liberté.



88 DE L’ATTENTION

C’est la thèse de M. Ribot1. Elle insiste et 
s’appuie sur l’importance des états de l’orga
nisme dans la production de l’attention. Nul 
doute qu’une certaine attitude du corps ne favo
rise l’apparition et plus encore la persistance 
de l’attention. Cette attitude se caractérise avant 
tout par l’arrêt ou inhibition des mouvements 
désordonnés dans l’ensemble, que nous accom
plissons à l’état de distraction ; il en résulte que 
ceux-là seuls s’accomplissent, qui peuvent con
tribuer, en se coordonnant les uns aux autres, à 
produire les effets de l’attention. Regarder un 
objet, c’est-à-dire faire attention pour le voir, 
est un acte intimement lié aux modifications 
qui s’accomplissent dans l’œil pour fixer l’objet, 
et en général dans tout l’organisme pour que 
l’image visuelle de l’objet soit la seule qui s’offre 
à notre conscience. Même dans l’état de réflexion, 
il est facile de voir qu’il s’accomplit dans l’orga
nisme quelque chose d’analogue.

M. Ribot distingue alors l’attention spontanée 
de l’attention volontaire ; et, après avoir montré 
que les étals organiques constituent toute la 
première, il soutient que l’autre n’en diffère 
pas essentiellement, qu’elle en dérive dans des 
conditions créées par la vie en société.

Pour ce qui est de l’attention spontanée, on 
peut être d’accord avec lui ; il s’agit de l’atten-

1. V-oy. Ribot, Psychologie de l’attention  (F . Alcan); 
cf. Rergson, Matière et mémoire, p. 102.

lion qui se produit d’elle-même, qui s’impose à 
nous: l’enfant qui s’est brûlé fait attention à la 
flamme dont sa main se rapproche : soudain son 
esprit s’est fixé tout à fait involontairement, 
comme instinctivement, sur cet objet et n aper
çoit plus que lui.

On peut distinguer trois moments dans la 
production de cet état d’attention :

1° La perception du feu, c’est-à-dire l’ensemble 
des associations qui permettent d’interpréter la 
sensation, et même l’enveloppent complète
ment ;

2" La production de modifications profondes 
dans l’organisme : quelques-unes de ces asso
ciations rappellent en effet que dans des cir
constances semblables l’organisme a subi une 
affection douloureuse ; une perturbation de 
l’ensemble des fonctions organiques se produit 
alors, en rapport avec les suites prévues de la 
situation présente ; cette perturbation intéresse 
jusqu’aux organes les plus essentiels de la vie;

3° Enfin la conscience de cet état organique 
constitue le phénomène psychologique de l’émo
tion 1 : l’attention y est comprise ; elle n’en est 
à vrai dire qu’un aspect. L’intérêt, qui peut être 
vital, de la situation où se produit l’état émotif, 
assure la prédominance dans la conscience, 
pour le temps qu’elle dure, à l’objet qui la com
mande. Tous les mouvements, le fonctionne-
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1. V oy. la  leeo n  su r  les ém o tio n s.
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ment de tous les organes s’accomplissent avant 
tout de manière à entretenir la perception de 
cet objet, pour adopter à son égard l’attitude 
que dicte l’expérience passée ; c’est ainsi qu’il 
se trouve établi au centre de notre vie psycho
logique, cà tel point qu’il paraît exercer sur nous 
comme une fascination.

Il est bien évident que dans ces cas on ne 
saurait considérer l ’attention comme une mani
festation de l’activité spirituelle. Mais il est des 
cas bien différents ; et M. Ribot admet que si 
l’on voit pourquoi l’homme fait attention à une 
proie ou à un danger, l ’explication n’est plus 
aussi facile, quand il s’agit d’un homme civilisé 
appliqué à son travail ; « les journées sont trop 
longues », répond un sauvage à qui l’on demande 
pourquoi il ne travaille pas : il 11e voit pas com
ment il pourrait soutenir si longtemps son atten
tion, lorsque la peur, la faim ou une autre 
émotion primitive ne l’entretiennent pas. Com
ment se fait-il alors que l’homme soit capable 
d’accomplir les travaux qui sont indispensables 
aux progrès de la civilisation? Ce qui produit 
ici, d’après M. Ribot, le même effet que, dans 
des cas plus simples, les émotions naturelles, 
c’est l’influence qu’exerce sur nous le milieu 
social : par l’attrait delà récompense, l’exemple, 
l’émulation, la crainte de la misère, etc., la 
société où nous vivons agit sur nous pour éveiller 
et stimuler à tout instant un sentiment moins vif 
sans doute que l’émotion soudaine, mais aussi
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moins passager, et qui produit la même concen
tration de l’esprit.

Mais le travail à préoccupation utilitaire peut-il 
être considéré comme la forme type, représen
tative, de l’attention volontaire?

Il est évident que ce travail diffère profondé
ment de la réflexion au moins. La vie sociale, à 
laquelle on a raison d’attribuer une influence 
considérable sur le développement de notre 
faculté d’attention, nous entraîne en dehors de 
nous, nous incite à nous préoccuper avant tout 
de l’utilité des choses. La direction dans laquelle 
nous porte la réflexion est tout opposée ; elle 
consiste à se ressaisir soi-même, à se créer une 
personnalité originale : c’est l’activité de l’âme 
elle-même.

Voyons alors si l’attitude adoptée parle corps 
dans l’attention et qui est assurément favorable, 
dans une certaine mesure, à la production et à 
la continuation de cet état, joue un rôle prépon
dérant dans la réflexion comme dans l’attention 
spontanée. Dans certains cas, cette attitude peut 
s’accuser et même s’exagérer, sans qu’on ait 
affaire à un véritable état d’attention ; au con
traire il semble bien qu’elle provoque un état 
qui s’oppose à celui de la réflexion.

Dans les phénomènes d’obsession, d’idée lixe, 
en général dans ce qu’on peut appeler les formes 
morbides de l’attention, nous voyons bien que 
les effets généraux de l’attention se produisent: 
réduction de champ de la conscience, prédo-
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minance d’une seule idée. Quant à l’état du 
corps que nous pouvons décrire, il est bien le 
même que dans l’attention, ou seulement plus 
accentué: inhibition des mouvements, à l’ex
ception quelquefois d’un certain nombre qui se 
répètent toujours les mêmes ; la respiration, la 
circulation, etc., se modifient de manière à 
produire le même sentiment intérieur et les 
mêmes apparences extérieures que dans l’atten
tion, mais à un plus haut degré.

Pourtant l’obsession diffère du tout au tout de 
l’attention véritable. Soit par exemple celle qui 
consiste à voir revenir constamment à l’esprit 
un refrain qu’on ne peut s’empêcher de répéter 
sans cesse et de poursuivre jusqu’au bout. Un 
pareil état d’esprit est l’extrême appauvrisse
ment. Notre esprit se trouve comme réduit à sa 
plus simple expression. Certes, une seule idée 
l’occupe; mais elle s’en empare et l’accapare au 
point qu’elle ne lui laisse aucune liberté, aucun 
jeu, pour chercher en elle ou autour d’elle. 
Plus cette idée s’établit, s’impose en nous, 
moins nous la connaissons. Bien loin d’accom
plir le moindre progrès, nous éprouvons de plus 
en plus le sentiment qu’elle est creuse, vide, 
insignifiante. En un mot nous avons conscience 
d’une véritable déchéance de notre esprit en 
proie à l’obsession.

Or il faut remarquer que l’attention spontanée 
prélude et donne facilement naissance en s’exa
gérant à une pareille obsession. L’attention que
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nous prêtons spontanément au danger oh nous 
nous voyons soudain, dégénère bien vite en un 
état où l’esprit, tout entier absorbé par l’image 
de la situation périlleuse, demeure stupide, 
incapable de chercher s’il y a des moyens d’y 
échapper et n’apercevra même pas qu’il s’en 
présente. Donc on peut dire que, dans le sens 
où nous engage le corps par l’attitude qu il prend 
dans l’attention, on aboutit à l’obsession et non 
pas à l’attention volontaire.

En effet celle-ci est essentiellement un enri
chissement de l’esprit, un déploiement de toutes 
ses facultés. Elle se caractérise par les qualités 
de lucidité, de souplesse dont il fait preuve, par 
la direction qu’il imprime et continue au cours de 
ses idées. Il est aidé sans doute par le jeu des 
mécanismes corporels ; mais ils ne le tiennen t 
pas sous leur dépendance. Sa liberté apparaît à 
ce qu’il fait aftluer, en les appelant de toutes 
parts, les idées qu’il peut employer à examiner 
et analyser, pour le mieux comprendre, l’objet 
considéré. Les progrès de la connaissance qui 
s’accomplissent alors résultent de ce que cet objet 
donne occasion à l’esprit de disposer dans un 
ordre nouveau des idées antérieurement acquises, 
d’opérer ainsi des rapprochements fructueux, 
des comparaisons lumineuses, etc. C’est donc 
avant tout en une manifestation de l’activité spi
rituelle que consiste véritablement l’attention '.

1. Voy. B erg so n . M atière et m é m o ir e , p. 106.
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JUGEMENT ET RAISONNEMENT

Juger c’est lier deux idées ou images par une 
copule, le verbe être. Raisonner c’est établir un 
lien entre des jugements, de manière à être 
conduit en passant de l’un à l’antre à une con
clusion.

Il y a une grande différence entre la liaison 
des idées et leur association. Celle-ci se produit 
mécaniquement; l’autre résulte au contraire de 
l’attention.

Ce qui est cause pourtant qu’on pourrait s’y 
méprendre, c’est qu’on est porté à décrire la 
formation du jugement d’après la forme logique 
de la proposition dans laquelle on l’exprime. La 
proposition se compose de deux termes sujet et 
attribut entre lesquels le verbe établit un rap
port ; la conscience psychologique admet faci
lement d’après ces apparences que le jugement 
se fait dans notre esprit par le rapprochement 
de deux idées ou images qui lui sont déjà pré
sentes. Par exemple, on penserait à table et à 
rectangulaire ; le jugement consisterait à attri
buer la qualité à l'objet. Dès lors le jugement ne

se réduirait-il pas en somme à penser rectan
gulaire à la suite de table, ces deux images 
s’associant par contiguïté? 11 est facile devoir 
qu’il n’en est pas ainsi. 11 n’y a pas dans notre 
esprit des idées distinctes qui se font suite les 
unes aux autres. Je suppose par exemple que 
je prononce mon jugement en regardant la 
table. Regarder la table, c’est pour moi perce
voir d’abord une image d’ensemble qui, dans 
ma perception du monde extérieur, représente un 
objet à sa place parmi d’autres : cet objet m’appa
raît sous différents aspects, que je pourrais consi
dérer pour amorcer toute une série de juge
ments possibles. Des associations par contiguïté 
ou par ressemblance appellent alors à la con
science des idées et images qui sont évoquées 
mécaniquement par celles des objets que j ’ai 
sous les yeux. Ces idées associées m’aident à faire 
l’analyse de l’objet présent, à discerner ses qua
lités que je devinais confusément dans ma repré
sentation d’ensemble. Mais lorsque l’association 
a ainsi ouvert à l’esprit les voies qui pourront 
le conduire à se prononcer par jugement, le j uge- 
ment lui-même n’a pas eu lieu. Par exemple, la 
forme de la table que je vois peut suggérer dans 
mon esprit l’idée de carré. Une comparaison 
attentive me montre que ce n’est pas la qualité 
du carré mais celle de rectangulaire qui convient 
à cette table. C’est donc après la comparaison et 
comme résultat de celte comparaison, que le 
jugement sera prononcé. 11 ne consistera pas a
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penser en connexité deux idées distinctes, celle 
de table et celle de rectangulaire, à les souder 
l’une à l’autre comme conçues à propos du 
même objet. Juger, c’est apercevoir à l’examen 
des idées ou images qui surgissent dans notre 
esprit autour de l’objet considéré, qu’il y a des 
rapports selon lesquels notre esprit peut sè dé
terminer à enchaîner à son objet ces idées ou 
images.

On pourrait en dire autant de l’enchaînement 
que le raisonnement établit entre des juge
ments.

LEÇON X III

DE L’IDÉE GÉNÉRALE

L esprit ne se représente pas seulement des 
images particulières, comme toutes celles qui 
proviennent de l’expérience ; il est capable de 
former des idées générales.

Ici encore, nous rencontrons des difficultés 
qu il faut attribuer à ce qu’on considère l’idée 
générale, dont on veut expliquer l’origine, telle 
qu elle se présente à la conscience empirique, 
c’est-à-dire toute faite, sous la forme que le lan
gage lui a donnée, quand il s’eu est emparé ; on 
ne s’explique plus alors comment l’esprit parvient 
de la perception des objets, que l’on a également 
le tort de considérer comme un fait de conscience 
primitif, à la conception de l’idée générale.

En logique, l’idée générale a une compré
hension et une extension. La compréhension est 
formée de l’ensemble des qualités qu’on peut at
tribuer à celte idée prise comme sujet; l’exten
sion de l’ensemble des objets dont elle est une 
qualité. La compréhension correspond au point 
de vue de Xabstraction qui consiste à séparer et 
isoler des objets particuliers certains traits, 
caractères, etc., pour contribuera composer le

Lubac. 7
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contenu de l'idée générale, Y extension à celui 
de la généralisation qui consiste à considérer une 
qualité comme appartenant à un nombre indé
fini d’objets. Ainsi on abstrait de l’image de plu
sieurs chevaux les qualités de quadrupède, rumi
nant, etc., qui entrent dans l’idée de cheval, et 
on généralise cette idée, en l’étendant à un 
nombre indéfini d’animaux semblables.

1° Comment se forme l’idée générale? Arrive- 
t-on à l’idée générale par l'abstraction ou par la 
généralisation ? 11 est facile de voir que ce ne 
peut être par l’une plutôt que par l’autre, en 
sorte qu’on ne sait par laquelle il a fallu com
mencer. En effet elles s’impliquent l’une l’autre: 
on ne peut généraliser sans avoir abstrait, c’est- 
à-dire considérer comme générale une qualité 
qui n’a pas été détachée, isolée de 1 objet à qui 
elle appartient; inversement, ou ne peutabstraire 
sans généraliser, car pour extraire d’un objet 
concret une qualité qui lui appartient, pour la 
considérer séparément, il faut concevoir qu elle 
appartient à d’autres objets que lui, qu elle est 
commune à plusieurs.

Si l’on s’embarrasse dans ces difficultés, c’est 
qu’on admet sans raison que l’idée générale 
doit être tirée à son origine de la comparaison 
des objets1. Or la perception par objets d’une 
part, la conception d’idées générales de l’autre 
constituent aux extrémités opposées le point

1. Voy. B ergson , M atière  e t M ém oire , p . 170.
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d aboutissement d un progrès de l’esprit qui 
s’accomplit en deux sens différents à partir de 
perceptions plus primitives que la distinction des 
objets, celles des ressemblances les plus appa
rentes. Il y a des ressemblances qui s’imposent à 
nous dans les données continues, supposées 
encore indivisées, des différents sens; elles sau
tent aux yeux dans le continu visuel par exemple ; 
leur perception est contemporaine de l’adoption 
parle corps d’une même attitude utile, que l’ani
mal conscient a vile fait de choisir, en présence 
d’apparences semblables, c’est-à-dire ici de 
même utilité. Le vert des prairies, par exemple, 
est assurément perçu par l’animal, dont c’est la 
pâture, avant telle ou telle herbe, aussi bien que 
avant l’herbage en général, si tant est que l’ani
mal arrive à celte idée. Dans celte perception 
primitive des ressemblances, la perception des 
objets particuliers se fera par des dissociations 
que commandera la perception de différences 
d’abord inaperçues (dans la saveur, l’odeur, etc.). 
Dans un sens tout différent , pour passer de celle 
perception des ressemblances à l’idée générale, 
il suffira que l’esprit conçoive que telle simili
tude primitivement perçue par lui se rencontre 
dans des objets particuliers, qui peuvent être en 
nombre indéfini.

2° Comment existe maintenant dans l’esprit 
l’idée générale supposée formée, distincte des 
images particulières? Nous nous trouvons en 
présence de deux thèses extrêmes:
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a) L’une complètement inacceptable, le 
réalisme, consiste à admettre que nous avons 
dans l’esprit autant de types exemplaires, d'ima
ges idéales que d’idées générales; comment 
avoir l ’idée de l’homme, si on entend par là un 
modèle de l’espèce humaine qui ne serait ni 
grand, ni petit, ni assis, ni debout, etc. !

b) Le nominalisme pur est presque aussi diffi
cile à soutenir. Il affirme que l’esprit ne pense 
qu’à des images particulières, parmi lesquelles 
les mots; la généralité de l’idée n’est que la 
généralité du mot, c’est-à-dire son application 
à désigner un grand nombre d’images particu
lières. Mais qu’est-ce qui justifie au regard de 
l’esprit cette extension de l’emploi du mot? Elle 
serait complètement inutile, si elle avait lieu 
tout à fait arbitrairement.

On ne peut éviter de dépasser le nominalisme 
pur et d’admettre que l’esprit conçoit une cer
taine ressemblance entre les images particu
lières en nombre indéfini qu’il fait rentrer dans 
l’idée générale. C’est la thèse conceplualiste.

Quant à savoir en quoi consiste cette concep
tion, on peut être sur ce point d’avis très diffé
rents, pour l’excellente raison qu’en effet elle 
varie d’un esprit à l’autre, et dans le même 
esprit d’un concept à l’autre, d’un moment à 
l’autre.

Le nominalisme a presque raison dans l’im
mense majorité des cas; on peut lui accorder 
que nous nous contentons le plus souvent de
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prononcer le nom ; la désignation par le môme 
nom d’un grand nombre d’objets, voilà ce qui 
représente pour nous la généralité de l’idée 
qu’il énonce.

Dans la conversation, dans la parole intérieure, 
les mots se succèdent comme des équivalents 
de l’idée générale. Ils se substituent complète
ment à elle. Mais le nominalisme est incapable 
de répondre, dès qu’on demande pourquoi un 
esprit réfléchi qui établit cette équivalence 
s’estime en droit d’employer les mots dans une 
acception générale ; car cette assurance lui vient 
de ce qu’il a conscience qu’il pourrait faire cor
respondre au mot un concept : il n ’en serait plus 
de même, si ces mots étaient du pur verbiage.

Les idées générales existent donc dans l’esprit 
à l’état virtuel : il faut entendre par là, d’abord 
que l’esprit les sent qui se pressent, sans qu’il 
s’arrête à les considérer, derrière les mots pro
noncés rapidement; mais leur virtualité consiste 
davantage encore en ce que à aucun moment 
elles ne se présentent sous une forme définitive, 
comme le prétend le réalisme. Elles peuvent 
être et, dans un esprit réfléchi, elles sont en 
perpétuel progrès. La conception la plus simple 
qui se puisse d’une idée générale consiste à 
avoir à sa disposition un nombre plus ou moins 
défini de cas particuliers qu’on lui fait corres
pondre et dont la ressemblance se dégage vague
ment. Par exemple, quand nous formons l’idée 
de justice, nous pourrions citer plusieurs traits,
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où celte vertu est apparente. Quand l’esprit 
saisit mieux la ressemblance, il peut avoir re
cours à un symbole pour représenter l’idée gé
nérale; celle de justice sera figurée par une 
balance dont le tléau est horizontal. Cette même 
idée, si l’esprit y insiste, lui paraîtra tenir dans 
une formule comme un dicton, un proverbe, un 
aphorisme: suitm cuique, fais à chacun ce que 
tu voudrais qu’on te fît à loi-même, etc. Enfin 
on conçoit qu’on ne s’arrêterait pas de proposer 
des définitions de plus en plus compréhensives 
et exactes de la justice : le respect des droits de 
chacun, etc.

LEÇON XIV

LES SIGNES ET LE LANGAGE

L’idée générale s’exprime par un mot qui fait 
partie du langage.

Le langage est un ensemble de signes parlés 
ou écrits destinés à exprimer la pensée.

Un signe est une image perceptible, associée 
dans l’esprit de celui qui laperçoit comme signe, 
à une autre non perceptible, qu’elle évoque à sa 
suite. Une boule d’or que j ’aperçois dans la rue 
me fait penser à une hôtellerie, bien que ces 
deux images n ’aient aucun rapport naturel l’une 
avec l’autre. La fumée fait penser au feu qui la 
produit.

Il y a donc des signes naturels et des signes 
artificiels. On peut établir cette distinction parmi 
ceux qui traduisent l’état intérieur de notre 
esprit.

Les signes naturels qui expriment ce qui se 
passe dans notre conscience, sont groupés sous 
le nom d’expression des émotions. On laisse 
entendre par là et en effet on est disposé géné
ralement à admettre que l’émotion trouve un 
signe pour se manifester, quand elle s’est déjà
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produite. Nous verrons qu’il n’en est pas ainsi : 
l’émotion est liée à des modifications et pertur
bations profondes dans l’organisme, dont quel
ques-unes sont apparentes; aussi celui qui a 
éprouvé et vu éprouver des émotions ne peut se 
méprendre sur la signification de l’attitude, des 
gestes, des cris, etc., d’un individu en proie à 
l’émotion.

Il y a une extension facile de l’usage des signes 
des émotions ; ils peuvent être employés, inten
tionnellement ou par le jeu des associations, à 
traduire un état qui n’est pas, tout d’abord au 
moins, nettement émotionnel. Tels sont les cas 
que Darwin classe sous le titre de survivance 
des habitudes utiles à leur utilité: en parlant 
de quelqu’un avec indignation, je prendrai, 
même s’il est absent, l’attitude agressive de la 
colère ; le dégoût s’exprime comme si l ’on avait 
à rejeter une nourriture indigeste ou à fuir une 
odeur nauséabonde, etc.

On peut admettre encore que parfois une 
extension naturelle de l’usage des signes de 
l’émotion se fait par l’adoption d’une attitude 
opposée à celle qui se produil dans le senti
ment contraire. L’accueil amical où l’on ouvre 
les bras est l’opposé de l’attitude de la défen
sive.

Une extension qui se serait ainsi poursuivie 
du sens des signes naturels aurait-elle pu con
duire à l'invention du langage?

Sans doute, l’émotion comprend des cris, in
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terjections, etc., qui ont pu être pris pour dé
signer les sentiments dans lesquels on les pousse 
ou les objets qui les provoquent.

On peut encore considérer certains mots 
comme des signes naturels, ceux qui ont été 
créés par onomatopée pour nommer certains 
objets : le cri du coq est employé par l’enfant pour 
désigner le coq ; il nous sert aussi à former le 
nom d’une fleur qui ressemble à la crête du coq, 
le coquelicot (cocorico).

Mais entre un langage qui ne disposerait que 
de pareils moyens d'invention et le langage 
humain même le plus rudimentaire, il y a une 
différence extrême pour la richesse et la variété 
des termes.

Cherchera-t-on alors à réduire au minimum 
l’effort nécessaire à l’invention du langage, en 
la ramenant, comme il a pu sembler que la lin
guistique autorisait à le faire, àcelle d un nombre 
limité de racines communes à toutes les langues 
d’une même famille, et qui exprimeraient les 
actes et les objets les plus usuels. Le langage 
aurait-il comme poussé sur ces racines?

L’existence de ces racines est extrêmement 
problématique. Surtout, l’étude des langues des 
peuples les moins civilisés, qu’un raisonnement 
par analogie nous autorise à considérer comme 
les plus voisines parleurs caractères des langues 
primitives, nous apprend qu elles se distinguent 
au contraire par la superfluité d’une foule de 
termes dont elles disposent. Elles manquent, il
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esl vrai, de mois pour exprimer les idées géné
rales, celle d’arbre, par exemple ; mais elles 
eu ont plusieurs pour désigner différents as
pects d’un même objet; l’arbre en fleurs, en 
feuilles, etc. On s’explique bien qu’il doive en 
être ainsi : 1 esprit ne peut s’élever du premier 
coup, en supposant qu’il se mette à nommer les 
objets, à exprimer des idées aussi générales que 
celles de naître, croître, etc., qui sont désignées 
par les prétendues racines primitives.

Au reste, 1 important pour le psychologue n’est 
pas de savoir pourquoi tel mot sert pour tel objet, 
mais quel effort de pensée a conduit à l’invention 
du langage, de quelle puissance elle témoigne 
dans l’esprit de l’homme qui en est capable.

L’animal emploie des signes et sait en étendre 
la signification ; ce qui lui manque c’est de con
cevoir qu’il est possible de généraliser l’emploi 
du signe.

Le chien, par exemple, aura un aboiement 
particulier pour signaler l’approche d’un homme 
étranger en qui il flaire un ennemi; et il pourra 
se servir du même signe, lorsqu’il verra s’ap
procher un animal quelconque dont les dispo
sitions lui paraîtront hostiles. Mais il ne saura 
pas en généraliser l ’emploi jusqu’à en faire 
usage pour avertir son maître qu’un orage est 
menaçant, bien que sans doute, dans ce 
cas encore, il prévoie du danger. La faculté 
d’étendre l’emploi d’un même signe reste donc 
chez lui très limitée.

A plus forte raison ignore-t-il tout l’usage 
qu’il pourrait tirer du signe en général, pour 
évoquer l’idée de n’importe quel objet. Le 
nombre des signes qu’il emploie demeure tou
jours très restreint et l ’emploi du signe est lié 
pour lui à un petit nombre de circonstances peu 
variées de sa vie, où le besoin le force à y re
courir. L’homme, au contraire, a l’idée que le 
signe est capable d’exprimer et de fixer toutes 
les idées qu’il peut concevoir; il sait quels avan
tages il peut retirer d’un emploi général du 
signe. Inventer le langage n’est pas autre chose 
pour l’homme que s’élever à celte conception, 
c’est-à-dire faire usage de sa raison.

Le langage sert à exprimer et à fixer la pen
sée ; il la communique à autrui ; il lui donne 
une forme sous laquelle elle peut survivre au 
moment où elle a été conçue et à l’esprit qui l’a 
conçue. On pourrait croire que le langage inter
vient seulement une fois la pensée arrêtée pour 
servir uniquement à la traduire. Mais il est bien 
clair qu’il n’en est pas ainsi. Le langage, dont 
tout le monde peut faire usage, esl nécessaire
ment impersonnel. Comme il doit être compris 
de tous, le sens de chaque mot est fixé : au con
traire la pensée est personnelle, essentiellement 
mobile, en constant progrès. A quelle condition 
pourra-t elle s’exprimer par le langage? Il est 
évident qu’elle devra se transformer dans un 
sens où elle tendra à se soumettre aux exigences 
de l’expression, c’est-à-dire d’un mode de l’action.
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Il n ’est pas contestable d’ailleurs qu’elle y 
trouve certains avantages:

1" La forme où elle se fixe résume tous les 
progrès accomplis jusqu’au moment où nous 
nous arrêtons à l ’expression définitive ; elle en 
est le résultat et l’achèvement ;

2° La continuité de la pensée se trouve bien 
brisée par l’emploi de mots séparés les uns des 
autres, qui servent à la rendre. Mais le choix de 
ces mots correspond, équivaut à une analyse de 
la pensée en ses éléments ; l’organisation de 
ces mots en une phrase refait la synthèse de ces 
éléments. Cette double démarche analytique et 
synthétique, qu’il est indispensable de suivre 
pour traduire ses idées par des mots, est tou
jours utile et peut être extrêmement profitable 
pour la conception claire et distincte de ce à 
quoi nous pensons ;

3° Enfin pour exprimer sa pensée, c’est-à-dire 
pour la faire comprendre à autrui, il est indis
pensable de l’amener à un degré de clarté, qu’il 
aurait pu nous paraître superflu d’atteindre. 
Nous ne sommes que trop disposés à croire que 
nous avons suffisamment élucidé nos concep
tions. L’obscurité, le vague, la confusion de la 
pensée n ’apparaissent bien que lorsqu’il faut la 
faire tenir en des mots qui ont, pour tout le 
monde, un sens bien déterminé. L’effort accompli 
dans ce but ne peut manquer de contribuer à 
corriger ces défauts.

Mais l’expression de la pensée par le langage
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peut aussi exercer sur elle une influence fâ
cheuse.

A force de considérer les mots comme les 
équivalents des idées, il se peut que nous accor
dions trop de confiance à cette monnaie fidu
ciaire ; parce que nous n’avons pas de peine à 
nous exprimer, il peut nous arriver de croire 
([lie notre pensée se développe avec clarté, jus
tesse et rigueur, quand au contraire c’est peut- 
être la seule habitude de répéter certaines locu
tions et phrases toutes faites qui nous vaut celle 
facilité d’expression. Bien des gens se font illu
sion sur le contenu de leur pensée (rhéteurs, 
sophistes, etc.) au point de ne rien dire en dépit 
de leur verbiage.

Pourtant il suffit d’être quelque peu exigeant 
avec soi-même pour éviter pareil défaut: quand 
on a quelque chose à dire, ou sait bien qu’on ne 
parlera pas tout à fait en vain ; on ne répétera 
pas à la manière d’un perroquet.

Le langage peut nous faire illusion d’une tout 
autre manière et il est bien plus malaisé, il peut 
être même extrêmement ardu de se tenir en 
garde contre notre tendance à suivre ses fausses 
indications.

Le langage (pic nous employons est tout fait, 
au lieu que la pensée se transforme sans cesse. 
Sans doute, une langue aussi perfectionnée que 
la nôtre a suffisamment de plasticité pour servir 
ou s’adapter à l’expression d’idées neuves. Mais 
celte langue a été formée pour exprimer cer-
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laines idées, qui sonl passées en elle ; ces idées 
acquièrent ainsi un empire sur l’esprit, un pres
tige dangereux pour le progrès de la connais
sance. On peut dire que le langage nous trans
met, quand nous nous habituons à le parler, le 
système d'idées, le plus souvent, de préjugés, 
qu'au cours de son élaboration il a été destiné à 
traduire et à perpétuer. C’est le système qui 
s’est imposé à la longue et qui nous apparaît 
ordinairement comme le plus commode et le 
plus pratique. Il s’en faut d’ailleurs qu’il puisse 
invoquer en sa faveur l’évidence du bon sens ; 
son apparente clarté vient seulement de ce que 
nous nous sommes habitués à nous en servir, à 
l’exprimer dans des termes qui nous font com
prendre de tous.

Par exemple l’expression « le soleil tourne 
autour de la terre » a contribué à. confirmer 
l’homme dans la conviction que tel est bien le 
mouvement relatif des deux astres. La répu
gnance invincible qu’on a longtemps opposée à 
l ’idée qu’il existe des antipodes, ne s’adressait- 
elle pas à l’image suggérée par le mot, de la 
station d'un homme qui se tiendrait ànos pieds, 
comme notre image reflétée dans l’eau? Des cas 
très nombreux, particulièrement intéressants 
pour le psychologue, nous seraient offerts par 
1 influence que le langage exerce sur la con
science empirique : d’ordinaire elle aperçoit les 
faits psychologiques à travers les mots qui nous 
servent à en décrire le cours ; il lui semble par

exemple que les idées et images se succèdent 
dans l’esprit, comme les mots dans la phrase 
qui traduit l’enchaînement établi entre elles par 
l’esprit. De même encore qu’on parlera d’un sen
timent qui croît en force, d’une idée dont la 
clartédevient plus vive, la conscience empirique 
sera tout à fait disposée à voir la force de ce 
sentiment, la clarté de celle idée augmenter 
dans des proportions assignables.

Ici comme toujours, il convient de se rappeler 
que si le langage sert à traduire la pensée on ne 
saurai! le considérer comme son exact équiva
lent; son rôle est celui d’un auxiliaire employé 
en vue de fins utiles. 11 peut rendre des services 
même pour l’acquisition de la connaissance. 
Mais ni l’objet à connaître, ni la connaissance 
que l’homme en acquiert ne se confondent avec 
un système, quelque ingénieux qu’il soit, de 
mots.
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LEÇON XV

DE LA RAISON

On prend le mot raison dans un sens large, 
pour désigner l’ensemble des opérations intel
lectuelles : attention et réflexion, abstraction et 
généralisation, jugement et raisonnement, in
vention du langage, raison proprement dite.

Au sens étroit, on désigne sous ce nom un 
certain nombre de principes et d’idées qui 
jouissent dans l’esprit d’une condition spéciale, 
s’il est vrai qu’ils ne viennent pas de l’expé
rience, mais existent dans l’esprit a priori, ex
priment sa puissance spirituelle.

Prenons comme type le principe de causalité: 
tout fait a une cause, ou ce qui revient au même: 
les mêmes causes produisent les mêmes effets ; 
on peut déduire celte formule delà précédente, 
car si les mêmes effets ne provenaient pas 
nécessairement des mêmes causes, la différence 
entre les effets de mêmes causes resterait sans 
cause.

On peut opposer ce principe comme universel 
et nécessaire aux enseignements de l’expérience 
particuliers et contingents :
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1° Chacun de nous a son expérience, qui dif
fère de celle de tout autre ; car elle se compose 
uniquement des images que les sens de chacun de 
nous lui ont fait percevoir et des faits qui se sont 
passés à l’intérieur de sa conscience. Les ensei
gnements de cette expérience appartiennent 
uniquement à celui qui la possède et ne dépas- 
senl pas le champ de l’espace et le cours du 
temps oii elle a eu lieu. Au contraire il est vrai 
pour tout esprit et en tout temps comme en tout 
lieu que tout fait a une cause;

2° L’expérience nous montre bien que tel fait 
se passe ainsi, mais non pas qu’il ne pourrait se 
passer autrement. Même, je n’éprouve aucune 
difficulté à concevoir qu’il aurait pu être tout 
différent. Au contraire je vois que tout fait doit 
avoir une cause, et je ne conçois pas comment 
un fait pourrait se produire sans cause.

N’est-on pas en droit de dire alors que les 
principes et idées de la raison, tels que le prin
cipe de causalité, ne dérivent pas de l’expé
rience .

Nous nous trouvons en présence de trois 
thèses :

|. _  D’après les empiristes ou sensualistes, il 
est possible d’expliquer comment l’expérience 
peut donner naissance aux principes et idées de 
la raison. Parlent-ils de l’expérience individuelle? 
C’est ainsi que l’entendent Locke, Hume, Gon- 
dillac, Stuart Mill et en général les sensualistes 
jusqu’à Spencer. Pourtant il est de toute évidence

8
L u b a c .
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que celle thèse est complètement inadmis
sible.

L’expérience des animaux est sans doute la 
même que celle des hommes, à la durée près, 
puisqu’ils possèdent les mêmes sens, parfois 
même beaucoup plus subtils : comment la raison 
manque-t-elle aux animaux?

D’autre part, au cours de la vie humaine, 
l’enfant demande le pourquoi des choses, c’est- 
à-dire applique d’une manière générale et clai
rement le principe de causalité, lorsque encore 
son expérience est tout à fait incomplète et 
obscure.

Aussi les partisans de la théorie sensualiste 
admettent-ils, avec les évolutionnistes, que 
l’expérience dont ils parlent est celle dont les 
résultats ont été accumulés par l’hérédité. 
L’homme, c’est-à-dire la dernière espèce ap
parue et celle qui s’est fixée le plus tardivement, 
bénéficierait d’une expérience plus longue et 
plus variée.

Mais dans la théorie ainsi modifiée, le méca
nisme de l’action de l’expérience sur l’esprit ne 
diffère pas de celui qui a été décrit par Stuart 
Mi 11 sous le nom de formation d'associations in
séparables.

Lorsque deux images se produisent simulta
nément ou successivement un nombre considé
rable de fois, l’association qui les unit dans I es
prit se fortifie de plus en plus ; c’est 1 analogue 
dans la vie intellectuelle de la consolidation
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d’une habitude dans la vie active. Finalement, 
de même que nous ne pouvons nous retenir de 
continuer jusqu’au bout un mouvement habituel 
commencé, pareillement lorsqu’une de ces 
images se présente à l’esprit nous ne pouvons 
nous empêcher de penser à l’autre. L’une ne 
peut plus aller sans l’autre. Une tendance irré
sistible, si rien ne vient contrarier l’association, 
les entraîne l’une à la suite de l’autre.

Or la nature offre des successions de faits dont 
ta régularité s’impose à nous, en ce sens que 
nous ne pouvons manquer de percevoir que cer
taines images se produisent toujours les unes à 
la suite des autres dans un certain ordre au 
cours de notre expérience : telles la succession 
du jour et de la nuit, des saisons, des périodes 
de végétation, etc. On peut dire que les phéno
mènes de la nature les plus importants, au point 
de vue de la pratique de la vie journalière, s’ac
complissent dans un ordre facile à percevoir, 
qui nous frappe à première vue. L’exercice de 
notre métier, par exemple, ne nous rend-il pas 
comme sensibles à la régularité de successions 
qui paraissent incohérentes pour ceux qui ne 
sont pas tournés vers les mêmes occupations?

Il en résulte que nous associons inévitable
ment dans un ordre déterminé les principales 
images de notre perception. Nous attendons la 
la production de tel phénomène à la suite de tel 
autre; notre attente se confirme un nombrede fois 
qui va toujours croissant ; à la fin, comme les ima-
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ges de ces phénomènes sont associées insépara
blement clans notre esprit, nous admettons qu’ils 
sont indissolublement unis dans la nature. Aussi, 
comme tel est le cours ordinaire de nos associa
tions au moins de celles qui nous sont le plus 
utiles et auxquelles par suite nous attachons le 
plus d’importance, l’expérience nous contraint 
de penser que dans le cours de la nature aussi les 
phénomènes se produisent dans un ordre inva
riable : c’est ce qu’énonce le principe de causalité.

Celte théorie serait peut-être acceptable s’d 
était vrai que l’expérience nous présente les 
phénomènes dans un ordre apparemment régu
lier. Mais il est facile de voir que la régularité 
de leur succession est plutôt postulée par la rai
son humaine qu’imposée par les faits, tels qu ils 
nous apparaissent de prime abord.

Elle reste ignorée de nous dans la plupart des 
cas, puisque nous ne pouvons, même aujour
d’hui où la science a accompli de si grands pro
grès, espérer connaître qu’une part infime des 
lois de la nature. On dira, il est vrai, que les 
successions régulières sont les seules qui nous 
frappent: l’ordinaire de notre expérience n’est-il 
pas d’en constater de pareilles? Ne s’imposent- 
elles pas d’elles-mêmes à nous dans les cas les 
plus importants? Mais nous demanderons à quoi 
il faut attribuer cet heureux hasard : si nous 
n’apercevons que des successions régulières, 
n’est-ce pas parce qu’elles seules s’accordent 
visiblement avec le principe de causalité?
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La meilleure preuve en est que nous en sup
posons où il n’y en a pas et que la majeure 
partie des successions soi-disant régulières que 
l’esprit humain a notées pour en constituer ses 
connaissances vulgaires, a donné naissance a 
des préjugés et des superstitions innombrables. 
Qu’il se produise un malheur, une vive émotion 
s’empare de ceux qui sont atteints ou témoins; 
les circonstances où il en arrive sont aussi dif
férentes les unes des autres que possible : cette 
diversité va-t-elle décourager l’esprit qui est 
manifestement alors en quête d’une cause, car 
en présence d’un désastre inexplicable son émo
tion tournerait à l’effarement? 11 s’en faut bien ; 
l’homme a vite fait de découvrir certains con
cours de circonstances assez fréquents, et pour
tant assez étranges pour qu’on puisse leur attri
buer comme effets inattendus tous les malheurs 
qui se produisent : de la sorte, on pourra tou
jours dire qu’ils ont eu lieu antérieurement au 
fait à expliquer, bien qu’ils aient pu passer 
inaperçus. Ainsi s’établissent les superstitions 
qu’on attribue à ce qu’on appelle la crédulité 
humaine : la croyance aux sorts, au mauvais œil, 
au nombre 13, etc. En général, 1 homme ne se 
fait pas faute de supposer et, au besoin, de 
feindre un rapport constant de causalité dans 
les cas où justement la succession régulière des 
faits est le moins apparente : par exemple, nous 
imaginerons qu’on dit du mal de nous, quand du 
bois sec siflle dans le feu comme s il était vert.
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En résumé, bien loin que ce soi! l’apparence de 
la régularité dans le cours des phénomènes qui 
impose à l’esprit le principe de causalité, il semble 
au contraire que ce soit l’esprit qui tienne, 
parce qu’il a besoin de ce principe, à le con firme r 
par la détermination d’un ordre constant dans 
la série des faits, toutes les fois qu’il le peut, 
sans se heurtera  un démenti trop catégorique 
de l’expérience. Nous verrons même que l’esprit 
est disposé, pour des raisons analogues, à 
admettre comme principes, un trop grand 
nombre de propositions dont il n ’a pas absolu
ment besoin. Si les principes de la raison 
venaient de l’expérience, le nombre en aug
menterait au contraire, à mesure que l’expé
rience s’étendrait.

IL — Dirons-nous alors que les principes 
existent a priori dans l’esprit? C’est la théorie 
de Kant. D’après lui, il faut bien que ces prin
cipes existent a priori dans l’esprit, sous forme, 
dit-il, de « catégories de l’entendement » ; car 
sans ces principes l’expérience serait impos
sible. Il veut dire par là que les phénomènes ne 
se présenteraient pas à l’esprit de la manière 
dont nous les percevons dans l’expérience, c’est-à- 
dire tels qu’ils peuvent devenir objet de science.

Quoi que nous puissions penser de cette 
théorie elle est insuffisante au point de vue de 
la psychologie, parce qu’elle omet systémati
quement d'expliquer à quel état les principes et 
idées de la raison existent dans l’esprit avant

toute expérience, comment l’expérience se prête 
à leur application, comment ils s’assouplissent 
de manière à s’y adapter.

III. —  Pour donner ces explications, nous 
ferons appel à une troisième théorie, au ration- 
nalisme de Descartes et de Leibniz> Les prin
cipes existent dans l’esprit antérieurement à 
l’expérience: cela veut dire que notre esprit a 
une certaine puissance et des exigences qui lui 
appartiennent, qui le caractérisent avant toute 
expérience. Mais l’expérience, à mesure qu’elle 
s’acquiert, détermine le mode selon lequel se 
manifestent ces exigences et cette puissance. 
Ainsi les principes font bien essentiellement 
partie de la nature de l’esprit ; mais celle-ci se 
manifeste par l’énonciation des principes en des 
formules que suggère, que dicte presque l’expé
rience.

C’est ce que Descartes et Leibniz expriment 
en disant que ces principes existent virtuelle
ment dans l’esprit avant l’expérience. Ils n’y 
sont pas tout faits, inscrits comme « un édit sur 
les labiés du préteur ». Mais 1 esprit est capable 
de les former, « comme un homme est porté 
naturellement à la générosité » ; telle est la 
comparaison dont se sert Descartes ; elle indique 
bien que l’esprit a besoin de les appliquer et de 
les formuler, de la même manière que l’homme 
généreux a besoin de manifester sa qualité 
naturelle par des actes où elle se détermine. 
C’est pourquoi cette comparaison nous paraît
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préférable à cette autre qu’emploie Leibnitz, 
lorsqu’il se sert de l’image d’un bloc de marbre 
dont les veines indiqueraient les lignes d ’une 
statue en sorte que le sculpteur n’aurait qu’à les 
suivre pour dégager celte statue.

Quelle est maintenant la part de l’esprit dans 
la formation des principes? Comment peut-on 
dire qu’ils font partie essentielle de sa nature? 
Nous serons conduits ainsi à déterminer quels 
sont ces principes, leur nombre, l’importance 
de chacun d’eux et la valeur au regard de l’es
prit de la formule qu’il nous paraît convenable 
d’en donner.

1° L’esprit a besoin avant tout de rester d’ac
cord avec lui-même. On ne conçoit pas qu’il 
puisse adopter simultanément deux thèses con
tradictoires. 11 y a donc dans la nature de l’es
prit cette exigence que deux thèses contra
dictoires ne soient pas vraies simultanément. 
C’est ce qu’énonce le principe de non-contradic
tion : une chose ne peut pas à la fois être et ne 
pas être, en même temps et sous le même rap
port.

2° Ce principe s’applique à n’importe quelle 
conception de l’esprit, aussi bien aux images 
concrètes qu’aux notions abstraites.

Quelque idée en effet que l’esprit puisse for
mer, qu’il remprunte à l’expérience ou qu’il la 
construise dans l’abstraction, il est indispensable 
pour qu’elle soit viable, et cela seul suffit, que 
l’esprit reste d’accord avec lui-même en la for

mant. Mais l’esprit s’applique à des objets qui 
s’offrent à lui dans l’expérience. Pour acquérir 
de ces objets une connaissance qui s’accorde 
avec sa nature, sa puissance et ses exigences, il 
ne suffira pas qu’il les aperçoive, au moment où 
il les considère, en accord avec eux-mêmes. 
Remarquons d’abord que 1 instant est une con
ception abstraite, conception valable seulement 
par suite pour les abstractions que l’esprit peut 
combiner. Au contraire, lesobjetsdel expérience 
sont en état de perpétuelle transformation. 
Aussi n’est-ce pas avoir avancé le moins du 
monde vers la connaissance de ces objets que de 
pouvoir affirmer, en les considérant en un ins
tant, qu’ils sont ce qu’ils sont, car déjà ils sont 
tout autres, quand nous formons ce jugement. 
Il y a, comme dit Platon, dans le mouvement, 
dans le changement, c’est-à-dire dans l’état de 
tout objetde l’expérience, du même eide l’autre. 
Il est ce qu’il est, mais en train de ne plus
l’être.

L’esprit sera-t-il alors réduit à ne voir qu’in- 
cohérence dans la succession qui ne s’arrête 
jamais des phénomènes de la nature ? Il a essen
tiellement besoin d’unité pour comprendre ; 
dans un multiple qui serait irréductible à l’unité, 
on peut dire qu’il s’éparpillerait, se dissoudrait, 
faute de pouvoir mettre en accord avec sa nature 
propre celle de son objet. L’esprit a-t-il alors la 
puissance de ramener à l’unité, qui lui est indis
pensable pour s’affirmer comme esprit, le donné
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multiple et changeant des ifnages qui consti
tuent sa représentation des phénomènes? 11 
manifeste cette puissance en astreignant son 
objet à présenter, au cours des changements 
qu’il subit, une régularité qui permette à une 
pensée de le saisir, de le contenir en elle par 
ses propres forces : sans doute, les apparences 
se transforment sans interruption, comme F af
firmait le vieil Héraclite ; pourtant elles ne se 
démentent pas d’un instant à l’autre, quand ce 
ne serait que par leur invariabilité dans le chan
gement.

Pourtant cela ne suffirait pas pour leur intel
ligibilité. Mais l’esprit peut découvrir qu’en fait 
sou objet, en continuant à se transformer, pré
sente à nouveau les mêmes séries d’états suc
cessifs. De là il s’élève, en manifestant son exi
gence d’unité et sa puissance d’unification, 
jusqu’à concevoir que la régularité de ces quel
ques successions témoigne que partout et tou
jours dans la nature les mêmes antécédents sont 
suivis des mêmes conséquents, en d autres 
termes sont les causes dont dépendent ces effets. 
L’effet diffère de sa cause, mais la même cause 
produit le même effet. En formulant le principe 
de causalité, l’esprit exige que les successions 
régulières de phénomènes soient des successions 
de cause et d’effet, c’est-à-dire doivent se repro
duire constamment les mêmes et que le rapport 
de cause à effet soit observé dans la production 
de tous les phénomènes delà nature. En d’autres
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termes, il demande à la nature (en y compre
nant la vie psychologique) de rester d’accord 
avec elle-même.

3° Suffit-il à l’esprit, pour faire l’unité de ses 
systèmes d’abstractions et celle du donné de 
l’expérience, d’admettre et de vérifier ces deux 
principes? Il peut sembler que I unité obtenue 
serait plus profonde, s’il pouvait apercevoir un 
accord entre le cours de la nature et celui des 
phénomènes psychologiques. C’est ainsi que 
l’esprit est amené à formuler le principe de 
finalités la nature poursuit des fins.

L’activité humaine dispose des moyens en vue 
de la fin qu’elle se propose. Or certains phéno
mènes de la nature se produisent de telle ma
nière qu’on y croit voir l’agencement de moyens 
en vue d’une fin, l’idée de la fin poursuivie pro
voquant l’apparition et la collaboration des 
moyens qui serviront à 1 atteindre. En énonçant 
alors ce principe, que la nature, comme 1 homme, 
poursuit des fins, ne semble-t-il pas que nous 
pousserons plus loin l’unification de toutes les 
conceptions de l’esprit ?

Pourtant la nécessité de ce principe est déjà 
très contestable. Admettons qu’elle se fasse 
sentir, lorsque nous nous trouvons en présence 
de phénomènes aussi complexes que ceux de la 
vie, où nous voyons des causes extrêmement 
nombreuses et diverses agir simultanément, 
concourir pour réaliser et entretenir la vie sous 
la forme étroitement déterminée d’une espèce
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de la classification. 11 paraît indispensable d’ad
mettre, pour comprendre le cours de ces phéno
mènes, qu’une idée le dirige. Mais si lions descen
dons des phénomènes de la vie à ceux de la 
matière inorganique, nous voyons que l’appli
cation du principe de finalité favorise plutôt la 
paresse de l’esprit et ne lui fait accomplir aucun 
progrès. Que gagne-t-il à formuler les enseigne
ments de l’expérience qui lui montre le vide 
rempli dans certains cas à mesure qu'il se pro
duit, sous cette forme : « la nature a horreur 
du vide » ?

11 faut donc bien se garder d’énoncer comme 
principesde la raison, des affirmations auxquelles 
notre esprit peut tenir pour diverses raisons, 
mais qui ne font pas partie essentielle de l’acti
vité spirituelle. Nous pouvons le dire, et plus 
justement encore, des autres soi-disant prin
cipes de la raison, ceux de continuité, de 
moindre action, par exemple : leur apparente 
nécessité provient seulement de ce que notre 
esprit est plus disposé à concevoir le cours des 
phénomènes de la manière qui s’accorde le 
mieux et le plus facilement avec les conceptions 
que l’usage lui a rendues familières.

Quant au principe de substance: toute modi
fication suppose quelque chose qui persiste, il 
n ’est rien moins qu’indispensable pour l’intel
ligibilité de la nature. L’esprit n ’en a fait usage 
que pour s’embarrasser de conceptions bien 
inutiles. Puisque nous ne connaissons rien qui
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ne se transforme, à quoi bon supposer une sub
stance dont nous ne savons rien, un inconnu 
inconnaissable, mystère qui ne ferait pas dans 
l’esprit la clarté mais les ténèbres et devant 
lequel il s’inclinerait sans comprendre? Nous 
rangerons parmi ces fictions celle de la matière 
et celle de l’âme, substance distincte des phéno
mènes psychologiques.

Ainsi il n’y a lieu de retenir, comme principes 
de la raison, que ceux de non-contradiction et 
de causalité. Celui de finalité exprime aussi sans 
doute des exigences profondes de la raison ; 
mais elles ne se font sentir et n’apparaissent 
clairement que dans son exercice métaphysique, 
au cours des méditations sur la vie spirituelle. 
En dehors de là, il s’en faut que son usage soit 
légitime, pour coordonner, par exemple, des 
apparences aussi peu révélatrices de 1 espi it que 
les phénomènes du monde inorganique.

Mais puisqu’il a paru nécessaire d’admettre 
d’autres principes, il convient de se demander 
si ceux que nous retenons sont absolument 
indispensables, si le même sort ne pourrait pas 
leur être réservé, qu a  ceux que nous avons 
écartés. Du moins, s’imposent-ils à 1 esprit avec 
le même degré de nécessité?

Au sujet du principe de non-contradiction, on 
peut se prononcer eu toute assurance : non seu
lement nous ne pouvons nous empêcher d en 
taire usage, mais nous ne concevons pas ce que 
serait un esprit qui serait dispensé de s y con-
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former. Ou plutôt nous voyons trop bien que 
c’est la ruine de l’esprit et sa dissolution irrémé
diable que de ne pas se préoccuper de rester 
d’accord avec lui-même.

Le principe de causalité ne s’impose pas 
aussi absolument. Il est vrai que certaines con
ceptions de l’esprit qui paraissent en désaccord 
avec lui ne le contrecarrent pas sans conciliation 
possible.

Il s’agit de la croyance au hasard et au mira
cle : dans le premier cas, nous ignorons les 
causes, nous ne nions pas qu’il y en ait: elles 
sont très nombreuses, difficiles à démêler ; 
surtout leur rencontre imite la préméditation la 
plus attentive au moindre détail, tandis qu’il u’y 
en a eu en réalité absolument aucune. Dans le 
deuxième cas, nous admettons encore une cause 
qui est, il est vrai, surnaturelle ; c’est pourtant 
une cause, et suffisante, puisque nous lui attri
buons la toute-puissance ; ce qui heurte ici le 
principe de causalité c’est que cette cause n’in
tervient pas régulièrement mais capricieuse
ment ; il est vrai qu’encore ce principe obtient 
satisfaction,puisque nous attribuons auxprières, 
par exemple, (fui provoquent le miracle, une 
efficacité due à telle ou telle particularité qui les 
a rendues agréables à Dieu.

Bien plus vraiment en opposition avec le prin
cipe de causalité, est la conception de la liberté 
humaine, puisque nous entendons par là le pou
voir de produire indifféremment tel effet ou tel
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autre, c’est-à-dire, étant la même cause, de 
produire des effets différents. Or l’esprit prétend 
maintenir cette conception, sans toutefois aban
donner le principe de causalité, en lui faisant 
subir pourtant un échec. Et il ne s’agit pas 
d’une contradiction qu’on ignore; on s’y résigne 
généralement. Il est vrai que tout compromis 
paraît laisser subsister ici une équivoque inac- 
ceptable. Mais il suffit pour le moment de noter 
que l’esprit conçoit une exception possible à 
l’application du principe de causalité. Cela tend 
à prouver que sa nécessité n’est pas absolue. 
D’ailleurs nous verrons que la croyance à la 
liberté signale à la réflexion, l’exislence d’une 
causalité différente de celle que suppose l’énoncé 
du principe, pour qu’il soit applicable.

Enfin nous avons vu que le principe de finalité 
a reculé devant une interprétation plus labo
rieuse et plus profitable de l’expérience. Dans 
le domaine des phénomènes vitaux lui-même, 
quelle sera sa fortune? Il semble bien qu’elle dé
cline avec les progrès des théories évolution
nistes. On essaie même de s’en passer dans 
l’explication des phénomènes sociaux ; mais 
quand il faudrait y faire intervenir des considé
rations finalistes, cela n autoriserait pas à 
énoncer comme principe delà raison la consta
tation d’un caractère général de l’activité psy
chologique.

Ainsi les principes de la raison ne sont pas 
nécessaires au même degré. Nous allons voir
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que le degré de fixité de ces principes varie 
également et de la même manière ; les plus 
indispensables l’emportent aussi en stabilité. 
Nous endonnerons cette explication : la part dont 
l’expérience contribue à l’énonciation de chaque 
principe va diminuant à partir du plus néces
saire.

Le principe de non-contradiction s’énonce 
immédiatement sous une forme qu’on peut con
sidérer comme définitive, qui n’est pas suscep
tible d’être perfectionnée. Mais aussi est-ce 
celui qui fait accomplir le moins de progrès à 
l’esprit, puisque l’observation de ce principe lui 
assure seulement de rester d’accord avec lui- 
même.

Bien plus fécond est le principe de causalité 
qui permet à l’esprit d’unifier sa représentation 
de la nature. En revanche, la conception de la 
causalité, comme rapport universellement vé
rifié, a beaucoup varié. Sans doute l’esprit a 
toujours eu besoin et il a toujours été capable 
d’attribuer à chaque phénomène la même cause. 
Mais comment a-t-il conçu la manière dont il 
en est l’effet?

Si l’on s’en rapporte à la vision systématique 
d’Auguste Comte1, on peutadmettreque l’homme 
a d’abord, dans l’explication générale théolo
gique des phénomènes, imaginé d’après le type

1. Telle qu’elle est exposée dans la première leçon du 
Cours de philosophie positive.
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de sa propre causalité connue empiriquement 
par observation intérieure la production de tout 
fait. Une expérience simple lui apprend comment 
il est cause de ses propres actions: il a feiut que 
la nature entière lui offrait le spectacle de mani
festations d’une activité pareille à la sienne, 
celle de puissantes divinités. C’est en quoi a 
consisté sans doute la première extension illi
mitée de l’usage du principe de causalité, les 
enseignements de l’expérience interne servant 
de guide.

A cette conception succède l’explication géné
rale métaphysique. Elle diffère de la précédente 
particulièrement en ce que les causes que 
l’homme attribue aux phénomènes, causes sub
stantielles et finales, forces, vertus, etc., ne se 
proposent pas pour but, comme faisaient les 
divinités, de lui être utiles ou nuisibles ; néan
moins elles poursuivent des fins, à la manière 
dont il agit lui-même : par exemple, ou sup
posera qu’il existe des tendances naturelles à 
décrire des figures parfaites (d’où le mouvement 
soi-disant circulaire des astres) à remplir le 
vide (parce qu’inutile, d’où l’horreur qu’en a la 
nature), à rechercher ou à fuir l’alliage avec 
certains corps (affinités), etc.

Comme cette conception de la causalité avait 
exclu la fiction de l’intervention des dieux, elle 
devait à son tour s’évanouir à la clarté des con
statations d’une expérience mieux pratiquée : 
elles ne donnent pas plus de crédit à la suppo-

LuiiAC. 9
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sition d’une action occulte de causes substan
tielles qu’à l’invention du caprice divin agissant 
mystérieusement sur le cours de la nature. 
Aussi, dans l’explication scientifique, la causa
lité se réduit-elle à la notion d'un simple rap
port constant entre phénomènes : les faits de la 
nature sont invariablement liés les uns aux 
autres ; la cause et l’effet sont les deux termes 
d’un rapportqui assujettit le second àse produire 
à la suite du premier. La loi qui établit ce rap
port exprime seulement que la même cause est 
toujours suivie du même effet, et le cours de la 
nature est tout entier soumis à des lois.

Ainsi l’influence exercée sur l’esprit par les 
données de l’expérience peut seule expliquer 
comment il a varié dans la conception du lien 
qui unit la cause à l’effet. S’arrêtera-t-il au 
point où il est parvenu? A. Comte considère 
l’explication scientifique comme définitive. Sans 
chercher si la conception de la science ne pourra 
pas varier, il est certain que le principe de 
causalité, tel que nous l’avons énoncé, omet, 
laisse en dehors du champ de son application le 
progrès original de l’activité spirituelle : en effet 
dans là durée où la personne se développe, le 
présent étant étroitement solidaire de tout le 
passé, aucun état ne saurait reproduire identi
quement un état antérieur : chaque état par où 
l’esprit est passé faisant désormais partie de 
l’esprit lui-même ne saurait recommencer en 
lui. 11 ne peut donc y avoir dans le progrès con-
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stant de l’esprit de mêmes causes produisant 
les mêmes effets : la vie spirituelle ne relève pas 
du principe de causalité, du moins quand on 
1 énonce sous la forme où il domine l’étude 
scientifique du monde matériel.

Quant au principe de finalité, comme le 
domaine de son application légitime se restreint, 
la formule en demeure tout à fait incertaine ; il 
est impossible de le conserver sous cette forme: 
la nature poursuit des fins.

Il n’y a donc d’essentiel à l’activité spirituelle 
que ce qui la fait activité de l’esprit, c’est-à-dire 
le besoin et la puissance de soumettre à l’unité 
l’objet auquel elle s’applique. Mais comment y 
parvient-elle? On peut dire que l’expérience 
guide l’esprit dans les manifestations où se 
révèle sa propre nature, quand il formule en 
certains principes les affirmations dont il lui 
paraît indispensable de trouver la confirmation 
dans tout l’objet de l’expérience, pour qu’il soit 
intelligible.

A propos des idées de la raison, on pourrait 
présenter les mêmes observations.

On peut en distinguer trois ; elles sont loin 
d’avoirlamême importance; une seule comprend 
en elle tou tes les autres et exprime véritablement 
la puissance de l’esprit : c’est l’idée du parfait 
dans laquelle tiennent celles d’infini et d’absolu, 
et d’où leur vient toute la clarté, tout le sens 
que nous pouvons leur attribuer :

1° On entend par infini ce qui n’a pas de
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limite ; et comme nous ne connaissons par 
expérience que des objets limités, on pourrait 
croire que cette idée ne vient pas de l’expérience. 
Mais l’expérience nous apprend qu’au delà des 
limites de l’étendue que nous percevons, l’es
pace s’étend encore et, ainsi de suite ; il en est 
de même pour la durée. Nous pouvons alors 
concevoir, par la seule puissance de notre esprit, 
que l’espace et le temps s’étendent sans fin. On 
dira que c’est là l’idée d’indéfini, c’est-à-dire de 
ce à quoi on ne peut assigner de terme, tandis 
que l’infini n’en a point. Mais on se demandera 
qu’est-ce que nous pouvons concevoir alors par 
infini et si ce n’est pas un mot creux.

2“ L’absolu n’a pas de cause, il est à lui-même 
sa cause, se suffit à lui-même, est en soi et par 
soi. Or l’expérience nous montre que tout fait a 
sa cause. Mais en remontant indéfiniment de 
cause en cause, comme l’expérience suffit à 
nous le suggérer, ne pouvons-nous pas, arrivé à 
l’une d’elles, nous y leuir, la considérer comme 
cause première. On dira que c’est là un artifice. 
Mais comment former l’idée d’une cause qui 
produit un effet sans avoir elle-même de cause?

3° Les notions d’infini et d’absolu ne sauraient 
pourtant être confondues avec de pures fictions. 
Mais il faut, pour qu’elles apparaissent avec leur 
caractère original de notions essentielles à l’es
prit, qu’il les aperçoive comme des aspects de 
celle de parfait. Le parfait, c’est ce qui est achevé 
de tous points, ce qui est véritablement être,
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c’est l’être sans restriction. On pourrait encore 
dire que l’expérience nous conduit à l’idée de 
parfait : par exemple, nous connaissons par 
expérience une eau plus pure qu’une autre et 
ainsi de suite, en sorte que l’eau qui serait plus 
pure que toute autre serait parfaitement pure ; 
supposons qu’un être réalise en lui toutes les 
qualités à l’état parfait, n’aurons-nous pas l’idée 
de parfait?

A ce compte, ce serait l’idée la plus confuse; 
car cet être contiendrait avec la perfection de la 
pureté celle de l’impureté, etc. Mais ce n est pas 
le moins du monde ce qu’il faut entendre par 
idée de parfait; car nous ne parlons pas de l’être, 
sans savoir ce que nous voulons dire. Nous avons 
une idée de l’être, c’est-à-dire de l’activité spi
rituelle, en laquelle nous apercevons clairement 
la réalité. Or comment concevoir celte réalité, 
sinon premièrement de toute nécessité, comme 
parfaitement, pleinement ce qu’elle est. Si l’ac
tivité spirituelle est réalité, ce qui est sans ré
serves est parfaite activité spirituelle. Telle est 
l’affirmation primordiale de la raison, affirmation 
dans laquelle la raison se manifeste, prend con- 
fiauce en elle-même, se met tout entière : c’est 
le fondement de la philosophie, la source de 
toute pensée métaphysique. Dans ce qu ou est 
convenu d’appeler l’argumentation ontologique 
cartésienne, la penséè prend conscience de 
toute sa force, en affirmant l’existence de Dieu. 
11 est évident que le parfait est infini et absolu :
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comment serait-il limité, sinon par une fiction 
de l’esprit ? A quoi devrait-il son existence, 
puisqu’il est la pleine réalité? L’idée du parfait 
fait donc partie intégrante de l’activité spiri
tuelle. Parla, elle diffère profondément de toutes 
celles qui sont extraites et dérivées de l’expé
rience.

LEÇON XVI

LA CERTITUDE, LE DOUTE, L’ERREUR 
ET LA CROYANCE

Le résultat des opérations de l’intelligence est 
que certaines propositions nous paraissent s’im
poser à l’esprit : nous disons qu’elles sont 
vraies.

La certitude que nous avons de la vérité d’une 
proposition consiste à la classer parmi l’ensemble 
des vérités reconnues de nous, soit par tradition, 
soit par expérience, etc.

11 se peut que l’esprit, avant qu’elle se pro
duise, reste dans l’incertitude ; lorsque la cer
titude ne se produit pas tout à fait, il peut se 
contenter d’opinions fondées sur la vraisem
blance. Mais il peut arriver encore que l’esprit 
se reconnaisse impuissant à atteindre la vé
rité; néanmoins un état stable peut se produire, 
s’il s’arrête au doute.

L’esprit reconnaît qu’il est tombé dans l’erreur 
lorsqu’il rejette comme fausse une proposition 
qu’il avait admise comme vraie.

Enfin notre esprit peut se trouver dans un 
étal qui diffère profondément de la certitude



quoiqu’on l’appelle certitude morale,, ou encore 
croyance, foi.

Comment la certitude se produit-elle dans 
l’esprit? Il s’agit évidemment ici de notre esprit 
tel que nous le connaissons par la conscience 
empirique, c’est-à-dire occupé déjà d’un certain 
nombre d’opinions accréditées comme vraies. 
Toutefois la nature de l’esprit se manifeste tou
jours dans l’effort qu’il accomplit pour mettre 
d’accord entre elles ses opinions, pour en con
stituer un système. Pour qu’une opinion arrive 
à la certitude il faut qu’elle puisse entrer dans 
ce système, s’organiser en accord au moins ap
parent avec les opinions déjà reçues. Si au con
traire je suis tenté de prononcer un jugement 
qui bouleverserait le système de mes connais
sances, il faudra, pour que la certitude s’éta
blisse, ou bien que j ’abandonne ce jugement, 
par la seule raison peut-être qu’il est en contra
diction avec ce que j ’ai l’habitude de penser, ou 
bien que je modifie le système de mes connais
sances pour qu’il puisse en faire partie, sans en 
détruire la cohésion. Par exemple, si j ’aperçois 
en hiver un arbre qui me semble être en fleurs, 
comme cette apparence est en contradiction 
avec ce que je sais de l’arrêt de la végétation 
pendant la saison froide, mes connaissances an
térieures m’empêcheront de porter le jugement 
que semblent m’imposer les apparences ; mais 
si je vérifie que les apparences ne me trompent 
pas, j ’apporterai une restriction, au moins pour
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une essence d’arbres, à l’affirmation que les 
arbres ne peuvent fleurir en hiver.

D’ordinaire la certitude s’attache à des juge
ments d’expérience ; on l’appelle alors certitude- 
physique ou sensible. Nous avons affaire a un 
type de certitude plus parfaite, lorsqu’elle s at
tache à des propositions qui lient des notions 
définies par l’esprit ; tels les théorèmes mathé
matiques ; c’est la certitude rationnelle.

Comment se fait-il que l’esprit qui arrive si 
difficilement à la connaissance, atteigne si sou
vent et si promptement à la certitude au lieu de 
s’en tenir au doute, comme il semblerait plus 
prudent de le faire? C’est qu’il est de bonne 
heure envahi, occupé de préjugés si tenaces que 
les plus fortes contradictions, qui devraient les 
ruiner, passent inaperçues. Généralement nous 
ne voyons rien qui ne paraisse s’accorder avec 
eux ; aussi les démentis de l’expérience peuvent 
se succéder longtemps, sans que nous songions 
même à y prendre garde. On comprend alors 
combien l’erreur est facile et que d ordinaire 
elle précède le doute qu’elle justifie.

On pourrait, avec Descartes, accuser de con
tribuer à produire l'erreur, en outre des préven
tions de la sensibilité et des préjugés de l’en
tendement, la précipitation de la volonté qui, 
par besoin d’affirmer, n’attend pas qu’il se soit 
produit de lumières suffisantes. Mais il est bien 
évident que la nécessité de juger s’impose a 
nous bien souvent, dans des cas où la proion-
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gation de l’information risquerait de n’aboutir 
jamais.

Or il y a des cas où les hommes en général 
estiment que les lumières de notre esprit ne 
suffisent pas pour atteindre à une certitude intel
lectuelle. Et pourtant ils ne peuvent se résoudre 
à manquer complètement de certitude sur des 
questions dont la solution dans un sens déter
miné paraît indispensable pour la bonne con
duite de la vie humaine. Dans ce cas les exi
gences de la sensibilité inquiète pour notre 
tranquillité et une décision de notre volonté 
résolue à l’assurer, font ou prétendent faire ce 
que l’intelligence est impuissante à obtenir : 
elles établissent la certitude et s’attachent à la 
rendre tellement inébranlable qu’aucune contra
diction ne puisse prévaloir contre elle.

La certitude morale, dont il s’agit là, ne s’en
tend pas dans le même sens que dans des 
expressions comme celle-ci : j ’ai la certitude 
morale qu’un de mes amis est incapable d’ac
complir une vilaine action. Cela veut dire seu
lement que, en une occasion où il est impossible 
d’atteindre à une certitude véritable, nous nous 
contentons d’un équivalent de certitude, ou 
plutôt d’une opinion aussi bien fondée que pos
sible. Certitude morale est alors synonyme de 
la plus forte présomption possible.

La certitude morale ou foi ne se produit 
qu’exceptionnellement, au sujet de questions 
qui ont une importance capitale et quand il nous
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paraît indispensable d’y répondre dans un cer
tain sens. Pour assurer solidement les principes 
fondamentaux de notre vie intellectuelle et sur
tout morale, nous pourrons adhérer par la foi 
aux enseignements d’une religion par exemple, 
ou même, en dehors de tout dogme, à certaines 
propositions qui font partie d’une tradition 
ancienne. Ainsi le domaine de cette certitude est 
relativement très étroit ; elle ne saurait s’étendre 
au delà de ces limites ; car il y a peu de chances 
que, en dehors de ces limites, la sensibilité 
s’émeuve assez vivement pour que nous tenions 
à la vérité de certaines propositions.

La certitude morale diffère encore de toute 
autre parce qu’elle s’établit par une sorte de 
coup d’état. 11 se peut que nous hésitions long
temps en présence de difficultés que l’intelligence 
est impuissante à lever; nous traversons alors 
une crise ; si nous nous décidons à passer outre, 
ce ne peut être que par une brusque résolution 
qui en finit une bonne fois avec toute indécision.

Justement parce que la certitude morale s’est 
établie sans être suffisamment fondée en raison, 
elle peut supporter, sans en souffrir, le choc de 
contradictions survenant à l’appui de celles qui 
ont été impuissantes à l’empècherde se produire.

Enfin elle n’a pas de degrés ; elle est ou elle 
n’est pas; au contraire la certitude rationnelle 
peut constamment gagner ou perdre en force.

Y a-t-il lieu de faire appel à la certitude mo
rale? L’esprit ne peut-il pas s’en dispenser?
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C’est une question de logique de savoir si la 
puissance de l’esprit lui permet de s’élever par 
la raison à des affirmations qui suffisent pleine
ment pour diriger sa vie. Dès maintenant il ap
paraît que la certitude morale est suspecte par 
son origine ; dès qu’on se met à faire de la cer
titude une question de sentiment et s’il n’y a qu’à 
vouloir pour être certain, pourquoi telle propo
sition prévaudra-t-elle sur n ’importe quelle 
autre ? Quel moyen de s’entendre ?

Les partisans de la certitude morale répon
dront avec Pascal que la raison n’est bonne à 
rien qu’à combiner en des raisonnements des 
propositions sur lesquelles il faut bien qu'elle 
s’appuie : d’autre part l’expérience est évidem
ment incapable de nous instruire sur des ques
tions aussi capitales que la liberté, le devoir, 
l’immortalité, etc. Pouvons-nous alors rester 
dans l’ignorance ou l’incertitude ? Non ; et d’ail
leurs le cœur décide, c’est-à-dire ce qu’il y a de 
plus personnel en nous, la voix que nous écou
lons le plus volontiers, dont l’éloquence nous 
entraîne, est seule capable de former des con
victions aussi fortes qu’il le faut en pareille ma
tière. « C’est le cœur qui sent les principes » : 
on ne peut songer à se passer de lui pour con
naître ; et d’ailleurs n’est-ce pas avec lui, c’est- 
à-dire avec « l’âme tout entière », comme dit 
Platon, qu’il faut aller à la vérité 1 ?
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J. Voy. Ollé-Laprune, La certitude morale.
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Malgré tout, notre défiance à l’égard de la 
certitude morale doit rester extrême, car une 
trop grande place y est laissée à l’arbitraire. Le 
cœur est si sujet à des entraînements irraisonnés 
qu’on risque fort de se laisser égarer par lui, 
en cédant à ses impulsions, quand on ne s’est 
point assuré qu’il est d’accord avec la raison. 
D’ailleurs il ne faut pas penser qu’il y ait dualité 
en nous : le cœur nous portera, bien plus, nous 
entraînera dans le sens où la raison nous aura 
montré que s’accomplit le perfectionnement de 
notre nature. Mais nous nous garderons toujours 
d’écouter le cœur avant que la raison ait parlé, 
et surtout, pour suivre ses inspirations, de faire 
taire cette raison ou d’éteindre ses lumières.



LA VIE AFFECTIVE

On entend par phénomènes de la sensibilité 
ceux qui se caractérisent avant tout par une cer
taine affection, agréable ou pénible. Il peut 
exister des représentations ou des voûtions qui 
ne soient alliées à aucun sentiment. Dans tout 
sentiment au contraire il y a nécessairement 
représentation plus ou moins confuse ou claire 
de l’objet, pour lequel on l’éprouve et adoption 
d’une certaine attitude à l’égard de cet objet; 
mais c’est la tonalité affective qui domine dans 
un pareil état.

Voici comment on pourrait classer les phé
nomènes de sensibilité :

1° Dans toute sensation la force de l’affection 
varie en raison inverse de la clarté de la repré
sentation. La vue d’un fusil chargé peut être la 
représentation très nette de l’arme et des effets 
qu’elle pourrait produire; il faut un cas morbide 
pour ne pouvoir supporter une pareille vue sans 
éprouver une émotion. Au contraire, qu’il y ait 
danger pour nous au moment où cette vue 
s’offre à nos yeux, et, généralement l’émotion 
sera si vive que nous pourrons perdre la tête, y
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voir trouble autant d'expressions qui indiquent 
une représentation très confuse. On appelle 
émotions ces états de conscience dans lesquels 
l’affection l’emporte ou du moins est très sen
sible ;

2° Dans l’émotion il faut tenir compte des 
mouvements qui se dessinent ou s’accomplissent 
en connexion étroite avec la représentation et 
l’affection. L’émotion de la peur comprend des 
mouvements pour fuir, pour se faire petit, se 
mettre à l’abri, etc. Quand il s’agit d’une émotion 
qui se produit accidentellement les mouvements 
cessent en même temps que se calme 1 émotion. 
Mais à mesure que se renouvelle l’émotion, il 
s’établit en nous une tendance durable ou incli
nation à se porter vers un objet, à s en éloignei, 
ou en général à. se comporter d’une certaine 
manière par rapport à lui. Ainsi la peut poui ia 
déterminer l’horreur de l’objet qui la pro
voque ;

3» Enfin, les passions sont des états delà sen
sibilité qui diffèrent, comme nous le verrons, 
des inclinations.

LEÇON XVII

LES ÉMOTIONS ; LE PLAISIR, LA DOULEUR

Toutes les émotions présentent ce caractère 
d’être agréables ou pénibles.

Le simple plaisir et la simple douleur sont 
sans doute les émotions les plus primitives et 
les plus simples.

Quant à savoir comment ils se produisent, 
c’est une question qui relève de la physiologie 
et qui est jusqu’ici tout à fait obscure : on ne 
peut pas dire davantage pourquoi nous sommes 
affectés agréablement ou péniblement, qu’on ne 
peut expliquer pourquoi nous voyons rouge ou 
vert.

Les explications finalistes qui s’offrent à nous 
sont parfaitement inutiles : le plaisir, dit-on, est 
lié à l’activité normale, régulière ; il est le signe 
d’un bon fonctionnement de nos organes, au 
lieu que la douleur témoigne d’un trouble dans 
ce fonctionnement.

Il est facile de répondre que dans certains cas 
où nous n’avons nullement à nous inquiéter 
pour la santé de l’organisme, nous pouvons 
éprouver de très vives douleurs : la gravité du

Luisac. 10



mal de dents par exemple, n’est aucunement 
proportionnée aux souffrances parfois intolé
rables qu’il occasionne.

En revanche, nous pouvons éprouver du 
plaisir lorsque l’organisme est au contraire mis 
en danger. L’absorption de certains poisons, en 
particulier de l’alcool à fortes doses, s accom
pagne de plaisir.

Enfin si la douleur signalait un danger de 
l’organisme, il y a longtemps que les êtres 
vivants ne l’éprouveraient plus, puisque cet 
avertissement serait resté et condamné à être 
complètement inutile : en effet, elle ne nous 
permet pas le moins du monde de nous metire 
en garde contre le mal ou d’y remédier.

Une théorie d'inspiration évolutionniste pré
tendrait moins expliquer, mais apporterait quel
que lumière, en montrant comment la sélection 
naturelle a donné l’avantage, dans la lutte pour 
la vie, aux animaux qui prennent plaisir aux 
actions qui leur sont utiles, et au contraire a 
éliminé ceux qui auraient pu se plaire en des 
états où il y avait danger à rester.

Quoi qu’il en soit, le plaisir et la douleur phy
siques se présentent à nous comme des émo
tions étroilement liées à certains états de l’or
ganisme. En est-il de même pour toutes les 
émotions? Faut-il considérer la tonalité affective 
de chaque état de la sensibilité, comme le reten
tissement dans la conscience d’un ensemble de 
perturbations des fonctions organiques? Nous
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répugnons communément à une pareille expli
cation. Comment, dirons-nous, pourrait-on faire 
consister l’émotion de l’amour maternel à res
sentir dans la conscience certaines modifications 
qui s’accomplissent dans l’organisme? Mais ce 
sont la raisons de sentiment auxquelles il n’y a 
pas lieu de s’arrêter.

Voici comment on décrit d’ordinaire la pro
duction de l’émotion : la représentation d’un 
objet a laquelle s associent des idées et images 
serait suivie directement de l’émotion; et celle-ci 
se manifesterait à son tour par certains gestes 
et troubles dans l’organisme ; l’étal du corps 
ferait donc simplement connaître au dehors
I émotion intérieure de la conscience.

Dans cette explication, la production de 
l’émotion avec sa couleur affective cà la seule 
représentation d un objet demeure un mystère.
II semble plus naturel d admettre que, par le jeu 
des associations, le trouble de l’organisme ac
compagne immédiatement l’idée que nous nous 
faisons d’un objet ou d’une personne1 ; la repré
sentation ne peut s’en offrir à nous sans que 
nous en soyons touchés ; et cela veut dire qu’il 
y a pour nous un intérêt plus ou moins vital à 
adopter une certaine altitude relativement à 
cet objet: l’émotion elle-même, sa couleur af
fective, ce qui en elle est proprement sentiment

I. Voirplus haut le chapitre de l’Attention. Voy. les ou
vrages de Lange et James sur Les émotions, et La psycho
logie des sentim ents de Ribot (F. Alcan).
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consiste uniquement alors dans la conscience 
que nous avons des modifications qui s’accom
plissent dans l’organisme.

Nous voyons en effet qu il y a des cas où 
l’idée que nous devons éprouver un sentiment 
ne suffit pas aie provoquer : je puis, par exemple, 
savoir exactement ce que je dois à une personne, 
être disposé à saisir, à faire naître au besoin 
l’occasion de le lui prouver, et pourtant m’avouer 
incapable d’éprouver envers elle le sentiment 
de la reconnaissance. Dans ce cas, je ne suis 
pas ému, je reste froid et manifestement cette 
indifférence est liée à ce que je n’éprouve rien 
dans mon corps. On observe en général que les 
personnes qui jouissent d’une santé inaltérée 
sont lentes à s émouvoir.

Inversement il se peut que l’émotion se pro
duise sans aucune raison d’ordre intellectuel.

Combien y a-t-il d’émotions dites sans cause? 
C’est un fait bien connu qu’un bon repas, bien 
arrosé, dispose à éprouver le plus facilement du 
monde les émotions les plus diverses : on est 
alors prompt aux démonstrations amicales 
comme aux emportements irraisonnés. Dans 
certains étals maladifs, on ne saurait attribuer 
l’émotion qu’aux affections de l’organisme : de 
mauvaises digestions suffisent pour rendre un 
homme acariâtre ; les malades appelés mélan
coliques restent des journées entières en proie 
à leur émotion sans aucune cause connue d’eux 
ou sans prétexte raisonnable ; or on décrit
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constamment chez eux les mêmes troubles 
organiques, anémie, paresse dans l’accomplis
sement de toutes les fonctions de la vie orga
nique et de relation, etc.

D’ailleurs, observons quels profonds boule
versements se produisent dans l’organisme 
lorsque nous sommes en proie à une vive émo
tion, une grande douleur par exemple ; à un 
pareil moment l’état du corps est extrêmement 
anormal. On cite des cas où, sous le coup d’une 
émotion comme une peur violente, il s’y accom
plit des changements considérables, tout à fait 
extraordinaires ; les cheveux blanchissent en 
quelques heures, un tremblement incoercible 
s’établit, etc. Peut-on confondre de pareils 
troubles qui intéressent les fonctions les plus 
essentielles de l’organisme, avec les manifesta
tions superficielles par lesquelles nous simulons 
une émotion sans l’éprouver? Un observateur 
attentif et perspicace discerne d’après les seules 
apparences visibles le sentiment qu’on feint 
d’éprouver d’avec l’émotion véritable, profonde. 
Il faut croire sans doute, il est vrai, que certains 
tempéraments sont capables de provoquer à la 
suite de manifestations superficielles et comme 
d’y enchaîner les troubles plus profonds qui font 
naître à leur tour l’émotion : c’est ainsi que chez 
un homme d’une nature impressionnable on voit 
se former, surgir, des émotions qu’il semble 
avoir fait naître de lui-même. Même alors, 
l’émotion n’apparaît que par l ’effet d’une plus
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grande facilité à intéresser, à faire vibrer l’orga
nisme, à provoquer par des associations obscures 
des sensations internes qui ne se produisent pas 
à notre commandement. Ces sensations internes, 
dont nous n ’avons jamais qu’une représentation 
très confuseetqui en revanche se caractérisent si 
promptement en affection agréable ou pénible, 
doivent subir des transformation s considérables, 
prendre une tout autre couleur affective, quand 
l’état de l’organisme est aussi profondément 
bouleversé que dans l’émotion : comment solli
cites alors ressenties si elles ne constituent 
l’émotion elle-même? Nous ne voyons pas se 
produire d’une part l’émotion, d’autre part la 
conscience de nouvelles sensations internes très 
affectives, tranchant fortement sur la tonalité 
ordinaire des données du sens interne. 11 paraît 
donc nécessaire de dire que l’émotion, consi
dérée uniquement dans ce quelle a d’affectif, 
consiste dans la conscience que nous prenons 
de perturbations profondes et durables de l'or
ganisme.

LEÇON X V III

CE PESSIMISME

Touteslesémotionssontagréablesou pénibles. 
La question se pose de savoir si c’est le plaisir 
ou la douleur qui prédomine dans la vie. Elle 
est résolue en deux sens opposés par l’opti
misme et le pessimisme.

. Ces deux doctrines ont, il est vrai, chez cer
tains philosophes des fondements métaphy
siques; mais on peut dire que leurs meilleurs 
arguments tendent à prouver qu’en fait l’étude 
psychologique de la vie humaine nous apprend 
que les plaisirs ou les douleurs l’emportent sans 
comparaison, remplissent à eux seuls toute 
notre existence.

Lepessimismede Schopenhauer, par exemple, 
s’appuie sur une affirmation métaphysique : la 
volonté est le fond de l’être. Aussi dès que l’ef
fort de cette volonté devient conscient chez 
l’animal, la conscience de cet effort est une 
douleur sans lin. L’effort est douloureux et il ne 
peut cesser. L’observation psychologique nous 
le prouve, quand nous ne pouvons nous tenir à 
la possession même, enfin obtenue, de l’objet
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ardemment convoité, poursuivi. Nous ne le pos
sédons pas plus tôt que nous tombons dans 
l’ennui ; et pour sortir de cet état également 
douloureux, nous recommençons à faire efforL. 
Ainsi nous ne faisons pas effort dans un certain 
but, mais uniquement pour faire effort; il n’y a de 
raison à notre souffrance, sinon que notre 
nature nous condamne à souffrir. La seide res
source qui nous reste, pour un pessimiste 
comme Vigny, c’est de nous élever par le mé
pris au-dessus des souffrances que nous ne 
pouvons éviter, mais qui ne pourront pas nous 
arracher un inutile cri de merci ; dans cette 
hautaine résignation réside la « majesté des 
souffrances humaines » qu’un pessimiste même 
pourra aimer.

Ce sentiment lui fera éprouver de la joie : le 
pessimiste ne prend-il pas plaisir d’ailleurs 
encore à faire le procès de la vie humaine ? Mais 
ce plaisir ne rachète pas la douleur qui est notre 
état constant ; c’est un accident passager ; nous 
n’en jouissons que pour nous en lasser vite et 
reprendre désillusionnés la série continue de 
nos souffrances rendues plus sensibles et plus 
amères. Considérons par exemple les plaisirs 
les plus délicats, ceux que donnent les œuvres 
de l’art. L’aptitude à les éprouver destine et 
voue faîne que nous appelons privilégiée a des 
douleurs qu’un esprit obtus ignore ou ressent a 
peine. Une sensibilité affinée est exposée de 
tous côtés aux coups les plus cruels. C est à ce
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point que l’homme qui a cultivé son esprit en 
vient à se demander s’il n ’aurait pas mieux fait 
de s’abêtir, de rester au niveau de l’immense 
majorité des hommes, puisqu’il expie cruelle
ment la supériorité qu’il a acquise sur eux et 
qui consiste surtout en une vision plus clair
voyante et plus irrémédiablement douloureuse 
des maux de la vie.

L’optimisme d’un Leibniz aura également 
ses principes métaphysiques: tout ce qui existe 
a sa raison d’être, le principe de raison1 l’exige ; si 
ce monde existe au lieu d’une infinité d’autres 
qui auraient.pu être à sa place, c’est qu’il est le 
meilleur possible. Cela ne l’empêcherait pas 
d’ailleurs, dirons-nous, de pouvoir être fort 
mauvais, au regard de l’homme au moins, ce 
qui seul nous importe. Mais Leibniz s’efforce 
encore, dans une apologie pour la douleur, de 
nous persuader que nous lui attribuons, par 
une illusion de la conscience, une place qu’elle 
n’occupe pas dans la vie.

Elle est une exception et comment demander 
qu’il ne s'en produise dans aucun cas: autant 
vouloir que la lumière ne porte pas d’ombres. 
Considérons par exemple la douleur morale que 
nous cause le spectacle des déchéances de 
l’homme, de ses fautes, de ses péchés. Nous ne 
serions pas capables de commettre ces fautes,

1. Ce principe, ainsi énoncé par Leibniz, enferme en lui 
ceux de causalilé et de finalité.
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si nous n’étions pas libres. Nous pourrions être 
des automates parfaitement corrects dans l’ob
servation de la loi. Quel mérite y aurait-il pour 
nous? Ne vaut-il pas mieux la condition de la 
liberté, même au risque d’être exposés à pécher.

C’est surtout la douleur physique dont nous 
sommes émus ; nous nous demandons s’il peut 
y avoir quelque utilité à souffrir. Et pourtant 
nous n’éprouvons pas la douleur en vain. D’abord 
sans la souffrance sentirions-nous le plaisir? Un 
plaisir continu, ininterrompu deviendrail vile 
monotone, fastidieux, insupportable. La douleur 
faitressortirle plaisir commel’ombre la lumière. 
De plus la douleur est souvent un avertissement 
précieux commelorsque la faim nous informe du 
besoin de prendre de la nourriture; si elle est 
un mal, c’est un mal moindre qui permet d’en 
prévoir et d’en éviter un plus grand. Enfin la 
douleur est un stimulant énergique, un facteur 
important du progrès ; sans elle, nous nous en 
tiendrions peut-être facilement à un état de 
bien-être moyen ; nous ne sortirions pas de la 
médiocrité d’une vie sans grandes souffrances 
mais aussi sans grandes joies.

Ainsi chacun de ces systèmes s’efforce d’é
tablir que le plaisir ou bien la douleur est dans 
la vie un étal exceptionnel : sur ce point, ils ont 
sans doute raison tous deux et par conséquent 
il n’y a pas lieu d’opter entre l’un et I autre. 
Assurément les plaisirs et les douleurs, au 
moins ceux qui sont vivement ressentis comme
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tels, ne se produisent pas à chaque instant au 
cours de la vie humaine. Us sont plutôt rares, 
et le commun de la vie se passe dans une sorte 
d’indifférence, dans un état intermédiaire qui 
n ’est pas nettement caractérisé comme affec
tion.

Plutôt alors que de s’engager dans une re
cherche assurément sans issue, pour savoir si 
les plaisirs l’emportent en nombre sur les dou
leurs, ou si c’est le contraire, il vaut mieux se 
demander sans doute s’il ne dépendpasde nous, 
dans une large mesure, de soustraire à la dou
leur la majeure partie de notre existence et de 
la peupler de joies solides et durables.

Nous voyons que déjà les progrès de la science 
et de la civilisation ont fait disparaître bon 
nombre des plus horribles maux de la vie. Si 
nous ne sommes pas complètement à l'abri des 
fléaux, du moins n’avons-nous plus à craindre 
les famines; des épidémies aussi terribles que 
les pestes de l’antiquité ou du moyen âge n’af
fligent plus l’humanité civilisée ; certaines des 
maladies les plus cruelles sont efficacement 
combattues; du moins beaucoup de douleurs 
atroces qu’elles causaient peuvent être fort atté
nuées. Reste il est vrai le plus grand des fléaux, 
la guerre. Mais n’est-ce pas justement celui 
contre lequel nous pouvons le plus, puisque 
c’est l’homme qui se le crée à lui-même et que 
la plus grande puissance matérielle appartient 
incontestablement aujourd’hui aux peuples dont
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l ’éducation morale est la plus avancée, en sorte 
qu’ils sont plus près du moment où ils compren
dront qu’ils peuvent et doivent l’éviter.

Restent encore les douleurs morales dont cer
taines nous paraissent complètement inévitables; 
elles peuvent môme par des concours de cir
constances tout à fait imprévisibles atteindre à 
une acuité de tourment qui semble les mettre 
au-dessus des forces humaines. Et c’est là sans 
doute ce qui nous trouble le plus, quand nous 
en avons été spectateur ou patient. Mais ep 
revanche, combien de joies l’homme peut se 
procurer à lui-même lorsqu’il n ’est pas, ce qui 
arrive assez rarement sans doute, sous le coup 
d’un malheur aussi terrible. Par le dévelop
pement harmonieux de ses facultés, il arrive à 
concevoir et à réaliser progressivement une 
existence d’une indéfinie perfectibilité, où les 
joies, loin de s’épuiser, sont de plus en plus vives 
et profondément ressenties. Or à ce progrès, 
même nos plus cruelles, nos plus navrantes dou
leurs contribuent par la vigueur que l’âme y 
acquiert, quand elle n’en est pas brisée ; et le 
poète a raison de dire que 1 on se sent meilleur 
parce qu’on a souffert.

LEÇON XIX

LES INCLINATIONS; LA SYMPATHIE

On appelle inclination une tendance durable 
qui nous porte à rechercher une personne ou 
un objet, ou bien à l’éviter, à le fuir ; de là, la 
distinction entre les inclinations proprement 
dites et les aversions.

La conscience empirique semble nous ap
prendre que nos inclinations ou aversions ont 
pour cause le plaisir ou la douleur que nous 
avons éprouvé de leurs objets. Mais si nous lui 
demandons encore les causes de ce plaisir ou de 
cette douleur, elle répondra que ces objets satis
font ou contrarient nos inclinations. Nous 
sommes dans un cercle d’où il est impossible de 
sortir.

Nous ne chercherons pas à expliquer de cette 
manière l’origine de nos inclinations ; il est vrai 
que les émotions de la sensibilité contribuent à 
les développer ; mais de quelles sources déri
vent-elles? Nous l’ignorons après ce qui pré
cède .

On classe d’ordinaire les inclinations d’après 
l’objet auquel elles s’adressent : celles que nous
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avons pour notre propre bien sont égoïstes, pour 
le bien d’autrui, altruistes ou désintéressées, 
pour des biens que personne ne saurait s’appro
prier comme le vrai, le beau, le bien moral, 
impersonnelles.

Lesquelles de ces inclinations sont véritable
ment primitives, représentent la tendance pri
mordiale, essentielle de notre être. Il semble 
que l’existence consciente comporte nécessaire
ment la « tendance à persévérer dans l’être » 
(Spinoza) ; si telle est la racine de nos inclina
tions, qui nous portent ensuite vers le bien-être 
d’après les enseignements des affections agréa
bles ou pénibles que nous éprouvons, ne sem- 
ble-t-ilpas nécessaire que toute inclination nous 
porte vers notre propre bien ?

Comment pourrions-nous alors à certains 
moments poursuivre le bien d’autrui, nous dé
tourner de notre intérêt au point de n’y plus 
songer? N’aiïnons-nous pas le vrai, le beau 
pour les avantages et jouissances qu’ils nous 
procurent, et pareillemment nos semblables, 
non pas pour eux, mais pour ce qui nous plaît 
en eux, pour leurs qualités dont nous comptons 
tirer profit.

Certains sociologues, comme Spencer, dé
crivent la formation des inclinations dans les 
conditions sociologiques où elles sont nées; ils 
prétendent montrer ainsi que la sympathie est 
foncièrement liée à l’égoïsme. C’est la vie en 
troupeau qui suscite dans la série animale l’ap-
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parition de la sympathie sous sa forme la plus 
rudimentaire. Les animaux qui recherchent la 
nourriture en commun, qui se défendent en
semble, n’obéissent qn’àleurs tendances égoïstes 
instinctives; ils atteignent pourtant à la sym
pathie par la nécessité de sentir et d’agir avec 
les autres. Nous avons affaire ici à une de ces 
explications simplistes qui abondent dans les 
théories des sociologues. La sympathie dont il 
est question a son équivalent chez l’homme dans 
les mouvements que nous accomplissons machi
nalement, quand nous esquissons par exemple, 
nous-même les gestes d’un danseur de corde 
que nous voyons avancer en conservant son 
équilibre. Comment concevoir une transforma
tion possible de cette imitation passive ou même 
simplement contagion des attitudes et des sen
timents les plus simples à l'intérieur d’une foule 
en une tendance active à rechercher le bien 
d’autrui au mépris de son intérêt propre.

Beaucoup plus subtile et profonde est la 
théorie de La Rochefoucauld qui dénonce et vise 
à dissiper l’illusion qui nous fait prendre pour 
du désintéressement certains déguisements de 
l’égoïsme.

Une tendance invincible nous porte à recher
cher en tout et partout notre intérêt: Yamour- 
propre est la source unique de toutes nos 
inclinations. Comment peut-on pourtant s’y 
méprendre jusque à se croire capable de désin
téressement? C’est que l’égoïsme esl trop habile
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pour se montrer à nu en toute occasion. Tl y a 
pour lui avantage à ne pas éveiller la défiance 
des autres égoïsmes sur l’entreprise qu’il pour
suit; son intérêt lui commande de se déguiser, 
de prendre les apparences de son contraire. U 
emploie celte manœuvre si souvent, si naturel
lement qu’il ne faut pas s’étonner qu’à la fin il 
s’y trompe lui-même. L’égoïste croît à la vérité 
des sentiments qu’il a pris l’habitude de feindre. 
D’ailleurs il y trouve encore une satisfaction. 
il est doucement flatté de pouvoir se persuader 
qu’il atteint au désintéressement.

Mais ne nous laissons pas duper par ces faux 
semblants. Prenons les vertus une à une : toutes 
portent la tare ineffaçable de l’égoïsme ; toutes 
ont leur origine dans la préoccupation constante, 
inlassable de notre intérêt. « La modestie n’est 
que le désir de louanges plus délicates... La 
probité estime vertu de marchand, elle fait aller 
le commerce... La magnanimité est le bon sens 
de l’orgueil... » Cette analyse, qui prétend nous 
contraindre à y voir clair, se poursuit impitoya
blement à travers les Maximes de La Roche

foucauld. . . ,
Cette théorie est un système qui a le delaut (le

tous les systèmes; c’est qu’on pourrait lui en 
opposer un autre tout contraire ettoutaussi sédui
sant, à condition d’atteindre à la logique rigou
reuse et à la pénétration d’analyse dont fait 
preuve La Rochefoucauld. 11 est aisé de concevoir 
comment on pourrait prendre le contre-pied des
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Maximes. Même nous trouvons plus que des 
indications, nous avons au moins l’esquisse de 
ce système dans les Pensées de Pascal et sur
tout le Traité de Morale de Malebranche1. Il est 
vrai qu’il s’appuie sur des dogmes théologiques, 
ceux de la chute et du péché originel ; mais on 
peut parfaitement l’exposer, sans faire appel à 
aucun dogme.

D’après La Rochefoucauld, la tendance qui 
nous porte invinciblement à rechercher notre 
intérêt, l’amour-propre, commande et dirige 
nos actions même dans les cas où elles parais
sent désintéressées. D’après Malebranche, il ne 
peut y avoir qu’un seul amour, celui de la per
fection de Dieu, le seul objet, le seul bien qui 
puisse imprimer à l’esprit le mouvement pour 
se porter à sa recherche. Comment expliquer 
alors que cet amour qui se produit au plus pro
fond de nous-même, par l’attrait invincible et 
seul intelligible du bien, soitcorrompu, perverti 
en amour-propre? C’est l’effet d’une méprise, 
d’une illusion. Elle est favorisée, provoquée 
même par l’appât sensible du plaisir que pro
cura facilement la satisfaction de nos appétits 
grossiers; l’amour, que nous inspire le bien el 
qui seul nous anime essentiellement est ainsi 
dévié vers les fausses apparences du bien aperçu 
dans les jouissances égoïstes ; et l’attachement

1. V. un article de M. Rauh dans la Revue de méta
physique , 1894, p. 68, et son livre De la méthode dans 
la psychologie des sentim ents (F. Alcan).

Luuac. 11
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que nous prenons pour elles oriente, en la fai
sant déchoir, vers notre intérêt la tendance de 
notre être qui le faisait aspirer à la perfection.
« Pour aimer le mal, dit Malebranche, il faut 
aimer le bien ; car on ne peut aimer le mal que 
parce qu’on le regarde comme un bien, que par 
l’impression naturelle qu on a pour le bien. »

Cette conception est bien plus satisfaisante 
que celle de La Rochefoucauld ; elle a un sens 
métaphysique plus profond. C est une idée claiic 
que la perfection incite un amour qui nous porte 
invinciblement vers elle, en sorte que, même 
dévoyé, déréglé, c’est encore lui qui nous meut, 
lorsque nous succombons à 1 illusion de croire 
trouver dans le moi le bien qui mérite cet 
amour.

Le psychologue aussi sans doute y tiouve 
mieux son compte. Dans la théorie de La Roche
foucauld, comment expliquer que 1 égoïsme, 
ipii serait notre nature même, nous soit à ce 
point odieux, tellement insupportable ? 11 y a, 
nous dit-on, avantage pour 1m à se dissimuler. 
Mais alors il devrait prendre plaisir à s’avouer à 
lui-même sa ruse et se féliciter de son succès, 
dans un secret où il ne lui en coûterait rien , le 
déguisement devrait lui paraître une contrainte 
qu’on se hâte de dépouiller. 11 n’en est pas ainsi; 
la meilleure preuve du contraire est la répu
gnance que nous éprouvons à admettre la thèse 
de La Rochefoucauld. 11 nous semble que, si 
elle était vraie, nous nous sentirions déchus

LES INCLINATIONS ; LA SYMPATHIE CARACTÈIÎE ODIEUX DE L’ÉGOISME 163

sans espoir de la grandeur morale où nous pen
sons que l’amour du bien peut élever la nature 
humaine. Nous opposerions alors à notre nature 
supposée irrémédiablement égoïste, un idéal 
tout opposé qui nous paraîtrait infiniment pré
férable. Comment admettre que l’homme voué 
fatalement a 1 égoïsme s’élève par ses concep
tions tellement au-dessus de lui, souffre dans sa 
plus intime sensibilité à la seule pensée qu’il ne 
pourrait y échapper?

Il y a là tout au moins une part d’inexplicable. 
On ne supprime pas la difficulté en traitant ces 
aspirations du cœur comme des manifestations 
d'une sensiblerie qui ne veut écouter aucune 
raison. Au contraire, les pressentiments du 
cœur sont ici en parfait accord avec les intui
tions les plus lumineuses de l’esprit.

La théorie de Malebranche pourrait à son 
tour s’appuyer sur des faits où l’on voit l’amour 
de l’ordre, de la perfection, se révéler brusque
ment, d’une manière tout à fait inattendue, et 
sous sa forme la plus pure, dans une vie où il 
pouvait sembler avoir été complètement per
verti en amour-propre.

Les sages et les saints, dit La Rochefoucauld, 
n’échappent pas plus que les autres hommes à 
la condition de l’égoïsme, qui est celle de l’hu
manité entière. Ne dirait-on pas avec plus de 
raison que les plus incorrigibles écervelés et 
les pires débauchés ne sont jamais tellement 
perdus d’erreurs et de vices qu’ils ne soient
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encore capables de beaux mouvements, d’élans 
généreux? EL il est bien entendu qu’ils ne 
cèdent pas alors à une impulsion complètement 
irréfléchie, ce qui serait un accident insignifiant. 
Non, ils ont conscience que certaines aptitudes 
se réveillent en eux, qu’ils ont négligé de cul
tiver, certaines tendances qu’ils ontmême refré
nées. De beaux traits de sentiment et des actes 
dignes d’admiration dans des vies de désordre 
et de dérèglement ne révèlent-ils que 1 attrait 
souverain, seul concevable, de la perfection et 
de la beauté s’exerce^encore et agit efficacement 
parfois, même quand lam e a mis dans la simple 
satisfaction de ses appétits égoïstes le seul bien 
auquel elle paraît sensible? Certaines vies, 
comme celle d’un Verlaine, comprennent de 
fréquents retours des aspirations essentielles de 
l’âme et des efforts sincères, quoique souvent 
infructueux, pour se libérer, se relever de l’avi
lissement où l’homme est tenu dansla servitude 
des inclinations égoïstes. Dans le type de Don 
Juan, les maîtres en connaissance de l’âme hu
maine que l’idée de le reprendre a séduits, 
n’ont-ils pas mis comme trait caractéristique la 
révélation passagère et soudaine de tendances 
qui sont en parfait contraste avec celles qui 
d’ordinaire font agir ce personnage: toujours a 
court d’argent, il jette sa bourse à un misérable 
« pour l’amour de l’humanité ». N’atleint-il pas 
alors, ce libertin incorrigible, à une divination 
singulière de l’idéal humain, jusqu’à s’élever
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au-dessus des meilleurs parmi les contemporains 
de Molière, qui faisaient généralement la charité 
pour assurer leur salut par de bonnes œuvres ? 
Assurément, ce n’est pas la vie de débauches où 
Don Juan s’est endurci, qui a préparé l’éclosion 
d’un sentiment aussi pur. — 11 n’y a pas lieu 
d’insister beaucoup sur le thème si souvent 
repris par nos romantiques dans leurs drames, 
poèmes et romans, que les sentiments les plus 
admirables se rencontrent chez des personnages 
de la condition la plus vile, la plus défavorable 
aux progrès de la vie morale : ils y trouvent 
surtout un moyen de produire des effets de 
contraste. Du moins, il est indéniable que ce 
thème s’inspire des faits ; et comment expliquer 
qu’il s’en produise de pareils, si on ne reconnaît 
pas que toute tendance de notre âme va néces
sairement au bien ?

D’ailleurs la thèse de La Itochefoucauld prête 
à la critique en elle-même. Elle admet que notre 
égoïsme trouve une satisfaction à paraître sous 
les dehors du désintéressement ; à ce jeu, il va 
jusqu’à se perdre de vue lui-même, jusqu à se 
prendre en horreur. Qu à partir de ce moment 
il ne soit pas complètement transformé, que 
l’origine des vertus dont l’homme s’honore, en 
oubliant qu elles dérivent de son égoïsme, se 
décèle à plus d’un signe, accordons-le, Mais les 
efforts poursuivis, selon celte théorie, dans le 
but de dérober à la vue des calculs et combinai
sons franchement égoïstes, et le résultat que
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nous obtenons au moins de prendre en horreur 
l’égoïsme qui s’étale cyniquement devront en 
tout état de cause être comptés à l’actif de 
l’amour-propre comme un progrès vers le désin
téressement qu’il accomplit sur une brutale et 
odieuse affirmation de ses fins.

En fin de compte, la théorie de La Roche
foucauld 11e mérite-t-elle pas surtout d’être 
prise en considération pour faire la distinction 
profonde et le départ de ce qui est désintéres
sement véritable et de ce qui en a seulement les 
apparences ? Mais la nécessité d’établir une 
pareille opposition n’est-elle pas la preuve que 
nous sommes capables de désintéressement?

En effet l’analyse de La Rochefoucauld dissipe 
les équivoques à la faveur desquelles nous fai
sons croire souvent et nous croyons nous-même 
à un faux désintéressement de notre part; elle 
prémunit contre l’illusion dont on se laisse 
volontiers séduire, quand on se targue des sacri
fices imposés à son amour-propre : on obtient 
ainsi à trop bon compte la satisfaction de celte 
tendance dont nous parlions, à échapper, pour 
quelques instants du moins, «à la tyrannie de 
l’égoïsme. Prenons pour exemple l’exercice de 
la charité : que de moyens notoires s’offrent à 
nous de pratiquer une charité où les apparences 
du désintéressement sont bien ménagées, quoi
qu’elle 11e nous coûte pas à exercer l ’effort de 
volonté qu’il faudrait accomplir pour s’affranchir 
des préoccupations intéressées: nous déploie

rons pour organiser une fête de charité une 
activité que nous croirons dépensée par amour 
d’autrui : cependant il y a de fortes chances 
pour que nous ayons seulement saisi une occa
sion qui convient à notre goût d’organiser et de 
diriger, au désir de nous mettre en avant, etc. 
Mais qu’il s’agisse au contraire d’une initiative 
véritablement morale, que par exemple, une 
personne s’emploie par tous les moyens qu elle 
peut découvrir à relever la condition matérielle 
et morale de malheureux, nous ne pourrons 
plus admettre .qu’elle songe encore à son inté
rêt, même sans en avoir conscience : sans doute, 
il sera toujours possible d’inventer des motifs 
intéressés dont on pourra imaginer que dépend 
sa conduite, comme le plaisir qu elle prend à 
faire le bien. Mais ne nous en tenons pas à ces 
suppositions gratuites: affirmons qu’au lieu de 
rien perdre à une action inspirée par une cha
rité sincère, en vérité celte personne se retrouve, 
se ressaisit pleinement elle-même, qu’elle atteint 
au plus grand perfectionnement, au plus grand 
bonheur possible. Seulement, à moins de faire 
une confusion, il est impossible de soutenir que 
l’intérêt la fait agir. Qu’elle trouve son bien à 
faire celui d’autrui, rien de plus excellent; la 
morale, en nous faisant une loi du désintéres
sement, ne nous commande pas de nous dé
truire, de nous faire broyer en vain sous les 
roues du char d’une idole, puisque celui-là pour 
qui nous nous dévouerions devrait en faire
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autant pour un autre, et ainsi de suite jusqu’à 
l’absurde. La morale et le souci de notre per
fectionnement trouvent également leur compte, 
c’est le même, à l’amour du bien, amour désin
téressé, puisque ce bien est le nôtre comme 
celui d’autrui.

LEÇON XX

LES PASSIONS

On définit ordinairement les passions des 
inclinations exagérées. Mais où commence et 
finit l’exagération? — D’ailleurs il y a des pas
sions qui ne sauraient comporter, que nous ne 
saurions jamais taxer d’exagération, comme le 
véritable amour de sa patrie. Cette définition de 
la passion est due à ce que les moralistes ont 
généralement insisté, avec raison, sur les mau
vais effets des passions qui nous agitent ; aussi 
nous sommes disposés à considérer toute pas
sion comme dangereuse, comme tournant faci
lement, inévitablement même, à l’excès.

Dirons-nous alors que la passion est une 
inclination très vive? Mais il est facile de voir 
que la force d’une inclination peut être très 
grande, sans qu’elle tourne pourtant à la pas
sion. Nous avons généralement pour nos meil
leurs amis un sentiment qui peut être une incli
nation très prononcée, mais qui ne risque 
guère de devenir une passion ; sans doute, 
si l’occasion se présente d’accomplir en faveur 
de cet ami un acte de dévouement, notre incli-
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nation antérieure favorisera l’éclosion de la 
passion cpii seule pourra le faire accomplir. 
Mais il se sera produit alors dans l’âme des phé
nomènes nouveaux, caractéristiques de la pas
sion.

Ainsi, il y a une différence autre que de de
gré, entre l’inclination et la passion. On peut la 
déterminer en analysant les principaux carac
tères de la passion.

1° Elle est impétueuse, ardente; elle atteint 
vite à la violence. Elle tend à ses fins, sans 
souffrir de retard ni d’obstacle. Une inclination 
peut exister en nous sans se manifester, sans 
être apparente, ni même sensible pour nous la 
plupart du temps; si l’occasion se présente, 
alors seulement nous cédons à celte inclination. 
La passion veut tout de suite être satisfaite. Il y 
a sans doute des passions rentrées, sourdes ; 
d’ordinaire elles n’en sont que plus intenses ; 
celui qui les éprouve sait bien quelle place elles 
occupent dans sa vie: elles ne diffèrent pas, 
n’oublient pas, même pour un temps, le moment 
où elles pourront s’assouvir; mais elles tra
vaillent sans relâche, quoique obscurément, à 
rapprocher le plus possible ce moment.

2° La passion paraît fatale. Tandis qu’on peut 
favoriser ou contrarier une inclination même 
naturelle, la passion s’empare de nous sans nous 
laisserla force de lui résister. Toute tentative de 
résistance n’aboutit qu’à nous faire avouer notre 
impuissance contre elle. Les romanciers ont
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souvent insisté sur cette disproportion de forces 
de la volonté qui prétend conquérir sa liberté 
et de la passion qui brise ces révoltes, réduit à 
rien en un moment les manœuvres longuement 
combinées et menées pour se délivrer d’elle. 
Est-ce à dire que nous soyons voués, comme 
parle  destin, à telle ou telle passion, ainsi que 
l’admettent les romantiques? Leur psychologie 
est ici encore un peu simpliste, quoiqu’il y ait 
en effet des cas où la vie morale de l’homme est 
bien déchue de sa liberté, au point qu’elle 
paraît complètement soumise à la fatalité. Même 
alors pourtant, il faut voir que la passion n’a 
pas, aussitôt née, la force incomparablement 
supérieure à celle de notre volonté, qu’elle 
acquiert à la longue. Au moment où elle se 
déclare, il est vrai, il se peut qu’elle soit déjà 
toute-puissante. 11 se peut encore, et cela même 
est caractéristique de la passion, que les pro
grès qui la conduisent à ce point s’accomplissent 
très vite. Pourtant toujours elle a évolué sour
dement en nous, à partir du moment où des 
prédispositions organiques, héréditaires, des 
influences qui se sont exercées sur notre vie 
psychologique ont préparé son éclosion, et peu 
à peu nous ont livré a elle. Mais c est souvent à 
notre connivence que sont dus les progrès 
rapides de la passion, dont nous nous effrayons 
ensuite. Nous fermons les yeux sur les premiers 
qui s’accomplissent, nous ne voulons pas y 
attacher d’importance, quand déjà pourtant nous
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sentons qu’elle nous gagne ; il nous semble que 
nous nous accordons seulement une trêve, lors- 
qu’en réalité nous nous abandonnons ; aussi 
quand notre vigilance reprend, inquiète, nous 
ne pouvons rétablir l’empire de notre volonté.

3° Enfin et surtout la passion est exclusive. 
Nous pouvons avoir des inclinations bien di
verses, contraires même les unes aux autres. 
Elles coexistent pourtant dans notre âme et 
chacune peut conserver longtemps ses positions. 
Au contraire, il convient de réserver le nom de 
passion pour des états de la sensibilité, dont 
l’âme tout entière est envahie. La passion exclut 
toute idée et tout sentiment qui lui est hostile, 
ou qui seulement ne se subordonne pas à elle : 
le joueur ne pense qu’à jouer, ne veut que les 
moyens de jouer, n ’éprouve plus d’émotions 
que celles du jeu. Parmi les romanciers, Balzac 
a marqué fortement, dans certains types de ses 
œuvres, les étapes du progrès d’une passion 
dominante qui exerce sur l'âme une fascina
tion qui ne lui permet plus de songer qu’à la 
satisfaire. Aucune faculté ne reçoit plus alors de 
développement que dans la mesure et le sens où 
elle peut être employée au service de la pas
sion.

On conçoit alors facilement pourquoi les 
moralistes s’entendent pour condamner la pas
sion, pour lui reprocher ses excès. En effet sa 
violence ne laisse pas à la réflexion le temps de 
s’exercer; elle produit des entraînements aux
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quels nous avons grandement chance de nous 
reprocher ensuite d’avoir cédé; au lieu que le 
progrès de la vie morale s accomplit délibeie- 
ment, par un effort constant de lavolonte, d une 
manière continue, la passion se porte capri
cieusement d’un côté puis de 1 autre, nous 
engage trop avant pour nous abandonner ensuite, 
désorientés, lorsque sa violence tombe tout à 
coup.

D’autre part, au cours de la vie morale, notre 
volonté doit garder sans se relâcher la direction 
de notre conduite qu’elle gouverne selon les 
enseignements de la raison ; la passion, aveugle, 
d’apparence fatale, à laquelle nous cédons sans 
être capables de nous reprendre, témoigne par 
son triomphe de la défaillance et de la sujétion 
de notre volonté. Enfin la passion exclusive 
crée dans l’âme des disproportions, de véri
tables monstruosités. Souvent telle faculté 
d’ordre inférieur se développe démesurément, 
au détriment de toutes les facultés supérieures, 
dont l’essor est arrêté parce qu’elles ne peuvent 
se subordonner à la passion, s’asservir a elle 
pour les fins quelle poursuit. Au continue la 
vie morale s’accomplit par le développement 
harmonieux le plus complet possible de toutes 
les facultés humaines, chacune dans la mesure 
où elle est capable de se déployer sans nuire 
aux autres, et par conséquent les facultés inté
rieures seulement jusqu’au point où les facultés 
d’ordre supérieur en pâtiraient, tandis que
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celles-ci s’accommodent parfaitement d’un exer
cice modéré des autres.

Mais il y a lieu de se demander si la passion, 
qui présente ces caractères, produit toujours 
nécessairement ces effets nuisibles au progrès 
de la vie morale. Elle oriente.l’âme et la porte 
tout entière, généralement d’une manière du
rable, dans une direction déterminée. Aussi 
peut-on la comparer à l’attention. Celle-ci#est 
une concentration de l’esprit ; la passion peut 
être appelée une concentration de toute l’âme. 
Comme de l’attention, on peut en distinguer 
deux formes, qui diffèrent profondément au 
point de vue psychologique ; elles correspondent 
à l ’attention spontanée et à l’attention volon
taire.

Il y a des cas où la passion s’impose à nous, 
comme l’attention spontanée ; seul, l’objet de la 
passion, comme celui auquel nous faisons spon
tanément attention, occupe toute l’âme; mais il 
en résulte que nous devenons incapables de 
pensera quoi que ce soit, tant notre esprit est 
lixé, immobilisé sur cet objet; nous n agissons 
que pour satisfaire notre passion ; nous n ’éprou - 
vons aucun sentiment qui ne s accorde avec 
elle. Notre passion s’adresse alors à un objet 
dont la poursuite n’exige pas, au contraire arrête 
le déploiement actif de toutes nos facultés : tels 
la boisson, le jeu, etc. L’exercice de nos facultés 
supérieures contrarierait, empêcherait le déve- 
loppement d’une pareille passion.

DEUX SORTES DE PASSIONS

Il ne faudrait pas aller pourtant jusqu’à attri
buer ici à certains objets une vertu spéciale 
pour susciter de bonnes ou de mauvaises 
passions ; s'il est vrai que nous ne pouvons 
nous passionner pour certains, comme ceux 
dont nous venons de parler, sans faire tort 
et finalement échec à nos tendances les plus 
élevées, il n ’en est pas qui provoquent néces
sairement des passions de tous points admi
rables. Il ne suffit pas que notre passion soit 
vouée à la patrie, par exemple, pour que 
nous soyons sûrs de son excellence. La patrie 
ne constitue pas un seul et même objet dont 
tous les hommes se font une conception iden
tique et qu’ils ne peuvent aimer que d’un seul 
amour : un amour de la patrie, qui comprend la 
haine aveugle d’un « ennemi héréditaire » et se 
compose de sentiments du même genre, comme 
on en a trop longtemps cultivé sous ce nom si 
beau, une pareille passion ne diffère pas de 
celles qui asservissent l’âme et s’opposent au 
progrès de la plupart et des plus nobles des 
facultés humaines.

Au contraire certaines passions produisent 
dans l’âme des effets aussi heureux que ceux de 
l’attention volontaire. Celle-ci réduit à l’unité 
les idées et images qui occupent l’esprit, en ce 
sens que toutes les puissances et connaissances 
de l’esprit concourent et convergent en vue d’é
clairer le champ où il se concentre. D’une ma
nière analogue, la passion peut nous porter
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uniquement vers un objet ou plutôt vers une 
personne ou un groupe de personnes, mais en 
telle façon que dans l’objet de la passion, nous 
aimions tout ce qui est bien. Sans doute alors, 
nous nous passionnons exclusivement pour lui ; 
mais notre passion ne s’oppose pas à la préoc
cupation de donner à chacune de nos facultés le 
développement auquel elle a droit ; au contraire 
elle exerce au plushaut degré toutes ces facultés; 
elle leur imprime une impulsion vigoureuse, 
leur demande sans relâche de déployer toutes 
leurs ressources à la servir. Leur perfectionne
ment n’est jamais assez rapide à son gré ; l’objet 
qu’elle leur propose est assez élevé pour qu’elles 
puissent progresser indéfiniment, sans se dé
tourner de lui.

L’élan d'une passion généreuse nous entraîne, 
quand la froide raison hésiterait, se laisserait 
rebuter par des difficultés de toutes sortes. 
« Les grandes pensées viennent du cœur » ; la 
fougue de la passion peut nous faire atteindre 
au sublime; une ardente passion suffit à remplir 
une vie où ne manque aucune des plus nobles 
actions dont l’homme est capable.

A ce compte, la vie morale ne saurait être 
accomplie sans la passion ; elle s’achève dans 
une passion pour le bien aperçu dans l’objet 
auquel ce sentiment s’adresse : l’humanité misé
rable à soulager, chez un Vincent de Paul, ou 
toute vie dans la nature à aimer, chez un Fran
çois d’Assise, la cause d’un peuple, de la liberté
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à faire triompher, le bonheur d’êtres chéris à 
assurer... il est tant d’autres objets pour lesquels 
nous ne saurions nous éprendre d’une trop vive 
passion !

On reconnaît que de pareilles passions s’a
dressent au bien, à ce que l’âme, au lieu de se 
rétrécir, s’épanouit alors et s’élargit. C’est par 
un choix volontaire, conforme à la raison, que 
nous avons voué notre passion à l’objet qu’elle 
exalte ; il nous a paru assez beau, assez capable 
à lui seul d’inciter au plus haut développement 
dont elles sont capables toutes les facultés les 
plus élevées de notre être, pour que nous puis
sions nous attacher à lui de toute notre âme et 
avoir les plus-grandes chances, en poursuivant 
son bien exclusivement, de faire le plus grand 
bien. C’est pourquoi une noble passion ne sau
rait être confondue avec un sentiment étroit, 
jaloux et mesquin : l’amour de la patrie, par 
exemple, loin de nous porter à la haine des 
autres nations, nous disposera au contraire à 
reconnaître la noblesse du patriotisme d’un 
étranger; notre affection passionnée pour une 
personne s’accompagnera de la plus grande 
bienveillance pour autrui, bienveillance sans 
bornes, si notre affection en suscite une pareille, 
si elle est payée de retour. Aimer ne saurait 
entraîner à haïr; notre amour va toujours à 
la plus grande perfection, qui est aussi celle 
du plus grand nombre ; dans tous les cas, 
notre passion aspire à y faire participer le

L U B A C . 12
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plus possible de personnes, qu’elle associe 
volontiers à la pensée d’un grand objet: elle 
s’efforce de faire ressentir et agir autour d'elle 
dans un cercle de plus en plus vaste, l’attrait 
pour le bien, dont elle est mise en mou
vement. LA VIE ACTIVE

L’activité consciente coordonne un ensemble 
ou une série de mouvements en vue d’une fin 
plus ou moins lointaine et constamment pour
suivie tout au long de leur exécution. Elle se 
manifeste sous des formes bien diveifces, depuis 
la simple exécution machinale, dans l’accom
plissement de fonctions physiologiques, de mou
vements qui dépendent de propriétés, des tissus 
organiques, irritabilité, contractilité, etc., jus
qu’aux résolutions volontaires.

Le qui caractérise l'activité consciente, au 
moins à partir d’un certain degré, au-dessous 
duquel règne le mécanisme corporel, c’est 
qu’elle comporte plus ou moins le choix pour 
l’individu qui en est doué entre plusieurs modes 
d’action simultanémentpossibles. Tout acte dont 
l’exécution est connue et contrôlée par la con
science ne paraît pas absolument déterminé à 
l’avance dans les tendances qui nous portent à 
I accomplir et qui forment ce qu’on appelle notre 
nature, notre caractère, etc. Sans doute de 
pai'eilles tendances nous sollicitent et nous pré
disposent à agir d’une certaine manière ; il
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semble bien qu’elles nous entraînent, selon les 
circonstances, aux diverses actions que nous 
exécutons en y obéissant. Mais si 1 acte est pré
paré dans les tendances, il n’y est pas tout fait, 
compris, avant de se produire, tel qu’en fait il 
aura lieu : il reste toujours une certaine indé
cision, un certain jeu à l’individu qui subit leur 
impulsion. 11 est d’autant plus facile de s’en as
surer qu’on envisage un mode d’activité plus 
réfléchie, plus personnelle, plus volontaire.

Mais nous connaissons deux autres modes 
d’activité qui se rattachent à la vie psycholo
gique, bien qu’ils ne comportent pas une telle 
indétermination, au moins apparente : l’activité 
habituelle et l’activité instinctive. La première, 
il est vrai, quand elle dérive de l’activité volon
taire, substitue simplement, par une dégrada
tion qu’on peut suivre, le mécanisme à la spon
tanéité. Mais cà aucun moment, l’activité 
instinctive, à notre connaissance du moins, n’a 
comporté, dans son évolution, l’indétermination: 
il convient d’ajouter qu’elle n’est pas consciente. 
Fait-elle partie alors de la vie psychologique?

LEÇON XXI

L’ACTIVITÉ INSTINCTIVE

L’instinct est la faculté d’accomplir des actes 
sans les avoir appris ; c’est ainsi que l’oiseau 
construit son nid, l’abeille sa cellule, etc.

Il y a cette relation entre l’activité instinctive 
et l’activité volontaire, que plus l’une a d’impor
tance dans la vie psychologique, moins l’autre 
est développée. Ainsi la plupart des animaux 
semblent bien n'agir que par instinct, quand ils 
accomplissent des actes de quelque complica
tion. Toutes les fois que les démarches d’un 
animal nous mettent en présence d’une systé
matisation de mouvements simultanés ou suc
cessifs qui composent un tout et qui ont un seul 
but, on est certain qu’il agit par instinct, sauf 
dans le cas de quelques animaux supérieurs. On 
peut donc dire que l’animal est en général inca
pable de combiner une action, autrement que 
par instinct.

Ce n’est pas dans le sens propre du mot ins
tinct dont nous venons de parler qu’on l’emploie 
pour désigner une tendance naturelle, primi
tive, comme celle de tout animal à défendre sa
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vie ; il n’est pas certain que cette tendance n’ait 
pas le choix des moyens qu’elle emploie pour 
se manifester; quant au prétendu instinct de 
conservation qu’on attribue à l’homme, comment 
serait-ce un instinct, puisqu’il s’agit d’inventions 
de l’esprit qui s’ingénie atin d’échapper au dan
ger? A plus forte raison, parle-t-on impropre
ment d’un instinct de perfection.

L’homme a-t-il alors des instincts? Il n’en a 
sans doute plus, dès qu’il n’a plus besoin de 
teter, c’est-à-dire de sucer le seul aliment qui 
puisse lui convenir à sa naissance.

Une faculté innée d’accomplir des actes, 
comme est l’instinct, doit présenter les carac
tères suivants :

1° L’instinct est incapable de se perfectionner 
dans la vie d’un individu et en se transmettant 
dans l’espèce. L’oiseau construit son nid tou
jours sur le même type ; dès la première fois il 
le bâtit aussi bien qu’un oiseau de son espèce 
qui en a construit déjà plusieurs. D’autre part, 
aussi loin que nous puissions remonter par les 
descriptions des naturalistes, nous ne voyons 
pas qu’aucun instinct ait varié. 11 est vrai que, 
dans le détail, certaines variations dans les con
ditions de milieu peuvent imposer à l’animal 
certaines modifications ; par exemple dans une 
ville l’oiseau pourra remplacer par certains 
débris les matériaux qu’il trouve à la cam
pagne pour bâtir son nid; mais il le bâtira tou
jours sur le même plan. Quand on voit 1 instinct
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se transformer plus profondément, c’est par 
régression, quand il ne peut plus s’exercer. 
Ainsi les castors traqués par les chasseurs de 
fourrures, ne pouvant plus bâtir leurs huttes, se 
réfugient dans de misérables terriers.

2" 11 faut que l’instinct arrive tout de suite à 
sa perfection, faute de quoi il serait complète
ment inutile, et même nuisible à l’animal, car il 
lui ferait dépenser en vain son activité. On cite 
des instincts qui permettent à l’animal d’accom
plir des actions très compliquées : l’ammophile 
est un insecte dont la larve doit se nourrir, 
quoique naturellement très faible, d’une proie 
vivante ; or cet insecte sait déposer sa larve sur . 
un ver dont il a au préalable piqué les ganglions 
pour le paralyser; il l’empêche ainsi, sans le 
tuer, d’opposer la moindre résistance qui le dé
barrasserait facilemenl de la larve. Si l’instinct 
ne guidait pas parfaitement cet insecte dans les 
moindres détails, la perpétuation de cette espèce 
serait impossible.

3° L’instinct est spécifique; il appartient à 
toute l’espèce ; il lui assure le moyen de vivre 
et de se perpétuer.

4° Il est spécialisé dans l’accomplissement de 
certains actes ; l’oiseau construira tel nid et ne 
bâtira jamais que pour construire son nid, 
quelques avantages et facilités qui puissent se 
présenter à lui.

5° L’instinct arrivant machinalement à sa fin 
qui est de conserver l’espèce n’a pas besoin de
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la connaître ; c’est pourquoi il est facile de le 
faire travailler à vide, comme si on perce par le 
bas une cellule de cire, en sorte que le miel ne 
puisse plus y tenir ; cela n’empêche pas les 
abeilles de l’y verser.

Ainsi l’instinct nous offre le type d’une acti
vité dont la conscience et par conséquent la 
variabilité, le progrès sont complètement ab
sents. C’est pourquoi il n’y a aucun avantage 
dans l’état actuel de nos connaissances, à rap
procher ce mode d’activité de la volonté, à ex
pliquer la formation de l’instinct par une série 
d’essais conscients. Entre autres difficultés, on 
se heurterait à celle-ci que les instincts très 
compliqués, dont la perfection seule fait futilité, 
ne peuvent provenir de formes plus imparfaites 
qui auraient été nuisibles à l’animal : comment 
aurait-il persévéré dans un effort pour les per
fectionner, qui les aurait conduites lentement à 
l’état où il peut en tirer parti ?

On comprend bien comme l’explique l’évolu- 
tionnisme que l’instinct ayant adapté l’animal à 
certaines conditions de vie, qui n’ont plus varié, 
se soit désormais fixé, figé. Mais comment est-il 
parvenu à ce point ? C’est actuellement une 
question insoluble.

Il convient plutôt, sans doute, de montrer quels 
rapprochements s’imposent entre l’activité ins
tinctive et le fonctionnement de l’organisme lui- 
même, fonctionnement beaucoup plus complexe, 
comme organisation de mouvements, mais
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aussi beaucoup plus invariable que les simples 
réactions motrices des tendances de l’animal 
aux excitations du milieu. La conservation et 
plus encore la transmission de la vie, sous la 
forme d’espèces fixes, exigent que les organes 
combinent l'accomplissement de leurs fonctions 
respectives, de manière à défendre contre de 
nombreuses influences perturbatrices la cohé
sion d’un système aussi instable que celui de la 
vie et la perpétuation du type d’une espèce. L’ins- 
Iinet, sans lequel la vie de l’individu et la con
servation de l’espèce seraient impossibles, est 
nn collaborateur indispensable au jeu régulier 
des différents organes. Il fait partie intégrante 
de la vie et se transmet en même temps qu’elle. 
Le poulet, à peine éclos, sait happer sa nour
riture d’un instinct sûr, exactement sans doute 
comme il est capable ensuite de la digérer. Eu 
un mot, l’instinct appartient moins à l’activité 
psychologique proprement dite qu’à la vie orga
nique.



LEÇON XXII

L’HABITUDE

L’habitude est la faculté de reprendre avec 
plus de facilité une action accomplie déjà. Plus 
on répète une action et plus cette action s exé
cute ensuite d’elle-même ; moins nous sommes 
arrêtés pour l’accomplir jusqu’au bout. Il arrive 
un moment où l’habitude est prise, c’est-à-dire 
où l’action se reproduit, quand l’occasion s’en 
présente, sans aucune difficulté; mais les pro
grès de chaque habitude doivent bien dater de 
la première fois qu’on exécute une action, pour 
qu’il y ait un moment où chacune commence.

Nous pouvonsvouloir contracter une habitude, 
ou bien l’habilude peut s établir d elle-même. 
Ordinairementd’ailleurs nos habitudes sont d un 
type intermédiaire. On appelle habitudes actives 
celles que nous nous sommes efforcés de prendre, 
celle de jouer un air de piano, par exemple ; 
habitudes passives celles où notre volonté peut 
n’être pour rien : par exemple, transportés à une 
altitude élevée, notre respiration d’abord gênée 
dans un air raréfié s’adaptera peu à peu aux 
nouvelles conditions du milieu : pour en arriver
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là, il faudra que les mouvements de la cage 
thoracique, du diaphragme, etc., se soient d’eux- 
mêmes modifiés peu à peu.

Les habitudes passives sont à peine des ac
tions; elles font plutôt partie encore de la vie 
organique ; ce sont des mécanismes qui se mon
tent spontanément dans le corps, lorsque la 
plasticité de l'organisme lui permet de répondre 
par des réactions appropriées aux excitations 
d’un milieu nouveau. Mais il est à remarquer 
que c’est un mécanisme tout pareil qui prend 
naissance, lorsque l’habilude s’empare, comme 
elle le fait nécessairement, de n’importe quel 
mode d’activité proprement dite, fût-elle la plus 
volontaire; c’est pourquoi, en étudiant la for
mation de l’habitude, nous apercevons sous le 
jour le plus clair qui se puisse l’union de l’âme 
et du corps.

Quelle que soit l’habitude, active ou passive, 
elle se constitue toujours de la même manière. 
Elle provient toujours de la coordination de 
mouvements en un seul système, qui simule un 
acte dans le cas de l’habitude passive, qui en 
est véritablement un dans le cas de l’habitude 
active. Ce système doit naturellement être con
stitué des seuls mouvements qui peuvent entrer 
dans sa composition. Or la plupart des mouve
ments qui sont tout d’abord exécutés, le sont 
gauchement, maladroitement, d’ordinaire avec 
une dépense exagérée de force ; par exemple, 
si je dois frapper une note sur le piano, je por-
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terni ma main trop loin ou bien j arrêterai bi us 
quement le mouvement que j ’accomplis, quand 
je m’aperçois que je vais dépasser la note. 
Ainsi la formation de l’habitude consiste à éli
miner tous les mouvements inutiles, qui sont 
par suite nuisibles au bon accomplissement de 
l’action. Pour y arriver, il faudra que chaque 
mouvement ne soit pas exécuté pour lui-même, 
indépendamment des autres, mais au contraire, 
à sa place et avec l’importance qu’il a dans 1 en
semble de l’acte. Tout d abord, en eflet, j ac
complis successivement les différents mouve
ments élémentaires, en ne songeant qu’à l'un 
d’eux, pour sauter ensuite, comme d’un bond, 
au suivant, que j’oublierai à son tour pour 
penser à exécuter celui qui vient après ; de là ce 
qu’il y a de heurté, de coupé dans mon action, 
j ’aurai pris l’habitude, quand je n’accomplirai 
plus des mouvements isolés, détachés les uns 
des autres, mais un seul acte, dans lequel tous
ces mouvements entreront, s engrèneront comme 
les pièces d’un mécanisme.

L’habitude aura nécessairement pour effet 
que la conscience éclairera moins, finalement 
ignorera même, l’accomplissement de l’action. 
En effet, la conscience psychologique ne connaît 
que les actions qui exigent un certain choix, 
qui comportent une certaine indécision ; dès 
qu’une action se reproduit infailliblement sur 
un type invariable, elle s accomplit inconsciem
ment. Cela est même vrai jusqu’à un certain
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point de la conscience de l'affection, plaisir ou 
douleur: nous ressentons de moins eu moins 
par habitude la gêne, le malaise ou le bien- 
être que nous éprouvions d’abord, dans la plu
part des cas où il s’en produit.

Il est évident aussi que la part de la volonté 
décroît, à mesure que l’habitude s’établit; il 
arrive finalement que des actions d’abord volon
taires s’accomplissent, l’occasion venue, sans 
que nous le voulions. Bien plus, la volonté n’a 
plus d’empire, ou n’a qu’une puissance très 
limitée sur les habitudes prises depuis long
temps. Nous sommes tyrannisés par elles, parce 
qu’elles ont fortifié considérablement certaines 
tendances, quand elles ne les ont pas créées ou 
plutôt fait surgir en développant des prédispo
sitions organiques ; il peut arriver ainsi que 
nous recevions de ces tendances une impulsion 
irrésistible ; car l’occasionne s'offre pas plus tôt 
pour elles d’entrer en jeu, que le besoin de les 
satisfaire se fait sentir dans l’organisme ; le mé
canisme de l’habitude joue aussitôt ; car nous 
nous sommes accoutumés à rechercher d’une 
certaine manière cette satisfaction. Ainsi par 
l’effet de l’habitude, une tendance d’abord vague 
et incertaine se détermine, en nous dirigeant 
vers un certain objet et par l’emploi de certains 
moyens.

On voit ainsi comment I habitude forme dans 
le corps des mécanismes qui peuvent avoir une 
très grande influence sur notre vie active, affec
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tive et même intellectuelle. C’est une faculté de 
conservation, puisqu’elle retient de chaque situa
tion où nous nous sommes trouvés, les mouve
ments qu’il peut être profitable d’accomplir dans 
des cas semblables; elle adapte notre organisme 
aux conditions du milieu dans lequel il nous faut 
agir; sans cette adaption, il est évident que la 
vie humaine serait impossible, occupés que 
nous serions constamment à reprendre à grand - 
peine les actions les plus simples. Grâce à elle, 
aucun effort n’est perdu; surtout, les piogies 
accomplis par la personne dans la durée peu
vent contribuer à l’utilité commune dans le 
temps. Mais l’activité spirituelle se dégraderait 
si elle se figeait tout entière dans les habitudes 
par lesquelles notre esprit entraîne à sa suite en 
faisant rendre à la spontanéité de la vie orga
nique tout ce dont elle est capable, 1 organisme 
auquel il est lié.

LEÇON XXIII

LA VOLONTÉ ET LE DÉSIR

L’action volontaire est celle qu’on a résolu 
d’accomplir.

On peut distinguer, par abstraction, plusieurs 
moments dans l’accomplissement de l’acte volon
taire :

1° La conception de l’acte ;
2° L’examen et la discussion des motifs et 

mobiles, les premiers d’ordre plutôt intellectuel 
(l’idée du devoir, etc.), les seconds d’ordre 
plutôt affectif (une passion, etc.), qui peuvent 
nous porter à l’action ou nous en détourner ;

3° Le choix ou résolution succède à la délibé
ration ; il met fin à l’hésitation ; désormais la 
volonté a décidé quelle action s’accomplira;

4° L’exécution de l’acte, qui est extérieure à 
l’action volontaire psychologique proprement 
dite.

C’est dans le choix que la volonté apparaît 
clairement ; c’est en l’exerçaut qu’elle semble 
manifester une puissance créatrice : ce choix 
ne fait-il pas être une action qui aurait pu ne 
pas se produire, puisque avant lui nous étions
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indécis entre plusieurs modes d’action tous pos
sibles, bien qu’un seul pût être adopté?

Telle est du moins l’apparence. L’action 
volontaire s’accomplitvraiinent, lorsque le choix 
se produit. Jusque-là nous nous sentions portés 
successivement en divers sens, autant qu’il y 
avait d’actions possibles ; nous aurions pu céder 
à un entraînement plus puissant que tous les 
autres, à une sorte de poussée, à laquelle seule 
il aurait fallu attribuer l’action accomplie; 
celle-ci n’aurait pas été alors volontaire. Mais 
si aucun entraînement n’a eu raison de nous, si 
nous n’avons pas subi simplement une impul
sion, notre acte a dépendu complètement de 
notre choix ; il ne doit d’avoir eu lieu, qu’à la 
décision de notre volonté.

Nous opposons ainsi l’action volontaire aux 
actes impulsifs accomplis sous l’empire d’un 
désir dominant, parfois incoercible. Nous ne 
saurions admettre donc qu’il y ait entre le désir 
et la volonté une simple différence de degré, 
que l’action volontaire consiste simplement dans 
le triomphe plus ou moins lent et pénible d’un 
désir, sur tous ceux avec lesquels il était 
en compétition: on réserverait, dans cette con
ception, le nom de désir à de simples velléités, 
sans suite aucune, ou bien à l’élan irraisonné 
qui nous emporte sans hésitation. Ce qu’on ap
pelle volonté désignerait seulement alors la lutte 
de désirs contradictoires qui se contrebalancent 
plus ou moins longtemps, mais dont l’un finit
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par l’emporter sur tous les autres. La délibéra
tion ne serait que le conllit des désirs opposés, 
tant que l’issue en est incertaine ; la victoire dé
finitive de l’un d’eux s’appellerait choix.

Bien des différences qu’on signale souvent 
entre le désir et la volonté, ne s’opposeraient 
pas à ce qu’on acceptât cette conception. Il y a, 
dit-on, des désirs irréalisables, au lieu qu’on ne 
peut vouloir, sans être fou, ce qu’on sait être 
impossible : on peut bien désirer, on ne peut 
pas vouloir voler comme l’hirondelle. — Mais 
n’est-ce pas seulement que le désir est arrêté 
dans son développement par l’évidente impos
sibilité de le réaliser?

On dit encore que la volonté s’oppose au dé
sir, entre en lutte avec lui: des désirs de toutes 
sortes peuvent surgir, nous assiéger, même 
ceux qui sont le plus contraires à nos tendances 
les plus fortes, les plus naturelles : la vue d’un 
objet qui me plaît peut exciter le désir de m’en 
emparer; pourtant je ne voudrai jamais le 
prendre ; au contraire, ma volonté empêchera 
que ce désir s’empare de moi jusqu’à me faire 
agir. Mais n’appelle-t-on pas ici volonté, un 
désir plus fort qui en contrecarre un autre, 
parce qu’il est en accord avec mon éducation, 
mes habitudes, etc., le désir de rester honnête?

On insisterait donc en vain sur des distinc
tions établies de cette manière. Pour opposer la 
volonté au désir, il faut apercevoir la différence 
profonde qui existe entre l’impulsion du désir et

13Lubac.
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la résolution volontaire. Il ne s’agit plus alors de 
degrés de force, de complication plus ou moins 
grande du mode d’action. Un désir peut être fort 
violen t, insinuant, insidieux et subtil, sans cesser 
d’être désir, alors même qu’il parvient à s’em
parer de nous. Nous reconnaissons toujours en 
lui un désir à ce qu’il s’est imposé à nous, qu’il 
reste étranger au développement de notre per
sonne. Pourtant il peut encore augmenter de 
force jusques à commander le cours de notre 
vie psychologique ; même alors, nous nous ren
dons compte que ce cours a été détourné par 
lui, que nous ne sommes plus maîtres de le 
diriger. Comment a-t-il pu prendre sur nous 
un pareil empire? D’où a-t-il surgi pour tendre 
et parvenir à nous subjuguer? Des tendances, 
que nous ignorons presque, se réveillent en nous 
à l’occasion, dans lesquelles une action est déjà 
esquissée ; une foule de circonstances, l’imita
tion, les exhortations, toutes celles dont les 
romanciers montrent Faction combinée, con
tribuent à les favoriser, à les encourager. Dans 
tous les cas, l’acquiescement de la volonté fait 
défaut; la fin où nous tendons, ce n’est pas de 
notre plein gré que nous nous la sommes pro
posée ; si alors nous cédons à l’impulsion, nous 
renonçons à vouloir; nous n’agissons plus ; 
comme dit Malebranche « nous sommes agis ».

Cette distinction du désir et de la volonté fait 
pressentir celle des actions nécessairement et 
librement accomplies. L’homme possède-t-il la

LA LIBERTÉ D’INDIFFÉRENCE

liberté? Il semble qu’on puisse répondre à cette 
question, si on entend par liberté le pouvoir de 
se déterminer par soi-même à l’accomplissement 
d’une action. La réflexion nous apprend, en 
effet, que certaines de nos actions sont vérita
blement nôtres, qu’elles nous appartiennent en 
propre et s’opposent, comme à leur contraire, 
à celles, en plus grand nombre, dont nous 
ne pouvons pas nous dire véritablement les 
au leurs.

Ce n’est pas au sujet de cette conception de 
la liberté que s’opposent deux doctrines qui ne 
prouvent, semble-t-il, rien, ni l’une ni l'autre, 
pour ou contre la liberté.

l°O n entend généralement par libre arbitre 
ce qu’on appelle liberté d’indifférence; on dé
signe ainsi la liberté d’accomplir indifféremment 
une action ou une autre. Pour être libre, il fau
drait donc que je puisse être assuré, en accom
plissant une action, que j ’aurais pu tout aussi 
bien en accomplir une différente. Il paraît diffi
cile d’avoir conscience d’une pareille possibilité 
et Stuart Mill a quelque raison de faire celte 
remarque extrêmement simple, que j ’ai bien 
conscience d’accomplir une action ; mais com
ment avoir conscience d’en pouvoir accomplir 
une autre que je n’accomplis pas ? — Cette action, 
dira-t-on, aurait pu avoir lieu ; je puis m’assurer 
que rien n ’aurait pu m’empêcher de l’accomplir, 
si je l’avais voulu.

Mais l’aurais-je voulu pour quelque raison ?

195
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Nullement, répondra-t-on, et voici de ces cas où 
la liberté d’indifférence apparaît manifeste
ment : si j ’ai besoin d’une bille et que je plonge 
ma main dans un sac où il y en a plusieurs de 
tout à fait semblables, je serai certain, lorsque 
je prendrai l’une d elles, que j aurais pu en 
choisir une autre quelconque. Mais il est facile 
de voir que, si mes doigts ont saisi I une des 
billes, on en pourrait indiquer les causes d ordre 
mécanique, en étudiant les mouvements de 
mon bras et de ma main pour plonger dans le 
sac, etc.

Il serait encore plus puéril de prouver sa 
liberté, comme on peut être tenté de le faire, 
non pas en agissant au hasard, c est-à-diie en 
abandonnant la causalité de ses actions à des 
forces extérieures à soi, mais en voulant heurter 
la raison : la preuve, dira-t-on, que je puis user 
de ma liberté c’est que je suis capable d accom
plir l’action contraire de celle qu on attendait 
de moi. Mais alors, c’est évidemment le désir 
de prouver que nous sommes libres qui nous 
fait agir.

Aussi nous abandonnons la conception de la 
liberté d’indifférence: liberté ne signifie pas 
caprice, pouvoir de se déterminer sans raison, 
contrairement à la raison.

2° Allons-nous maintenant nier la liberté, 
parce que nous constatons 1 inefficacité, la 
vanité, l’impuissance de nos décisions. Une pre
mière inspection de notre activité paraît en effet
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nous imposer une conception qui se fait jour 
dans notre esprit aussi aisément que nous nous 
persuadons de posséder la liberté d’indifférence: 
elle consiste cà s’avouer, d’après l’enseignement 
de nombreuses expériences que nos résolutions 
les plus fortes et les plus tenaces n’ont aucune 
prise sur la suite des événements de notre vie ; 
elles n’en peuvent détourner le cours fatal ; 
notre volonté s’agite en vain, impuissante contre 
ce qui a été irrévocablement décidé de nous. 
Telle estla conception fataliste de la vie humaine. 
L’homme réalise par fiction dans un maître, 
une divinité suprême, le destin, ces arrêts sou- 
verains, cette puissance aveugle et inflexible 
dont il se reconnaît le jouet et la victime. Quoi 
qu’il fasse, comme il a été résolu, comme il 
est écrit qu’il en sera ainsi, ses efforts ni 
ses prières n’obtiendront qu’il en advienne au
trement.

Nous n’échappons pas au fatalisme, pour avoir 
banni de notre esprit la croyance que les arrêts 
du destin sont inscrits dans un livre ; nous 
sommes toujours tentés d’avouer le néant de 
notre volonté, en présence de l’obscur mystère 
par lequel l’homme semble destiné au sort qui 
l’attend, qu’il peut pressentir et redouter, sans 
avoir le moyen de l’éviter.

Pourtant la conception fataliste est tellement 
paresseuse qu’il vaut mieux reconnaître l'igno
rance complète où l’on reste, que d’éluder la 
difficulté par un semblant d’explication: il y a
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ce grand danger en effet à s’y arrêter, ne fût-ce 
qu’en un moment de découragement, qu’on se fa
miliarise ainsi peu à peu avec des préjugés dont 
l’influence se fait ensuite fâclieusementressentir à 
notre insu sur toutle système de notre conduite et 
de nos idées. La croyance à une fatalité tou te-puis- 
sante ne peut que détourner l’esprit, comme cela 
est arrivé en fait chez les peuples où elle domine, 
les Mahométans par exemple, de travailler à 
diriger le cours des phénomènes de la nature. 
Or la science nous en a rendu déjà « maîtres et 
possesseurs », partout où elle a étendu ses décou
vertes. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous 
prémunir, grâce à elle, contre la production 
d’événements que nous ne sommes pas actuel
lement en état d’empêcher ? Les résultats mer
veilleux qu’elle a obtenus permettent de prévoir, 
d’admettre qu’elle commandera les destinées 
d’un peuple ou d’un individu, aussi bien qu’elle 
a soumis à son empire certains fléaux et mala
dies.

D’ailleurs le fatalisme ne nie pas la liberté 
elle-même ; il conteste seulement que notre 
volonté puisse résister efficacement au destin. 
Librement donc, OEdipe se résout à éviter par 
tous les moyens le parricide ; il n’en tuera pas 
moins son père. Avec nos conceptions actuelles, 
nous dirions d’une manière analogue ; la volonté 
de l’homme qui prend d’excellentes résolutions 
demeure impuissante contre les influences fa
tales, c’est-à-dire inévitables, qui les empêchent

d’aboutir au moindre résultat (tares ataviques, 
vices héréditaires, etc.). Et pourtant la liberté 
humaine n’est-elle pas manifeste dans 1 effort, 
quoique infructueux, pour se ressaisir, dans la 
revendication de la prépondérance qu’elle devrait 
exercer?
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LEÇON XXIV

LE DÉTERMINISME ET LA LIBERTÉ

Le déterminisme est une doctrine qui nie que 
l’homme soit libre. La liberté consiste pour 
l’homme à pouvoir se déterminer par lui-même. 
D’après le déterminisme, toute action est l’effet 
de certaines causes, exactement au même sens 
que n’importe quel phénomène de la nature ; 
elle dépend de l’enchaînement universel des 
causes et des effets : ce qui se passe dans notre 
conscience fait partie intégrante des phénomènes 
naturels et ne se distingue en rien, pour la déter
mination des effets par les causes, de tout le 
reste de la nature. Il ne saurait donc y avoir une 
causalité libre, une causalité du moi. Le déter
minisme ne compare pas, il assimile la volonté, 
nom qui nous sert à désigner les tendances de 
notre nature aboutissant à l’action, à un méca
nisme qui, actionné par certaines forces, pro
duit un travail en rapport avec la grandeur de 
cefe forces et la disposition de ses rouages.

Voici comment on peut présenter 1 argumen
tation du déterminisme, en la suivant dans son 
progrès : elle nous montre comment il enve
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loppe el enserre l’activité humaine, jusqu a ce 
qu’il paraisse s’v établir et y régner comme par
tout dans la nature.

1» Il est d’abord nécessaire d’admettre un 
déterminisme universel, en vertu du principe de 
causalité qui s’impose à notre esprit. 11 exige que 
les mêmes causes produisent les mêmes effets. 
La conception de la liberté heurte évidemment 
ce principe, puisqu’elle consiste dans la suppo
sition que l’acte libre ne dépend pas nécessaire
ment delà cause qui le produit. Or toute déio- 
gation au principe de causalité, qui est 
indispensable à l’esprit, équivaut au pur inintel
ligible.

2° La vérification de ce principe, partout con
statée dans la nature, permet à la science de se 
constituer. La science déjà constituée établit 
au-dessus de foute contestation les lois qu elle 
a découvertes des phénomènes de la nature; 
elle autorise à prévoir que nous pourrons à la 
longue déterminer les lois de la production de 
n’importe quel phénomène. 11 y a donc un déter
minisme scientifique, en ce sens que tous les 
phénomènes de la nature devant devenir objet 
de science, à mesure que celle-ci étendra son 
domaine, tout permet d admettre qu ils sont 
tous également soumis a des lois îigoureuses. 
La réussite quotidienne des prévisions de la 
science apporte d innombrables vérifications à 
cette conception déterministe.

Il est vrai que si nous concevons une exten
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sion possible de l’explication scientifique à tous 
les phénomènes de la nature, nous sommes ' 
tentés néanmoins de faire exception pour les 
phénomènes psychologiques, au moins ceux qui 
s’accomplissent dans l’esprit humain. Mais qui 
ne voit là une survivance d’une illusion dont la 
science a fait justice? L’homme a cru pendant 
longtemps que tout est disposé dans la nature 
en vue de lui procurer du plaisir ou de la peine. 
Les premiers progrès des sciences de la nature 
ont eu pour résultat de détruire ces fictions 
puériles qui plaçaient au centre de l’univers la 
Terre, habitacle des humains. Pourtant l’homme 
continue à croire qu’il jouit dans la nature d’une 
condition spéciale, d’un privilège inouï: il con
sent que tout ce qui se passe autour de lui soit 
soumis à des lois invariables ; il sait gré à la 
science d’avoir tourné à son profit le cours ré
gulier des phénomènes ; mais le déterminisme 
s’arrête juste au point où il veut que son caprice 
commande ses propres résolutions. Il prétend 
être, comme dit Spinoza « un empire dans un 
empire ». Tandis que la science lui prouve qu’il 
tient étroitement à la nature où il vit, qu’aucune 
rupture de continuité ne l’en sépare, il se figure 
que dans le passage du reste des vivants à 
l’homme, il s’accomplit une transformation qui 
bouleverse complètement l’ordre des phéno
mènes : en deçà règne la nécessité, au delà 
surgit la liberté.

3° Parmi les influences qui s’exercent de la
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nature entière sur la vie psychologique de 
l’homme, celles qui agissent par le corps la 
dominent jusqu’à paraître l’avoir a leur discré
tion. On peut établir la conception d’un déter
minisme physiologique sur les constatations 
qui prouvent la dépendance de l’esprit par rap
port à l’organisme : nous sommes prisonniers 
des tendances héréditaires ; notre destinée dé
pend avant tout de prédispositions, d aptitudes 
et d’incapacités qui se transmettent aussi néces
sairement que les caractères de l’espèce et de la 
race, que les conformations et dispositions des 
organes. Ensuite toutes les affections du corps, 
les maladies en particulier, influent à tout ins
tant sur l’exercice de nos facultés mentales. 
Puisque le mauvais état de l’organisme trouble 
le cours de la vie psychologique, ne semble-t-il 
pas que son cours régulier tienne uniquement à 
l’accomplissement normal des fonctions de la 
vie organique, c est-à-dire soit un effet du délei- 
minisme naturel?

4° Enfin l’analyse psychologique établit, en 
dissipant une illusion qui est due a une inspection 
superficielle, qu’il y a un déterminisme de la 
volonté. Nous voyons le conflit des motifs et des 
mobiles aboutir au choix d’un certain parti. 
Sans doute il peut nous sembler que la décision 
prise ne suit pas les motifs les plus foits , mais 
c’est à tort que nous considérons comme tels 
ceux que nous apercevons le plus clairement, 
comme par exemple des exhortations qu’on nous



adresse, un scrupule qui nous poursuit. Car nous 
ignorons généralement la plupart de ceux qui 
nous sollicitent, il faut faire ici la part immense 
de l’inconscient : l’éducation que nous avons 
reçue, les maximes qu’on nous a inculquées, les 
exemples que nous avons eus sous les yeux et 
qu’on nous a proposés sont des motifs, parmi 
tant d’autres d’égale importance, qui passent 
inaperçus de la conscience empirique, bien 
qu’ils contribuent pour une part considérable à 
nous faire prendre la plupart de nos résolutions. 
Alors comme nous nous voyons agir sans savoir 
à quels motifs attribuer notre action, nous nous 
imaginons, et la conscience, dupe d’une illusion, 
nous apprend que nous sommes les véritables 
auteurs de nos actions : par la même illusion 
l’enfant se croit libre de frapper sa nourrice, 
l’homme pris de vin de prononcer des paroles 
qu’ensuite il regrettera, quand il reconnaîtra 
que la]boisson le faisait parler h Si nous connais
sions le poids dont pèse pour nous chacun des 
motifs de notre action, nous nous apercevrions 
que notre volonté penche comme le fléau d’une 
balance, dans le sens du poids le plus fort.

Cette argumentation ruine cette conception 
de la liberté, que dans le cas des décisions 
volontaires, les causes et les effets, d’ailleurs 
tout à fait pareils à ceux de la nature physique, 
ne sont pas pourtant liés les uns aux autres par
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1. Spinoza.
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un lien de nécessité. On suppose ainsi que la 
conception de la causalité empruntée par le déter
minisme au mécanisme physique s’applique à 
représenter le mode d’activité de la volonté, 
avec cette différence qu’on fait intervenir d’une 
manière mystérieuse dans les décisionshumaines 
une cause capable de produire des effets impré
visibles.

Assurément la liberté ainsi comprise est une 
conception en désaccord profond avec le prin
cipe le plus essentiel de la raison, avec le sys
tème de la science, avec les faits de l’expérience, 
avec les données de l’analyse psychologique ; il 
convient de l’écarter comme une fiction sans 
consistance. Mais il s’agit de savoir si la repré
sentation, sur laquelle s’appuie le déterminisme, 
de l’activité volontaire correspond bien à l’intui
tion que nous permet d’en avoir la réflexion. Or 
il faut, substituer aux données immédiates de la 
conscience sur la vie proprement spirituelle une 
figuration toute faite de conventions et d’arti
fices, pour pouvoir soumettre au déterminisme 
toute activité humaine.

Mais si on peut l’employer à représenter les 
phénomènes de la vie psychologique où le mé
canisme triomphe, on ne saurait s’y tenir sans 
méconnaître le développement original de l’es
prit.

D’abord, pour mettre la conception de la 
liberté en contradiction avec le principe de cau
salité « les mêmes causes produisent les mêmes
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effets », il faudrait établir que les mêmes causes 
se représentent au cours des manifestations de 
l’activité spirituelle ; mais celle-ci accomplit de 
constants progrès ; il est inconcevable qu’un de 
ses états passés se reproduise, puisqu’il fait désor
mais partie d’elle-même. 11 ne se peut qu’une 
personne se retrouve ni se replace pour agir 
dans des conditions identiques, à la manière 
dont un phénomène de la nature physique peut 
recommencer, être reproduit autant de fois qu’on 
veut, dans des conditions aussi exactement 
semblables que possible les unes aux autres. Et 
il ne faut pas croire qu’en établissant cette diffé
rence, on se propose simplement d’invoquer à 
l’appui de la croyance à la liberté l’impossibilité 
de prouver par expérience que le principe de 
causalité s’applique au progrès de l’esprit; son 
importance est bien plus considérable. Elle 
appelle l’attention sur cette proposition, dont la 
vérité apparaît à l’intuition, que la causalité de 
l’esprit n’est pas du même ordre que la causa
lité mécanique, dont la conception, impliquée 
dans l’énoncé du principe de causalité, suffit 
pour embrasser le mode de production de tous 
les phénomènes de la nature matérielle.

Comment s’autoriser alors des découvertes 
de la science pour étendre le déterminisme au 
progrès même de l’esprit? La science établit 
certaines lois des phénomènes naturels et permet 
de prévoir avec une approximation très suffi
sante fcur production. Il s’agit sans doute sur
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tout des phénomènes physiques ou chimiques ; 
mais 1a. science des phénomènes de la vie se 
constitue rapidement : enfin rien assurément ne 
s’oppose, si ce n’est des préventions qu’il est 
impossible de justifier, à ce qu’on puisse donner 
une explication scientifique des phénomènes 
d’ordre moral ou social. 11 est évident, en effet, 
que le mécanisme occupe une place considérable 
dans la vie humaine ; on n’exagère pas en affir
mant que l’immense majorité de nos actions 
fait partie delanature soumise au déterminisme. 
L’homme qui est capable de concevoir les idées 
el d'éprouver les sentiments les plus personnels, 
doit pourtant beaucoup au milieu où son esprit 
s’est formé : c’est l’exception, quand il s’en 
distingue vraiment par ses façons de penser, de 
sentir et d’agir. La vie humaine, en tout cas, ce 
qui en apparaît à la surface qui regarde le milieu 
où elle s’accomplit, peut donc présenter dans la 
succession des phénomènes dont elle se com
pose, une régularité de cours qui vient à l’appui 
de la thèse déterministe. On conçoit qu’étudiée 
sous cet aspect elle devienne objet de science.

Mais la vie intérieure, le progrès spontané du 
moi, en particulier les décisions volontaires où 
se manifeste notre personnalité, ne peuvent pas 
être objet de science, parce qu’on ne saurait ici 
pratiquer les conventions indispensables pour la 
constitution d’une explication scientifique, sans 
perdre complètement de vue le caractère ori
ginal de notre personne tel qu’il se révèle à
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l’intuition. L’apparence de la régularité dans la 
succession des phénomènes de la nature, leur 
reproduction à peu près identique dans des 
conditions semblables nous autorisent à conce
voir leur enchaînement sur le modèle, que nous 
adoptons à cause de l’utilité et de la commodité 
de la convention, du jeu d’un mécanisme qui 
répète toujours les mêmes séries de causes et 
d’effets. La science vise en effet uniquement à 
nous assurer le moyen de prévoir le cours des 
faits de la nature. Ainsi se trouve justifiée toute 
théorie ou représentation systématique dont elle 
peut s’aider pour atteindre à ce but : telle est 
précisémen t l’hypothèse que la nature matérielle 
est un vaste mécanisme.

Mais quand le réel s’offre à nous, il ne peut 
être question de fermer les yeux sur la réalité 
apparue à l’intuition, pour s’astreindre à n’user 
que de systèmes de symboles, quand même leur 
maniement satisfairail mieux, par l’habitude 
qui nous y accoutume, notre tendance à em
ployer des schèmes simplifiés, notre logique 
procédant par divisions et liaisons successives, 
notre préoccupation de l’utile en un mot.

On demandera sans doute comment la liberté 
de l’activité spirituelle est compatible avec le 
déterminisme des phénomènes sociaux, que le 
progrès de la science mettra de plus en plus en 
lumière. Mais puisque ce déterminisme n’est pas 
réel, rien ne s’oppose à ce qu’il ne soit qu’une 
approximation, bien qu’il puisse être extrême

ment utile d’en connaître les lois ; même ap
prochées, ces lois permettraient sans doute, 
dans l’immense majorité des cas, de prévoirie 
cours des phénomènes. La liberté se manifeste, 
se révèle dans les rares occasions où une per
sonnalité est assez puissante pour ne pas se laisser 
dominer par les influences qui s’exercent sur 
elle de toutes parts ; et il faut encore une œuvre 
géniale pour produire, comme conséquences 
imprévues et imprévisibles, une action sensible 
et durable sur l’enchaînement des phénomènes 
sociaux. — Le plus souvent, le progrès de l’acti
vité spirituelle s’accomplit comme au-dessous du 
cours régulier de ces phénomènes et sans être 
efficace sur lui, si même il ne paraît pas s’être 
complètement arrêté. — Quoi qu’il en soit, le 
mécanisme des sociétés est trop bien monté, le 
jeu de ses rouages est trop compliqué, son fonc
tionnement régulier trop indispensable à l’im
mense majorité des hommes, pour que de rares 
initiatives individuelles puissent y rien changer 
de considérable, dans la majorité des cas. La 
science sociale peut ainsi s’appliquer à un objet 
qui se prête à ses fins qui sont d’autoriser la 
prévision des phénomènes.

Peut-être d’ailleurs les restrictions que nous 
apportons ainsi cà l’affirmation de la liberté 
humaine devraient-elles seulement être fort ag
gravées pour comprendre comment le détermi
nisme enferme dans ses lois si exactement en 
somme tous les phénomènes de la nature dont
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nous pouvons donner une explication scienti
fique. L’homme libre ne constitue pas « un em
pire dans un empire » : par des dégradations 
dont les phénomènes sociaux déjà nous per
mettent de signaler toutes les étapes succes
sives, on conçoit que le développement original 
d’une personnalité dégénère en fonctionnement 
automatique d’un système d’habitudes, puis en 
assujettissement complet à des lois rigoureuses.

C’est en s’aidant de considérations de ce 
genre qu’on peut comprendre en quoi consiste 
l’action du corps sur l’esprit ; le corps étant 
dépositaire de toutes les habitudes, de tous les 
mécanismes qui se forment à mesure que se 
développe la vie psychologique, peut en domi
ner, parfois même en commander le cours. 
Mais nous voyons aussi que l’esprit est capable, 
quand ce ne serait que par la formation de 
nouvelles habitudes, d’entraîner pour ainsi dire 
à sa suite le corps dans son progrès, selon la 
manière dont ce progrès peut retentir dans un 
organisme. Quoi qu’il en soit, il faudrait ne tenir 
aucun compte de faits nombreux et d un clair 
enseignement, pour affirmer que l’esprit est 
dans la dépendance complète du corps ; il faudrai t 
accepter toutes les hypothèses du matérialisme.

Enfin, comment le déterminisme est-il conduit 
à concevoir la vie psychologique elle-même, 
pour pouvoir s’étendre jusqu’à elle1? L artifice

1. Voy. Bergson, Essai, p. 122.

est partout apparent dans la conception de la 
combinaison des motifs et des mobiles considérés 
comme ayant chacun une existence propre et 
une force déterminée qui pourrait même être 
évaluée; c’est ainsi que la mécanique compose 
dans l'abstraction des forces qui produisent une 
résultante ; et il est vrai que cette construction 
de l’esprit s’applique suffisamment bien à la 
représentation d’actions comme celles que les 
corps exercent les uns sur les autres dans la 
nature. Mais il ne faut pas pousser bien loin la 
réflexion pour apercevoir combien serait vaine 
toute tentative de justifier l’usage de telles abs
tractions dans l’analyse de la détermination 
volontaire. Il est vrai qu’on pourrait encore y 
avoir recours, toutes les fois qu’il s’agit de l’im
pulsion d’un ou de plusieurs désirs qui s’im
posent à nous, de la puissance avec laquelle une 
habitude nous domine: on peut admettre que 
ces désirs et ces habitudes agissent, chacun 
pour son compte, avec une force à laquelle on 
pourrait assigner des degrés, par une grossière 
évaluation. Mais la liberté de l’homme ne se 
révèle que dans les actions choisies par la 
volonté. Or nous voyons bien qu’en pareil cas, 
des motifs d’agir de telle ou telle manière s’of
frent à nous. Mais ils nous présentent seulement 
l’occasion d’esquisser, d’essayer, pour ainsi dire, 
l’action à laquelle ils nous incitent. Si nous cé
dons àleurs sollicitations, c’est uniquement pour 
tenter la voie qu’ils nous indiquent. Mais quand
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notre détermination a été ainsi préparée, quand 
notre volonté s’affirme par le choix qu’elle fait, 
peut-on dire qu’elle se trouve à ce moment en 
présence, à plus forte raison, dans la dépen
dance de motifs d’une certaine force? L état de 
notre esprit est certainement plus complexe : on 
en donnerait une idée plus juste en disant que 
tout son développement passé aboutit alors à la 
décision qu’il prend

Surtout il est impossible de prétendre-que si 
nous nous croyons libre de faire ce choix, cela 
est uniquement dû à ce que nous ignorons les 
causes dont il est l’effet. 11 faudrait pour 1 ad
mettre que notre croyance à la liberté perde de 
sa force et tende à disparaître, à mesure que 
nous avons mieux conscience des raisons qui 
nous déterminent. N’est-ce pas justement le 
contraire qui arrive? Celui qui agit en pleine 
connaissance de cause, qui sait très bien pour
quoi il prend telle décision, met-il en doute 
qu’il soit libre de la prendre? Au contraire, il ne 
se croit jamais plus libre que lorsqu il arrive a 
l’assurance qu’il ne peut et ne doit pas agir 
autrement qu’il ne fait, lorsque son action lui 
apparaît comme la seule raisonnable, la seule 
vraiment et clairement bonne, lorsqu il ne lui 
reste aucune incertitude sur l’excellence de son 
action. Alors en effet il a bien connaissance qu’il 1

1 . Sur 1rs actes libres et la causalité intérieure, voy. 
Bergson, E ssai, p. 125 et 152.
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n’obéit pas inconsciemment à des influences 
insoupçonnées ou sur lesquelles il ne tient pas à 
faire la lumière, qu’il ne veut pas s’avouer à 
lui-même. Son action lui apparaît lumineuse, il 
voit le progrès de sa personnalité aboutir de 
lui-même, par la seule force de son dévelop
pement, à P accomplissement de celte action. 
C’est pourquoi il peut la revendiquer comme 
sienne, nier qu’elle lui soit le moins du monde
étrangère, qu’elle provienne nécessairement d’in
fluences auxquelles il n’a pu échapper ou n’a pas 
su résister. Elle n’est pas un accident, elle ne 
résulte pas d’un entraînement auquel en succé
dera bientôt, dans des conditions de milieu dif
férentes, un autre également irraisonné. L’action 
libre porte la forte marqué d’une personnalité. 
Sans doute celle-ci ne se développe pas isolé
ment dans le monde ; mais elle ne s’éparpille 
pas non plus, parce qu’elle est attirée en bien 
des sens. Des actions s’exercent sur elle du 
dehors ; mais si elles ne diminuent pas et ne 
suppriment pas à la fin sa liberté, elles 1 inci
tent seulement à de nouveaux progrès, appellent 
à de nouvelles manifestations les riches virtua
lités qui sont en elle ; bref, elles ne peuvent que 
contribuer à lui faire produire ce qu’elle a la 
puissance par elle-même de donner, mue par 
l’attrait qui la porte vers le bien.



CONCLUSIONS

LEÇON XXV

LE SENTIMENT ESTHÉTIQUE ET LA 
CRÉATION DE L’OEUVRE D’ART

Gomment l’esprit est-il sensible à la beauté? 
Comment peut-il créer des œuvres capables 
d’exciter le sentiment esthétique ? Telles'sont 
les questions les plus générales de l’esthé
tique.

On s’accorde pour admettre qu’une condition 
indispensable doit être remplie pour que le sen
timent esthétique puisse se produire : il faut que 
l’activité se dépense dans le jeu.

Tout d’abord et généralement, l’homme s’em
ploie, s’absorbe tout entier à poursuivre des fins 
uliles ; il lui est indispensable en effet de se 
procurer les objets qui lui permettent d’assurer 
la satisfaction de ses besoins organiques ; aussi 
a-t-il uniquement en vue le but d’ulilité qu’il se 
propose.

Mais lorsqu’il n’a plus de besoin à satisfaire,
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lorsqu’il n’est plus assujetti h la préoccupation 
de l’utile, l’activité qui lui reste peut se dépenser 
d’une tout autre manière. Comme elle n est plus 
alors subordonnée à une fin qu’il est urgent 
d’atteindre, l’homme peut la déployer unique
ment dans le but d’en jouir, de se donner a lui- 
même le sentiment du libre jeu de ses forces : il 
agit alors uniquement pour le plaisir de se sentir 
agir; il joue.

Alors seulement la beauté peut se révéler à 
lui partout où elle nous apparaît: le paysan qui 
doit arracher au sol la moisson n’aperçoit pas 
les ondulations des blés sous la bi’ise ; ou du 
moins elles ne sont pour lui qu’un signe du poids 
des épis, de l’abondance de la récolte. Mais 
celui qui se promène désœuvré à la campagne 
peut se sentir doucement ému en suivant des 
yeux les ondulations et le chatoiement des 
nuances que le venl produit en soufflant sur une 
nappe de blé. Pareillement la nature sauvage, 
les déserts, les solitudes, les glaciers n’ont pas 
manifesté leur beauté à 1 homme, tant qu ils ont 
été pour lui uniquement un objet d’effroi : lors
qu’il était contraint de les atteindre et de les 
traverser au péril de sa vie, son seul but était de 
les parcourir sain et sauf; le voyageur au con
traire, l’ascensionniste peuvent être sensibles à 
leurs aspects grandioses, à leur horreur sublime ; 
c’est qu’ils offrent un champ merveilleux pour 
le déploiement de leur activité, qui se dépense 
sans autre but que de faire éclater sa puissance.
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Cependant l’aptitude à jouer, c’est-à-dire à se 
détacher, à se détourner de toute préoccupation 
utilitaire, n ’est pas une condition suffisante, 
quoique indispensable, pour éprouver le senti
ment esthétique. Elle prépare l’esprit à le res
sentir. Mais comment s’y produit-il?

On est tenté d’en attribuer la production à 
l’objet en présence duquel il surgit dans l’esprit. 
La comparaison d’objets communément re
connus comme beaux, permet-elle de discerner 
les caractères qui constituent la beauté de ces 
objets? Il est facile de voir que la beauté ne 
réside pas dans l’objet considéré en lui-même, 
indépendamment de tout rapport avec l’activité 
spirituelle. Voilà pourquoi on ne peut dire quels 
caractères ou assemblage de caractères doivent 
se rencontrer dans un objet pour qu’il soi! beau.

Toute définition qu’on peut donner de la 
beauté laisse échapper certains objets incontes
tablement beaux: elle convient au contraire à 
d’autres objets qui ne le sont point.

Dira-t-on par exemple que l’unité dans la 
variété constitue la beauté? Il est vrai que le 
désordre ou la monotonie s’opposent générale
ment à la production du sentiment esthétique. 
Et pourtant certaines disproportions, disso
nances, contribuent àle provoquer: l’architecture 
gothique, par exemple, et en général toute 
architecture qui vise surtout au grandiose, se 
préoccupent fort peu du défaut de symétrie et de 
proportion, de l’épaisseur massive des murailles,
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de l’énormité des piliers qui occupent à 1 inté
rieur de la nef une surface trop considérable ; 
elles bâtissent des voûtes démesurément élevées. 
Au contraire les monuments les plus réguliers 
et les plus ornementés, comme ceux du style 
jésuite, rococo ou macaronique répondent aussi 
parfaitement que possible à la définition de la
beauté, sans en offrir aucune.

On a dit encore que la beauté c’est la pensée 
se révélant par la matière. On attribue ainsi une 
importance exagérée à la signification de 1 œuvre 
d’art, à la devise dont elle pourrait se présenter 
comme une illustration. A ce compte, la meil
leure œuvre d’art serait celle qui exprimerait le 
plus clairement la pensée la plus subtile, le 
meilleur tableau serait une scène morale tou
chante, la malédiction du père de famille, une 
allégorie compliquée, la religion écrasant 1 a- 
tliéisme au lit de mort.

En revanche on exclurait de 1 art les plus 
belles œuvres qui ne prétendent rien signifier, 
les chefs-d’œuvre de la sculpture antique où la 
pureté des lignes est tout, la pensée exprimée 
n’est rien.

Sans chercher plus longtemps quelles autres 
définitions de ce genre on pourrait présenter de 
la beauté, il suffira de remarquer qu’une telle 
définition, si elle pouvait être juste, fournirait 
une recette infaillible pour produire une œuvre 
de beauté : aucune formule n’enferme le secret 
de faire beau.



Faut-il alors se contenter de reconnaître la 
beauté à ce qu'elle produit en nous un sentiment 
agréable? Ce serait abandonner, livrer sans 
réserve l’appréciation de la beauté aux préfé
rences individuelles, aux engouements de la 
mode, aux caprices les plus vains et les plus 
passagers ; or nous concevons bien qu’il peut y 
avoir et qu’il y a incontestablement de la beauté 
dans des objets qui pourtant ne parviennent pas 
à plaire à quelques-uns. Chacun de nous peut 
en découvrir où un autre n’aperçoit rien que de 
plat, d’insignifiant. Les légendes celtiques 
auraient paru à Voltaire d’insipides rhapsodies; 
un Renan, qui leur est profondément attaché, 
comme à des souvenirs nationaux et à des tra
ditions familiales, qui est ainsi infiniment plus 
apte à en pénétrer le sens, leur trouvera au 
contraire une beauté très gracieuse, très simple 
en même temps que très subtile.

D’ailleurs il faut bien se garder de confondre 
le beau avec l’agréable, c’est-à-dire avec une 
certaine émotion dont nos sens sont flattés, à 
cause de sa douceur, de sa suavité. Il est vrai 
qu’il y a souvent un passage insensible de 
l’agréable au beau ; par exemple, nous pouvons 
nous demander si l ’azur du ciel nous émeut 
agréablement ou si cette couleur ne provoque 
pas en nous le sentiment delà beauté. La beauté 
de la nature à l ’éveil du matin ne comprend-elle 
pas le sentiment agréable de la fraîcheur et de 
la pureté de l’air que l’on respire? Mais nous
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voyons aussi que certaines sensations agréables 
n’ont rien de commun avec le véritable senti
ment esthétique. Par exemple, les airs de mu
sique entendus pendant un bal ou un festin peu
vent contribuer beaucoup à notre récréation 
sans que nous en apercevions la beauté, ni 
même soyons en mesure de la saisir.

Il convient donc pour expliquer la production 
du sentiment esthétique de ne pas considérer 
uniquement un objet tout fait en dehors de nous, 
de ne pas s’arrêter non plus a noter un senti
ment individuel, fugitif de la conscience empi
rique. Le sentiment du beau et l’œuvre d’art se 
produisent par l’aperception ou la création d’un 
lien qui relie intimement le développement de 
l’activité spirituelle à la sensation de certaines 
formes matérielles ou à leur détermination, a 
leur invention. La beauté ne s’impose pas à 
nous; elle ne fait pas non plus queftleuiei la 
surface de l’âme ; elle se sent et se crée par la 
pénétration de l’âme dans les formes matérielles 
où elle se devine ou bien se manifeste, en gé
néral où se poursuit le cours de son activité.

Nous avons remarqué déjà que la préoccu
pation de l’utile nous rend incapables d’aper
cevoir certains aspects sous lesquels la beauté 
se révèle manifestement. A quoi faut-il 1 attri
buer ? Le souci de l’utilité que présente un objet 
ne nous priverait-il pas de la faculté de 1 apei- 
cevoir en lui-même? C’est ce que prouvent clai
rement des observations usuelles : il semble
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que nous devrions avoir une image d’autant plus 
nette d’un objet que nous avons plus souvent 
affaire à lui ; il n’en est rien pourtant ; sans 
doute nous saurons très bien manier cet objet, 
c’est-à-dire en tirer parti; mais telle particu
larité qu’il présente et qui frapperait peut-être à 
première vue une personne étrangère, aura pu 
passer tout à fait inaperçue de nous ; nous serons 
surpris qu’on nous la fasse remarquer ; il y a 
des portes que nous ouvrons tous les jours et 
dont nous aurions peine à dire, en évoquant leur 
image visuelle, si elles ouvrent en dedans ou en 
dehors, à plus forte raison comment elles sont 
faites ; mais nous sortirions de l’embarras où 
nous met la première question en répétant ou 
en esquissant le geste de la pousser comme 
nous le ferions machinalement si nous avions à 
l’ouvrir. Pareillement la plupart des objets, con
stitués d’ailleurs en objets dans un but d’utilité, 
n’existent pour nous que par leur destination 
utilitaire et non par eux-mêmes, avec leur ori
ginalité, leur individualité propre. La ville où 
nous vivons, par exemple, n’est que le champ où 
s’exerce communément notre activité pratique; 
c’est à quoi surtout il faut attribuer sans doute 
que nous soyons blasés sur les aspects de beauté 
qu’elle présente.

Voilà pourquoi aussi, pour être sensible à la 
beauté, il ne suffira pas de jouer, c’est-à-dire 
de ne plus tendre consciemment à l’utilité im
médiate et manifeste ; ce n’est pas, en effet,
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parce que nous voudrons nous arrêter de pour
suivre l’utile, que les préoccupations utilitaires 
cesseront de s’imposer a notre esprit, de com
mander notre manière de percevoir. D’abord, 
en jouant, nous songeons encore souvent aux 
avantages que peut présenter pour nous le jeu 
auquel nous nous livrons ; le paysan endimanché 
qui parcourt ses terres durant un jour de fête, 
subi encore plus que bienvenu, ne fera peut-être 
pas de projets de culture ; mais son attention se 
portera sur tel indice de bonne ou de mauvaise 
récolte, sur telle amélioration de moindre impor
tance à laquelle il n’a pas d’ordinaire le temps de 
songer. Surtout la résolution que nous prenons 
de jouer ne nous affranchit pas d’un seul coup 
du cours ordinaire des pensées, où dans la pra
tique de la vie l’esprit humain se trouve pris 
presque héréditairement. En jouant nous sommes 
encore sous la domination des interprétations, 
conventions, systèmes d idées, etc., qu une acti
vité constamment orientée vers l’utile, a rendus 
pour nous d’un usage aussi naturel qu indispen
sable. 11 s’interpose ainsi1, entre nous et la nature 
et même entre notre vie psychologique et notre 
activité spirituelle, comme un voile qui nous em
pêche de voir directement, à travers lequel nous 
n’apercevons plus que des lignes arrêtées, des 
ressemblances où s efface toute originalité, en 
un mot un monde banal, identique d’une con-

1. Voy. Bergson, Le rire, p. 153 (F. Alcan).



science à l’autre, milieu impersonnel de l’activité 
sociale.

Aussi est-il indispensable pour éprouver le 
sentiment esthétique d’accomplir l’effort néces
saire pour apercevoir les choses « dans la Heur 
de leur nouveauté » (novitas florida rerum, Lu
crèce). Par cet effort nous nous retrouvons, 
nous nous ressaisissons nous-mêmes, en pré
sence d’une nature dont la vie semble s’être 
allumée à la flamme de la nôtre qui a soudain 
jailli ; nous ressentons de plus en plus profon
dément, sincèrement en nous, un sentiment qui 
nous fait pénétrer aussi de plus en plus avant 
dans les assemblages indécis et mouvants des 
couleurs, des lignes et des sons. Il s’établit 
comme un contact direct ou plutôt un courant 
ininterrompu des sources de notre activité inté
rieure aux profondeurs de la nature, qui soudain 
s’animent sous la surface des images ou plutôt 
des schèmes qui dans la perception paraissaient 
jusque-là figés.

Pareil effort qui doit s’accomplir contre des 
habitudes invétérées, est grandement facilité, 
quand nous nous trouvons en présence non pas 
de la nature elle-même mais d’une œuvre de 
l’art où se révèle plus clairement, presque mani
festement parfois, une forte personnalité. Ce 
n’est pas à dire, bien entendu, que cette œuvre 
provoque nécessairement, sans que nous allions 
au-devant de sa beauté, une émotion esthétique. 
11 se peut qu’on l’admire par convention, parce
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qu’il est admis qu’elle est belle. D’autres fois 
aussi, une nouvelle forme d’art reste incomprise, 
choque même, parce qu’une tradition s’est 
établie, s’impose d’observer les enseignements 
tirés de l’élude d’œuvres d’art réputées parmi 
les plus belles au moment où de toutes diffé
rentes font leur apparition1. Mais celui qui con
sidère en toute sincérité une œuvre d’art, sans 
parti pris, assuré du moins qu’il ne s’en connaît 
pas à un examen sérieux, arrive bien vite à se 
mettre au ton qu’il faut pour éprouver le senti
ment de la beauté, que commande toute révé
lation éclatante d’une personnalité véritablement 
originale.

Ce n’est pas nier, que dans l’exécution de 
l’œuvre d’art, une connaissance approfondie d’un 
métier ne soit indispensable à tout instant. 
Chacun des arts comprend un métier, c’est- 
à-dire un ensemble de recettes; l’artiste doit se 
familiariser avec leur emploi ; leur nombre s'ac
croît, leur valeur aussi en tant qu’elles permet
tent d’ouvrer avec plus de délicatesse et de 
sûreté de main la matière sur laquelle chacun 
des arts s’exerce; c’est même sans doute en quoi 
consiste le progrès dont chacun d’eux estcapable ; 
on s’explique aussi pourquoi l’acquisition rendue 
de plus en plus facile du métier suscite un 
nombre de plus en plus considérable d’artisans

1. Sur la difficulté qu’on éprouve à sympathiser succes
sivement avec deux artistes tout différents, voy. Séailles, 
Essai su r  le génie dans l'art, p. 206 (F. Alcan).
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habiles et corrects qui le possèdent assez à fond 
pour réussir convenablement dans la manière 
en vogue. Mais que le métier ne soit pas tout, 
l’insuffisance de tant d’œuvres qui témoignent 
pourtant d’un métier impeccable, en est une 
preuve manifeste. D’ailleurs il est incontestable 
qu’il n’y a pas de recettes, de tour de main, 
d’habileté professionnelle qui permettent d’exé
cuter des œuvres qui soient acquises à 1 art. 
Enfin lorsqu’une école d’art se constitue par 
l’utilisation de procédés nouveaux dont on peut 
apprendre l’emploi par l’étude et la pratique des 
œuvres d’un grand artiste, son faire, sa manière 
n’ont bientôt plus de secret pour des élèves et 
disciples qui s’appliquent à s’y conformer point 
par point. Or la* décadence de ces écoles se 
précipite et devient vite irrémédiable, dès 
qu’elles imposent des règles qu’on est tenu d’ap
pliquer, des modèles d’après lesquels on ne peut 
manquer de bien faire, tandis qu’on ne le peut 
pas en s’efforçant de faire autrement.

Le renouvellement de 1 art ne peut s accom
plir alors que par le retour à l’inspiration per
sonnelle, dont seuls quelques privilégiés sont 
capables et qu’ils tentent malgré la tendance à 
suivre les voies tracées, analogue à celle qui nous 
porte à saisir uniquement la signification utile 
d’un objet, plutôt qu’à suivre dans ce qu’elles 
ont d’insaisissable de mouvantes individualités. 
11 apparaît clairement que l’œuvre d’art s’inspire 
à ces sources profondes, quand on apprend par
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les confidences des plus grands artistes, sa lente 
élaboration dans le secret impénétrable de la 
vie spirituelle, son enrichissement constant de 
toutes les émotions que l’âme éprouve, son 
éclosion inattendue de la conscience empirique, 
révélant tout à coup la grandeur et la puissance 
de l’œuvre accomplie1.

Comment s’étonner alors qu’il subsiste tou
jours une différence dont on est saisi entre la 
véritable œuvre d’art et n ’importe quel travail 
complètement exécuté à la machine ? Il ne s’agit 
pas simplement des imperfections, des bavures 
que la retouche peut faire disparaître ; mais un 
travail mécanique reste toujours bien au-dessous 
de l’œuvre d’art, quelque ingénieusement agen
cées que puissent être les machines employées, 
par le défaut de personnalité toujours apparent 
dans un type reproduit à un nombre illimité 
d'exemplaires.

L’œuvre d’art est unique, parce qu’elle est le 
fruit d’une activité originale qui ne saurait se 
répéter, qui ne peut continuer à se développer 
qu’en accomplissant de nouveaux progrès ; 
cette œuvre révèle et fixe dans la mesure du 
possible, à l’aide de formes matérielles autour 
desquelles Hotte, plus que dans le monde de la 
perception, l’indécision du réel, la vie de l’âme 
devenue à ce point intense et communicative

1. Voy. Séailles, Essai su r  le génie dans l'art, en 
particulier, p. 169.
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qu’elle dure à jamais dans l’œuvre où elle s’est 
transmise.

Nous pouvons classer les différentes formes 
sous lesquelles se manifeste la beauté soit dans 
la nature, soit surtout dans l’œuvre d’art qui en 
offre des aspects encore plus variés. On peut 
établir un progrès qui d une part elève la beauté 
jusqu’au sublime, d’autre part permet de la 
relier à l’agréable à qui elle confine par le joli. 
Le sentiment de la grâce est celui que provoque 
la beauté par la souplesse des lignes, 1 aisance 
et le charme des mouvements, la délicatesse 
des nuances : c’est la vie de l’âme apparue dans 
ce qu’elle a de plus insaisissable, de plus fluide, 
révélée surtout par les lignes du corps ou les 
inflexions de la musique. De là on passerait au 
joli par le mièvre, le mignard, etc. Dans un 
sens contraire, le sentiment du beau peut de
venir le sentiment du grandiose et même du 
sublime, en se compliquant, il est vrai, dans le 
dernier cas d’une émotion religieuse: le gran
diose nous transporte, nous exalte parla grande ui 
des proportions, l’immensité du spectacle , le 
sublime se fait sentir à nous, lorsqu’en outre nous 
entrevoyons l’infini, nous devinons le mystère.

Devons-nous dire maintenant que l'art imite 
la nature ou bien qu’il esL une fiction de 1 ima
gination? C’est un grand débat entre réalistes 
et idéalistes de savoir si 1 art doit se contentei 
de reproduire les objets de la nature ou bien s il 
doit nous transporter dans 1 idéal.

226 LE SENTIMENT ESTHÉTIQUE NATURALISME ET IDÉALISME 227

11 faut, disent les réalistes, que l’art se mette 
à l’école de la nature. Où prendrait-il des leçons 
qui vaillent les enseignements que donne l’ob
servation du réel?  L’écrivain, le peintre, le 
sculpteur, car c’est de ces artistes presque uni
quement qu’il s’agit dans ce débat, pourraient-ils 
nous intéresser à des fictions vaines, sans con
sistance, qui ne correspondraient à rien de ce 
que nous connaissons autour de nous. Comment 
l’imagination humaine aurait-elle une force 
d’invention comparable à la puissance de créa
tion de la nature ? Combien ses fictions paraî
traient mesquines, inutiles et insupportables au 
regard du réel ?

A quoi les idéalistes répondent : s’il faut s’en 
tenir à imiter la nature, ses propres œuvres doi
vent nous suffire. Comment ferions-nous plus 
parfait avec les faibles moyens dont nous dis
posons pour reprendre les œuvres qu’elle crée 
si aisément. 11 faut donc faire autrement. Le 
besoin d’ailleurs s’en fait bien sentir: le tableau 
que nous offre la nature est souvent monotone, 
banal, insignifiant; elle se répète et traîne en 
des redites fastidieuses; n’est-ce pas une dou
leur de l’humanité, que la nature nous impose 
le spectacle de sa laideur ou de son indifférence 
pour la beauté? L’art a pour mission de nous 
délivrer d’une vision à laquelle nous ne pouvons 
échapper dans la vie de tous les jours ; il exor
cise pour un moment les apparitions mons
trueuses de laideur ou de platitude qui font de la
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vie ordinaire un cauchemar pour une âme un 
peu délicate.

Comment trancher ce débat si l'on ne s’aper
çoit qu’il s’élève et se poursuit par l’effet d’une, 
confusion? Réalistes et idéalistes parlent delà 
nature comme si nous n’avions qu’à ouvrir les 
yeux pour l’apercevoir en elle-même, quand au 
contraire nous nous trouvons en présence d’un 
monde extérieur construit pour être le domaine 
de l’action où nous prenons part avec les autres 
hommes. Cette nature féconde en créations d’une 
infinie variété, d ’une beauté inépuisable, dont les 
réalistes ont raison de dire qu’il convient de se 
rapprocher par l’activité artistique, en avons-nous 
la vision directe? Ne nous est-elle pas plutôt mas
quée par notre habitude de saisir des objets, tels 
que nous les avons découpés dans le monde exté
rieur, h1 côté par où il faut les prendre pour faire 
tourner notre expérience à notre avantage. — 
D’autre part la monotonie, la banalité de la 
nature dont les idéalistes se plaignent avec rai
son, ne doivent-elles pas être imputées seule
ment au monde extérieur de la perception où 
nous nous contentons de noter les ressemblances 
utiles, tandis que les caractères distinctifs des 
individualités passent inaperçus, comme inu
tiles à discerner. En confirmation de cette thèse, 
on peut remarquer qu’il n’y a pas dans la nature 
d’objet dont l’art ne puisse nous faire sentir la 
beauté, parce qu’il sait nous en découvrir l’as
pect original. Les tableaux de genre et les
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scènes d’intérieur que la peinture hollandaise et 
flamande d’abord s’est plue à traiter, n'ont qu’à 
noter les vibrations de la lumière qui enveloppe 
des ustensiles vulgaires, des monceaux de lé
gumes ou des fouillis d’étoffes pour que la beauté 
pénètre dans la masure la plus misérable, pour 
qu’elle soit sensible dans le réseau des veinures 
et le recroquevillement d’une feuille de choux. 
Il y a longtemps qu’a été bannie de notre littéra
ture la distinction des termes nobles et grossiers; *
ce n’est pas seulement « des monstres odieux », 
c’est aussi bien de l’animalité la plus vile que 
l’art peut tendre à faire ressortir la beauté, 
difficilement il est vrai, car en pareil cas ou bien 
notre dégoût l’emporte vite ou nos appétits gros
siers se réveillent, et nous ne sommes plus alors 
capables d’éprouver l’émotion esthétique. Sans 
descendre aussi bas, prenons l’exemple d’une 
foule grouillante qui provoque p'ar tous les sens 
chez un homme de quelque délicatesse un sen
timent de répugnance ; qu’il y cède et cette foule 
ne sera plus pour lui qu’un objet dont il faudra 
s’éloigner. Mais s’il peut prendre sur lui de 
l’observer en curieux, c’est-à-dire forcément 
avec quelque sympathie, elle ne sera bientôt 
plus pour lui avec un peu de perspicacité une 
foule quelconque: il distinguera l’entassement 
des badauds qui suivent les exercices d’un bala
din, ou bien la presse des réunions publiques à 
travers lesquelles se déchaînent des passions et 
des sentiments irraisonnés, ou encore la cohue
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des pèlerinages de paysans ébahis se serrant à 
la file. Ensuite il distinguera des groupes, des 
expressions et attitudes particulières, etc. Bref 
le tableau s’animera ; si le spectateur est un ar
tiste, sa vision pourra passer dans une œuvre 
qui provoquera le sentiment esthétique, beau
coup plus facilement que le spectacle qu’il a eu 
d’abord sous les yeux.

Enfin nous sommes en mesure de répondre à 
celte question si souvent agitée aussi : quels sont 
les rapports de l’art et de la morale?

Il est indubitable que l’art ne peut se mettre 
au service de la morale, c’est-à-dire s’employer 
à propager et à défendre certaines conceptions 
au sujet de la conduite morale de la vie. II y a 
trop d’intérêt, au moins apparent, pour une 
société, à ce que la conception régnante, tradi
tionnelle, soit acceptée, triomphe de toutes les 
oppositions; le désintéressement de l’art n’est 
pas compatible avec la mission de prêcher une 
morale. Toutes les fois qu’on a confié ce rôle à 
de prétendus artistes, à des artistes même, ils 
n’ont produit que des œuvres insipides, sonnant 
faux et creux, comme tant de cantiques, de 
chants patriotiques et d’odes à la vertu. Il y a 
même un danger pour la morale, en même temps 
qu’on aboutit à émousser le sens de la beauté, 
à répandre sous le nom d’œuvre d’art, en les des
tinai! ta remplacer les véritables œuvres d’art dont 
on se défie, des ouvrages comme les romans édi
fiants d’un brave homme et d’un jeune homme
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pauvre, où la vertu est finalement récompensée 
et le vice puni comme il sied. Le lecteur s lia— 
hitue ainsi à une fausse conception de la vie ; il 
n’apercevra plus désormais dans ce qui se passe 
autour de lui que ce qui paraît s’accorder avec 
cette conception: les manifestations les plus 
importantes de l’activité morale, les seules 
presque à ses yeux consisteront en des céré
monies d’apprêt: distribution de prix de vertu 
à des personnes très méritoires, à toutes celles 
sans doute qui en méritent, éloges donnés dans 
des discours officiels aux humbles dévouements 
et aux héros obscurs, punition infaillible des 
coupables par les justes sentences des tribu
naux, auxquelles le respect de la chose jugée 
confère une intangibilité sacrosainte. Ou bien, 
ce qui est pire encore, le besoin de vertu des 
lecteurs est satisfait par la constatation que les 
choses se passent de la bonne manière dans les 
romans dont ils font leur pâture quotidienne ; 
et, raisonnant inconsciemment comme si l’inté
rêt qu’ils y prennent les tenait quittes envers la 
morale, ils se montrent ensuite âpres à l’intérêt, 
prompts à l’emportement et à la médisance, 
aussi peu bienveillants que possible dans leurs 
relations de tous les jours.

En revanche, il est fort à craindre sans doute 
que l’art ne soit complètement absent d’œuvres 
qui mettent en scène et paraissent tendre à 
éveiller des appétits grossiers ; en effet il risque 
d’arriver alors que l’entraînement de penchants
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aussi foncièrement égoïstes ne nous fasse sortir 
violemment de l’attitude de contemplation désin
téressée où il faut se tenir pour être sensible à 
la beauté ; sans compter qu’un développement 
exagéré, comme il tend à l’être dès qu’il est 
encouragé, de pareils penchants, est aussi un 
obstacle au progrès de la vie spirituelle dont 
l’art est une des révélations les plus éclatantes 
et les plus pures.

Il semble donc bien que l’éclosion du senti
ment esthétique soit le signe d’une âme qui est 
aussi capable d’éprouver les émotions les plus 
nobles, les plus élevées de la morale. Aussi nous 
n’admettrons pas avec Bossuet, Rousseau et les 
puritains en général, qu’il y a incompatibilité 
entre les jouissances artistiques et l’observation 
rigoureuse de la règle morale. Ils prétendent 
que les spectacles que donnent les arts, en par
ticulier les pièces de théâtre, ne peuvent man
quer de produire les pires effets sur ceux qui 
prennent plaisir à y assister. L’art, disent-ils, 
embellit; il ne faut pas entendre par là, bien 
entendu, qu’il enjolive, agrémente, (barge 
d’ornements; mais il fait apparaître et ressortir 
la beauté, la rend sensible dans les objets et les 
personnes où nous sommes accoutumés à ne 
pas l’apercevoir; telles sont en particulier les 
actions immorales pour lesquelles les exhorta
tions des hommes vertueux nous inspirent une 
répugnance, une aversion salutaires. Mieux 
vaut pour la bonne conduite de notre vie que,

cédant au seul sentiment approuvé et fortifié 
par la morale, nous ne puissions en supporter 
le spectacle sans indignation. N’y a-t-il pas 
danger au contraire à ce que la représentation 
dramatique nous rende indifférents même pour 
un moment aux préceptes de la morale, selon 
lesquels nous approuvons ou nous condamnons 
les actions qui leur sont conformes ou con
traires ; dans l’état d’esprit où la persuasion de 
l’œuvre d’art sait nous placer, la violence d’une 
passion comme celle de Itoxane ou de Phèdre 
cesse d’être pour nous l’objet de blâme qu’elle 
doit être, et cela seulement ; la beauté de l’œuvre 
d’un Racine nous induit même à prendre un 
plaisir très délicat et délicieusement savouré 
à la contempler. Si l’exemple en est dangereux 
déjà dans la vie ordinaire, au point qu’il faut 
toujours en redouter la contagion, combien le 
péril ne sera-t-il pas accru par l’attrait qu’y ajoute 
la magie de l’art? Celui-ci ne donne-t-il pas plus 
de force à des tentations contre lesquelles nous 
sommes désarmés dans l’attitude contemplative 
où il nous place pour nous faire jouir de ses 
œuvres ?

Sans doute il peut se faire qu’un cerveau déjà 
déséquilibré fasse tourner à l’encouragement 
d’une mauvaise passion dont il est déjà dominé, 
l’impression produite par la représentation d un 
drame. Faut-il en rendre responsables les auteurs 
dramatiques et l’art lui-même? A moins de 
professer une défiance doctrinale à l’égard de
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tout ce qui est véritablement et profondément 
humain, on ne peut admettre que sur un esprit 
sain ou seulement maître de lui, le spectacle 
saisissant des fautes et des déchéances doive 
produire cet effet de le solliciter à commettre 
les mêmes fautes, de l’entraîner dans de pa
reilles déchéances.

Au contraire la connaissance plus approfondie 
de notre nature et le sentiment plus vif de toute 
vie autour de nous, que l’art substitue à des 
conceptions artificielles et pauvres, constitue 
une condition extrêmement favorable pour le 
progrès de la vie morale qui prend sa source au 
plus profond de nous-mêmes, dans le dévelop
pement libre et spontané de notre personne. De 
plus, l’art provoque à l’exercice et au perfec
tionnement les facultés les plus élevées de 
l’homme. Il nous fait goûter des joies dont l’at
trait se fait assez vivement sentir pour que nous 
ne soyons plus tentés de poursuivre, comme ils 
ne méritent pas de l’être, les plaisirs grossiers 
dont l’abus est condamné, presque en première 
ligne, par la morale. Enfin l’art nous rend 
capables de désintéressement, puisqu’il suppose 

• à son origine un affranchissement des préoc
cupai ions utilitaires. Sans doute la faculté d’é
prouver les jouissances artistiques peut coexister 
dans l’âme avec une sorte d’égoïsme au moins 
aussi haïssable que tout autre et qui consiste à 
trembler pour la délicatesse de cette jouissance, 
à vivre dans la crainte qu’une pitié inspirée par
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le spectacle d’une misère trop grande ou même 
seulement le trouble occasionné par la vue d’un 
malheur hideux, ne vienne l’altérer d’un mé
lange grossier. Ce raffinement apparent dans la 
jouissance réduit en réalité à des proportions 
mesquinesetà une condi lion bien précaire le plai
sir esthétique; bien autrementpuissante,ampleet 
souverainement morale est la joie véritable que 
la beauté de l’œuvre d’art nous procure: la voie 
la plus sûre et la meilleure pour l’éprouver tout 
entière, enrichie de tous les accords dont elle 
peut s’accompagner, n’est-elle pas au contraire 
de là  rendre accessible, de la répandre, delà  
faire éclater autour de soi? Bien loin de perdre, 
elle gagne infiniment au contraire à être partagée 
avec autrui.



LEÇON XX VI

LA PERSONNALITÉ

Nous avons conscience de ce que tous les états 
de notre vie psychologique ne forment qu’une 
seule et même personne. Ils nous apparaissent 
comme des états de cette personne ; et tandis 
qu’ils sont multiples et variables, celte personne 
est une et identique.

1° Je puis avoir simultanément conscience de 
plusieurs sensations, images, sentiments, etc.; ma 
conscience n’est pas pour cela morcelée ; ils sont 
tous compris dans un seul état de ma personne.

2° Les phénomènes psychologiques se suc
cèdent rapidement ; ils disparaissent dans le 
passé, d’autres prennent leur place, qui conti
nuent pourtant à faire partie du même moi ; 
nous nous rappelons nos souvenirs comme les 
états passés de notre moi actuel. La mémoire, 
c’est-à-dire la faculté de les évoquer à nouveau, 
nous fait reconnaître qu’ils ont appartenu à notre 
passé. Avoir conscience de sa propre identité, 
c’est donc se souvenir du passé comme du sien.

Il est facile de montrer que ces caractères 
définissent bien la personnalité comme forme 
distinctive de la vie de l’esprit.
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Dans la nature, nous concevons que tout orga
nisme, du moins chez les animaux supérieurs, 
possède une certaine unité, puisqu’on ne peut 
la briser sans détruire la vie, c’est-à-dire la 
propriété caractéristique de l’organisme; celui-ci 
possède également une sorte d’identité: les 
élats successifs par lesquels il passe dans un 
ordre déterminé, irréversible, depuis la con
ception jusqu’à la mort, sont solidaires les uns 
des autres et lui conservent le type de l’espèce, 
malgré les changements qui s’accomplissent 
dans toutes les cellules.

Mais on peut s’assurer qu’il ne s’agit pas 
d’une unité et d’une identité pareilles a celles de 
la personnalité. L’unité de l’organisme se com
pose des rapports très étroits de dépendance 
relative entre les différents organes qui se divi
sent les fonctions de la vie. Celle de la vie psy
chologique apparaît comme antérieure à la dis
tinction et à la séparation des éléments, qui est 
pratiquée ensuite artificiellement. L identité de 
l’organisme se maintient malgré la substitution 
de nouvelles cellules à la place d autres qui ont 
été emportées dans le tourbillon de la vie. Celle 
de la vie psychologique ne se prête pas immé
diatement à la division qui en sépare les moments 
successifs; elle ne peut la subir que par l’em
ploi de véritables artifices, comme la création 
d’une unité de temps et de ses fractions.

Ces considérations suppriment les difficultés 
ipii surgissent quand on cherche à expliquer
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comment la diversité des éléments de la vie 
psychologique, se subordonne, se ramène à 
l’unité de la personne. Les empiristes considè
rent les faits de conscience comme des atomes 
qui s’agrègent et se combinent pour donner 
naissance à la personnalité. Des connexions 
s’établissent par association entre les images 
qui arrivent à la conscience; elles se soudent 
ainsi les unes aux autres; finalement les associa
tions, en se fortifiant, déterminent la formation 
d'une série qui se connaît comme une seule et 
même série.

Mais comment une série se connaîtrait-elle 
elle-même comme série? L’unité de toute série 
de termes rangés les uns à la suite des autres 
suppose un esprit qui, apercevant du dehors 
l’ordre selon lequel ils sont rangés, conçoit 
qu’ils font tous partie d’une seule série. Mais 
celle-ci n’existe pas comme simple juxtaposition 
de termes ; elle réside, alors même que les 
termes ne seraient pas tous énoncés, dans la 
conception que se fait un esprit de la loi qui 
préside au groupement de ces fermes.

Supposerons-nous alors que les caractères 
d’unité et d’identité de la personne appartien
nent à une substance distincte des phénomènes 
psychologiques multiples et variables? Au-des
sous de la succession par substitution d’un phé
nomène psychologique à l’autre, persisterait une 
substance immuable, Y âme, qui les supporterait 
sans être affectée elle-même par leurs change

ments incessanls. Mais nous ne savons rien 
d’une pareille substance ; nous ne connaissons 
que la succession des phénomènes conscients. 
A quoi bon supposer qu’elle existe, pour nous 
embarrasser dans des difficultés insolubles, 
quand il faudra se demander comment des phé
nomènes variables peuvent se produire dans 
une substance immuable? Cette conception de la 
substance est d’ailleurs évidemment empruntée 
aux images matérielles les plus grossières, 
c’est-à-dire aux interprétations les plus étroi
tement utilitaires qui nous servent à faire entrer 
les sensations dans notre conception du monde 
extérieur. Nous nous représentons la substance 
de l’âme qui nous semble persister sous les 
variations des phénomènes psychologiques, à 
la manière de ce support des qualités sensibles, 
la matière, que nous imaginons, quand nous 
voyons un corps changer de forme, de couleur, 
d’étal physique, etc., sans cesser d’être, c’est- 
à-dire, au sens grossier où nous prenons ici le mot, 
de peser le même poids, de présenter les mêmes 
propriétés chimiques, etc. C est ainsi que d ob
scures et routinières interprétations de la sen
sation nous dérobent souvent la clarté qui s’offre 
à nous, dès que par la réflexion nous atteignons 
à la vision directe de la vie spirituelle.

A vrai dire, si l’on réfléchit sur le progrès de 
l’activité de l’esprit, on ne peut manquer d’aper
cevoir qu’il est esentiellement un et identique. 
Les caractères de l’unité et de l’identité ne sont
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pas superficiels, surajoutés ; ils ne sont pas 
des apparences qui se produisent par l’effet 
d’une illusion et que l’analyse dissipe. Au con
traire, plus profonde est la réflexion et plus on 
aperçoit qu’il est impossible, si ce n’est par arti
fice, de distinguer dans le progrès de l’esprit des 
éléments et des moments : en réalité l’état pré
sent de notre esprit résume et comprend en lui 
tout notre passé ; nous sommes ce passé, au 
moment où il va s’enrichir de l’avenir le plus 
proche qu’il a préparé; nous devinons déjà cet 
avenir comme nôtre, nous le prévoyons et le 
revendiquons d’autant plus sûrement qu’il est 
davantage notre œuvre. En résumé, chaque ef
fort nouveau pour saisir par la réllcxion et pro
voquer par nos résolutions le développement 
original de notre moi accuse davantage les 
caractères de l’unité et de l’identité de notre 
personne.

Mais il s’en faut que la conscience empirique 
ait puisé aussi profondément et, par suite, fondé 
aussi solidement ses notions de l’unité el de 
l’identité de la personne. Le moi qu’elle connaît 
est surtout le moi social : celui-ci est véritable
ment composé d’un système d’habitudes qui 
règlent la manière dont chacun de nous se com
porte chaque fois que se représentent les mêmes 
circonstances de sa vie journalière. L’organisa
tion de notre vie dans nos rapports avec nos 
semblables est le seul aspect qu’ils puissent 
saisir de notre activité propre ; c'est aussi celui
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qui importe le plus à leurs yeux ; or nous nous 
connaissons nous-mêmes généralement tels que 
nous apparaissons aux autres et que nous les 
voyons aussi, par celte sorte de surface que 
nous tournons vers le dehors. C’est aussi en 
surface que nous vivons, engagés, absorbés sou
vent dans nos occupations, dans nos distractions 
qui se succèdent régulièrement, comme parle  
jeu d’un mécanisme.

Il faut d’ailleurs revenir ici sur l’importance 
des sensations organiques au point de vue de la 
formation de la notion empirique de notre per
sonnalité1. Fondues les unes dans les autres, 
généralement peu variables dans leur ensemble, 
constamment éprouvées plus ou moins confusé
ment, elles forment comme un faisceau solide
ment lié, dont la cohésion n’est pas éprouvée 
pendant que s’éparpillent et se dispersent les 
images des autres sens. Se sentir un et iden
tique, cela peut se réduire dans la conscience 
empirique à se sentir un seul corps et qui dure. 
Dans tous les cas, nous sommes tentés de 
confondre l’unité et l’identité de notre personne 
avec cette forme des sensations organiques, de 
nous assurer de la conservation de celles-là par 
la persistance du sentiment que nous avons de 
celle-ci. Pareillement et en même temps nous 
nous reposons de la conservation de ces carac
tères du moi sur le fonctionnement systématique

1. Voy. Th. do la perception, p. 44.
Lubac. IG
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régulier de l’ensemble de nos habitudes les plus 
indispensables et les plus invétérées.

On comprend alors comment des troubles 
peuvent compromettre la notion empirique de 
notre personnalité, lorsqu une affection de 1 or
g a n i s m e  produit une altération profonde de la 
tonalité ordinaire des sensations organiques ou 
bien dérègle le fonctionnement accoutumé d’ha
bitudes sur lesquelles nous comptons, comme 
si elles faisaient la stabilité de notre personne.

11 importerait sans doute, pour apercevoir 
sous leur vrai jour et non pas dans leur bizarrerie 
apparente les cas que l’on désigne sous le nom 
de dédoublements de la personne et de person
nalités successives, de les comparer avec ceux 
de la vie normale dont ils peuvent sembler être 
de notables aggravations. Il arrive assez fré
quemment que certaines de nos habitudes jouent 
indépendamment du développement principal 
de notre vie psychologique ; elles produisent 
ainsi l’illusion d’une personne qui se détache de 
la nôtre, bien que constituée d’éléments qui ont 
primitivement appartenu et ne cessent pas en 
réalité d’appartenir, moyennant un effort pour 
se ressaisir, à la personne normale : si je suis, 
par exemple, absorbé dans la méditation, il se 
peut que j ’exécute, sans m’en apercevoir, une 
action que j ’avais songé à faire ou bien simple
ment que l’occasion se présente d accomplir; a 
la surprise que j ’éprouve ensuite quand je m’a
perçois de ce que j ’ai fait, il est facile de recon
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naître que l’activité psychologique employée à 
la coordination des mouvements en vue delà lin 
poursuivie suivait son cours en dehors, à côté 
de la personne normale ; une certaine partie de 
la vie psychologique avait pris son autonomie, 
quoique ce ne fût pas d’une manière durable.

D’autre part, un homme d’habitudes fixes, 
transporté dans un milieu tout à fait différent de 
celui où il a vécu, sera tout désorienté ; néan
moins, quoique une adaptation poussée très 
loin aux anciennes conditions d’existence lui 
soit défavorable pour se faire aux nouvelles, 
il y a une si grande analogie, somme foute, 
entre les mœurs et coutumes des peuples les 
plus divers, que les habitudes acquises n ont 
pas à subir en pareil cas de modifications bien 
profondes ; elles aident plus encore qu’elles ne 
sont un obstacle à se reconnaître, à se plier à 
de nouvelles conditions de vie. ht pourtant un 
individu qui se sera trouvé dans cette situation 
pourra se sentir tellement changé qu’il ne se 
reconnaîtra plus le même, qu un moi nouveau 
lui paraîtra s’être substitué a l ancien.

Combien cette impression ne s’accusera-t-elle 
pas davantage, si le mécanisme des habitudes 
cesse tout à coup ou progressivement de pou
voir fonctionner: tel est le cas d’une personne 
que la cécité psychique met dans 1 incapacité 
de se reconnaître dans sa propre ville, de ma
nier ses propres outils ; ou encore celui d’un 
homme qui a perdu la faculté d’évoquer, c est-
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à-dire d’actualiser, d’insérer dans 1 action pré
sente, comme il en avait pris l’habitude et le 
besoin, les souvenirs de toute une période de sa 
vie (amnésie partielle), Le trouble ne sera-t-il 
pas plus considérable encore, si l’aphasie mo
trice lui ôte l’emploi du langage avec lequel géné
ralement se confond dans la pratique la pensée ?

D’une manière analogue sans doute, quand se 
rompt le faisceau que forment d’ordinaire les 
sensations organiques, il doit sembler que 
l’unité de la personne soit brisée ; y a-t-il lieu 
de s’étonner qu’elle soit fort compromise et 
même subisse une éclipse, quand la notion de 
l’unité de notre personne est confondue d’ordi
naire par la conscience empirique avec celle de 
leur ensemble. On verra ainsi un maniaque 
s’obstiner à refuser la nourriture parce qu’il n’a 
pas d’estomac ; un mélancolique ne voudra pas 
marcher, parce qu’il est de verre, de bois; on 
leur a changé leur corps ; ils ne sont plus celui 
que nous avons connu autrefois. — Une sorte de 
délire consiste en ce que le malade prononce 
sans discontinuer des paroles ordurières qu’il 
n’a pas conscience d’émettre lui-même, puis
qu’il voudrait au contraire s'en retenir; il les 
attribue à un ennemi qui est logé dans sa gorge 
et qui veut le discréditer. Tout permet de croire 
que dans des cas pareils le malade raisonne ou 
plutôt déraisonne sur une perturbation profonde 
du sentiment de la vie organique. La désorga
nisation du faisceau des sensations internes est

plus avancée encore et plus notable, bien qu il 
puisse ne s’y ajouter aucun délire chez les hys
tériques, dont certains membres sont insensibles:
la conscience des sensations qui en proviennent 
n’est pourtant pas abolie ; mais elles paraissent 
arriver à la conscience en dehors de la conscience 
normale qui d’ailleurs peut s en ressaisir par un 
effort d’attention. Seulement d’ordinaire il ne 
s’accomplit pas1.

Ainsi la vie psychologique, où l’activité spiri
tuelle est presque nulle, comme l’incapacité de 
faire attention le prouve, perd de sa cohésion et 
peut se désagréger. Si elle est exposée à de tels 
accidents, c’est à cause du rôle important qu’y 
jouent et de la place prépondérante qu’y pren
nent presque forcément les systèmes de sensa
tions organiques et de mécanismes corporels, 
dont l’unité et la régularité de fonctionnement 
peuvent arrivera suppléer et à représenter pour 
la conscience empirique l’unité et l’identité du 
moi. Mais il est bien évident que ces notions, 
caractéristiques delà vie de l'esprit, doivent être 
puisées à la source de la vie intérieure vérita
blement spirituelle. C’est là que nous aperce
vons, dans l’intuition du progrès original du moi, 
l’unité et l’identité comme caractères essentiels 
et par conséquent inaltérables de 1 esprit".

!. Voy. P. Janet, L’automatisme psychologique.
2. Voy. Bergson, Essai, p. 96.
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G. P i a t . — La personne humaine. 7 fr 50
— La destinée de l’homme 5 fr.
F. Bo u t r o u x . — Etudes d’histoire de la

philosophie. 2® éd. 7 fr. 50
P. Mal apert . — Les élém. du c a ra c tè re .  5 fr. 
A. Bertrand . — L’enseignem ent intégral .  5 fr .
— Les études dans la démocratie. 5 fr. 
FI. Lichtenberger . — Richard Wagner. 10 fr.
J. Pérès. — L’a rt e t le réel. 3 fr. 75
K. G o u l o t . — Classif. des sciences. 5 fr. 
Esp i n a s . — La philos, soc. au XVIII® s. 7 fr.50 
T homas . — L’éducation des sentiments. 5 fr.
G. L e Bon. — Psychol. du social. 3e éd. 7 fr. 50 
R a u h . — De la méthode dans la psychologie

des sentiments. 5 fr .
— L'expérience morale. 3 fr. 75
Lï u p r a t . — L’instabilité mentale. 5 fr.
Ma n n e q u i n . — L’hypothèse des atonies. 7 fr.50 
Ad. C o s t e . —  Sociologie objective. 3 fr. 50
— L’expérience des peuples. iO fr.
L a l a n d e . — Dissolution et évolution. 7 fr. 50 
D e la G r a s s e h i e . — Psych. des religions 5fr. 
B o u g i .é . - Les idées égalitaires. 3 fr. 75 
K. A l e n g r y . — Essai historique et critique

sur la sociologie d Aug. Comte. 10 fr. 
Dumas . — La tristesse  et la joie. 7 fr. 50 
G. R e n a r d . — La méthode scientifique de 

l’histoire littéra ire. 10 fr.
St e i n . — La question sociale. 10 fr.
B a r z e l l o t t i .— La philosophie de Taine. 7 fr. 50 
K eno uvi kr . — Dilemmes de la métaphys. 5 fr.
— Hist. e t solut. des probl. métaphys. 7 fr. 50
— Le personna l ism e .  10 fr.
B ourdeau — Le p rob lè m e d e l à  m ort .  3e éd. 5fr.
— Le problème de la vie. 7 fr. 50
S ighkle. — La foule criminelle. 2e éd. 5 fr. 
Sollier — Le problème de la mémoire. 3 fr. 75
— Psychologie de l’idiot. 2® éd. 5 fr .
Ha r t e n b e r g . — Les timides et la timidité. 5fr. 
Le Da n t k c . — L’unité dans l’être vivant. 7 fr.50
— Les lim ites du connaissable. 3 fr. 75
Os s ip -Lou rié . — Philos, russe contemp. 5 fr. 
Lécha las . — Études esthétiques. 5 fr :
Bray. -  Du beau 5 fr .
Paulhan . - Les caractères. 2" éd. 5 fr. 
La p ie  — Logique de la volonté. 7 fr. 50
Grogs. - Les jeux des animaux 7 fr. 50
Xavier L éon. — Philosophie de Fichte. 10 fr.
K au p p e . — Essais de critique et d histoire de

la philosophie. 3 fr . 75
Oloenbehg. — La religion du Véda. 10 fr.
— Le Bouddha. 2e éd. 7 fr 50
W e b e r . — Vers le positivism e absolu par

l’idéalisme. 7 fr 59
T a r d i e u . — L’ennui. 5 fr
R i b é r y . — Essai de classification naturelle 

des caractères. 3 fr 75
G l e y . —  Psychologie physiol. et pathol. 5 fr.
S a b a t i e r . — Philosophie de l’effort. 7 fr. 50  
Ma x w e l l . Les phénomènes psychiques. 5 fr 
Sa i n t - P a u l . — Le langage in té rieu r e t les 

paraphasies. 5 fr
Lubac. Esquisse d un système de psychologie 

rationnelle 3 lr 75
Ai.b. Lévy. La philosophie de Feuerbach
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