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PREFACE

On peut nous faire connaitre un pays en le
décrivant minutieusement sous ses divers aspects;
on peut aussi, quand on sait que nous aurons a
le visiter nous-mémes, nous indiquer surtout les
points d’ou nous devrons regarder si nous voulons
bien voir. Cette seconde méthode ne procédera
pas tant par descriptions que par suggestions. Elle
tracera des chemins virtuels, elle signalera des
directions. C’est, si je ne me trompe, la méthode
que l'auteur du présent travail s’est proposé de
suivre.

Son livre se recommande trop bien par son
mérite pour avoir besoin d’une autre recomman-
dation. Sij’ai cédé a I'aimable invitation qui m’a
été adressée d’y mettre quelques mots de préface,
c’est simplement que je m’en serais voulu de laisser
échapper une occasion de dire toute la sympathie
que j ’ai pour l’auteur, comme aussi pour la phi-
losophie ou il nous conduit.

Cette philosophie est avant tout un appel a
’intuition. Par intuition je n’entends pas ici
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une contemplation passive de I’esprit par lui-
méme, un réve d’ou il sort en donnant ses visions
pour des choses vues. L’intuition dont je parle,
quoique métaphysique de tendance, peut étre
aussi précise que les plus précis d’entre les pro-
cédés scientifiques, aussi incontestable que les
plus incontestés d’entre eux.

Elle consiste a reprendre contact avec une
réalité concréte sur laquelle les analyses scienti-
fiques nous ont fourni autant de renseignements
abstraits : pour cela on s’aidera d’abord de ces ana-
lyses elles-mémes. Analyser une présentation,
c’est la ramener a des éléments déja connus;
c’est donc dégager ce qu’elle a de commun avec
des présentations qui ne sont pas elle. L’ analyse
pourra d’ailleurs, dans bien des cas, épuiser tout
le contenu de I’objet analysé ; mais c’est qu’alors
I’objet ne posséde 'pas de caractére a lui: nous
n’avons pas affaire & un objet spécial, mais a un
composé de plusieurs objets. Si I’objet a un fond
propre, on chercherait vainement a dégager cet
élément essentiel par une analyse, c’est-a-dire
par une opération qui ne peut et ne veut étre
gu’une énumération de ressemblances: limpos-
sibilit¢ méme d’épuiser une pareille énumération,
I’obligation de la pousser toujours plus loin pour
serrer toujours de plus prés le caractére propre
qui fuit toujours, nous avertit que, pour saisir ce
caractére, il faudrait une opération d’un autre
genre. Il faudrait une intuition. Cette intuition,
on ne nous la communiquera jamais toute faite,
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car le langage qu’on nous parle, si spéciaux et
si appropriés qu’on en suppose les signes, ne peut
exprimer que des ressemblances, et c’est d’une
différence qu’il s’agit. Mais on peut nous placer
dans I’attitude qu’il faut prendre pour se donner
I'intuition a soi-méme. Nous la reconnaitrons pour
une intuition vraie a ce qu’elle nous apparaitra
comme le point virtuel ou toutes les analyses con-
vergeraient si on les prolongeait par la pensee,
et comme l’origine réelle de leurs divergences.

Considérons par exemple ce qu’il y a de spéci-
fique. dans la perception extérieure, le sentiment

. de I’extériorité. En approfondissant les analyses

proprement dites de I’extériorité, on verra qu’elles
procedent toujours par comparaison, Ssoit avec
I’extériorité réciprogue de deux choses qui occu-
pent des places différentes dans lespace, soit
avec I’exclusion réciproque de deux idées qui se
présentent avec des caractéres incompatibles a
I’intelligence. Mais ce que le sentiment de lexté-
riorité a ici de propre et d’essentiel, la relation
sui generis que la conscience établit entre elle-
méme et I’objet qu’elle apergoit, est évidemment
quelque chose qui dilfére profondément de la
relation des deux objets dans I|’espace comme
aussi de la relation de deux idées dans la con-
science.

Soit encore le phénomeéne de la liberté ou, pour
parler plus précisément, le choix, tel qu’il appa-
rait a l’observation intérieure. On pourra le
ramener a une détermination de l’acte par ses
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motifs, et par Ia on I'assimilera aux phénomeénes
de la nature. On pourra le définir par un écart
entre I’'acte et ses motifs; et ce sera une autre
maniére de le comparer encore aux phénomeénes
de la nature. Mais ce qu’il y a de propre, d’im-
médiatement donné a la conscience dans I’action
de choisir, échappe a l'analyse. De cet élément,
chacun de nous a pourtant le sentiment vague.
Nous amener & en prendre la conscience distincte,
telle est la tache du philosophe qui fait appel a
I’intuition.

La métaphysique a pour premier objet, croyons-
nous, de ressaisir les intuitions de ce genre. En
ce sens, une psychologie qui vise a I’intuition est
nécessairement une psychologie orientée vers la
métaphysique. Elle nous fait comprendre comment
des philosophies antagonistes ont pu prendre nais-
sance dans des analyses psychologiques diver-
gentes. Et elle nous laisse entrevoir comment on
pourrait réconcilier ces philosophies dans une
intuition commune.

H. Bergson.

INTRODUCTION

Ces lecons de psychologie constituent |’exposé
sommaire d’un systeme de psychologie ration-
nelle. Elles sont consacrées a I’examen des princi-
pales questions qui se présentent dans un cours
sur cette partie de la philosophie. L’esprit dans
lequel ces questions sont traitées, la maniére dont
elles sont envisagées et la destination de ce livre
demandent a étre expliqués brievement.

Cet ouvrage ne vise pas a donner au lecteur
une étude ni méme un apercu de critique des
théories adverses qui ont été soutenues par une
argumentation plus ou moins laborieuse au sujet
des différents problemes que souléve la psycho-
logie .C’est qu’il ne prétend pas édifier sur les ruines
ou ce qu’il pourrait affirmer avoir accumulé de
ruines des théories opposées un nouvel assemblage
ou échafaudage de concepts. Systéme ne signifie
pas ici construction ou déduction, mais recours
méthodique, pour I’étude d’un ensemble de ques-
tions d’une nature toute spéciale, a la réflexion
sur le progrés propre de I’esprit, en prenant a
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tache d’éliminer ce qui fait obstacle ace que nous
en ayons directement connaissance.

Il peut sembler qu’il y a avantage a procéder
ainsi pour introduire a I’étude de la psychologie.
Opposer des théories inconciliables qui dirigent
I’une contre I"autre des arguments qui pourraient
toujours étre rétorqués, sans qu’on prévoie la tin
de cette logomachie, si ce n’est en attribuant, a un
moment donné, a certaines preuves une valeur soi-
disant décisive, c’est se condamner a diminuer
considérablement les théories qu’on écarte, pour
en triompher, et mettre au rang des chimeres
tout espoir d’arriver a une solution des problémes
tels qu’ils ont été posés.

Quel que soit le profit que I’esprit peut pourtant
tirer de cette espéce de gymnastique, on peut
attendre davantage pour sa formation philoso-
phique d’une autre maniére de procéder: elle
consiste a inciter et diriger constamment la ré-
flexion vers I’intuition de la vie proprement spiri-
tuelle lumineuse par elle-méme, dont la réalité
ainsi connue fera briller une clarté destinée a
croftre sans cesse en intensité et provenant, a coup
shr, d’une source pure et inextinguible, parmi
I’obscurité des problémes philosophiques et aussi
sans doute des éveénements de la vie.

Les constructions ingénieuses de concepts peu-
vent se multiplier, toutes différentes les unes des
autres ; et assurément les plus solides sont inspi-
rées, a leur principe, par la vision du réel apercu
sous quelque aspect : mais, parce que sans doute
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elles se développent bien vite par simple combi-
naison d’éléments artificiellement obtenus, elles
aboutissent & des conclusions si divergentes
qu’un novice au moins risque de s’égarer a cher-
cher en tant de sens. Au lieu de décider entre
elles pour dicter un choix, ne vaut-il pas mieux
demander a I’esprit de prendre connaissance de
lui-méme, de s’interroger sur ce qui est sa nature
propre, de ne pas s’offusquer lui-méme de con-
ceptions toutes faites, qu’il a forgées dans diffé-
rents buts, mais d’avoir recours, pour fonder Un
savoir en réalité, a l'intuition de I’activité spiri-
tuelle ?

Bon nombre de difficultés, ou on ne verrait pas
autrement comment éviter de se buter, disparais-
sent, s’évanouissent quand la comparaison avec
les données de I’intuition des termes dans lesquels
on posait les problémes décele I’artifice de concepts
dont on croit s’aider mais dont en réalité on
s’embarrasse pour la représentation de la vie psy-
chologique. D’autres difficultés subsistent ou sur-
gissent, et non des moindres. Sans doute méme
la clarté que fait jaillir I’intuition doit élargir le
champ ou I’esprit voit que ses recherches peuvent
s’étendre : d’autant plus fécondes seront-elles:
d’autant mieux se révéleront les riches et inépui-
sables virtualités de I’esprit. On cl6t une discus-
sion entre doctrines opposées en attribuant la
victoire a I’'une d’elles et par suite en définissant
en quoi consiste la vérité : I’appel & Llintuition,
tout en affermissanta chaque reprise la confiance
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de I’esprit dans la valeur et la fécondité de ses
données, lui fait toujours pressentir qu’une con-
naissance plus avancée doit le conduire a saisir
des aspects encore inapergus ou incertains, a
mesurer mieux ses véritables forces et a pouvoir
compter plus sdrement sur elles. C’est pourquoi,
bien gqu’on puisse marquer dans un premier exa-
men des questions psychologiques certains points
jusqu’ol on peut s’avancer sans trop craindre
d’errer, cet ouvrage voudrait plutot recommander
la méthode employée, faire sentir a quel genre de
connaissance elle permet d’atteindre, que paraitre
constituer hors de doute les résultats obtenus :
c’est assez de s’établir dans la certitude de la
puissance de la réflexion, ce qui est affirmer la
réalité de I’esprit et exercer la tendance de notre
ame a s’élever a la vie spirituelle. — Bref, ce
livre n’énumere pas une série de points de doc-
trine; il prétend faciliter I’accés de la voie qui
méne & une Vérité dont I’esprit tire satisfaction
autrement que parce qu’elle repose sur un enchai-
nement rigoureux de principes et de conséquences
(vérité des propositions mathématiques) ou parce
qu’elle est confirmée par la réussite pratique des
prévisions concernant toute une catégorie de faits
(vérité des lois physiques): la vérité philosophique
ne doit pas S’appuyer sur une argumentation
qui s’eflfondre, quand on se propose d’en inspirer
le godt et le désir, d’en faire juger la valeur a son
prix; on peut penser qu’elle se fera pressentir,
s’annoncera d’elle-méme et promettra une quéte
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fructueuse a I’esprit dont on aura éveillé I’attention
sur le cours de sa vie ou il manifeste et peut
manifester de plus en plus clairement sa nature
spirituelle, bien que d’ordinaire il passe comme
inapercu de lui et se perde en un sable stérile.

Il va de soi que les recherches de psychologie
expérimentale sont laissées en dehors du pro-
gramme de ces leconsl D’ailleurs, au point de
vue de I’enseignement de la psychologie, il n’est
pas indispensable ni méme sans doute utile que
des résultats mal établis sur des faits d’une obser-
vation trés difficile arrivent a la connaissance de
celui qui s’initie a la philosophie.

C’est en effet a celui-la surtout, en particulier
aux éléves des classes de philosophie que s’adresse
ce livre. Il suppose le sens d’un certain nombre
de termes employés expliqué comme il ne peut
guére I&tre qu’oralement. De méme, des déve-
loppements qui ne manquent pas d’étre faits dans
les classes éclaireront des points, ou donneront
une connaissance sommaire de doctrines, dont
I’examen n’entre pas dans le cadre aussi restreint
<pie possible de cet ouvrage. En supposant ces
desiderata remplis, il pourra contribuer a hausser
I’esprit d’un lecteur novice en philosophie jusqu’a
apercevoir dans leur difficulté réelle et leur com-
plexité, dans leur étroite dépendance mais aussi
dans un ordre ou I’on voit la méme lumiere se

1 Celte exclusion est justifiée pardistinction établie, dans
la seconde lecon, entre la psychologie expérimentale et
la psychologie rationnelle.
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propager de I’un & I’autre, des problémes qu’il n’y
aurait aucun profit a trancher en faisant appel et
en paraissant accorder crédit a des solutions ac-
ceptées communément comme monnaie courante,
quoiqgu’elles ne supportent pas I’examen.

Il pourra aussi servir a faire sentir le puissant
intérét, a faciliter dans une certaine mesure et
surtout a relier la lecture d’ouvrages comme ceux
ou il renvoie, sans compter ceux des philosophes
anciens et modernes. — Les écrits de M. Bergson
et aussi son enseignement ont inspiré profondé-
ment I’ensemble de ce livre. Ce serait une bien
insuffisante preuve de ma reconnaissance envers
mon maitre que de contribuer dans ma faible
mesure a répandre sa pensée si originale et
féconde et a provoquer le désir de I’étudier plus
a fond : pourtant, s’il y parvenait, ce livre aurait
atteint son but et son auteur ne revendiquerait
pas d’autre mérite.

PREMIERE LECON

OBJET ET DIVISIONS I)E LA PHILOSOPHIE

La philosophie nous propose comme étude de
refléchir sur le progres de I’esprit.

Le «commis-loi loi-méme » de Socrate est
toujours la devise du philosophe, el il tend aussi
par-dessus tout a posséder cette vertu que le
méme Socrate appelait éyxpstrsia, celle qui con-
siste & étre maitre de soi.

Tout autre genre de connaissance que celui
ou la philosophie espére atteindre ou du moins
vise de toutes les forces de I’esprit établit des
rapports qui font dépendre les uns des autres
les faits de la nature considérés du dehors, ran-
gés par catégories ou ils se ressemblent les uns
aux autres. La philosophie prétend découvrir a
I’esprit dans le pur intelligible la réalité méme,
et qu’y a-t-il d’intelligible pour lui si ce n’est
lui-méme, I’intuition de son progres propre et
personnel, I’aspiration & manifester plus claire-
ment sa nature spirituelle en développant les
puissances, les virtualités qui sont en lui? En
un mot, on peut dire que I’effort philosophique

Lubac . 1
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est celui que I’esprit accomplit pour se révéler
a lui-méme, pour affirmer son originale et in-
comparable réalité.

C’est pourquoi la philosophie différe pro-
fondément de la connaissance scientifique, par
exemple, par ce caractére de désintéressement
gu’Aristote lui reconnaissait. Bien que les res-
sources dont I'esprit fait preuve en constituant
la science mettent en ceuvre et en lumiére son
activité propre, elles sont employées en vue
d’assurer, pour un avenir plus ou moins proche,
a I’lhumanité le profit qu’elle pourra tirer de la
découverte de relations invariables dans la suc-
cession des faits de lanature. Au contraire, bien
qu’il soit souverainement désirable pour I’lhomme
de se fortifier par la réflexion philosophique
dans la vie spirituelle, la spéculation du philo-
sophe ne poursuit aucun but intéressé . cela est
inconciliable avec son caractére propre, qui est
de n’assujettir point la pensée a des préoccupa-
tions d’utilité ; I’'esprit qui tend par la réflexion
philosophique a prendre pleine conscience de sa
nature propre, apercoit trop bien la supréme
valeur de la fin qu’il poursuit pour la subor-
donner & I’acquisition de n’importe quel bien
matériel. Le but de cette réflexion est donc en
elle-méme, et il est le plus élevé que I’homme
se propose.

il est appelé a s’interroger sur un certain
nombre de questions principales, auxquelles ré-
pondentles différentes parties de la philosophie.
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Qu’est-ce que notre esprit? Lapsychologie ration-
nelle tout d’abord doit se demander quelle est
et comment semanifeste I’originalité du progreés
de I’esprit dans ses diverses opérations, affec-
tions et actions.

C’est ainsi qu’il faut se préparer a aborder
une question plus vaste, objet de la méta-
physique : qu’est-ce que |’étre et qu’est-ce qui
est ?

Mais auparavant encore, il est indispensable
d’avoir examiné les manifestations les plus ca-
ractéristiques del’acLivité spirituelle, soit qu’elle
s’emploie a constituer la science, c’est-a-dire,
en dehors de la connaissance métaphysique, le
systéeme d’idées et de faits qui permet de se
représenter aussi exactement que possible le
cours de la nature, soit qu’elle sente et crée la
beauté, soit enfin quelle congoive un idéal de vie
dont I'obligation s’impose a I’homme de ne pas
s’écarter dans la vie pratique. Jamais elle ne se
révele avec plus de puissance et d éclat qu en
s’attachant a poursuivre lune ou l'autre de ces
fins: nulle connaissance dont I’utilité soif plus
indiscutable, mais aussi dont I’exactitude soit
mieux vérifiée, la rigueur plus satisfaisante que
la connaissance scientifique, objet qu étudié la
logique des sciences ; nulle fiction qui soit compa-
rable a I'ceuvre d’art pour témoigner de la puis-
sance que posséde I’esprit de communiquer a
ses créations une vie indestructible : voila pour-
quoi Yesthétique fait partie de la philosophie ; on
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peut en dire autant de la morale : aucun systeme
d’actions ne s’inspire et ne procede davantage
des tendances les plus profondes de I’esprit que
la vie de I’'homme qui se guide d’aprés I’idéal
congu par la raison.

LECON 1l
DIFFERENTS SENS DU MOT PSYCHOLOGIE

La psychologie est I'étude des phénomenes
d’ordre mental qui se produisent dans une con-
science individuelle.

A. Comte I’exclut du rang des sciences fonda-
mentalesl; c’est avec raison. Les faits psycholo-
giques ne sont pas d’un ordre qui permette de
les ranger dans la série des faits physico-chimi-
ques, biologiques et sociologiques2 entre les
seconds et les derniers. lls ne peuvent pas en
effet étre étudiés, comme ceux-ci, indépendam-
ment dans une trés large mesure des phénomeénes
plus simples et sans qu’on ait & prendre en con-
sidération les phénoménes d’ordre supérieur.

Un fait de mémoire par exemple ne saurait

1. On appelle ainsi, ou encore science abstraite ou géné-
rale, une science qui s’occupe de tout un ordre de laits,
indépendamment des cas particuliers ou ces faits peuvent
se présenter: par exemple, la physique étudie les faits de
chaleur en général et s’efforce d’établir leurs lois, tandis
qu’une science concréte, comme la géologie, s’occupe spé-
cialement de la chaleur terrestre.

2. Les différentes sortes de faits qui s’offrent a notre
étude peuvent étre rangées dans cet ordre, d’apres leur
complexité croissante.
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étre étudié scientifiquement si on I’isole du cer-
veau qui est indispensable a sa production. Au
contraire, un fait de digestion existe distincte-
ment, séparément des réactions chimiques par
lesquelles on peut expérimentalement en repro-
duire le détail. Ici, phénoméne biologique et
phénomeéne chimique forment également lun
diantre untout completqui se suffitalui-méme,
a cause de I’indépendance du second par rapport
au premier et du progrés de complication que le
premier accomplit sur le second. Dans le fait de
meémoire, au contraire, le phénomeéne biologique
et le phénomeéne psychologique sont tout a fait
solidaires, ne se produisent pas détachés I’un de
Iautre. Rien n’autorise a les séparer, si ce n’est
un artifice qu’il faut avouer; encore est-il bien
moins utile qu’inévitable : sil y a lieu de re-
cueillir seulement les témoignages de la con-
science, c’est faute de mieux, cest-a-dire faute
de pouvoirjusqu’ici éclairerle cbte physiologique
d’un phénoméne, dont la conscience empirique
nous fait connaitre le c6té psychologique.
D’autre part, on voit assurément dans la hié-
rarchie des sciences fondamentales I’inférieur
conditionné par le supérieur: par exemple, la
vie seule est capable de produire sépaiémeut,
I’un sans I’autre, des corps chimiquement équi-
valents, mais dissymétriquesl Mais ce n est pas
du tout de la méme maniére que nous voyons le

1. Duclaux, Pasteur, p. 45.
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fait psychologique influencé, modifié, presque
entierement constitué souvent par les diverses
actions qui s’exercent du milieu social sur la
conscience. L’individu conscient, considéré en
dehors de la société dont il dépend, est une
conception aussi artificielle et plus arbitraire
encore que celle du fait psychologique abstrait
de I’organisme auquel il est indissolublement lié.

Ainsi les faits psychologiques ne peuvent étre
I’objet d’une science générale intermédiaire
entre la biologie et la sociologie; car ils ne for-
ment pas un degré de complexité dont il l'aille
monter et qu’on doive franchir pour passer et
s’élever des faits biologiques aux faits sociolo-
giques : d’une part, les faits biologiques arrivent
généralement @la conscience, du moins quand
ils se produisent dans I’organisme d’animaux
supérieurs, et ils se présentent ainsi sous un
aspect conscient; en revanche, tout fait psycho-
logique est lié a un étal de I’organisme. D’autre
part, bien loin que les faits sociologiques sur-
viennent aprés les faits psychologiques par les
relations qui s’établissent dans une société entre
individus conscients, ceux-ci n’existent que par
fiction isolés de la société ; en réalité la plupart
de leurs conceptions, affections et actions leur
appartiennent moins qu’au milieu social ou ils
se sont formés : c’est un point dont I'importance
capitale nous apparaitra de plus en plus.

Si la psychologie est une science, elle ne peut
étre qu’une science concréte dépendant de la bio-
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logie et de la sociologie : son objetd’études n’est
pas et ne peut pas étre un ordre général de faits;
mais elle a un objet concret, la conscience d’un
individu, comme, en particulier, I'individu hu-
main dans une société actuelle. Elle se propose
d’en analyser le contenu, de déterminer quelles
lois générales expliquent la succession des faits
qui s’y passent.

Cette science d’ailleurs commence a peine a
se constituer; elle ne peut encore offrir de ré-
sultats considérables, solidement établis, qui
permettent de la comparer a des sciences quelque
peu avancées.

Maison concoit parfaitement qu’elle doive pro-
gresser ala suite de la biologie, de la sociologie et
des sciences qui en dépendent, en particulier de
la pathologie humaine, de lI'anthropologie, etc.

Ce qui caractérise une science, c’est qu’elle
étudie, sans spéculer sur le réel, la dépendance
de certains faits les uns par rapportaux autres, ou,
pour employer le langage mathémathique, leur
variation en fonction les uns des autres : elle ar-
rive ainsi a déterminer leurs lois. Or tout nous
permet d’admettre, comme on en a fait I'nypo-
thése au début de chaque science et donné en-
suite la vérification au cours de ses progres, que
des lois président a la production des laits qui
se passent dans la conscience d’un individu vi-
vant a I’intérieur d’une société.

D’une part, I’état de cette conscience est dans
une dépendance tres étroite de celui du cerveau.

LA PSYCHOLOGIE COMME SCIENCE CONCRETE 9

On I'areconnu de tout temps. Le progrés accom-
pli dans I’étude de ces relations a consisté sur-
tout a déterminer quelles régions du cerveau
sont spécialement affectées a I’accomplissement
de certaines fonctions psychologiques (ce qui est
parler par métaphore et ne doit pas étre inter-
prété tout de suite, ni méme sans doute jamais,
dans un sens métaphysique) : on a, comme on
dit, localisé des fonctions psychologiques, par
exemple la conservation des souvenirs des mou-
vements accomplis pour I’émission de la parole
articulée; ces résultats sont dus a la pathologie
mentale, c’est-a-dire établis sur des cas morbides.
D’autre part, on peut s’attendre a ce que
I’étude des phénomenes sociologiques et la dé-
couverte de leurs lois, s’il en existe, éclairent
le cours des faits psychologiques dans une con-
science individuelle. C’est ainsi que I’étude, pra-
tiguée avec sagacité, des faits sociologiques
d’imitation met en lumiére des lois selon les-
quelles I’individu conscient se forme a limage
du milieu social, répercute et propage a son tour
les actes d’initiative etles inventions*. Il est vrai
qu’il faut élargir considérablement le sens du mot
loi pour I’employer a désigner le cours quelque
peu régulier de certains faits sociologiques.
Quoi gu’il en soit, ainsi comprise, la psychologie
peut aspirer et tend a devenir une science concrete.
Mais telle n’est pas la psychologie tradition-

1. V. Tarde, Les lois de I'imitation (F. Alcan).
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nelle de I’éclectismel, a laquelle A. Comte ne
reconnait aucun titre & s’appeler science. Elle
consiste dans la description de ce qui apparait
a la conscience empirique, c’est-a-dire de la
maniére dont nous sommes accoutumés a nous
représenter le cours de nos pensées, de nos sen-
timents et de nos actions : il s’est formé dans
notre conscience une conception commune et
généralement adoptée de la vie psychologique,
qui nous tient lieu de la connaitre et méme se
substitue dans la pratique a la vision directe de
I’activité spirituelle.

On comprend alors comment un observateur
liabile asuivre les indications de cette conscience
dans sa description et son analyse des faits psy-
chologiques, tels qu'ils se présentent commu-
nément, pourra faire un récit curieux, piquant
(historiola, dit Spinoza), qui plait & la maniére
d’un roman. Mais on s’accordera bien a recon-
naitre, si on ne veut pas abuser des termes et
en altérer le sens, qu’il n’aura rien de commun
avec une étude scientifique.

D’abord, volontairement, on se condamne, on
s’astreint méme an’apercevoir des phénomeénes
étudiés qu’une partie, puisqu on veut ignorer
leurs conditions physiologiques et sociologiques ;
on ne saurait dire que la science autorise lem-
ploi d’une pareille méthode.

I. On appelle ainsi la doctrine de V. Cousin dont la psy-
chologie, dans I’'ensemble, est restée classique. Voy. Lache-

lier, Psychologie et métaphysique (F. Alcan).
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En outre, et A. Comte insiste sur ce point
avec beaucoup de raisonl, on ne peut par aucun
artifice, dans cette observation intérieure de la
conscience parelle-méme, présenter un véritable
«objet » a I’étude du sujet observateur. L’objet
de toute étude scientifique est avant tout distinct
du «sujet »qui la pratique. C’esta cette condi-
tion que le sujet pourra parvenira le connaitre,
par un examen attentif, tel qu il est donné, tel
qu’il s’offre & lui dans I’expérience. Si au con-
traire objet et sujet se confondent, il n’existe
plus a vrai dire d’objet cl’étude scientifique. Du
moment qu’une personne veut s’observer dans
I’état ou elle se trouve, il se produiten elle un état
nouveau, complétement différent du premier.

Dailleurs, une fois certaines conditions rem-
plies, I’objet d’une étude scientifique doit appa-
raitre de la méme maniére a un nombre indéfini
d’observateurs. Les faits de conscience ne sont
connus que de celui chez qui ils se produisent
et il dépend de lui de les apercevoir a peu preés
comme il veut.

Est-ce a dire que la psychologie descriptive
n’ait aucune valeur ? faute de pouvoir consti-
luer la psychologie a I'état de science, elle est
presque toujours la seule connaissance que nous
puissions acquérir des faits de notre conscience,
tant que nous ne faisons pas appel & la métaphy-
sique. Elle peut conduire a des résultats a peu

1. Voy. Cours de philosophie positive (5e éd.), p. 29.
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prés pareils des observateurs pénétrants qui ont
subi les mémes influences du milieu social ; et
c’est ainsi que son analyse enrichit le systeme
de nos connaissances empiriques ou vulgaires.

Mais on aurait tort de confondre les descrip-
tions qu’on donne communément, qui ont, pour
ainsi dire, cours dans le public, d’aprés I’obser-
vation intérieure, avec les révélations de la ré-
flexion métaphysique. La premiere conduitinsen-
siblement a la seconde ; elle est méme la voie qu’il
est indispensable de suivre pour accéder a I’intui-
tion directe de la vie spirituelle; mais il s’accom-
plit un changement profond au cours de ce
progres.

Nous avons pris les mots d’observation inté-
rieure dans le sens de simple constatation, nota-
tion, avec les artifices qu’on emploie pour
décrire et exposer, des apparences qui s’offrent
a la premiére inspection de la conscience. Mais
nous aurons souvent occasion de nous assurer
qu’elles ne sauraient suffire ; nous devons méme
ne pas nous y tenir ; car elles dissimulent sous
un systéme de conventions généralement accep-
tées la réalité de I’esprit dont il dépend de nous
de prendre le contact immédiat. Il y a loin des
« données empiriques » aux « données immé-
diates » dela consciencel Nous ne sommes pas

1 Cette distinction capitale a été particulierement
illustrée par les ouvrages de M. Bergson, Essai sur les
données immédiates de la conscience et Matiére et
Mémoire (F. Alcan).
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la « chose », l’'objet aux contours arrétés ou
nous sommes habitués a penser que se reflétent
comme dans leur analogue, ceux dont nous
constituons notre perception du monde exté-
rieur; et tandis que nous sommes ainsi con-
duits a prendre d’ordinaire pour la vie de I’esprit
des apparences tellement inconsistantes que
nous n’hésitons pas a leur attribuer moins de
réalité qu’a la matiere, au contraire, dés que la
réflexion nous a fait connaitre le progrés inces-
sant de I’esprit, nousavons la certitude que nous
saisissons la réalitt méme a la lumiére de
laquelle s’évanouit I’illusion de notre conception
commune de I’existence matérielle.

Bien des causes, dont les plus importantes
sont sans doute les nécessités de I’action, d’ou
formation d’habitudes et de préjugés, font que,
bien avant le moment ou la réflexion peut s’exer-
cer, nous nNous apparaissons a nous-méme sous
un aspect bien différent de celui qu’elle nous
révele. Il se forme un moi superficiel, tout
de convention, que nous décrivons comme s’il
était notre personne méme dont le développe-
ment nous échappe, s’accomplit obscurément,
inapercu de nous, tant nous vivons en surface.

L’observation intérieure peut donc préparer
la voie a la réflexion ; mais celle-ci est indispen-
sable pour nous conduire a la connaissance ou
on peut atteindre par cette voie, la connais-
sance meétaphysique.



LECON Il

DU FAIT PSYCHOLOGIQUE

On appelle fait psychologique tout fait qui se
passe dans une conscience.

A ce compte on pourrait dire que tout fait est
psychologique.

En effet, nous ne connaissons rien que par
des images gque nous avons dans notre conscience
et nous ne pouvons rien dire de ce qui n’est pas
image de la conscience : le donné, ce sont les
images de la conscience ; nous supposons que des
réalités correspondent a ces images en dehors
de la conscience. C’est ainsi que se présente la
distinction entre les faits dela nature et les faits
psychologiques, les faits que nous percevons en
admettant qu’ils se passent en dehors de nous
et ceux qui se produisent en nous seulement.
Comment s’opére cette distinction et qu’est-ce
qui lajustifie?

Nous attribuons aux fails de la nature une
étendue que ne saurait avoir le fait psycholo-
gique. Sans doute le fait psychologique est
étendu, en ce sens que toute image nous repreé-
sente une certaine étendue. Mais celle étendue
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que les images de notre conscience représentent
nous la considérons comme un milieu imper-
sonnel ol se'groupent, endehors des différentes
consciences individuelles, les objets dont elles
peuvent avoir toutes des images. Or, dans 1éten-
due ainsi comprise, on ne peut pas dire aquel poin|
prend place, ni méme que puisse prendre place
en quelque pointque ce soit le faitpsychologique.
La perception de I’étendue n’a lieu en aucun
point de I’étendue qu’elle embrasse.

Sans doute certains physiologistes, qui con-
fondent science et matérialisme, diront que la
perception a lieu dans le cerveau, que les pro-
gres de la physiologie conduiront assurément a
délimiter les parties du cerveau ou s’opeére celte
perception. Mais qu’esl-ce que le cerveau et que
sera-t-il jamais pour nous sinon certaines images
de la perception? 11 est vrai que nous sommes
habitués a réaliser I’espace en dehors de nous ;
mais il ne faut pas oublier que celte réalité lui
est attribuée par I’esprit, qu’on ne sauraitla re-
tourner contre lui, puisqu'il la tient.de lui.

Donc, tandis que tout fait de la nature maté-
rielle occupe une certaine place dans 1étendue
gu’on suppose exister en dehors de lesprit, il
est impossible de supposer qu'il en soit ainsi
pour la perception de celte étendue et en général
pour le fait psychologique.

Il s’ensuit que le fait psychologique n’est pas
mesurable ; car la mesure suppose toujours en
tin de compte une superposition : elle a lieu
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directement pour les longueurs de lignes droites;
elle se fait indirectement pour les courbes, sur-
faces, volumes, symboliquementlorsqu’on repré-
sente des quantités par des droites, courbes, etc.
(vecteurs représentant des forces en mécanique,
degrés de chaleur ou des dilatations expriment
les variations d’une force physique, etc.).

Aucun artifice ne saurait permettre de me-
surer un phénomeéne qui n’est pas étendu, comme
le fait psychologique. Il fautdonc prendre en un
sens métaphorique des expressions comme un
sentiment plus fort, une perception plus ou
moins claire, etc. : ce sont des différences de
qualité et non de quantité que I’emploi abusif
des mots plus ou moins exprime icil

1. Voy. Bergson, Essai, etc., chap. i.

LECON IV

DIVISIONS DE LA PSYCHOLOGIE
LES FACULTES

N est facile de ranger en trois groupes I’en-
semble des faits psychologiques d’aprés leurs
ressemblances etdifférences les plus apparentes:
les représentations, les sentiments etles actions.
On dit encore que la vie psychologique se pre-
sente sous trois principaux aspects, suivant
qu’elle est plutdt intellectuelle, affective ou
active. Il n’arrive a aucun moment que I’esprit
soit vide de toute représentation ou indifférent a
tout sentiment ou encore dépourvu de toute acti-
vité. Mais généralement I’'une ou l’autre de ces
maniéres d’étre domine, caractérise |’état du
moment.

On exprime que I’dme est capable de former
des idées, d’éprouver des sentiments et d’ac-
complir des actions, en lui reconnaissant trois
principales facultés : I'esprit, le ceeur et le carac-
tere. Ces mots désignent des aptitudes dont toute
conscience est douée par nature, quoique plus
ou moins bien. Ce sont lieux communs des psy-
chologues et moralistes que de se demander

Lubac.
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comment ces facultés influent I'une sur l'autre,
clans quelle mesure la prédominance de lune
est compatible avec le développement des
autres, laquelle est la plus précieuse, etc.

Cherchons seulement ce qu’on entend par ce
mot faculté. Il n’énonce pas seulement ce fait
que tous les états de conscience peuvent étre
rangés, classés dansun des trois groupes, idées,
sentiments et actions ; ni méme que dans cer-
taines conditions un de ces états se produira,
comme un corps chimiqgue ou vivant manifeste
ses propriétés. C’est un caractere original de la
vie spirituelle qu’elle se connaisse a elle-méme
la puissance, a mesure qu’elle avance, de se
renouveler en idées, sentiments et actions ; c’est
qu’ils sont et paraissent implicitement compris
en elle, au moment ou ils vont se produire ; ils
s’y pressent en préludant a un avenir plus on
moins lointain gu’on devine dans ce qui n’est
pas encore actuel ; on dit qu’ils sont dans les-
prit a I’état virtuel : ce mot correspond a lintui-
tion du progrés de I’esprit, tel que, pour la ré-
flexion philosophique, il saccomplit dans la
durée.

Dire alors que I’esprit possede une faculté,
c’est reconnaitre qu’il existe en lui des virtua-
lités qui se manifestent progressivement par
I’apparition au cours de son développement
d’une catégorie d’états assez semblables entre
eux.

LA VIE INTELLECTUELLE

LECON V
DE LA CONSCIENCE PSYCHOLOGIQUE

Les faits psychologiques présentent ce carac-
tere commun d’étre conscients. Cela signifie
qu’ils sont connus a mesure qu’ils se produisent.
On ne peut méme pas dire, si ce n’estpar un
artifice de langage, qu’ils sont suivis de con-
science : pour eux c’est méme chose qu’étre et
apparaitre a la conscience.

1 semblerait alors que la connaissance que
nous en avons par la conscience soit privilégiée:
immédiate, elle devrait étre infaillible. Il en
serait ainsi peut-étre si la conscience que nous
avons ordinairement de notre vie psychologique
en éclairait véritablement le cours. En réalité
elle sert surtout h le diriger et c’est en vue de
lui indiquer sa voie qu’elle s’illumine. C’est
pourquoi il convientd’établir une différence pro-
fonde entre la conscience empirique tournée de
préférence vers I’action et la conscience réfléchie
qui veut et peut étre source de connaissance.

La vie psychologique, comme nous la présente
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la conscience empirique, s'est modifiée, orga-
nisée d’aprés les exigences de I’action dans le
milieu extérieur, surtout le milieu social, ou
elle doit se produire. L objet de cette conscience
n’est pas le moi véritable, personnel, original,
mais le moi superficiel, banal, des relations cou-
rantes entre membres d’une méme sociétél On
peut dire que celui-ci nous cache ordinairement
celui-la. Nous nous tenons communément a ce
niveau de la vie psychologique ou nous pouvons
échanger comme de plain-pied avec les aubes
hommes les idées et les sentiments que nous
tenons les uns et les autres d une longue héié-
dité a peu prés semblable, d’une éducation
dominée par les mémes préoccupations utili-
taires, d’un fonds commun de connaissances
indispensables, d’usage journalier, accru par la
vulgarisation de la science : car les sciences,
orientées, elles aussi, avant tout vers I’utile,
adoptent en général les conceptions commodes
du sens commun qu’elles définissent avec une
plus grande précision.

Comparons, par exemple, la notion de temps
telle que nous la fournit la conscience empirique
a celle que nous pouvons nous en former par la
réflexion, selon les données immédiates de la
conscience2 Le temps de la conscience empi-
rique est un milieu vide, c’est-a-dire qui conti-

1. Sur ces deux aspects du moi, voy. Essai, etc., p. 96.
2. Sur la distinction du temps homogéne et de la durée
concréte, voy. Essai, etc., p. 74.
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nuerait a exister alors méme qu’il ne serait pas
rempli par les événements qui sy écoulent, qui
a par conséquent une existence indépendante de
la leur ; il est indifférent, en ce sens qu’il se préte
également a ce que n’importe quel événement
se passe en lui ; il est impersonnel, car il est le
méme pour différentes personnes ; ce sont les.
événements qui s’y succedent qui changent de
I'une a I’autre ; il est homogeéne, c'est-a-dire
semblable a lui-méme en toutes ses parties,
exactement comparable, lorsqu’il est pris dans
un certain intervalle, avec lui-méme pris dans
un autre intervalle ; enfin il est divisible al’infini
selon la loi qu’il plait & I’esprit d’assigner a cette
division. 11 répond par conséquent a la défini-
tion d’une quantité continue, c’est-a-dire qui
passe d’une grandeur a une autre par toutes les
grandeurs intermédiaires ; aussi est-il traité en
mécanique, par exemple, comme une variable
dont la représentation ne différe en rien de celle
qui est adoptée pour n’importe quelle variable ;
il na donc aucune qualité qui le différencie
essentiellement ; il pourra étre représenté sur
une des coordonnées par une longueur, exac-
tement comme la distance parcourue dans une
direction, etc.

Tout au contraire de ce temps abstrait, la
durée dans laquelle nous saisissons par la ré-
flexion le développement original de notre per-
sonne ne saurait étre considérée comme un
milieu distinct de ce développement; elle se
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confond avec lui; elle est par conséquent la
qualité du cours de I’activité spirituelle qui se
manifeste dans cette durée ; elle est propre a
notre personne et ne se confond en aucune ma-
niere avec celle d’autres personnes : nous pou-
vons concevoir qu’elle ait un rythme différent
d’une personne a l'autre ; et justement, comme
elle n’est pas pareille a elle-méme dans le cours
de notre vie psychologique, nous pouvons pren-
dre sur le fait une idée de la différence de ces
rythmes. Nous avons conscience a certains mo-
ments d’un écoulement a flots plus pressés de
la durée ; il nous semble qu’elle se condense, au
lieu qu’a certaines heures de distraction, de
lassitude, la durée se perd comme par des fis-
sures ; ou bien, manquant de cohésion, elle se
pulvérise si menu qu’elle paraft brisée, résolue
en une multitude de grains. Par analogie, nous
pouvons imaginer que le rythme de la durée se
ralentisse, s’aplanisse en surface dans la vie
psychologique d’étres inférieurs & 1homme par
la pensée.

Ce qui fait I’originalité de la durée concréte,
personnelle, cette aptitude a précipiter son
rythme, I’effort d’attention qui I’empéche de se
décomposer en un nombre croissant de vibra-
tions de plus en plus planes, avec, a la limite, la
simple tension que nous devinons encore dans
I’étendue des corps matériels, voila ce qui man-
que de plus en plus, sans doute, chez les étres
qui durent moins dans le temps, c’est-a-dire
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pour lesquels durée est moins synonyme de pro-
gres : ce sont les corps auxquels ne semble étre
unie aucune pensée.

La durée concréte est donc personnelle en ce
sens qu’elle est propre a chaque esprit; la per-
sonne se caractérise par sa durée , celte duiée
ne saurait étre divisée que tout a tait artificiel-
lement en parties comparables entre elles pour
la grandeur ; elle ne se préte pas a nimporte
quelle division ; il n’y a pas lieu de se demander
a quel élément pourrait conduire une division a
I’infini, construction ou plut6ét destruction ap-
plicable a I’abstrait, non pas au réel. Ce n’est
pas une quantité continue de la mathématique,
méme de celle qu’on appelle concréte (géomé-
trie, mécanique, etc.), une quantité comme une
autre.

Mais, une quantité mesurable étant facile a
manier, il y a un avantage considérable dans la
pratique a substituer a la durée un temps mesu-
rable, a se voir vivre sous la forme du temps im-
personnel ; or cette substitution peut se faire
aisement lorsqu’on considére la durée ou se pro-
duisent les faits physiques, ou de la matiére
inorganique ; celle-ci ne parait perdre aucune
de ses qualités essentielles, lorsqu’on la consi-
dére comme divisible en grandeurs-unités par
la répétition de phénomeénes en apparence iden-

1. C’est-a-dire qui emprunte, au moins en partie, son
objet aux données de I’expérience sensible.
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tigues: écoulement d’une sabliére, oscillation
d’un pendule, jour sidéral. Dans I’étude des phé-
nomeénes biologiques si on considére leur évo-
lution, il faudra déja introduire une unité de
temps moins proche de l'unité mathématique,
par exemple la vie moyenne de I’espéce étudiée ;
dans I’étude des phénomenes sociologiques, nous
ne concevons méme plus la possibilité d’en dé-
terminer utilement une ; il faudrait pour cela que
I'histoire nous offrit des retours de cycles, par
exemple, sans qu’on fat forcé de plier le récit
des événements a justifier cette conception.

D’apres I’exemple de la durée, on peut dire que
la conscience empirique est orientée vers I’action :
I"importance de I’action qui se prépare et sanou-
veauté dans la vie psychologique commandent
le régime selon lequel la conscience produit et
distribue sa lumiere : nous la voyons s’éclairer
pour toute action ou il y a un choix possible, ou
un certain jeu est laissé a lactivité individuelle,
elle s’éteint, au contraire a mesure que le méca-
nisme, sous la forme de I’habitude, s’empare de
I’action.

De méme que dans la vie humaine, dans la
série animale, les progrés de la conscience sont
corrélatifs de ceux de I’initiative dans la produc-
tion des actions : les animaux dont la conscience
est le plus claire sont également ceux qui sont
capables d’accomplir les actions les plus variées
en dehors des actes instinctifs.

Donc la conscience empirique est essentiel-

DES ACTES QU’ECLAIRE LA CONSCIENCE 25

lement mélée a I’action, orientée vers la pratique
de la vie; elle ne tend pas a la connaissance.
Elle peut disparaitre de certaines actions, sans
que la vie de I’esprit s'arréte le moins du monde ;
cette disparition signale I’apparition d un nou-
veau mécanisme ; et cette fois encore, elle céde
devant les exigences de I’action, qui s’accomplit
plus réguliérement sans elle. Si donc nous vou-
lons apercevoir la véritable vie de I’esprit ¢ est
plus profondément que nous chercherons ; la
conscience empirique ne nous offre qu’une con-
ception toute faite de la vie psychologique.
L’intuition du progrés de I’activité spirituelle
progresse elle-méme a mesure que s’exerce la
réflexion métaphysique.



LECON VI
DE L’INCONSCIENT

On appelle inconscients des phénomeénes qui
n’arrivent pas a la conscience.

On s’accorde pour admettre que la matiere
inorganique est inconsciente ; cela signifie, en
supposant qu’elle existe en dehors des conscien-
ces qui la connaissent, qu’elle ignore ce qui se
passe en elle.

A supposer encore que nous soyons la con-
science de notre corps, on peut dire que certains
faits, nombreux sans doute, de notre organisme
restentinconscients ; par exemple, nous n’avons
pas conscience de la croissance des os.

Mais quand on parle de faits psychologiques-
inconscients, il peut paraitre que cette expression
renferme une contradiction : pour le fait psy-
chologique n’est-ce pas méme chose que étre et
étre conscient? Et, puisque les faits psycholo-
giques sont connus parla conscience, comment
connaitre qu’il existe des faits psychologiques
inconscients? Mais si nous étions conduits a
admettre qu’il y a dans lavie de I’esprit des faits
qui en font certainement partie et qui n’arrivent
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pas a la conscience, nous en serions quittes pour
élargir notre définition des faits psychologiques
de maniére ay comprendre en méme temps que
les faits conscients les faits inconscients.

C’est Leibniz qui a insisté le premier sur I’im-
portance du role de I'inconscient dans la vie de
I’esprit ; car c’est une idée essentielle de son

.systéme que des dégradations continues font

descendre les étres ou monades depuis la pensée
claire jusqu’a la matiére inconsciente.

Il étudie deux sortes de cas qui manifestent
I’existence de phénoménes psychologiques in-
conscients.

1° Soit une perception comme celle du bruit
de la mer ; il semble naturel d’admettre qu’elle
se forme a I'image de son objet, qu’elle doit
se modeler sur lui dans le détail ; or on peut
considérer le bruit de la mer comme composé
des bruits élémentaires produits par chaque
vague, pour arréter a ce point la division : il faut
gue nous ayons la perception de chacun de ces
bruits pour avoir celle du tout qu ils composent.
Ces perceptions existent donc dans I’esprit bien
gue nous n’en ayons pas conscience.

Il est facile de répondre que nous connais-
sons par la conscience une perception indivisi-
ble ; toute division de cette perception est méme
incompréhensible. Nous supposons que cette
perception est celle d’un objet divisible, ce qui
est sans doute permis, mais a condition de ne pas
sacrifier a ce que nous mettons dans cette hypo-
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these ce que nous savons de la perception elle-
méme. Rien ne nous contraint d’ailleurs d’ad-
mettre que la perception d’une multiplicité
constitue une multiplicité de perceptions.

2“ Leibniz raisonne sur une seconde sorte de
cas, en faisant une application du principe de
continuité. 11 arrive souvent au cours de la vie
de I’esprit que certains phénomenes psychologi-
gues deviennent inconscients; il convient d’ad-
mettre et certains indices prouvent qu’ils conti-
nuent a faire partie de la vie psychologique ;
sans cesser d’8tre psychologiques, ils peuvent
donc échappera la conscience. Il n’est pas d’opé-
ration de I’esprit ou I’on ne puisse assigner un
‘grand role a I’inconscient.

Certaines perceptions comme celles que le
meunier a du bruit de son moulin, deviennent
inconscientes. Ne font-elles plus partie dela vie
de I’esprit? S’il en était ainsi, le meunier ne
s’apercevrait pas de la cessation du bruit de son
moulin: pour saisir une différence, il faut per-
cevoir les deux termes qui difféerent; Fun, le
silence qui s établit est pergu consciemment ;
I'autre, le bruit, devait donc étre aussi pergu;
mais il I’était inconsciemment. — En général
ou peut dire qu’il en est & peu pres toujours
ainsi dans la perception. Toute perception est
perception d’une relation, mais nous n’en per-
cevons consciemment qu’un terme: en sortant
d’une salle, j’éprouve une sensation de froid
par opposition a la chaleur de la salle dont je
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ne m’apercevais pourtant pas, que je percevais
donc inconsciemment.

Dans le souvenir, il y a un moment ou la per-
ception qui passe a I’état de souvenir cesse
d’étre consciente. Elle fait encore pourtant partie
de la vie de I’esprit puisqu’elle y réapparaitra
peut-étre; mais elle s’y trouve a |’état incon-
scient ou latent.

Certains faits d’association méritent d’étre
remarqués ici : il nous arrive de nous trouver
trés loin, par suite du jeu d’associations succes-
sives, du sujet auquel nous avions conscience
de penser. On cite cet exemple rapporté par
Hobbes d’une personne qui demanda combien
valait le denier romain au milieu d’une conver-
sation ou I’on parlait de la mort du roi d Angle-
terre, Charles ler: la trahison qui avait livré le
roi s’était associée dans son esprit a la trahison
de Judas qui avait livré le Christ pour la somme
de trente deniers. Dans des cas pareils, il existe
nécessairement des idées intermédiaires qui
nous permettent de passer d une idée extréme
consciente a l’autre ; il est d’ailleurs possible
de les retrouver aprés coup. Donc elles ont du
exister inconsciemment.

On pourrait signaler des faits du méme genre
dans le travail de I'imagination, la formation
d’un désir, d’une résolution, etc.

Au plus bas degré de la vie psychologique, on
la voit se perdre dans I’inconscient: I’activité
instinctive n’a pas conscience de sa fin, ni méme
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souvent des moyens qu’elle emploie. Pourtant
ici encore I’'organisation de moyens en vue d’une
fin est la preuve que nous avons affaire a des
phénomenes psychologiques.

Tous ces cas pourraient sans doute étre
rangés dans deux groupes: dans l'un, nous com-
prendrons tous ceux ou il s’agit de faits de
moindre conscience, de faits subconscients, mais
dont la conscience n’estpas totalement absente.
Il arrive souvent en effet que des états psycho-
logiques auxquels nous ne faisons pas attention,
passent a l’arriére-plan de la conscience, ou
encore, pour employer une autre image, s’effa-
cent dans la zone de pénombre ou se diffuse et
se perd la lumiére de la conscience. Mais il ne
convient pas alors de parler d’inconscience com-
plete. Telle est par exemple une perception qui
en se renouvelant toujours la méme finit par
passer presque inapercue, c’est-a-dire ne pro-
voque plus du tout les mouvements que nous
accomplissons en suivant le contour et les
lignes de I’objet et qui nous permettent d’en
discerner les traits.

Dans |’autre groupe nous rangerons les cas ou
véritablement il y a inconscience. Mais convient-
il alors d admettre que les faits dont on parle se
passent dans I’esprit? On peut dire que I’esprit
s’en est comme détourné, qu’il les a livrés, aban-
donnés au mécanisme : tel est le cas d’un acte
qui, devenu parfaitement habituel, s’accompliten
dehors de la conscience, mais aussi de I’esprit.

EXAMEN DE CES RAISONS 3

Ainsi, aucune raison ne nous contraint d’ad-
mettre qu’il existe des faits psychologiques
inconscients dans les cas ou leur existence
n‘est pas un fait. Mais peut-on constater
comme un fait cette existence? Il peut sem-
bler que certains cas morbides ne sauraient
s’expliquer autrement ; tels sont tous les cas qui
sont connus sous le nom de dédoublements de
la personnalité, en général les cas de dissolution
de la vie de I’esprit. Prenons comme exemple
celui de I’écriture automatique. Certains sujets
ou malades, presque incapables d’attention
et en général du moindre effort intellectuel,
peuvent suivre en méme temps une conver-
sation & haute voix et une autre a voix basse
avec deux personnes différentes, bien entendu
sur des sujets d’une extréme banalité. Tan-
dis qu’a la premiére personne ils répondent
a haute voix, ils peuvent sur [I’instigation de
I'autre personne écrire leur réponse. Clest la
I’écriture automatique ; or si la deuxieme per-
sonne n’éveille pas I'attention du sujet occupé a
la conversation a haute voix les réponses qu’il
obtient par écrit a ses questions restent ignorées
du sujet qui cause ; il sera trés surpris qu’on les
lui attribuel

Les phénomeénes qui ont di se passer dans
son esprit pour qu’il répondit a ces questions

1 De nombreux cas de ce genre sont décrits dans : L'au-
tomatisme psychologique, par p. Janet (F. Alcan).



32 DE L’INCONSCIENT

demeurent donc inconscients. Mais il faut en-
tendre simplement par la qu’ils échappent a la
conscience normale du sujet : pour une raison
qu’il est difficile de déterminer, une ou des
consciences secondaires se sont produites en lui
au détriment de la conscience normale ; I’'une
ignore ce qui se passe dans l’autre ; mais cela
ne signifie pas que des faits de la vie psycholo-
gique de cette personne lle se produisent dans
aucune conscience.

Il n’existe donc pas, aproprement parler, de
phénomenes psychologiques inconscients.

LECON YII
DE LA PERCEPTION DU MONDE EXTERIEUR

On entend par monde extérieur un ensemble
indéfini d objets que nous avons conscience
d apercevoir en dehors de notre esprit comme
s’ils existaient indépendamment de lui, et qui
nous sont connus par les images des sens. Il y
ala évidemment un groupement systématique
de ces images; or quand ce groupement est
chose acquise, I’esprit ne peut plus éprouver di-
rectement des sensations, mais seulementperce-
voir des objets.

C’est pourquoi il ne faut pas parler de nos
sensations actuelles comme des éléments dont se
compose cette perception : la perception n’est pas
la simple juxtaposition de ces sensations puis-
gu’elles ne sont comme nous les connaissons,
que parce qu’elles font déja partie de la percep-
tion. Nous n’avons pas de sensations pures,
mais seulement des sensations qui prennent
immédiatement place dans la perception; ou
plutdt nous ne saisissons que leur signification,
leur interprétation dans le langage de la per-
ception.

Lubac. 3
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Est-il possible de restaurer la pureté origi-
nelle de ces sensations? L’enfant nouveau-né
serait-il le mieux placé pour en jouir? Il lui
faudrait pour cela un esprit capable d’exercer
la réflexion. C’est elle qui retrouve ou plutot
qui crée en vérité par l’activité de I’esprit, la
sensation pure ; celle-ci se révele a mesure
qu’apparait plus lumineuse a I’esprit sa nature
spirituelle: ce progrés s’accomplit surtout par
I’éveil du sentiment esthétique et la spéculation
métaphysique.

En écartant donc la question métaphysique
de la nature de la sensation on peut adopter,
comme point de départ pour étudier la formation
de la perception du monde extérieur, cette con-
statation que chacun de nos sens nous présente
un continu sensible distinct des autres, qui
s’étend par conséquent d’une facon qui lui est
propre. Pour ce qui est des images de la vue,
du toucher, du sens musculaire et du sens in-
terne, il est évident qu’elles sont étendues quoi-
que I’étendue avec laquelle elles nous apparais-
sent différe de I’'un a l’autre de ces sens. Pour
les autres sens, l’odorat, le godt, I’ouie, on
admet généralement que si leurs images nous
paraissent étendues, cela vient de ce qu’elles
sont mélées a des données des sens du premier
groupe et interprétées a lI’aide de ces données.
Par exemple, si je juge en entendant une cloche
que le son est lointain, il faut I’attribuer a des
associations qui me rappellent en quel endroit
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de I’espace le son se produit a une distance de
moi qui m’est connue ; et, il est bien vrai que de
pareilles associations sont indispensables pour
apprécier d’une fagon quelque peu exacte la dis-
tance a laquelle un son que j’entends se produit.
Néanmoins, si celle sensation et les autres sem-
blables n’occupaient d'abord aucune étendue, si
je n’entendais pas un son dans I’étendue, com-
ment parviendraient-elles ensuite a y prendre
place ?Comment se préteraient-elles a une inter-
prétation qui les ferait rentrer, les étaleraient
dans le monde étendu de la perception ? Com-
ment enfin se figurer une sensation inétendue
par elle-méme? On peut faire la supposition
d’une conscience qui serait privée des données
des sens dont les images ont seules le privilege,
d’aprés l’'opinion générale, d’étre étendues :
cette conscience n’aurait-elle aucune notion de
| étendue ?La suppression d’un certain nombre
de sens transformerait donc cette conscience
de maniére ala rendre tout a fait différente de
la nbtre? Cette conséquence est inadmissible.
Il faut donc admettre que les images des diffé-
rents sens font toutes partie d’un continu sen-
sible étendu, qui differe d’un sens a l’autre.
D’ailleurs, en faisant attention aux données
d’un sens comme |’ouie, on reconnait aisément
gu’un son se produit, en tant que son, plus ou
moins pres de nous, qu’il est plus ou moins
large, plus ou moins plein.

Mais les renseignements gue nous pouvons
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demander ensuite a un tel sens au sujet de la
situation dans I’espace des objets dont il percoit
une qualité, sont tellement vagues, que nous
avons I’habitude d’avoir recours a des associa-
tions avec les données d’autres sens pour opérer
la localisation de ses images.

Ainsi, nous pouvons considérer les continus
étendus des différents sens comme les éléments
que I’esprit soumet a I’élaboration d’ou résulte
la perception du monde extérieur. Cette élabo-
ration comprend surtout la formation de trois
notions qui ne sont pas primitives ; celles d’es-
pace, d’objet matériel et d’extériorité.

1° Pour ce qui est de I'idée d’espace, elle est
loin sans doute d’avoir subi encore dans la simple
perception du monde extérieur toute Iélabora-
tion qui en fera I’objet de la géométrie. Pourtant
I’espace de celte perception est déja un milieu
unique, indéfiniment étendu, qui contient les
objets. Rien de pareil n’est donné dans les con-
tinus sensibles étendus, 1’'un visuel, lautre tac-
tile, etc.

Comment la notion d’espace est-elle formée
de ces différents continus étendus? Pour simpli-
fier, on peut dire que c’est par un appauvrisse-
ment ou se perdent les qualités particuliéres de
chacun d’eux, en sorte qu’ils puissent, en fin de
compte, se correspondre, se rejoindre et finale-
ment se confondre dans une seule notion
abstraite, celle d’espace. L’abstraction de cette
notion s’opére d’elle-méme parce que nous pre-
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nons une méme attitude utile en présence des
différents continus; ainsi, nous ne songeons
qu’a évaluer en eux la distance, les dimen-
sions, etc. : comme c’est surtout la préoccupa-
tion de l'utile qui domine ce travail d’abstraction,’
les continus sensibles étendus qui se prétent le
mieux a l’utilisation sont ceux qui contribuent
le plus a la formation de I’idée d’espace.

On peut signaler ici en particulier la maniére
dont interviennent le tact et le sens musculaire
pour compléter les données de la vue. L’étendue
visuelle comporte-t-elle la troisiéme dimension,
la profondeur, I’épaisseur ? En d’autres termes
avons-nous par la vue le sens du relief? On a
souvent prétendu que non, ala suite de Berkeley.
Pourtant la these de Berkeley ne parait pas
acceptable. Ce qui est certain, c’est que la vue
apprécie d’abord trés imparfaitementladistance,
surtout par rapport a nous, etle relief: par exem-
ple, I'enfant au berceau fait des mouvements
pour atteindre des objets qu’il voit et qui sont
hors de portée. Il est facile dailleurs de se ren-
dre compte que ce n’est pas I'image visuelle
d’un objet qui nous renseigne sur sa distance et
son relief; nous enjugeons d’aprés le souvenir
du déplacement de notre corps pour l’atteindre,
des mouvements de notre main pour le palper ;
plus tard nous savons interpréter les jeux d’om-
bre et de lumiére, I’éclairage, etc., dont nous
avons appris a apprécier les variations en fonc-
tion de la distance et du relief. Quoi qu’il en
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soit, on ne peul pas méme imaginer ce que I'on
pourrait entendre par une image de la vue com-
pletement plate. La perception visuelle du relief
est grossiére sans doute, mais il estindiscutable
qu’elle existe.

2° Nous avons admis que les différents con-
tinus se rejoignent I’'un l"autre. Il est facile de
voir comment se produit ce phénomeéne psycho-
logique et comment nous sommes conduits en
méme temps a former I’idée d’objet.

11 faut sans doute attribuer ici le réle le plus
important aux déplacements simultanés’dans
les différents continus sensibles de certaines
portions en bloc, par rapport au reste de ces
continus. Comment, en effet, une portion de
I’étendue visuelle, ce rectangle blanc par exem-
ple, s’associe-t-elie dans mon esprit, bien moins
au noir qui I’entoure, qu’aux images qui sont
comprises dans I’idée d’un morceau de craie,
solidité, friabilité, etc.? C’est que la premiere
association, qui aurait pu en effet s’établir, s’esl
bien vite brisée, par suite des déplacements
apparents de ce rectangle blanc, d’une seule
piece, dans le continu visuel; au contraire tes
autres associations se sont formées et consoli-
dées parce que certaines images des différents
continus sensibles se présentent et se déplacent
par rapport a nous, toujours simultanément; en
appuyant par exemple sur ce morceau de craie,
I'image tactile du contact avec le bloc de craie
poussé par le doigt, I'image musculaire de la
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résistance éprouvée font naturellement prise
avec une image visuelle délimitée déja par la
distinction des couleurs, et qui par le dépla-
cement se détache sur le fond du continu
visuel.

Ainsi agglomérées, les images des différents
sens manquent encore du lien qui les assujettit
solidement les unes aux autres dansl'objet, dont
elles sont pour nous les qualités ; cette idée
d’objet est en effet celle d’'un bloc de matiere
qui supporte des qualités perceptibles pour cha-
cun des sens. Elle se forme d’abord sans doute
pour notre propre corps et, de 1, s’étend ensuite
aux autres groupes d’images. La formation de
celte idée pour notre propre corps est favorisée
par I’intervention des sensations musculaires et
organiques. Ces sensations s’arrétent a la limite
des images des sens externes que nous avons
de notre corps; al’intérieur de la surface ainsi
délimitée, elles forment une sorte de pate a
laguelle les images des sens externes adheérent;
leur ensemble s’offre & la conscience comme
une seule masse presque indivisible. De la I’uni-
fication poussée tres loin dans la conception de
notre propre corps, de toutes les images que
nous en avons.

Lorsque ensuite nous nous représentons cha-
que groupe que nous avons formé avec des
images des différents sens, comme constituant
un objet, nous concevons plus ou moins cet
objet & I’analogue de notre propre corps: cet
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objet estpour nous la substance dont ces images
nous font connaitre les qualités superficielles.

3° Reste I'idée d’extériorité. Comment les
images qui font partie de notre conscience
sont-elles employées par I’esprit a former I’idée
du monde extérieur? Comment est-il conduit a
regarder ces images comme existant en dehors
de lui sous forme de qualités des objets, dont il
aurait seulement la représentation.

On pose souvent mal ce probléme et on s’em-
barrasse ainsi dans des difficultés inextricables
qui en réalité n’existent pas. On parle des images
comme si elles étaientd’abord dans la conscience
et si, pour former I'idée du monde extérieur,
celle-ci avait a les rejeter et a les projeter en
dehors d’elle, a les aliéner comme un bien qui
ne lui appartient pas et a les restituer aux objets
dont elles lui viennent. On décrit alors plusieurs
stades successifs qui conduisent I'image jusqu’a
s’appliquer enfin sur I’'objet méme d’ou elles
proviennent. Un stade intermédiaire est celui
ou les images sont encore comme plaquées a la
surface de I’'organe des sens, ou l’on voit sur la
prunelle des yeux, etc.1 Comment se représenter
ce chaos d’images avant l’exode? Ou la con-
science les apergoit-elle? Comment serait-ce
en dehors de toute étendue, avant qu’elles se
déploient?

1 Celte théorie est soutenue par Taine dans son livre
De I'intelligence.
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Une autre difficulté non moindre se présente,
guand il faut expliquer pour quelles raisons
I’esprit expulse ces images, par quel moyen il
se distingue d’elles. Le fera-t-on raisonner par
causalité : que, ces images étant en lui sans
qgu’il le veuille, c’est donc qu’elles lui viennent
de choses différentes de lui? Sans discuter la
valeur du raisonnement en lui-méme, il est cer-
tain que la conscience se distingue du monde
extérieur, avant que I’esprit soit capable de le
mettre en forme et seulement de I’esquisser
méme.

Maine de Biran est bien mieux inspiré quand
il faitappel a un sentiment primitif, qui d’aprés
lui a le privilége d’apporter & la conscience na-
turellement, instinctivement, la révélation de
I’opposition de I’esprit et du monde extérieur.
D’aprés lui, le sens de I’effort est celui de I’émis-
sion d’une force qui se heurte contre une résis-
tance. Nous nous connaissons ainsi par ce qui
s’oppose a nous.

Sans attribuer une valeur métaphysique spé-
ciale aux données du sens musculaire, la psycho-
logie empirique peut accepter qu’en effet il
intervient dans la formation de I'idée de monde
extérieur. Mais il n’y a pas lieu de le considérer
comme un sens privilégié : car le prétendu sen-
timent d’¢mission de force n’est certainement,
a bien considérer ce qui se passe quand nous
faisons effort, que la conscience d’un certain
état de nos muscles, articulations, etc., tension,



42 DE LA PERCEPTION DU MONDE EXTERIEUR

contraction, frottement, etc. ; le sens de I’effort
n’est pas d’origine centrifuge, mais centripéte,
suivant I’expression consacréel2

Toutes ces difficultés proviennent de ce qu’on
considere comme calqué sur le réel le processus
ordinairement décrit de la sensation : impression
produite directement ou indirectement sur les
terminaisons nerveuses sensorielles a la surface
du corps par l’agent extérieur (lumiere, etc.),
puis excitation du nerf qui se transmet jusqu’a
ses terminaisons dans les centres nerveux, enfin
production de la sensation.

Celte description est acceptable jusqu’a con-
currence de la preuve de son utilité; mais, alors
méme qu’on lui accorderait quelque valeur
scientifique, il ne s’ensuivrait nullement qu’elle
correspondit a la réalité. Pourtant on la prend
tellement a la lettre qu’on pose le probleme de
la perception comme s’il s’agissait pour la sen-
sation une fois arrivée a la conscience de re-
brousser chemin jusqu’a son point de départ".

On parle de I'nallucination comme d’un phé-
noméne dont I’étude peut éclairer celle de la
perception du monde extérieur, qu’on appelle
une hallucination vraie, c’est-a-dire correspon-
dant a un objet. L’hallucination, dit-on, est une
image de I’esprit a laquelle rien ne correspond
en dehors de lui; pourtant, de I’esprit ou elle

1. Voy. Bergson, Essai, etc., p. 15.
2. Voy. Bergson, Matiére et Mémoire, p. 36 et 50.
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apparait, ou elle doit donc se trouver d’abord,
elle est projetée dans I’espace en dehors de la
conscience. Nous répondons que I’hallucination
est toujours apercue de la méme maniere, c’est-
a-dire en dehors de I’esprit, méme lorsqu’elle
est démentie et que I’esprit reconnait en elle
une hallucination ;ace moment, elle ne retourne
pas, comme cela devrait se produire d’aprés la
théorie en question, dans ce monde intérieur
des images d’ou elle aurait été projetée au
dehors. Seulement, pour certaines raisons, nous
n’admett.ons pas qu’elle corresponde a un objet
matériel.

Certains faits sur lesquels prétend également
s’appuyer celte théorie sont eux aussi mal inter-
prétés: ce sont les expressions dont se sont
servis des aveugles-nés auxquels on a rendu la
vue par l’opération de la cataracte. lls disent
gue les objets touchent leurs yeux ; et I’on en
conclut que I’'image visuelle a ce premier mo-
ment n’a pas encore été projetée loin de I’'eeil.
Mais ces opérés s’expriment en un langage tac-
tile, le seul qu’ils soient habitués et aptes a
parler; ils connaissent par le tact I'impression
des objets sur la surface de leur corps el la nou-
velle impression que les objets éclairés par la
lumiére produisent sur eux est traduite par eux
de la maniere dont ils expriment les sensations
tactiles: ce ne sont pas la des esprits neufs,
comme on semble le croire ; il s’en faut bien. Il
ne se peut pas d’ailleurs qu’ils parlent juste,
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qu’ils disent exactement ce qui leur apparait:
car ils savent bien que leurs yeux ne sont pas
assez immenses pour toucher un champ aussi
vaste que celui de la vue.

1 faut prendre décidément le contre-pied de
cette théorie. Pour percevoir des objets, I’es-
prit n’a pas a extérioriser des images, mais au
contraire & se constituer a lui-méme un l'or inté-
rieur. Lne se dépouille pas, il se récupere. Ce
ne sont pas les images qui fuient hors de la con-
science, c’est I’espritquise replie sur lui-méme.
Primitivement, [’esprit est confondu avec les
images qui I’occupent ; le travail qui s’accomplit
alors en lui consiste a s’en distinguer, a se
retirer des images, indépendamment desquelles
il prend conscience qu’il a une existence propre.
Il s’agit Ia d’une concentration, non pas d’une
dispersion.

La conscience empirique nous permet ici de
décrire plusieurs stades dans la formation de
I’idée d’extériorité.

a) Tout d’abord se forme la perception de
notre propre corps. Notre corps se distingue des
autres corps et le monde extérieur se compose
a ce moment pour la conscience, des corps dif-
férents du notre. C’est ici que les sensations
musculaires et organiques interviennent pour
organiser en un seul et méme tout les sensa-
tions que nous éprouvons a l’intérieur de cer-
taines limites qui forment la surface de notre
corps. Ces sensations sont de nature plus affec-
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tive que celles des autres sens et ce qui est
affectif dans les autres sensations est ressenti a
I'intérieur de notre corps. Celui-ci s’oppose
ainsi a tous les autres parce qu’il est le seul dans
lequel se produisent des affections, que les
autres n’intéressent notre sensibilité au plaisir
et & la douleur qu’en produisant en lui de ces
affections. D’autre part, les sensations internes
persistent constamment ; de plus, elles changent
peu en somme, tandis que les autres sensations
se produisent d’une maniére intermittente pour
la plupart et changent rapidement. Enfin les
sensations externes nous sont communes avec
les autres hommes, au lieu que les sensations
internes nous appartiennent en propre. Telles
sont quelques raisons pour lesquelles, parmi
les images de notre conscience, celles qui com-
posent notre propre corps, surtout I’intérieur de
ce corps, s’opposent a toutes les autres, comme
a ce qui existe en dehors de nous. Les images
extérieures de notre propre corps forment la
limite entre les unes et les autres.

b) Un progrés ultérieur dans la formation
d’idée d’extériorité consiste a opposer la con-
science empirique intérieure aux objets dont des
esprits différents du ndtre peuvent avoir con-
naissance. Les sensations internes elles-mémes
passent dans le monde extérieur ; ou plutét, I’es-
prit les abandonne au monde extérieur, parce
gue nous savons qu’elles existent sensiblement
les mémes chez tous les hommes, que notre
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corps ou elles résident est pareil a celui des
autres hommes. Ce que nous considérons alors
comme nous étant véritablement propre, c’est
ce qui se passe dans notre conscience a l’insu
de toute autre personne, quoi qu’elle puisse faire
pour le découvrir; ce sont nos sentiments, nos
résolutions, plutdt que nos représentations,
méme du sens interne.

Apartir de ce point, c’est plutot la formation
de I'idée de personnalité qui accomplit des pro-
gres.

4° Le progres de la perception du monde
extérieur se continue plutét par ce qu’on con-
vient d’appeler Xéducation des sens, bien qu’on
puisse légitimement employer ces mots pour
désigner toute I’élaboration des sensations que
nous venons de décrire. Mais cette élaboration
se poursuit encore de deux maniéres princi-
pales.

a) Collaboration des différents sens, pour
éclairer les données de I’un parcelles de l’autre.
(Ex. : Appréciation plus exacte par la vue du
relief et de la distance d’aprés les jeux d’ombre
et de lumiére, les objets interposés, etc. ; ces
données visuelles sont interprétées a I’aide de
données beaucoup plus exactes du sens muscu-
laire et du tact sur le relief d’objets que nous
avons palpés, les distances que nous avons par-
courues, etc.).

b) Substitution d’un sens (la vue, parce
que c’est le plus rapide et celui qui porte le plus

L’EDUCATION DES SENS 47

loin) a tous les autres, par association des don-
nées des autres sens avec celles de la vue (nous
voyons, par exemple, d’aprés I’aspect brillant
ou mat, si un objet est lisse ou rugueux, etc.).
De la de nombreuses erreurs des sens, attri-
buables a ce qu’on interroge un sens sur des
questions qui ne relévent pas de sa compétence
(comme si on demande a la vue, si la lune est
plate, a la distance ou elle se trouve de nous).



LECON VIl

LA MEMOIRE

La mémoire est la faculté de conserver le
passé sous forme de souvenirs.

Dans la nature, il se présente des faits qui
peuvent paraitre présenter quelque analogie
avec ceux de mémoire. Une feuille de papier
pliée conserve son pli ; une blessure qui guérit
survit comme cicatrice. Mais on aurait tort, nous
verrons pourquoi, de s’arréter a une analogie
aussi superficielle entre cette persistance de
I’effet apres cessation dela cause, d’une part, et,
d’autre part, le souvenir qui n’apparait que long-
temps parfois aprés I’effacement de I’image qu’il
conserve et bien que rien ne nous en ait décelé
jusque-la I’existence. — 1l est permis au con-
traire d’établir une analogie entre I’habitude,
cette tendance des mouvements accomplis par
I’organisme a se reproduire avec plus de facilité
que la fois précédente, et la poussée qu’exerce
sur le présent le souvenir, pour s’actualiser a
nouveau. Mais il importera de voir si cette actua-
lisation reproduit bien véritablement le souvenir
pur tel qu’il est gardé par la mémoire propre-
ment dite.
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On peut distinguer quatre moments dans le
fait de mémoire :

1" La conservation du souvenir, laquelle peut
avoir lieu par acquisition ;

2° La reproduction ou réapparition du sou-
venir ;

3° Sa reconnaissance comme souvenir ;

4° Sa localisation au moment du passé ol il a
été acquis.

La conscience empirique peut nous instruire
sur chacun de ces moments.

1° 1l semble que tout état de conscience se
conserve dans la mémoire. Sans doute il arrive
que nous ayons la plus grande peine et méme
que nous ne parvenions pas a nous rappeler cer-
tains faits de notre vie passée ; mais en revanche,
il arrive souvent aussi que les souvenirs les plus
inattendus, ceux qu’on pouvait croire parfaite-
ment abolis s’offrent de nouveau a nous.

Des observations relatent des faits de ce
genre ; les plus curieuses ont trait a des cas de
maladies ou de dangers graves. Alors peuvent
étre restaurés des souvenirs trés lointains dont
on ne soupc¢onnait plus du tout I’existence. Rien
ne s’oppose a ce que nous admettions que tout
état psychologique est capable de survivre, et,
en fait, persiste dans la mémaoire.

Mais, lorsque nous tenons a conserver un sou-
venir. a lui assurer plus de chances de durer et,
surtout, de réapparaitre au moment ou nous en
aurons besoin, ou encore a lui conserver de la

Lubac. 4
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netteté, nous savons qu’il faut I’acquérir et com-
ment. Il est facile de montrer dans I’acquisition
du souvenir la formation d’une véritable habi-
tude. Lorsque nous apprenons par cceur, les
mouvements d’articulation des mots, les souve-
nirs visuels de la page sur laquelle nous appre-
nons, les souvenirs auditifs du rythme des
phrases, des sonorités principales, rimes par
exemple, etc., tous ces éléments s’organisent
ensemble de la méme maniére que les mouve-
ments qui composent un pas de danse ou I’exé-
cution d’un morceau de piano.

2° La reproduction du souvenir se fait sponta-
nément ou volontairement.

Le premier cas est le plus facile a étudier : il
s’agit certainement alors d’un effet de l’associa-
tion. C’est en s’associant aux images ou idées
qui occupent actuellement la conscience que le
souvenir se reproduit.

On peut se demander si le second cas difféere
du premier autrement que par ce trait qui est
nouveau : notre volonté facilite, provoque le jeu
des associations. Je cherche a me rappeler un
souvenir; j’en ai par conséquent au moins une
vague idée ; parmi ceux qui s’offrent sponta-
nément & moi par association, je retiens ceux
qui ont quelque chance de me mener vers celui
que je poursuis. En voyant par exemple un por-
trait je cherche a me rappeler la personne qu’il
représente :alors, pourront s’offrir a moi I’image
des circonstances ou j’ai rencontré cette per-
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sonne, des noms qui sonnent a peu pres comme
le sién, etc.

3° La reconnaissance du souvenir peut con-
sister ala distinguer de ce qui n’est pas lui. Les
autres images qui occupent la conscience sont
ou bien les représentations actuelles, ou bien
des fictions de I'imagination.

a) Les représentations actuelles se distinguent
des souvenirs généralement par une différence
de vivacité, ceux-ci étant beaucoup plus péles,
ternes, effacés. Encore faut-il, pour que cette
différence conduise l'esprit a discerner de
Iimage actuelle celle du passé, que ces deux
images se trouvent, comme on dit, en concur-
rence pour occuper le moment présent, par con-
sequent qu’elles appartiennent au méme sens ;
le souvenir est alors mis en infériorité a cause
de sa moindre vivacité. Mais je puis me trouver
en face d’un paysage silencieux; rien ne con-
tredit dans cette vision le souvenir qui peut se
reproduire dans mon esprit d’une audition musi-
cale. Drailleurs si je fais porter mon attention
sur le souvenir, celui-ci peut acquérir dans la
conscience une intensité plus grande méme que
celle de la perception actuelle.

Une différence entre les deux états qui est
plus facilement notable, et dans tous les cas,
consiste en ce que le souvenir peut étre écarté
ou rappelé ; cela est vrai méme lorsqu’il se pré-
sente comme une obsession; au contraire lors-
que l’organe des sens est impressionné, on ne
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peut pas supprimer la représentation qui se pro-
duit.

b) S’il s’agit des fictions de I'imagination, les
souvenirs en différent aussi par la force avec
laquelle ils s’imposent & la conscience. Le sou-
venir nous apparait avec des lignes arrétées ;
alors méme qu’il est indécis, nous avons con-
science qu’il ne dépend pas de nous d’en fixer
les lignes a notre gré ; elles pourront s’accuser,
mais non pas selon notre fantaisie, a mesure
que les détails du souvenirnous reviendront. Au
contraire nous avons toute liberté avec les créa-
tions de notre imagination que rien ne nous em-
péche de modelera notre gré.

Mais reconnaitre le souvenir ne consiste pas
seulement & le distinguer de ce qui n’est pas lui.
1y a une reconnaissance du souvenir comme
tel, un sentiment du déja vu, du déja vécu, sur
lequel la conscience empirique ne peut nous
instruire qu’en constatant qu’en effet il existe.

4° La localisation du souvenir n’est pas un
phénomeéne original de la mémoire ; c’est le
résultat d’une série plus ou moins longue d’as-
sociations. Le souvenir une fois restauré, re-
connu, s’il n’était pas situé dans le passé au
moment ou il a été acquis, serait incomplet : on
I"appelle alors réminiscence. Mais il évoque par
association autour de lui des images qui ont été
percues en contiguité. 1 se fait ainsi un entou-
rage. Sa localisation est faite du moment ou
nous apercevons son rapport dans le temps avec
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des images du passé pour lesquelles nous nous
rappelons immédiatement la date de la pre-
miére apparition a la conscience.

Ainsi la conscience empirique est insuffisante
pour répondre a ces deux questions capitales :

1° Qu’est-ce que conserver un souvenir et
quels sont les souvenirs qui se conservent?

2° En quoi consiste la reconnaissance du sou-
venir comme tel?

Certains physiologistes prétendent pouvoir
combler les lacunes de la conscience empirique,
lacunes dont il n’y a pas lieu dxailleurs de
s’étonner d’aprés eux, caria conscience n’éclaire
gu’une infime partie des faits-qui se passent dans
notre corps.

lls appellent la conscience un épiphénomeéne,
c’est-a-dire un phénomeéne eu I’absence duquel
I’enchainement des causes et des effets ne serait
changé enrien, un luxe, un superflu (conception
singuliére dans une théorie déterministe, ou
I’on ne congoit pas qu’il puisse y avoir un phé-
nomene sans importance). Cetle conscience ne
saurait apercevoir tout ce qui se passe dans le
cerveau, et qui seul pourtant mérite d’occuper
la science. Ainsi, par exemple, la reproduction
des souvenirs n’est que le résultat accessoire, la
lueur qui surgit dans la conscience, par surcroft,
d’un certain mode d’activité des cellules cére-
brales. Mais I’essentiel du phénomene de mé-
moire consiste dans une modification durable
de ces cellules : lorsque se produit la sensation,
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un certain travail s’accomplit dans le cerveau ;
ce travail ne va pas sans laisser des modifications
dans certaines cellules ; quant a la forme sous
laquelle persistent ces modifications, il est im-
possible dans I’état actuel de nos connaissances
scientifiques de la décrire ; mais il est indiscu-
table qu’il subsiste dans certaines parties du
cerveau des vestiges de son activité passée. Ce
sont eux qui constituent le souvenir, et quand
ces mémes parties du cerveau sont rappelées a
I’activité par quelque cause il s’ensuit que le
souvenir reparait a la conscience.

Combien cette théorie est insoutenable, il
suffit pour le voir d’essayer de I’exposer. On n’en
arrive a bout qu’avec les plus grandes difficultés ;
pourtant, a force de se familiariser avec elles
on congoit qu’il soit possible d’arriver a ne pas
les apercevoir. Alors on parle des cellules du
cerveau comme d’objets réels, et non pas comme
de simples images, auxquelles pourtant on veut
confier le soin de conserver toutes les images,
dont elles font partie. On ne se demande pas
non plus comment des modifications de ces cel-
lules, sur lesquelles on fait en vain planer le
mystére, puisqu’en somme la science doit pou-
voir les représenter, ainsi que tous les faits de
la nature matérielle, par des images d’espace et
de mouvement, comment donc de pareilles mo-
difications peuvent pourtant consister a emma-
gasiner des images. La critique de cette théorie
est aussi difficile que son exposé, tant il est im-
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possible de s’attaquer a des fictions auxquelles
on ne peut donner un sens.

Cette théorie matérialiste de la mémoire
aurait été bien vite abandonnée, des que les
progres de la science ont contraint I’esprit a
renoncer a I’hypothése de « vertus » mysté-
rieuses de la matiére, si certains faits établis
par la physiologie n’avaient paru venir la con-
firmer. Ce sontdes faits de localisation cérébrale.
De méme qu’on a localisé dans le cerveau, le
bulbe et la moelle, certains centres ou conduc-
teurs de mouvements ou de sensibilité, on est
parvenu pareillement a opérer certaines locali-
sations de souvenirs. Depuis Broca qui, sans
doute pour la premiere fois, a observé que
I’aphasie motrice, affection qui rend un malade
incapable d’articuler les mots du langage, coin-
cidait avec la lésion dans le cerveau du pied de
la troisiéme circonvolution frontale gauche, on
a établi par expérience qu’il est possible de
localiser également les souvenirs visuels des
mots, les souvenirs auditifs des mots, etc.

Dans ces cas il semble bien que la lésion
d’une certaine région du cerveau entraine la
disparition d’une certaine catégorie de souvenirs.
On en conclut que les cellules de cette région
contenaient ces souvenirs.

Cette conclusion, qui nous laisse aux prises
avec les difficultés insurmontables déja signalées,
est beaucoup trop hativement tirée des faits étu-
diés. On a le tort d’emprunter & la conscience
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empirique sa notion confuse de souvenir sans la
soumettre a la réflexion. On est ainsi conduit a
confondre des états psychologiques entierement
différents.

Prenons un exemple étudié par M. Bergson '
et qui est des mieux choisis pour faire ici une
distinction indispensable. Lorsque j’apprends
par cceur une lecon, il se forme en moi un sou-
venir en ce sens qu’au bout d’un certain nombre
de lectures je suis en état de répéter par moi-
méme la legon.

Mais si j’y réfléchis, je reconnais qu’il me
reste aussi un souvenir de chacune des lectures
quej ‘ai faites, chacune étant différente des autres
par sa place dans le temps, par la fagon dont
elle s’est accomplie, etc.

Y a-t-il souvenir dans I’un et Ilautre cas au
méme sens ?

Il est évident que non, et & mesure que la
réflexion s’exerce, elle distingue plus profondé-
ment I’'une de l'autre ces deux sortes de souve-
nirs.

Le premier souvenir a été acquis ; le deuxiéme
se conserve de lui-méme ; il ne peut pas étre
question de I’acquérir, car il me reste d’un mo-
ment passé qui est définitivement passé.

Le souvenir acquis se forme a la longue,
jusqu’au moment ou il est constitué, ou il n’a
plus a se perfectionner. Il n’existe pas au mémel

1. Voy. Bergson, Matiere et Mémoire, p. 75.
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degré a ces différents moments : sa force est
fonction du temps employé et de I’effort accom-
pli pour en assurer la conservation. Il estimpos-
sible de parler de la méme maniére du second
souvenir: comment ce souvenir gagnerait-il eu
force avec le temps, puisque tout état de con-
science qui se conserve ainsi comme souvenir
disparalt du présent a mesure que la durée
s’écoule?

Bref, le premier souvenir a tous les caractéres
de I’'habitude. Toutes les habitudes, a vrai dire,
sont des souvenirs ; il y a seulement cette diffé-
rence que, pour la plupart d’entre elles, lorsque
nous les utilisons, nous n’en rapportons pas
I’acquisition au moment du passé ou elle a eu
lieu ; ce moment serait d’ailleurs difficile a dé-
terminer pour des habitudes acquises a la longue,
comme celles de marcher, de jouer d’un instru-
ment de musique, etc.

Au contraire le deuxiéme souvenir n’a aucun
des caractéres de I’habitude, et tandis qu’on peut
appeler le premier souvenir-habitude, ou peut
réserver a l’autre celui de souvenir pur.

Pour ce qui est des souvenirs-habitude, rien
de plus facile a comprendre que la maniere dont
ils se forment et se conservent dans le systéme
nerveux. Une habitude est avant tout une orga-
nisation systématique d’un ensemble de mou-
vements élémentaires, organisation qui est
poussée assez loin pour que ces mouvements
s’accomplissent automatiquement les uns a la
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suite des autres, de maniere a reproduire la
totalité de I’action habituelle. Que celte organi-
sation réside dans les centres nerveux qui com-
mandent I’exécution de ces mouvements, nous
pouvons le comprendre, aussi clairement qu’il
est possible de comprendre en quoi consiste un
systeme matériel. On peut dire méme que
I’union du corps a I’esprit apparait comme une
nécessité dans ce cas et en tout autre pareil dés
que I’on concgoit que [I’esprit doit avoir un
instrument d’action dans le monde extérieur.
Quoi qu’il en soit, de méme que I’exercice répété
développe dans les muscles la souplesse et I'agi-
lité pour I'accomplissement de certaines actions,
pareillement on congoit que I’'accomplissement
a plusieurs reprises, dans I’exemple choisi, des
mouvements d’articulation des mots de la lecon
développe dans les centres nerveux une adapta-
tion qui se manifeste par la possibilité d’accom-
plir finalement ces mouvements dés que nous
le voulons.

Or dans tous les cas de soi-disant perte de
souvenirs que l’on cite, non seulement il est
permis, mais pour y voir clair (car les cas décrits,
sans doute souvent mal observés, ne paraissent
généralement pas concorder), il est indispen-
sable d’affirmer qu’il s’agit de la destruction des
souvenirs-habitude. Dans |’aphasie motrice cela
est évident puisqu’il s’agit de mouvements d’ar-
ticulation : ce ne sont pas les mots que le malade
a perdus; le fait le prouve puisqu’il sera par
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exemple capable d’écrire ; bien plus, tandis
qu’il ne pourra pas réciter une chanson, il
pourral’entonner surunair connu de lui, comme
entrainé par le rythme. D’ailleurs comment s’y
méprendre, puisqu’il s’en faut que le sujet de
I’affection soit généralement réduit a cet état
d’imbécillité, d’animalité presque ou il serait,
s’il était véritablement privé du langage? —
Mais la difficulté d’articuler est aussi grande
pour lui, plus encore que s’il avait & prononcer
des sons completement étrangers @& sa propre
langue.

Pareillemen t, dans ce que I’on appelle la cécité
psychique, le malade se trouve en présence des
objets qui pour lui étaient usuels, familiers
méme, comme si ces objets étaient devenus
pour lui des machines bizarres a fonctionnement
mystérieux. C’est de cette maniére que le menui-
sier par exemple ne reconnaitra plus son rabot,
ni méme un rabot. Le mécanisme qui lui per-
mettait d’utiliser cet instrument ne joue plus;
il est plus maladroit de cet instrument qu’un
apprenti qui le manie pour la premiére fois.

On pourrait faire des remarques analogues
sur des cas de cécité ou de surdité verbale, etcl
Voyons plutdt en général comment tout souvenir
comprend, comme ceux dont nous venons de
parler, une sorte de reconnaissance par les mou-

1. Voy. I’6tude spécialement consacrée aux cas de sur-
dité verbale: Bergson, Matiére et Mémoire, p. 112.
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vements de I’objet dont on se souvient. Dans la
perception d’un objet il n’y a pas, nous l’avons
vul que I'image pure dela sensation ; parmi les
éléments les plus importants qui s’y surajoutent,
il faut compter certainement les mouvements
accomplis ou seulement esquissés pour suivre
le contour de l'objet, le décomposer et recom-
poser plus ou moins bien, en deviner ou méme
tenter dans son esprit I'usage, etc. Par suite,
la perception des lettres de notre alphabet différe
grandement de celle de caractéres de I’écriture
chinoise; ceux-ci représentent pour I’indifférent
un grimoire indéchiffrable qu’il percoit mal,
mais dont il n’a méme pas la sensation pure
pour peu qu’il soit préoccupé, comme c’est tou-
jours le cas, de tirer parti de ce qu’il voit;le
curieux percoit des constructions de lignes, ou
il s’Tamusera par exemple a découvrir des formes
semblables a celles d’objets connus. Pourquoi
les lettres de notre alphabet ne produisent-elles
pas du tout sur nous une telle impression? Cela
lient @ ce que nous accomplissons, avec une
extréme rapidité, les mouvements qui consistent
a suivre le contour bien connu de ces lettres, a
former leurs combinaisons en des mots égale-
ment usuels ; et c’est en quoi consiste le sou-
venir que nous avons de ces lettres ; c’est ce
qui nous permet de faire rapidement la lecture
des mots, qui évoquent ensuite dans notre esprit

1. Voy. Perception du monde extérieur.
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par association les images qui leur correspon-
dent. On voit immédiatement quelle immense
utilité¢ présente la possibilité d’accomplir ces
mouvements avec la facilité, la précision, la
célérité surprenantes que donne I’habitude:
comment s’étonner alors de ce que I’'on ne
puisse la perdre sans que cette perte entraine
des troubles considérables, une compléte déso-
rientation dans la vie pratique vers laquelle
nous sommes ordinairement tournés?

Est-ce a dire maintenant que la reconnais-
sance du souvenir dépende uniquement de la
possibilité d’accomplir de pareils mouvements,
c’est-a-dire de la conservation de certains mé-
canismes? Il est vrai que nous faisons ordinai-
rement usage de ces mécanismes pour recon-
naitre, parce qu’ils nous donnent justement le
moyen de tirer des objets I’utilité qu’ils peuvent
avoir pour nous. Mais il s’agit 1a d’une recon-
naissance acquise, au méme sens ou nous parlions
tout a I’heure d’une conservation acquise. Indé-
pendamment de cette reconnaissance, il en est
une autre qui se produit spontanément, qui est
de I’'essence méme de I’esprit,. C’est le sentiment
du déja vu ; et il faut entendre par la le senti-
ment qu’une image qui se présente de nouveau
a l’esprit a déja fait partie, fait donc désormais
partie de lui. Car la vie de I’esprit apparait a la
réflexion comme un progrés continu, ou tout le
passé se survit dans le présent, en telle sorte
qu’il ne peut plus recommencer. Il faudrait pour
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cela que nous cessions d’étre celui que nous
avons été, ce qui ne se peut pas, pour un esprit
qui vit véritablement de la vie spirituelle.

Aucune parcelle de notre passé ne saurait
donc étre abolie. Tout entier il est compris,
plus ou moins distinctement dans I’instant pré-
sent. Du reste, il ne faut pas considérer ce pré-
sent comme un point géométrique sur une
ligne, faisant la séparation du passé d’un coté,
de l’avenir de l’autre.

Le présent empiéte sur I’avenir qu’il prépare ;
et tout le passé, mais surtout le passé immédiat,
y retentit. On peut dire qu’il a une épaisseur, ou
se condense tout le passé qui aboutit a lui.

Mais, parmi tous les souvenirs qui se con-
servent ainsi, ceux qui peuvent étre utilisés pour
I’action, c’est-a-dire qui sont liés a des souve-
nirs-habitude solidement acquis, jouissent de ce
privilege que la fixation dans le corps de méca-
nismes préts ajouer leur donne souvent occasion
de reparaitre, en s’encadrant pour ainsi dire,
évoqués par association, dans des mouvements
accomplis ou esquissés par nous. — Je suppose,
par exemple, quej’aie voulu retenir I’image d’un
monument (et il n’est pas indispensable que je
me le sois proposé explicitement ; il suffit, pour
que se forme, plus imparfaitement, il est vrai,
une souvenir-habitude d’un objet, que je m’y
intéresse, dans un sens trés large du mot).
J’accomplis un ensemble de mouvements, qui
font partie essentielle de I’état d’attention et qui
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consistent a suivre le dessin de la fagade que
j 'apercois, asouligner les principales lignes dans
leur agencement, en un mot, & composer une
sorte de schéma de I’objet. Ce schéma differe
profondément, on le concoit, de I'image pure.
Mais il servira ensuite a I’évoquer. Car, si je
veux me rappeler I'objet, je ferai appel a ce
schéma, c’est-a-dire je demanderai a des méca-
nismes, désormais montés dans mon corps, de
me replacer dans l’attitude, en un sens trées large
encore, ou j ’ai déja suivi les contours de I’'image.
Ny aura la une condition sans doute indispen-
sable pour que, de tout mon passé, qui est mon
ame méme, cette partie soit mise en évidence,
ces images fassent leur réapparition dans le
présent, c’est-a-dire dans I’action, qui se sont
associées ou qui ont été liées au schéma repro-
duit. La netteté du schéma dépendra naturelle-
ment de la plus ou moins parfaite conservation
dans le corps du mécanisme du souvenir-habi-
tude; mieux alors elle nous permettra de re-
passer sur des traits tout de suite bien arrétés,
et plus aussi les images effacées pourront re-
prendre de la vivacité qu’elles avaient dans la
perception.

C’est ainsi, sans doute, qu’il faut concevoir la
constante collaboration de deux sortes de sou-
venirs. Réduits a eux seuls, les souvenirs-habi-
tude aboutiraient a des habitudes purement mé-
caniques ; celles-ci fonctionneraient, seraient
utilisées, comme dans la marche, sans évoquer
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aucune image: c’est le passage a la matiére.
Quant aux souvenirs purs, qui sont I’essence de
I’ame, ils n’auraient, par eux seuls, aucune prise
sur l’action, ils seraient inactuels ; mais aussi ne
congoit-on pas qu’ils soient sujets a la des-
truction.

LECON IX
L’ASSOCIATION DES IDEES

Le phénoméne psychologique de I’association
des idées consiste en ce qu’une image ou une
idée apparait spontanément a la suite d’une
autre, comme si elle lui était unie ou associée.

C’est un phénomeéne extrémement commun de
la vie de I’esprit ; méme elle se confond bien
souvent avec le cours des associations.

C’est de plus un phénoméne extrémement
simple parmi ceux de la vie psychologique. Il
rappelle ceux du mécanisme physique, et on I’a
souvent comparé a I’attraction newtonienne.

De méme que les masses s’attirent, les images
et idées agiraient les unes sur les autres par une
force dont I’effet serait de les faire surgir les
unes a la suite des autres. Il n’y a la bien
entendu qu’une comparaison, comme on pour-
rait en faire une encore avec les affinités chi-
miques.

Avec précision, on peut dire que I’association
est purement automatique, mécanique. Elle est
telle par définition, et cette définition correspond
aun grand nombre de faits de I’esprit. Il con-

Lubac.
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vient, de dire qu’il y a association d’idées, toutes
les fois que spontanément, d’elle-méme, sans
gue nous N’y soyons pour rien, une image ou
idée s’offre a nous a la suite d'une autre. 11 se
peut que nous ayons déja établi, ou que nous
établissions ensuite des rapports logiques entre
ces images ou idées ; dans l’association, |'ordre
de succession pourra correspondre a ces rapports
de moyen a fin, de cause a effet, etc. Mais s’il
s'agit d’une simple association, elle ne consiste
pas le moins du monde a observer, a plus forte
raison a établir ces rapports. Sije cherche I’effet
aprés la cause, si la perception d’un objet me
fait penser que c’est la cause d’un certain effet
et que je retrouve quel est cet effet, il y a liaison
volontaire d’idées. Apres avoir apercu dans tel
fait la cause de lel autre, la perception ou I’idée
do I’'un pourra évoquer par association l’image
ou I’idée de l'autre : celle association sera la
conséquence d’une liaison d’idées, mais ne sau-
rait étre confondue avec elle. Les idées ayant
été liées dans mon esprit, peuvent ensuite s’as-
socier mécaniquement. Il y a substitution du
mécanisme a l’activité volontaire, comme cela
se produit fréquemment dans la vie de I’esprit.

En résumé I’association représente dans la
vie intellectuelle le plus pur automatisme. Or, les
explications mécaniques séduisent toujours I’es-
prit par leur simplicité, par la facilité avec
laquelle on leur fait correspondre des images et
schémas sur lesquels il est commode de suivre

L’ASSOCIATIONNISME 67

les raisonnements. On congoit alors que certains
psychologues aient essayé de trouver dans I’as-
sociation la clef des difficultés que présente
I’étude de la vie intellectuelle. On les désigne
sousle nom d’associationnistes; ils appartiennent
pour la plupart a I’éole anglaise ; les principaux
sont: Hume et Stuart Mill.

Leur tendance est de ramener a des associa-
tions les opérations de I’espritd’ordre plus élevé,
que I’on considére ordinairement comme irré-
ductibles a des opérations aussi simples que
les associations. Aussi aurons-nous a examiner
la tentative d’explication associationnisle dans
I’étude des facultés supérieures de I’esprit, en
particulier de la raison. Dés maintenant, il y a
lieu de se demander si tous les faits d’association
sont aussi purement mécaniques que le pré-
tendent les associationnistes quand ils les com-
parent a des faits du mécanisme physique. En
d’autres termes, tandis que les associationnistes
s’efforcent de ramener l’activité de I’esprit au
mécanisme de I’association, I’étude des faits
mémes d’association ne justifie-t-elle pas plutot
la tendance opposée? Ne peut-on pas retrouver,
méme dans les cas ou I’automatisme nous gagne
et finalement nous enserre, I’activité de lesprit
encore manifeste aux signes qui permettent de
la reconnaitre: l’originalité des combinaisons
d’idées et d’images, I'innovation dans I’ordre ou
elles se présentent.

Nimporte ici de distinguer deux sortes d’as-
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sociations: les unes par contiguité, les autres
par ressemblance.

Deux idées s’associent:

1° par contiguité, lorsqu’elles se produisent
I’'une a la suite de l’autre, pour s’étre présentées
déja en méme temps, en contiguité, a I’esprit;
2° par ressemblance, lorsqu’elles se produisent
I’'une & la suite de l’autre a cause des ressem-
blances qu’elles présentent.

Cette distinction en deux classes est néces-
saire et suffisante. Nous allons voir que certains
ne la croient pas indispensable : du moins, les
raisons qu’ils invoquent a I’appui de leur thése
paraissent parfaitement valables, quand il s’agit
de n admettre que deux sortes d associations.

Toutes les autres sont désignées en général
sous le nom d’associations logiques: on veut
exprimer ainsi qu’il existe un rapport logique
entre les deux termes associés: tels, par exem-
ple, les rapports de cause a effet, de contenant
a contenu, etc. Or il est vrai que, une fois I'as-
sociation accomplie, une comparaison permet
de découvrir de pareils rapports entre les idées
associées. Mais il y a la un travail de I’esprit qui
ne se confond pas avec le mécanisme de I’asso-
ciation. S’il parait y avoir des associations
logiques, c’est parce que certains rapports
logiques produisent dans la perception une con-
tiguité des images ou une ressemblance entre
elles. Un ciel nuageux évoquera l'idée de la
pluie, simplement parce que les images de la
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cause et de I’effet sontici pergues en contiguité,
I’aboiement d’un chien me fera penser & un
chien d’une autre race, sans que je songe et
guand méme je ne pourrais songer qu’ils font
partie d’une méme espéce, simplement a cause
de la ressemblance des cris des deux ani-
maux.

Il n’y a donc lieu d’admettre que deux lois (au
sens trés large du mot) d association.

, 1°Une image qui a été percue en contiguité
avec une autre a plus de chance d’évoquer celle-
la & sa suite.

2° La ressemblance qui apparait entre deux
idées ou images favorise I’évocation de I’'une par
I"autre.

Y a-t-il lieu maintenant de conserver cette
division ? Certains psychologues prétendent
ramener les associations par ressemblance
aux associations par contiguité. Voici leurs
raisons.

Ne peut-on pas raisonner pour les associations
par ressemblance comme pour les associations
dites logiques? La ressemblance entre deux
images ou idées résulte d’une comparaison
([ue lactivité de [I’esprit établit. La per-
ception de la ressemblance suppose les deux
images déja présentes a I’esprit, par conséquent
I’association déja accomplie.

Comment s’opére alors I’association, lorsqu’on
I’attribue a la ressemblance? Elle a lieu parce
que cette ressemblance établit une contiguité
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partielle. Deux idées ou images qui se ressem-
blent se touchent, se soudent, se confondent par
les éléments qu’elles ont en commun et qui con-
stituent leur ressemblance. Représentons-les
schématiquement : I’'une sera composée des
éléments A. B. G. D., l'autre des éléments A. E.
F. G.; I’élément A qui appartient a la fois a
I’une et al’autre, par lequel elles seressemblent,
établit entre elles la contiguité.

Remarquons d’abord que ce schéme est com-
plétement inadmissible ; une image ou idee le
se compose pas d’éléments. L’abstraction arrive
a peine par une analyse laborieuse a en démé-
ler :comment existeraient-ils distinctement dans
I’idée elle-méme ? Mon idée de Mohamed est-elle
celle de fondateur de llslam —+—-arabe —+—
etc. ? Mais j’aurais de la peine a débrouiller une
série de termes d’une telle énumération dans
ce que je sais de lui ; a plus forte raison la dis-
tinction de ces éléments n’est-elle pas un fait
acquis d’avance dans mon esprit. Pourtant il
s’agit la d’une idée qui s’est formée dans mon
esprit de tout ce que des récits, des lectures,
etc., y ont apporté successivement.

Prenons maintenant une idée qui me soit plus
personnelle, celle d’une ceuvre d’art que j’aime,
par exemple. Quand j’aurai fait pour exposer
mon idée une description, une énumération, |l
m’apparaitra pour peu que je réfléchisse, que les
procédés d’exposition dontj’use ne me permet-
tent pas d’opérer une décomposition artificielle
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qui épuise mon idée :je ne pourrai donc pas lui
faire correspondre, considérer comme son équi-
valent I’ensemble des éléments que j’aurai ainsi
obtenus.
Admettons pourtant qu’on use du scheme : la
ressemblance de deux idées pourra-t-elle pro-
venir de ce qu’elles ont un élément en com-
mun? Il est facile de voir ici qu’il y a des cas
ou I’on a toute la peine du monde adiré en quoi
consiste la ressemblance, comme par exemple
qguand il nous en apparait une entre le visage
d’une personne que nous voyons et celui d’une
autre personne dont limage est alors évoquée
du souvenir par association. Ce que labstraction
et la comparaison ont de la peine a faire apres
coup, comment le simple jeu du mécanisme
I"aurait-il déja réalisé? Commentaurait-il séparé
une ressemblance que nous avons de la peine a
dégager? Il y a sans doute des cas,ou l’on peut
dire qu’une association de deux images sembla-
bles se fait par contiguité, comme par exemple
lorsque ces deux images sont désignées du
méme nom. La désignation par le méme nom,
élément bien distinct cette fois et commun al une
et & l'autre idée mais extérieur a elles, établit
bien une contiguité ; par exemple la colonne de
Juillet me fera penser a la colonne Venddme.
Mais elle pourra me faire penser aussi, cette fois
exclusivement par ressemblance, al’obélisque de
Lougsor : il est évident qu’il y a une différence
entre les deux cas.
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Maislaressemblance qui provoque I’associa Lion
n’est pas la ressemblance dégagée par I’esprit a
la suite d’une comparaison. Il s’agit ici d’une
ressemblance qui saute aux yeux, qui s’impose
d’elle-méme, qui frappe ; autant d’expressions
par lesquelles on veut dire que certaines ressem-
blances ne résultent pas pour nous d’un travail
accompli par I’esprit : elles s’offrent spontané-
ment.

On peut dire alors que de pareilles ressem-
blances déterminent dans le flot des images de
notre esprit des courants qui renouvellent cons-
tamment la situation réciproque ou elles se
trouvent les unes par rapport aux autres. Ainsi
les idées semblent se chercher, se rapprocher
de loin. Cette activité a lieu indépendamment
de celle qui dépend d'un effort accompli volon-
tairement par I’esprit : au-dessous de celle-ci
elle semble en étre la continuation, la dégrada-
tion. A ce niveau, en effet, le mécanisme n’a
pas encore triomphé, si tant est qu’il puisse
jamais s’établir parfaitement, au moins dans
I’esprit. Dans les associations par contiguité on
peut dire il est vrai que tout se passe comme Ssi
I’on avait affaire au pur mécanisme : deux
images se sont présentées a mon esprit en con-
tiguité : voila le rapport déja établi, tout fait,
peut-on dire, dans la perception, qui pourra
provoquer l’association de |’une avec l’autre ;
les données de la perception s’imposent encore
a moi par l'ordre qui se conserve et réapparait
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dans la suite entre les images qu’elle m’a pré-
sentées. Au contraire, l’association par ressem-
blance manifeste dans le cours des images,
méme abandonné a lui-méme, un imprévu, une
spontanéité, une originalité déja de combinai-
son, qui sont bien les caractéres propres de
I’activité spirituelle.



LECON X

DE L’IMAGINATION

L’imagination ést la faculté qu’a I’esprit de
créer de nouvelles images, différentes de celles
de la perception.

Il'y a déja une part d’imagination dans cer-
tains faits de mémoire; c’est pourquoi on a rai-
son de parler d’'une mémoire imaginative qu’on
appelle encore imagination reproductrice. Il ya
des cas ou nous sommes forcés de restituer des
souvenirs mal conservés ; cette construction
partielle est I’ceuvre de I'imagination. Beaucoup
de nos souvenirs, etdesplus utiles, sont d’ailleurs
des créations de I'imagination qui se conservent
et représentent pour nous le passé d’aprés lequel
elles ont été formées ; elles ne sont pas le passé
qui survit dans I’ame. Qu’est-ce, par exemple,
(pie mon souvenir d’une personne que j’ai con-
nue? Geénéralement ce n’est pas celui de tel ou
tel momentou je I’ai apercue, mais un ensemble
de traits caractéristiques par lesquels je me la
ligure. Les souvenirs véritables ont servi a
constituer ce que j’appelle le souvenir de cette
personne et ce qui est en réalité dans son en-
semble une ceuvre d’imagination.

COMMENT OPERE L’IMAGINATION

Niais I’imagination est plus nettement carac-
térisée, quand il s’agit de la création d’une
image, que |’esprit sait et veut nouvelle. En quoi
consiste alors la nouveauté de cette image? On
voit d’abord que les éléments en sont empruntés
a la perception et a ce qui survit de la percep-
tion dans le souvenir. Le peintre ne compose
ses tableaux qu’avec des couleurs qu’il a vues,
le poéte ses vers qu’avec des mots de sens de-
fini, etc. Méme dans scs écarts les plus extra-
vagants, lorsque sa hardiesse ne connait pas de
limites, I'imagination la mieux douée ne nous
transporte pas dans un monde ou nous ne recon-
naissons plus celui de la perception : nous ne
sommes jamais par elle complétement dépayseés.
Mais si nous retrouvons les mémes éléments, leurs
combinaisons peuvent étre renouvelées et variées
a I’infini. C’est donc un travail de groupement,
d’organisation que Limagination accomplit. On
peut I’envisager sous deux aspects ; on ne peut
d’ailleurs considérer I’un, sans apercevoir
I"autre.

1° L’imagination opére par dissociation des
éléments assemblés de maniere.a former les
systéemes que nous percevons comme monde
extérieur et moi de la conscience empirique.
L’esprit ne retient de ce qui se présente a lui
(pie certains traits ; c’est ainsi qu’il pratique, en
manifestant sa spontanéité propre, une sélection
en rapport avec ses tendances, avec notre ma-
niére a chacun de prendre les choses, de dé-
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couper dans le monde des objets les images avec
lesquelles nous sommes familiers : dans un ciel,
au couchant, un peintre apercevra des nuances
qu il pourra songer aretenir pour les fixer dans
un tableau; un météorologiste des teintes qu’il
distinguera comme signes précurseurs d’un
changement de temps, etc.1
2" On voit que, si les images de la perception
se dissocient par I’effort ou seulement le travail
spontané de l'imagination, les éléments qu’on
en retient se combinent aussitdt & nouveau, ou
du moins sont propres a entrer dans une nou-
velle combinaison, en voie de se réaliser, avec
d’autres éléments qui doivent tous coopérer a la
création projetée par l'imagination. Si Moliére
par exemple ne laisse passer aucun trait carac-
téristique d’hypocrisie qu’il peut releverau cours
de ses observations ou de ses lectures, c’est qu’il
a en téte I’'idée de Tartufe : tous ces éléments,
au moment venu, se fondront dans ce type,
qu ilsauront contribué a former. Au reste il s’en
faut qu on puisse parler de la méme maniére de
tonies les formes d’imagination. Cette faculté
manifeste sa force créatrice a différents degrés.
1" Au plus bas degré, nous pouvons placer
cette imagination « maitresse d’erreur et de
fausseté » que Malebranche appelle avec raison
« la folle du logis ». Elle est surtout représentée

1 Paulhan, L activité mentale et les éléments de
I’esprit (F. Alcan).

LA REVERIE

parla réverie : ce mol ne désigne pas ici ce que
les poétes appellent de ce nom, c’est-a-dire des
impressions volontairement fuyantes, indécises.
Nous entendons par réverie le cours désordonné
d’images et d’idées ou I’esprit se laisse aller aux
heures de distraction et de lassitude. Tel semble
étre I’état, presque permanent pendant la veille,
de certains esprits faibles, malades. Nous
sommes mal renseignés sur les réves, a cause
de I'impossibilité de s’observer dans cel état;
mais si nous consultons les souvenirs immédiats
qui nous en restenl, on peut dire que I’état de
réve confine a celui de réverie.

Dans cet état, il y a bien création de nou-
velles images, en ce sens que les proportions et
le plan des images de la veille, I’ordre dans
lequel elles se succédent, son! complétement
bouleversés. Ce ne sont que figures étranges,
démesurées, rapprochements bizarres, etc. Tout
est brouillé, rien qui se tienne ou se suive : il
se produit comme une dissolution de I’esprit ; du
moins I’équilibre de ses conceptions est rompu.
Il verse en pleine fantasmagorie.

2" Du fantasque, on passe a la fantaisie par la
fantastique. Les créations de I'imagination fan-
tastique ne manquent plus tout a fait d’ordre ni
de plan. Mais I’'un et l'autre sortent compléte-
ment de l’ordinaire; c’est méme pour leur
bizarrerie qu’ils sont préférés. L’espritrecherche
alors I’extraordinaire pour lui-méme; il tend a
surprendre, étonner, émerveiller. Il y réussit
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d'autant mieux qu’il présente ses créations a des
personnes qui manquent davantage de culture
littéraire ou scientifique. Eu effet le contre-
poids aux excés d’une pareille imagination, c’est
la conception nette, classique d’un type régulier
d’art, la disposition a considérer I’étrange comme
touchant a la folie ; ou encore, c’est la formation
scientifique de I’esprit qui nous fait rejeter cer-
taines fictions comme complétement absurdes,
ou nous met en garde contre tout sentiment de
surprise éprouve hors de propos.

Multiples sont les espéces qui appartiennent
au genre du fantastique. De tout temps, I'ima-
gination populaire a enfanté des monstres :
sphinx, chimeéres, dragons, licornes, etc., dont
les formes ne sont pas extravagantes comme
celles des fétiches d'un negre. Le merveilleux
(fées, sorciers, etc.) fait aussi partie de toutes
les religions. La tendance a caricaturer, c’est-
a-dire & exagérer des traits caractéristiques jus-
qu’a les faire apparaitre comme des défauts sin-
guliers, reléve aussi de I’'imagination fantastique:
il est facile d’y rattacher tout le genre du gro-
tesque et du burlesque ; enfin I’excentricité dans
les maniéres et dans la mise représentent le
méme genre d'imagination, apparent dans la vie
guotidienne.

3° Le fantastique produit encore en nous le
sentiment de I’irréel, de I'impossible. Atténuez
ce sentiment, jusqu’a le rendre insaisissable ; de
plus, que I’esprit se plaise & pouvoir considérer
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un moment comme réel ce qui n’esi que fictif,
et vous avez la fantaisie. La fantaisie a un souci
trés délicat de la contexture harmonieuse de ses
compositions: méme, les liens qu’elle établit
sont plus subtils et par conséquent plus indes-
tructibles que I’épaisse cohésion des objets ma-
tériels. Mais ce qui fait & nos yeux le prix de ses
fictions, c’est qu’elles ne se modelent pas sur les
objets de la perception ; la fantaisie s’écarte
plutdt volontairement de ce que I’on appelle la
nature, pour éviter toutes ses platitudes, sa mo-
notomie, sa brutalité. Le réalisme en est le
contre-pied ; aussi les écrivains réalistes en
manquent, d’ordinaire complétement; quand ils
veulent atteindre a la fantaisie, ils tombent dans
le fantastique. La fantaisie se crée un monde
qui répond a nos godts les plus délicats ; mais
elle tdche avant tout a n’éveiller jamais I’im-
pression de Il’invraisemblable: c’est trop de
charme, de pouvoir jouir gréace a elle de fictions
harmonieuses ol toute |'ame trouve compléte
satisfaction, comme si ces fictions avaient une
existence véritable, non pas celle dela nature
dans la perception commune, mais une autre
plus idéale, quoiqu’elle nous paraisse plus
proche du réel. Rompez ce charme, c’est la fin
de la fantaisie; Xhumour pourra consister a faire
sentir, aussi amerement que possible, la brus-
querie de la transition qui nous raméne au
spectacle de la vie de tous les jours : I'ironie est
une fantaisie qui présente la pure fiction comme
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calquée sur la nature qui, de toute évidence, la
contredit.

La fantaisie se manifeste dans I’imagination
populaire par la création des Iégendes. Les héros
sont des personnages qui ont existé réellement
ou dont I’existence ne fait pas de doute pour le
peuple qui a conservé la légende: Hercule,
Francois d’Assise, Jeanne d’Arc. Tout ce qu’elle
rapporte de leur vie, sauf quelque exagération
dans le récit de leurs exploits, n’éveille pas une
défiance insurmontable ; et I’esprit se plait a
admettre que de pareils faits aient pu avoir lieu ;
aussi I’idéalisation du type ne parait pas aboutir
au chimérique; le sceptique lui-méme, I’in-
croyant se plaira au contraire a attribuer a ces
figures I’existence de fait, a laquelle la croyance
populaire est si fermement attachée que par cette
ferveur elle mérite de leur transmettre la vie de
I’ame. Cela ne les empéche pas de reconnaitre
gue la platitude el la laideur sont le commun de
I’existence humaine: d’autant plus ont-ils hate
de fuir vers les échappées par ou la fantaisie
prend son envolée.

Il n’est pas un art ou la fantaisie ne peut se
jouer; mais, naturellement, elle est d’autant
plus libre que cet art est moins assujetti a
quelgue matiere, moins étroitement enfermé
entre certaines limites par les éléments qu’il met
en ceuvre. La musique se meut d’ordinaire dans
le monde de la fantaisie ; la poésie jouit d’une
liberté presque égale, bien que déja elle doive
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tenir compte du sens arrété des mots ; mais les
arrangements en sont si multiples, le rythme
des vers est si souple ! Avec des couleurs et des
lignes, il est moins facile de se jouer au gré de
la fantaisie. Pourtant les arts plastiques eux-
mémes, et plus encore la peinture peuvent illu-
miner des visages de sourires angéliques : c’est
ainsi qu’ont été concues les suaves créations du
Fra Angelico ; et dans un siecle qui s’est sou-
vent élevé du fantastique ou il s’est plu, jusqu’a
la plus belle fantaisie, au moyen age, I’archi-
tecture gothique a tenté des constructions har-
dies, paradoxales, ou le granit semble affranchi
de sa servitude & la pesanteur.

4° L’imagination peut se proposer enfin de
créer des ceuvres qui ne le cedent en rien aux
objets de la perception pour I'unité du plan, la
solidité de la structure, la suite du développe-
ment. Méme, elles I’'emportent de beaucoup,
lorsqu’elles sont géniales. Pourtant c’est a Limi-
tation de ces objets, du moins c’est en s’inspi-
rant de leurs données que ces ceuvres s’accom-
plissent. L’esprit travaille ici d’aprés nature,
c’est-a-dire en étudiant les apparences qui
s’offrent a lui et en s’efforcant de les reproduire.
Mais nous avons vu que ces apparences nous
tiennent enfermés dans le systéme d’interpréta-
tion qui organise les images des sens en percep-
tion du monde extérieur; et bien que celle-ci
soit sans doute comme consolidée en dessous
par le réel, dont elle constitue une premiére

Lubac. 6
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interprétation systématique par I’esprit, il est
facile de concevoir qu’une observation plus
attentive doive grouper les images en des
systemes plus puissants que celui de la percep-
tion vulgaire, plus harmonieux, plus proches du
réel, de la vérité. L’imagination peut donc tra-
vailler sur les apparences a nous rapprocher du
réel. Pour y réussir, I’esprit doit déployer cette
puissante activité qui s’exalte surtout chez
I’homme de génie. Sa vie plus intense, plus per-
sonnelle passe dans les ceuvres longuement mé-
ditées de I'imagination : elle y est dés lors a
jamais sensible et bien plus saisissable et saisis-
sante que dans les schemes raides et ternes dont
se compose, pour notre commune perception,
le monde extérieur.

Le travail de I'imagination créatrice comprend
donc une longue élaboration ou I’'ceuvre se pre-
pare lentement, concentre en elle toute la vie
de I’esprit qui s’y est voué, s’accroit et se déve-
loppe a chaque instant ; tout ce qui est étranger
a I’ceuvre que I’esprit médite passe inapergu;
mais souvent, ce qui pourrait paraitre ainsi acci-
dent sans importance parvient aretenir I’esprit,
qui a saisi quelque rapport ignoré par ou il peut
le rattacher a I’objet de ses méditations.

Le moment de I’exécution enfin venu de nou-
velles difficultés se présentent, inattendues,
pour la réalisation de I’ceuvre, pour I’égaler a la
conception. Aussi I’homme de génie excelle-t-il
par une ténacité, une patience inlassables. 11
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maintient son attention fixée sur I’ceuvre qu’il se
propose d’accomplir. A quelqu’un qui lui deman-
dait comment il était arrivé a découvrir la gravi-
tation universelle, Newton répondit : « Eny pen-
sant toujours. » Pareille continuité d’effort n’est
possible que si I'on est capable d’un puissant
amour, si on est apte a se passionner. Cette pas-
sion se révele au moment ou s’achéve I’ceuvre de
limagination par des démonstrations bruyantes,
comme celles d’une vive émotionl

L’ceuvre de génie, cette ceuvre de vie large et
profonde, se reconnait a sa fécondité. Elle suscite
autour dlle, ou aprés elle quand elle met du
temps a s’imposer, une série sans tin d’imita-
tions, d’applications, etc. Ce qu’elle contient en
elle, son créateur ne suffit pas a le dégager;
souvent, des retours du progres prouvent, bien
longtemps apres qu’on croyait épuisée sa fécon-
dité, qu elle est toujours capable de porter de
nouveaux fruits.

L imagination créatrice peut se manifester
dans tous les domaines ; on peut parler, en don-
nant au mot tout son sens, du génie des affaires,
de la spéculation ou de la politique. Mais ses
plus belles ceuvres font partie de I’'art2ou de la
science.

Ce n’est pas un paradoxe que de parler du
réle de I'imagination dans la science. 1l est vrai

1. Voy. Séailles, Le génie dans l’art.
2. Voy. la legon sur la création de I’ceuvre d’art.
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que la science positive semble devoir se tenir
en garde contre les écarts et les égarements de
I'imagination: mais c'est I’imagination folle,
déréglée, qui batit des chimeres : telle I'imagi-
nation de ces hommes qui sont atteints de la
manie de l’invention et qui s’attaquent, sans
préparation suffisante, ala solution de problémes
mal poseés ou encore inabordables.

Au contraire, dans I’effort qui conduit a la
découverte par I’invention et la vérification d’une
hypothése, on reconnait que I'imagination
s’exerce a ce qu’il comprend ce double progrés
de dissociation et de recombinaison qui la carac-
térise.

La dissociation consiste & s’affranchir de
I’ordre qu’établit dans nos conceptions le systéme
de nos connaissances vulgaires, c’est-a-dire I’in-
terprétation la plus simple en apparence des
phénomeénes. Pour parvenir a notre idée du
systeme solaire, il fallait ne plus voir le soleil
tourner autour de la terre, les planétes se dé-
placer dans le ciel avec des mouvements bizarres.
L’hypothése consiste alors & concevoir un ordre
nouveau qui relie et rapproche des apparences
trés dissemblables, trés distantes I’'une de I’autre,
les mouvements des planétes autour du soleil et
celui de la lune autour de la terre, l'attraction
des astres et la chute des corps a la surface de
la terre, etc. Ce rapprochement produit dans
I’esprit comme une lumiére, lorsque I’hypothése
surgit. L’activité de I’esprit se révéle a elle-
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méme dans toute sa puissance lorsqu’elle fait
jaillir ainsi une clarté si vive d’une comparaison,
d’une assimilation que les apparences et les
habitudes détournaient de tenter.



LECON XI

DE L’ATTENTION

Les opérations de I’esprit que nous venons
d envisager sont désignées, sous te nom a'opéra-
tions sensitives, parce qu’elles consistent a grou-
per les images des sens.

On appelle opérations intellectuelles celles qui
s’accomplissent sur des idées. Elles exigent que
I’esprit soit capable d’attention.

L’attention est une concentration de I’esprit
sur son objet. Pour employer une image, on
peut se représenter I’esprit comme disposant
d’une certaine lumiére, qui a l’'ordinaire est ré-
pandue assez uniformément sur le champ moyen
de la perception présente et sur les images qui
sy associent : faire attention, c’est faire tomber
toute cette lumiere sur le point que I’on veut
éclairer.

L’attention suppose donc une sélection qui
met en relief un certain objet.

Par suite il se produit dans cet état comme
un rétrécissement du champ de la conscience
que cet objet occupe a lui seul, tandis que les
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autres s’effacent dans une sorte de pénombre.

Il en résulte enfin que cet objet recevant a
lui seul toute la lumiere est éclairé plus vive-
ment ; en général ses contours apparaissent

-alors plus nets et ses détails plus distincts.

Pour produire ces effets généraux, I’attention
exige naturellement un certain effort de I’esprit;
cet effort est encore plus considérable, quand
on passe de l’attention a la réflexion. Tandis
que celle-la porte sur des objets extérieurs, la
réflexion consiste a se replier sur soi-méme. 11
ne suffit plus alors de s’arracher a I’état de dis-
traction, de dispersion qui est le plus fréquent ;
il faut encore résister a la tendance qui nous
entraine en dehors de nous, a lhabitude que
nous avons prise de ne plus apercevoir en nous
que la face qui est tournée vers le monde
extérieur et le reflete tel que nous Zlavons
construit.

Ainsi I’attention donne de l'unité et de la
suite a la vie intellectuelle. Grace a elle, nous
pouvons en diriger véritablement le cours, la
marquer au coin de notre originalité.

Nous admettons ainsi que l’attention mani-
feste véritablement la libre activité spirituelle.
Certains psychologues prétendent au contraire
que l’attention dépend avant tout d’un méca-
nisme corporel qui joue selon des lois néces-
saires : méme sous ses formes les plus élevées,
on peut reconnaitre cet automatisme que seule
nous dissimule I’illusion de la liberté.
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Cest la these de M. Ribotl Elle insiste et
s’appuie sur l'importance des états de l’orga-
nisme dans la production de I’attention. Nul
doute qu’une certaine attitude du corps ne favo-
rise l’apparition et plus encore la persistance
de I’attention. Cette attitude se caractérise avant
tout par I'arrét ou inhibition des mouvements
désordonnés dans I’ensemble, que nous accom-
plissons a I’état de distraction ; il en résulte que
ceux-la seuls s’accomplissent, qui peuvent con-
tribuer, en se coordonnant les uns aux autres, a
produire les effets de |’attention. Regarder un
objet, c’est-a-dire faire attention pour le voir,
est un acte intimement lié aux modifications
qui s’accomplissent dans I’eeil pour fixer I’objet,
et en général dans tout l'organisme pour que
I'image visuelle de I’objet soit la seule qui s’offre
anotre conscience. Méme dans |’état de réflexion,
il est facile de voir qu’il s’accomplit dans I’orga-
nisme quelque chose d’analogue.

M. Ribot distingue alors I’attention spontanée
de I’attention volontaire ; et, aprés avoir montré
que les étals organiques constituent toute la
premiére, il soutient que l’autre n’en differe
pas essentiellement, qu’elle en dérive dans des
conditions créées par la vie en société.

Pour ce qui est de l’attention spontanée, on
peut étre d’accord avec lui; il s’agit de l’atten-

1. V-oy. Ribot, Psychologie de Iattention (F. Alcan);
cf. Rergson, Matiére et mémoire, p. 102.
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lion qui se produit d’elle-méme, qui s’impose a
nous: I’enfant qui s’est brdlé fait attention a la
flamme dont sa main se rapproche : soudain son
esprit s’est fixé tout a fait involontairement,
comme instinctivement, sur cet objet et n aper-
coit plus que lui.

On peut distinguer trois moments dans la
production de cet état d’attention :

1° Laperception du feu, c’est-a-dire I’ensemble
des associations qui permettent d’interpréter la
sensation, et méme I’enveloppent compléte-
ment ;

2' La production de modifications profondes
dans I’organisme : quelques-unes de ces asso-
ciations rappellent en effet que dans des cir-
constances semblables I’organisme a subi une
affection douloureuse ; une perturbation de
I’ensemble des fonctions organiques se produit
alors, en rapport avec les suites prévues de la
situation présente ; cette perturbation intéresse
jusqu’aux organes les plus essentiels de la vie;

3° Enfin la conscience de cet état organique
constitue le phénomeéne psychologique de I’émo-
tion 1: I’attention y est comprise ; elle n’en est
a vrai dire qu’un aspect. L’intérét, qui peut étre
vital, de la situation ou se produit I’état émotif,
assure la prédominance dans la conscience,
pour le temps qu’elle dure, a I’objet qui la com-
mande. Tous les mouvements, le fonctionne-

1. Voy. la leeon sur les émotions.
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ment de tous les organes s’accomplissent avant
tout de maniére a entretenir la perception de
cet objet, pour adopter a son égard I’attitude
que dicte I’expérience passée ; c’est ainsi qu’il
se trouve établi au centre de notre vie psycho-
logique, @tel point qu’il parait exercer sur nous
comme une fascination.

Il est bien évident que dans ces cas on ne
saurait considérer I’attention comme une mani-
festation de I’activité spirituelle. Mais il est des
cas bien différents ; et M. Ribot admet que si
I’on voit pourquoi I’homme fait attention a une
proie ou a un danger, I’explication n’est plus
aussi facile, quand il s’agit d’un homme civilisé
appliqué a son travail ; « les journées sont trop
longues », répond un sauvage a qui I’on demande
pourquoi il ne travaille pas : il 1le voit pas com-
ment il pourrait soutenir si longtemps son atten-
tion, lorsque la peur, la faim ou une autre
émotion primitive ne I’entretiennent pas. Com-
ment se fait-il alors que I’'homme soit capable
d’accomplir les travaux qui sont indispensables
aux progres de la civilisation? Ce qui produit
ici, d’aprés M. Ribot, le méme effet que, dans
des cas plus simples, les émotions naturelles,
c’est Iinfluence qu’exerce sur nous le milieu
social : par I'attrait dela récompense, I’exemple,
I’émulation, la crainte de la misére, etc., la
société ol nous vivons agit sur nous pour éveiller
et stimuler a tout instant un sentiment moins vif
sans doute que I’émotion soudaine, mais aussi
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moins passager, et qui produit la méme concen-
tration de I’esprit.

Mais le travail a préoccupation utilitaire peut-il
étre considéré comme la forme type, représen-
tative, de l’attention volontaire?

Il est évident que ce travail différe profondé-
ment de la réflexion au moins. La vie sociale, a
laquelle on a raison d’attribuer une influence
considérable sur le développement de notre
faculté d’attention, nous entraine en dehors de
nous, nous incite a nous préoccuper avant tout
de l'utilité des choses. La direction dans laquelle
nous porte la réflexion est tout opposée ; elle
consiste a se ressaisir soi-méme, a se créer une
personnalité originale : c’est I’activité de I’ame
elle-méme.

Voyons alors si I’attitude adoptée parle corps
dans I’attention et qui est assurément favorable,
dans une certaine mesure, a la production et a
la continuation de cet état, joue un réle prépon-
dérantdans la réflexion comme dans I’attention
spontanée. Dans certains cas, cette attitude peut
s’accuser et méme s’exagérer, sans qu’on ait
affaire a un véritable état d’attention ; au con-
traire il semble bien qu’elle provoque un état
qui s’oppose a celui de la réflexion.

Dans les phénomeénes d’obsession, d’idée lixe,
en général dans ce qu’on peutappeler les formes
morbides de l’attention, nous voyons bien que
les effets généraux de I’attention se produisent:
réduction de champ de la conscience, prédo-
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minance d’une seule idée. Quant a [|’état du
corps que nous pouvons décrire, il est bien le
méme que dans l’attention, ou seulement plus
accentué: inhibition des mouvements, a I’ex-
ception quelquefois d’un certain nombre qui se
répétent toujours les mémes ; la respiration, la
circulation, etc., se modifient de maniére a
produire le méme sentiment intérieur et les
mémes apparences extérieures que dans l’atten-
tion, mais & un plus haut degré.

Pourtant I’obsession différe du tout au tout de
I’attention véritable. Soit par exemple celle qui
consiste a voir revenir constamment a l’esprit
un refrain qu’on ne peut s’empécher de répéter
sans cesse et de poursuivre jusqu’au bout. Un
pareil état d’esprit est I’extréme appauvrisse-
ment. Notre esprit se trouve comme réduit a sa
plus simple expression. Certes, une seule idée
I’occupe; mais elle s’en empare et I’accapare au
point qu’elle ne lui laisse aucune liberté, aucun
jeu, pour chercher en elle ou autour d’elle.
Plus cette idée s’établit, s’impose en nous,
moins nous la connaissons. Bien loin d’accom-
plir le moindre progrés, nous éprouvons de plus
en plus le sentiment qu’elle est creuse, vide,
insignifiante. En un mot nous avons conscience
d’une véritable déchéance de notre esprit en
proie a I’obsession.

Or il faut remarquer que l’attention spontanée
prélude et donne facilement naissance en s’exa-
gérant a une pareille obsession. L’attention que
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nous prétons spontanément au danger oh nous
nous voyons soudain, dégénére bien vite en un
état ou I’esprit, tout entier absorbé par I'image
de la situation périlleuse, demeure stupide,
incapable de chercher s’il y a des moyens d’y
échapper et n’apercevra méme pas qu’il s’en
présente. Donc on peut dire que, dans le sens
ou nous engage le corps par I’attitude qu il prend
dans I’attention, on aboutit a I’obsession et non
pas a l’attention volontaire.

En effet celle-ci est essentiellement un enri-
chissement de I’esprit, un déploiement de toutes
ses facultés. Elle se caractérise par les qualités
de lucidité, de souplesse dont il fait preuve, par
la direction qu’il imprime et continue au cours de
ses idées. Il est aidé sans doute par le jeu des
mécanismes corporels ; mais ils ne le tiennent
pas sous leur dépendance. Sa liberté apparait a
ce qu’il fait aftluer, en les appelant de toutes
parts, les idées qu’il peut employer a examiner
et analyser, pour le mieux comprendre, I’objet
considéré. Les progrés de la connaissance qui
s’accomplissent alors résultent de ce que cet objet
donne occasion a l’esprit de disposer dans un
ordre nouveau des idées antérieurementacquises,
d’opérer ainsi des rapprochements fructueux,
des comparaisons lumineuses, etc. C’est donc
avant tout en une manifestation de I’activité spi-
rituelle que consiste véritablement I’attention .

1. Voy. Bergson. Matiere et mémoire, p. 106.
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JUGEMENT ET RAISONNEMENT

Juger c’est lier deux idées ou images par une
copule, le verbe étre. Raisonner c’est établir un
lien entre des jugements, de maniére a étre
conduit en passant de I’'un a I'antre a une con-
clusion.

Il'y a une grande différence entre la liaison
des idées et leur association. Celle-ci se produit
meécaniquement; l’autre résulte au contraire de
I’attention.

Ce qui est cause pourtant qu’on pourrait s’y
méprendre, c’est qu’on est porté a décrire la
formation dujugement d’aprés la forme logique
de la proposition dans laquelle on I’exprime. La
proposition se compose de deux termes sujet et
attribut entre lesquels le verbe établit un rap-
port ; la conscience psychologique admet faci-
lement d’aprés ces apparences que le jugement
se fait dans notre esprit par le rapprochement
de deux idées ou images qui lui sont déja pre-
sentes. Par exemple, on penserait a table et a
rectangulaire ; le jugement consisterait a attri-
buer la qualité a I'objet. Des lors le jugement ne
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se réduirait-il pas en somme a penser rectan-
gulaire a la suite de table, ces deux images
s’associant par contiguité? 1l est facile devoir
qu’il n’en est pas ainsi. 11 n’y a pas dans notre
esprit des idées distinctes qui se font suite les
unes aux autres. Je suppose par exemple que
je prononce mon jugement en regardant la
table. Regarder la table, c’est pour moi perce-
voir d’abord une image d’ensemble qui, dans
ma perception du monde extérieur, représente un
objet asa place parmi d’autres : cet objet m’appa-
rait sous différents aspects, que je pourrais consi-
dérer pour amorcer toute une série de juge-
ments possibles. Des associations par contiguité
ou par ressemblance appellent alors ala con-
science des idées et images qui sont évoquées
meécaniquement par celles des objets que j’ai
sous les yeux. Ces idées associées m’aident a faire
I’'analyse de I’objet présent, a discerner ses qua-
lités que je devinais confusément dans ma repré-
sentation d’ensemble. Mais lorsque I’association
a ainsi ouvert a I’esprit les voies qui pourront
le conduire a se prononcer parjugement, le j uge-
ment lui-méme n’a pas eu lieu. Par exemple, la
forme de la table que je vois peut suggérer dans
mon esprit I'idée de carré. Une comparaison
attentive me montre que ce n’est pas la qualité
du carré mais celle de rectangulaire qui convient
a cette table. C’est donc apres la comparaison et
comme résultat de celte comparaison, que le
jugement sera prononcé. 1l ne consistera pas a
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penser en connexité deux idées distinctes, celle
de table et celle de rectangulaire, a les souder
I’'une a Il'autre comme congues a propos du
méme objet. Juger, c’est apercevoir a lI’examen
des idées ou images qui surgissent dans notre
esprit autour de I’objet considéré, qu’il y a des
rapports selon lesquels notre esprit peut se dé-
terminer & enchainer a son objet ces idées ou
images.

On pourrait en dire autant de I’enchainement
que le raisonnement établit entre des juge-
ments.

LECON XIII

DE L’IDEE GENERALE

L esprit ne se représente pas seulement des
images particulieres, comme toutes celles qui
proviennent de I’expérience ; il est capable de
former des idées générales.

Ici encore, nous rencontrons des difficultés
qu il faut attribuer & ce qu’on considére I’idée
générale, dont on veut expliquer I’origine, telle
qu elle se présente a la conscience empirique,
c’est-a-dire toute faite, sous la forme que le lan-
gage lui a donnée, quand il s’eu est emparé ;on
ne s’explique plus alors comment I’esprit parvient
de la perception des objets, que I’on a également
le tort de considérer comme un fait de conscience
primitif, ala conception de I’idée générale.

En logique, I'idée générale a une compré-
hension et une extension. La compréhension est
formée de I’ensemble des qualités qu’on peut at-
tribuer a celte idée prise comme sujet; I’exten-
sion de I’'ensemble des objets dont elle est une
qualité. La compréhension correspond au point
de vue de Xabstraction qui consiste a séparer et
isoler des objets particuliers certains traits,
caractéres, etc., pour contribuera composer le

Lubac. 7
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contenu de l'idée générale, Yextension a celui
de la généralisation qui consiste a considérer une
qualité comme appartenant a un nombre indé-
fini d’objets. Ainsi on abstrait de I'image de plu-
sieurs chevaux les qualités de quadrupéde, rumi-
nant, etc., qui entrent dans I’idée de cheval, et
on généralise cette idée, en I’étendant a un
nombre indéfini d’animaux semblables.

1° Comment se forme I’'idée générale? Arrive-
t-on a I'idée générale par I'abstraction ou par la
genéralisation ? 11 est facile de voir que ce ne
peut étre par I'une plutdt que par l'autre, en
sorte qu’on ne sait par laquelle il a fallu com-
mencer. En effet elles s’impliquent I’une |’autre:
on ne peut généraliser sans avoir abstrait, c’est-
a-dire considérer comme générale une qualité
qui n’a pas été détachée, isolée de lobjet a qui
elle appartient; inversement, ou ne peutabstraire
sans généraliser, car pour extraire d’un objet
concret une qualité qui lui appartient, pour la
considérer séparément, il faut concevoir qu elle
appartient a d’autres objets que lui, qu elle est
commune a plusieurs.

Si I’on s’embarrasse dans ces difficultés, c’est
qu’on admet sans raison que I’idée générale
doit étre tirée a son origine de la comparaison
des objetsl Or la perception par objets d’une
part, la conception d’idées générales de l'autre
constituent aux extrémités opposées le point

1. Voy. Bergson, Matiére et Mémoire, p. 170.
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d aboutissement d un progrés de I’esprit qui
s’accomplit en deux sens différents a partir de
perceptions plus primitives que la distinction des
objets, celles des ressemblances les plus appa-
rentes. Il y ades ressemblances qui s’imposent a
nous dans les données continues, supposées
encore indivisées, des différents sens; elles sau-
tent aux yeux dans le continu visuel par exemple ;
leur perception est contemporaine de I’'adoption
parle corps d’une méme attitude utile, que l'ani-
mal conscient a vile fait de choisir, en présence
d’apparences semblables, c’est-a-dire ici de
méme utilité. Le vert des prairies, par exemple,
est assurément percu par I’animal, dont c’est la
pature, avant telle ou telle herbe, aussi bien que
avant I’lherbage en général, si tant est que I’ani-
mal arrive a celte idée. Dans celte perception
primitive des ressemblances, la perception des
objets particuliers se fera par des dissociations
que commandera la perception de différences
d’abord inapercues (dans la saveur, I’odeur, etc.).
Dans un sens tout différent, pour passer de celle
perception des ressemblances a I’idée générale,
il suffira que I’esprit congoive que telle simili-
tude primitivement percue par lui se rencontre
dans des objets particuliers, qui peuvent étre en
nombre indéfini.

2° Comment existe maintenant dans I|’esprit
I'idée générale supposée formée, distincte des
images particulieres? Nous nous trouvons en
présence de deux theses extrémes:



doo DE L’IDEE GENERALE

a) L’une complétement inacceptable, le
réalisme, consiste a admettre que nous avons
dans I’esprit autant de types exemplaires, d'ima-
ges idéales que d’idées générales; comment
avoir I’idée de I’hnomme, si on entend par la un
modéle de I’espece humaine qui ne serait ni
grand, ni petit, ni assis, ni debout, etc. !

b) Le nominalisme pur est presque aussi diffi-
cile & soutenir. Il affirme que I’esprit ne pense
qu’a des images particuliéres, parmi lesquelles
les mots; la généralité de I'idée n’est que la
généralité du mot, c’est-a-dire son application
a désigner un grand nombre d’images particu-
lieres. Mais qu’est-ce qui justifie au regard de
I’esprit cette extension de I’emploi du mot? Elle
serait complétement inutile, si elle avait lieu
tout a fait arbitrairement.

On ne peut éviter de dépasser le nominalisme
pur et d’admettre que I’esprit concoit une cer-
taine ressemblance entre les images particu-
lieres en nombre indéfini qu’il fait rentrer dans
I'idée générale. C’est la thése conceplualiste.

Quant a savoir en quoi consiste cette concep-
tion, on peut étre sur ce point d’avis trés diffé-
rents, pour I’excellente raison qu’en effet elle
varie d’un esprit a l'autre, et dans le méme
esprit d’un concept a l’autre, d’un moment a
l’autre.

Le nominalisme a presque raison dans I'im-
mense majorité des cas; on peut lui accorder

gue nous nous contentons le plus souvent de
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prononcer le nom ; la désignation par le méme
nom d’un grand nombre d’objets, voila ce qui
représente pour nous la généralité de I’idée
qu’il énonce.

Dans la conversation, dans la parole intérieure,
les mots se succédent comme des équivalents
de I'idée générale. lls se substituent compléte-
ment & elle. Mais le nominalisme est incapable
de répondre, dés qu’on demande pourquoi un
esprit réfléchi qui établit cette équivalence
s’estime en droit d’employer les mots dans une
acception générale ; car cette assurance lui vient
de ce qu’il a conscience qu’il pourrait faire cor-
respondre au mot un concept : il n’en serait plus
de méme, si ces mots étaient du pur verbiage.

Les idées générales existent donc dans I’esprit
a I’état virtuel : il faut entendre par la, d’abord
que I’esprit les sent qui se pressent, sans qu’il
s’arréte a les considérer, derriére les mots pro-
noncés rapidement; mais leur virtualité consiste
davantage encore en ce que a aucun moment
elles ne se présentent sous une forme définitive,
comme le prétend le réalisme. Elles peuvent
étre et, dans un esprit réfléchi, elles sont en
perpétuel progrés. Laconception la plus simple
qui se puisse d’une idée générale consiste a
avoir a sa disposition un nombre plus ou moins
défini de cas particuliers qu’on lui fait corres-
pondre et dont la ressemblance se dégage vague-
ment. Par exemple, quand nous formons I’idée
de justice, nous pourrions citer plusieurs traits,
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ou celte vertu est apparente. Quand I’esprit
saisit mieux la ressemblance, il peut avoir re-
cours a un symbole pour représenter I'idée gé-
nérale; celle de justice sera figurée par une
balance dont le tléau est horizontal. Cette méme
idée, si I’esprit y insiste, lui paraitra tenir dans
une formule comme un dicton, un proverbe, un
aphorisme: suitm cuique, fais a chacun ce que
tu voudrais qu’on te fit a loi-méme, etc. Enfin
on congoit qu’on ne s’arréterait pas de proposer
des définitions de plus en plus compréhensives
et exactes de lajustice : le respect des droits de
chacun, etc.

LEGON XIV
LES SIGNES ET LE LANGAGE

L’idée générale s’exprime par un mot qui fait
partie du langage.

Le langage est un ensemble de signes parlés
ou écrits destinés a exprimer la pensée.

Un signe est une image perceptible, associée
dans I’esprit de celui qui lapergoit comme signe,
a une autre non perceptible, qu’elle évoque a sa
suite. Une boule d’or que j’apergois dans la rue
me fait penser a une hotellerie, bien que ces
deux images n’aient aucun rapport naturel ’'une
avec l'autre. La fumée fait penser au feu qui la
produit.

Il y a donc des signes naturels et des signes
artificiels. On peut établir cette distinction parmi
ceux qui traduisent I’état intérieur de notre
esprit.

Les signes naturels qui expriment ce qui se
passe dans notre conscience, sont groupés sous
le nom d’expression des émotions. On laisse
entendre par la et en effet on est disposé géné-
ralement & admettre que I’émotion trouve un
signe pour se manifester, quand elle s’est déja
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produite. Nous verrons qu’il n’en est pas ainsi :
I’émotion est liée a des modifications et pertur-
bations profondes dans I’organisme, dont quel-
ques-unes sont apparentes; aussi celui qui a
éprouvé et vu éprouver des émotions ne peut se
meéprendre sur la signification de I’attitude, des
gestes, des cris, etc., d’un individu en proie a
I’émotion.

Il y a une extension facile de I’usage des signes
des eémotions ; ils peuvent étre employés, inten-
tionnellement ou par le jeu des associations, a
traduire un état qui n’est pas, tout d’abord au
moins, nettement émotionnel. Tels sont les cas
que Darwin classe sous le titre de survivance
des habitudes utiles a leur utilité: en parlant
de quelqu’un avec indignation, je prendrai,
méme s’il est absent, |’attitude agressive de la
colere ; le dégodt s’exprime comme si I’on avait
a rejeter une nourriture indigeste ou a fuir une
odeur nauséabonde, etc.

On peut admettre encore que parfois une
extension naturelle de l'usage des signes de
I’émotion se fait par I’adoption d’une attitude
opposée a celle qui se produil dans le senti-
ment contraire. L’accueil amical ou I’on ouvre
les bras est I’'opposé de I’attitude de la défen-
sive.

Une extension qui se serait ainsi poursuivie
du sens des signes naturels aurait-elle pu con-
duire & l'invention du langage?

Sans doute, I’émotion comprend des cris, in-
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terjections, etc., qui ont pu étre pris pour dé-
signer les sentiments dans lesquels on les pousse
ou les objets qui les provoquent.

On peut encore considérer certains mots
comme des signes naturels, ceux qui ont été
créés par onomatopée pour nommer certains
objets : le cri du coq est employé par I’enfant pour
désigner le coq ; il nous sert aussi a former le
nom d’une fleur qui ressemble a la créte du coq,
le coquelicot (cocorico).

Mais entre un langage qui ne disposerait que
de pareils moyens d'invention et le langage
humain méme le plus rudimentaire, il y a une
différence extréme pour la richesse et la variéte
des termes.

Cherchera-t-on alors a réduire au minimum
I’effort nécessaire a I'invention du langage, en
laramenant, comme il a pu sembler que la lin-
guistique autorisait a le faire, acelle d un nombre
limité de racines communes atoutes les langues
d’une méme famille, et qui exprimeraient les
actes et les objets les plus usuels. Le langage
aurait-il comme poussé sur ces racines?

L’existence de ces racines est extrémement
problématique. Surtout, I’étude des langues des
peuples les moins civilisés, qu’un raisonnement
par analogie nous autorise a considérer comme
les plus voisines parleurs caractéres des langues
primitives, nous apprend qu elles se distinguent
au contraire par la superfluité d’une foule de
termes dont elles disposent. Elles manquent, il
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esl vrai, de mois pour exprimer les idées géné-
rales, celle d’arbre, par exemple ; mais elles
eu ont plusieurs pour désigner différents as-
pects d’un méme objet; I’arbre en fleurs, en
feuilles, etc. On s’explique bien qu’il doive en
étre ainsi : lesprit ne peut s’élever du premier
coup, en supposant qu’il se mette a nommer les
objets, a exprimer des idées aussi générales que
celles de naitre, croftre, etc., qui sont désignées
par les prétendues racines primitives.

Au reste, limportant pour le psychologue n’est
pas de savoir pourquoi tel mot sert pour tel objet,
mais quel effort de pensée a conduit & I’invention
du langage, de quelle puissance elle témoigne
dans I’esprit de I’homme qui en est capable.

L’animal emploie des signes et sait en étendre
la signification ; ce qui lui manque c’est de con-
cevoir qu’il est possible de généraliser I’emploi
du signe.

Le chien, par exemple, aura un aboiement
particulier pour signaler I’'approche d’un homme
étranger en qui il flaire un ennemi; et il pourra
se servir du méme signe, lorsqu’il verra s’ap-
procher un animal quelconque dont les dispo-
sitions lui paraitront hostiles. Mais il ne saura
pas en généraliser I’emploi jusqu’a en faire
usage pour avertir son maitre qu’un orage est
menacant, bien que sans doute, dans ce
cas encore, il prévoie du danger. La faculté
d’étendre I’emploi d’'un méme signe reste donc
chez lui tres limitée.
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A plus forte raison ignore-t-il tout l’usage
qu’il pourrait tirer du signe en général, pour
évoquer I’idée de n’importe quel objet. Le
nombre des signes qu’il emploie demeure tou-
jours trés restreint et I’emploi du signe est lié
pour lui a un petit nombre de circonstances peu
variées de sa vie, ou le besoin le force a y re-
courir. L’homme, au contraire, a I’idée que le
signe est capable d’exprimer et de fixer toutes
les idées qu’il peut concevoir; il sait quels avan-
tages il peut retirer d’un emploi général du
signe. Inventer le langage n’est pas autre chose
pour I’homme que s’élever a celte conception,
c’est-a-dire faire usage de sa raison.

Le langage sert a exprimer et a fixer la pen-
sée ; il la communique a autrui ; il lui donne
une forme sous laquelle elle peut survivre au
moment ou elle a été congue et a I’esprit qui I'a
congue. On pourrait croire que le langage inter-
vient seulement une fois la pensée arrétée pour
servir uniquement a la traduire. Mais il est bien
clair qu’il n’en est pas ainsi. Le langage, dont
tout le monde peut faire usage, esl nécessaire-
ment impersonnel. Comme il doit étre compris
de tous, le sens de chaque mot est fixé : au con-
traire la pensée est personnelle, essentiellement
mobile, en constant progreés. A quelle condition
pourra-t elle s’exprimer par le langage? Il est
évident qu’elle devra se transformer dans un
sens ou elle tendra a se soumettre aux exigences
de I’expression, c¢’est-a-dire d’un mode de I’action.
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Il n’est pas contestable d’ailleurs qu’elle y
trouve certains avantages:

1" La forme ou elle se fixe résume tous les
progrés accomplis jusqu’au moment ou nous
nous arrétons a I’expression définitive ; elle en
est le résultat et I’achévement ;

2° La continuité de la pensée se trouve bien
brisée par I’emploi de mots séparés les uns des
autres, qui servent a la rendre. Mais le choix de
ces mots correspond, équivaut a une analyse de
la pensée en ses éléments; I’organisation de
ces mots en une phrase refait la synthése de ces
éléments. Cette double démarche analytique et
synthétique, qu’il est indispensable de suivre
pour traduire ses idées par des mots, est tou-
jours utile et peut étre extrémement profitable
pour la conception claire et distincte de ce a
guoi nous pensons ;

3° Enfin pour exprimer sa pensée, c’est-a-dire
pour la faire comprendre a autrui, il est indis-
pensable de I’'amener a un degré de clarté, qu’il
aurait pu nous parafitre superflu d’atteindre.
Nous ne sommes que trop disposés a croire que
nous avons suffisamment élucidé nos concep-
tions. L’obscurité, le vague, la confusion de la
pensée n’apparaissent bien que lorsqu’il faut la
faire tenir en des mots qui ont, pour tout le
monde, un sens bien déterminé. L’effortaccompli
dans ce but ne peut manquer de contribuer a
corriger ces défauts.

Mais I’expression de la pensée par le langage
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peut aussi exercer sur elle une influence fa-
cheuse.

A force de considérer les mots comme les
équivalents des idées, il se peut que nous accor-
dions trop de confiance a cette monnaie fidu-
ciaire ; parce que nous n’avons pas de peine a
nous exprimer, il peut nous arriver de croire
([lie notre pensée se développe avec clarté, jus-
tesse et rigueur, quand au contraire c’est peut-
étre la seule habitude de répéter certaines locu-
tions et phrases toutes faites qui nous vaut celle
facilité d’expression. Bien des gens se font illu-
sion sur le contenu de leur pensée (rhéteurs,
sophistes, etc.) au point de ne rien dire en dépit
de leur verbiage.

Pourtant il suffit d’&étre quelque peu exigeant
avec soi-méme pour éviter pareil défaut: quand
on a quelque chose a dire, ou sait bien qu’on ne
parlera pas tout a fait en vain ; on ne répétera
pas a la maniére d’un perroquet.

Le langage peut nous faire illusion d’une tout
autre maniere et il est bien plus malaisé, il peut
étre méme extrémement ardu de se tenir en
garde contre notre tendance a suivre ses fausses
indications.

Le langage (pic nous employons est tout fait,
au lieu que la pensée se transforme sans cesse.
Sans doute, une langue aussi perfectionnée que
la n6tre a suffisamment de plasticité pour servir
ou s’adapter a I’expression d’idées neuves. Mais
celte langue a été formée pour exprimer cer-
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laines idées, qui sonl passées en elle ; ces idées
acquierent ainsi un empire sur I’esprit, un pres-
tige dangereux pour le progrés de la connais-
sance. On peut dire que le langage nous trans-
met, quand nous nous habituons a le parler, le
systeme d'idées, le plus souvent, de préjugés,
qu'au cours de son élaboration il a été destiné a
traduire et & perpétuer. C’est le systéme qui
s’est imposé a la longue et qui nous apparait
ordinairement comme le plus commode et le
plus pratique. Il s’en faut d’ailleurs qu’il puisse
invoquer en sa faveur I’évidence du bon sens ;
son apparente clarté vient seulement de ce que
nous nous sommes habitués a nous en servir, a
I’exprimer dans des termes qui nous font com-
prendre de tous.

Par exemple I’expression « le soleil tourne
autour de la terre » a contribué a confirmer
I’homme dans la conviction que tel est bien le
mouvement relatif des deux astres. La répu-
gnance invincible qu’on a longtemps opposée a
I'idée qu’il existe des antipodes, ne s’adressait-
elle pas a I'image suggérée par le mot, de la
station d'un homme qui se tiendrait anos pieds,
comme notre image reflétée dans I’eau? Des cas
trés nombreux, particulierement intéressants
pour le psychologue, nous seraient offerts par
linfluence que le langage exerce sur la con-
science empirique : d’ordinaire elle apercoit les
faits psychologiques a travers les mots qui nous
servent a en décrire le cours ; il lui semble par
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exemple que les idées et images se succedent
dans I’esprit, comme les mots dans la phrase
qui traduit I’enchainement établi entre elles par
I’esprit. De méme encore qu’on parlerad’un sen-
timent qui croit en force, d’une idée dont la
clartédevient plus vive, la conscience empirique
sera tout a fait disposée a voir la force de ce
sentiment, la clarté de celle idée augmenter
dans des proportions assignables.

Ici comme toujours, il convient de se rappeler
que si le langage sert a traduire la pensée on ne
saurai! le considérer comme son exact équiva-
lent; son rdle est celui d’un auxiliaire employé
en vue de fins utiles. I peut rendre des services
méme pour l’acquisition de la connaissance.
Mais ni I'objet a connaitre, ni la connaissance
qgue I’homme en acquiert ne se confondent avec
un systéeme, quelque ingénieux qu’il soit, de
mots.



LEGON XV
DE LA RAISON

On prend le mot raison dans un sens large,
pour désigner I’ensemble des opérations intel-
lectuelles : attention et réflexion, abstraction et
généralisation, jugement et raisonnement, in-
vention du langage, raison proprement dite.

Au sens étroit, on désigne sous ce nom un
certain nombre de principes et d’idées qui
jouissent dans I’esprit d’une condition spéciale,
s’il est vrai qu’ils ne viennent pas de |’expé-
rience, mais existent dans I’esprit a priori, ex-
priment sa puissance spirituelle.

Prenons comme type le principe de causalité:
tout fait a une cause, ou ce qui revient au méme:
les mémes causes produisent les mémes effets ;
on peut déduire celte formule dela précédente,
car si les mémes effets ne provenaient pas
nécessairement des mémes causes, la différence
entre les effets de mémes causes resterait sans
cause.

On peut opposer ce principe comme universel
et nécessaire aux enseignements de I’expérience
particuliers et contingents :
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1° Chacun de nous a son expérience, qui dif-
fére de celle de tout autre ; car elle se compose
uniguement des images que les sens de chacun de
nous lui ont fait percevoir et des faits qui se sont
passés a l’intérieur de sa conscience. Les ensei-
gnements de cette expérience appartiennent
uniquement a celui qui la posséde et ne dépas-
senl pas le champ de I’espace et le cours du
temps oii elle a eu lieu. Au contraire il est vrai
pour tout esprit et en tout temps comme en tout
lieu que tout fait a une cause;

2° L’expérience nous montre bien que tel fait
se passe ainsi, mais non pas qu’il ne pourrait se
passer autrement. Méme, je n’éprouve aucune
difficulté a concevoir qu’il aurait pu étre tout
différent. Au contraire je vois que tout fait doit
avoir une cause, et je ne congois pas comment
un fait pourrait se produire sans cause.

N’est-on pas en droit de dire alors que les
principes et idées de la raison, tels que le prin-
cipe de causalité, ne dérivent pas de I’expé-

rience .
Nous nous trouvons en présence de trois

theses :

|. _ Daprés les empiristes ou sensualistes, il
est possible d’expliquer comment I’expérience
peut donner naissance aux principes et idées de
laraison. Parlent-ils de I’expérience individuelle?
C’est ainsi que I’entendent Locke, Hume, Gon-
dillac, Stuart Mill et en général les sensualistes
jusqu’a Spencer. Pourtant il est de toute évidence

8
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que celle thése est complétement inadmis-
sible.

L’expérience des animaux est sans doute la
méme que celle des hommes, a la durée pres,
puisqu’ils possédent les mémes sens, parfois
méme beaucoup plus subtils : comment la raison
manque-t-elle aux animaux?

D’autre part, au cours de la vie humaine,
I’enfant demande le pourquoi des choses, c’est-
a-dire applique d’une maniére générale et clai-
rement le principe de causalité, lorsque encore
son expérience est tout a fait incomplete et
obscure.

Aussi les partisans de la théorie sensualiste
admettent-ils, avec les évolutionnistes, que
I’expérience dont ils parlent est celle dont les
résultats ont été accumulés par I’hérédité.
L’homme, c’est-a-dire la derniére espece ap-
parue et celle qui s’est fixée le plus tardivement,
bénéficierait d’une expérience plus longue et
plus variée.

Mais dans la théorie ainsi modifiée, le méca-
nisme de I’action de I’expérience sur I’esprit ne
differe pas de celui qui a été décrit par Stuart
Mi 1l sous le nom de formation d'associations in-
séparables.

Lorsque deux images se produisent simulta-
nément ou successivement un nombre considé-
rable de fois, I’association qui les unit dans |es-
prit se fortifie de plus en plus ; c’est 1analogue
dans la vie intellectuelle de la consolidation
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d’une habitude dans la vie active. Finalement,
de méme que nous ne pouvons nous retenir de
continuer jusqu’au bout un mouvement habituel
commencé, pareillement lorsqu’une de ces
images se présente a l’esprit nous ne pouvons
nous empécher de penser a l’autre. L’une ne
peut plus aller sans I’autre. Une tendance irré-
sistible, si rien ne vient contrarier l’association,
les entraine I’'une & la suite de l’autre.

Or la nature offre des successions de faits dont
ta régularité s’impose a nous, en ce Sens que
nous ne pouvons manquer de percevoir que cer-
taines images se produisent toujours les unes a
la suite des autres dans un certain ordre au
cours de notre expérience : telles la succession
du jour et de la nuit, des saisons, des périodes
de végétation, etc. On peut dire que les phéno-
meénes de la nature les plus importants, au point
de vue de la pratique de la vie journaliére, s’ac-
complissent dans un ordre facile a percevoir,
qui nous frappe a premiére vue. L’exercice de
notre métier, par exemple, ne nous rend-il pas
comme sensibles a la régularité de successions
qui paraissent incohérentes pour ceux qui ne
sont pas tournés vers les mémes occupations?

Il en résulte que nous associons inévitable-
ment dans un ordre déterminé les principales
images de notre perception. Nous attendons la
la production de tel phénoméne a la suite de tel
autre; notre attente se confirme un nombrede fois
qui vatoujours croissant;a la fin, comme les ima-
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ges de ces phénomeénes sont associées insépara-
blement clans notre esprit, nous admettons qu’ils
sont indissolublement unis dans la nature. Aussi,
comme tel est le cours ordinaire de nos associa-
tions au moins de celles qui nous sont le plus
utiles et auxquelles par suite nous attachons le
plus d’importance, I’expérience nous contraint
de penser que dans le cours de la nature aussi les
phénomeénes se produisent dans un ordre inva-
riable : c’est ce qu’énonce le principe de causalité.

Celte théorie serait peut-étre acceptable s’d
était vrai que I’expérience nous présente les
phénomeénes dans un ordre apparemment régu-
lier. Mais il est facile de voir que la régularité
de leur succession est plutét postulée par la rai-
son humaine qu’imposée par les faits, tels qu ils
nous apparaissent de prime abord.

Elle reste ignorée de nous dans la plupart des
cas, puisque nous ne pouvons, méme aujour-
d’hui ou la science a accompli de si grands pro-
gres, espérer connaitre qu’une part infime des
lois de la nature. On dira, il est vrai, que les
successions réguliéres sont les seules qui nous
frappent: I'ordinaire de notre expérience n’est-il
pas d’en constater de pareilles? Ne s’imposent-
elles pas d’elles-mémes a nous dans les cas les
plus importants? Mais nous demanderons a quoi
il faut attribuer cet heureux hasard : si nous
n’apercevons que des successions réguliéres,
n’est-ce pas parce qu’elles seules s’accordent
visiblement avec le principe de causalité?
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La meilleure preuve en est que nous en sup-
posons ou il n’y en a pas et que la majeure
partie des successions soi-disant réguliéres que
I’esprit humain a notées pour en constituer ses
connaissances vulgaires, a donné naissance a
des préjugés et des superstitions innombrables.
Qu’il se produise un malheur, une vive émotion
s’empare de ceux qui sont atteints ou témoins;
les circonstances ou il en arrive sont aussi dif-
férentes les unes des autres que possible : cette
diversité va-t-elle décourager I’esprit qui est
manifestement alors en quéte d’une cause, car
en présence d’un désastre inexplicable son émo-
tion tournerait a I’effarement? 11 s’en faut bien ;
I’homme a vite fait de découvrir certains con-
cours de circonstances assez fréquents, et pour-
tant assez étranges pour qu’on puisse leur attri-
buer comme effets inattendus tous les malheurs
qui se produisent : de la sorte, on pourra tou-
jours dire qu’ils ont eu lieu antérieurement au
fait a expliquer, bien qu’ils aient pu passer
inapergus. Ainsi s’établissent les superstitions
qu’on attribue a ce qu’on appelle la crédulité
humaine : la croyance aux sorts, au mauvais ceil,
au nombre 13, etc. En général, 1homme ne se
fait pas faute de supposer et, au besoin, de
feindre un rapport constant de causalité dans
les cas ol justement la succession réguliére des
faits est le moins apparente : par exemple, nous
imaginerons qu’on dit du mal de nous, quand du
bois sec siflle dans le feu comme s il était vert.
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En résumé, bien loin que ce soi! I’'apparence de
la régularité dans le cours des phénomeénes qui
impose al’esprit le principe de causalité, il semble
au contraire que ce soit I’esprit qui tienne,
parce qu’il a besoin de ce principe, a le confirmer
par la détermination d’un ordre constant dans
la série des faits, toutes les fois qu’il le peut,
sans se heurtera un démenti trop catégorique
de I’expérience. Nous verrons méme que I’esprit
est disposé, pour des raisons analogues, a
admettre comme principes, un trop grand
nombre de propositions dont il n’a pas absolu-
ment besoin. Si les principes de la raison
venaient de I’expérience, le nombre en aug-
menterait au contraire, a mesure que I’expé-
rience s’étendrait.

IL — Dirons-nous alors que les principes
existent a priori dans I’esprit? C’est la théorie
de Kant. D’aprés lui, il faut bien que ces prin-
cipes existent a priori dans I’esprit, sous forme,
dit-il, de « catégories de I’entendement »; car
sans ces principes I’expérience serait impos-
sible. Il veut dire par la que les phénoménes ne
se présenteraient pas a I’esprit de la maniere
dontnous les percevons dans I’expérience, c’est-a-
dire tels qu’ils peuvent devenir objet de science.

Quoi que nous puissions penser de cette
théorie elle est insuffisante au point de vue de
la psychologie, parce qu’elle omet systémati-
quement d'expliquer a quel état les principes et
idées de la raison existent dans I’esprit avant
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toute expérience, comment I’expérience se préte
a leur application, comment ils s’assouplissent
de maniére a s’y adapter.

lll. — Pour donner ces explications, nous
ferons appel a une troisieme théorie, au ration-
nalisme de Descartes et de Leibniz> Les prin-
cipes existent dans Iesprit antérieurement a
I’expérience: cela veut dire que notre esprit a
une certaine puissance et des exigences qui lui
appartiennent, qui le caractérisent avant toute
expérience. Mais I’expérience, a mesure qu’elle
s’acquiert, détermine le mode selon lequel se
manifestent ces exigences et cette puissance.
Ainsi les principes font bien essentiellement
partie de la nature de I’esprit ; mais celle-ci se
manifeste par I’énonciation des principes en des
formules que suggeére, que dicte presque I’'expé-
rience.

C’est ce que Descartes et Leibniz expriment
en disant que ces principes existent virtuelle-
ment dans I’esprit avant I’expérience. lls n’y
sont pas tout faits, inscrits comme « un édit sur
les labiés du préteur ». Mais lesprit est capable
de les former, « comme un homme est porté
naturellement a la générosité » ; telle est la
comparaison dont se sert Descartes ;elle indique
bien que I’esprit a besoin de les appliquer et de
les formuler, de la méme maniére que I’homme
généreux a besoin de manifester sa qualité
naturelle par des actes ou elle se détermine.
C’est pourquoi cette comparaison nous parait
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préférable a cette autre qu’emploie Leibnitz,
lorsqu’il se sert de I'image d’un bloc de marbre
dont les veines indiqueraient les lignes d’une
statue en sorte que le sculpteur n’aurait qu’a les
suivre pour dégager celte statue.

Quelle est maintenant la part de I’esprit dans
la formation des principes? Comment peut-on
dire qu’ils font partie essentielle de sa nature?
Nous serons conduits ainsi a déterminer quels
sont ces principes, leur nombre, I'importance
de chacun d’eux et la valeur au regard de I’es-
prit de la formule qu’il nous parait convenable
d’en donner.

1° L’esprit a besoin avant tout de rester d’ac-
cord avec lui-méme. On ne concoit pas qu’il
puisse adopter simultanément deux théses con-
tradictoires. 1y a donc dans la nature de |’es-
prit cette exigence que deux théses contra-
dictoires ne soient pas vraies simultanément.
C’est ce qu’énonce le principe de non-contradic-
tion : une chose ne peut pas a la fois étre et ne
pas étre, en méme temps et sous le méme rap-
port.

2° Ce principe s’applique a n’importe quelle
conception de I’esprit, aussi bien aux images
concréetes qu’aux notions abstraites.

Quelque idée en effet que I’esprit puisse for-
mer, qu’il remprunte & I’expérience ou qu’il la
construise dans I’abstraction, il est indispensable
pour qu’elle soit viable, et cela seul suffit, que
I’esprit reste d’accord avec lui-méme en la for-
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mant. Mais I’esprit s’applique a des objets qui
s’offrent a lui dans I’expérience. Pour acquérir
de ces objets une connaissance qui s’accorde
avec sa nature, sa puissance et ses exigences, il
ne suffira pas qu’il les apercoive, au moment ou
il les considére, en accord avec eux-mémes.
Remarquons d’abord que linstant est une con-
ception abstraite, conception valable seulement
par suite pour les abstractions que I’esprit peut
combiner. Au contraire, lesobjetsdel expérience
sont en état de perpétuelle transformation.
Aussi n’est-ce pas avoir avancé le moins du
monde vers la connaissance de ces objets que de
pouvoir affirmer, en les considérant en un ins-
tant, qu’ils sont ce qu’ils sont, car déja ils sont
tout autres, quand nous formons ce jugement.
Il ya, comme dit Platon, dans le mouvement,
dans le changement, c’est-a-dire dans |’état de
tout objetde I’expérience, du méme eide l’autre.
Il est ce qu’il est, mais en train de ne plus
I’étre.

L’esprit sera-t-il alors réduit a ne voir qu’in-
cohérence dans la succession qui ne s’arréte
jamais des phénomeénes de la nature ? Il a essen-
tiellement besoin d’unité pour comprendre ;
dans un multiple qui serait irréductible al’unite,
on peut dire qu’il s’éparpillerait, se dissoudrait,
faute de pouvoir mettre en accord avec sanature
propre celle de son objet. L’esprit a-t-il alors la
puissance de ramener a l’unité, qui lui est indis-
pensable pour s’affirmer comme esprit, le donné
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multiple et changeant des ifnages qui consti-
tuent sa représentation des phénoménes? 1
manifeste cette puissance en astreignant son
objet a présenter, au cours des changements
qu’il subit, une régularité qui permette a une
pensée de le saisir, de le contenir en elle par
ses propres forces : sans doute, les apparences
se transforment sans interruption, comme Faf-
firmait le vieil Héraclite ; pourtant elles ne se
démentent pas d’un instant a l’autre, quand ce
ne serait que par leur invariabilité dans le chan-
gement.

Pourtant cela ne suffirait pas pour leur intel-
ligibilité. Mais I’esprit peut découvrir qu’en fait
sou objet, en continuant a se transformer, pré-
sente & nouveau les mémes séries d’états suc-
cessifs. De la il s’éléve, en manifestant son exi-
gence d’unité et sa puissance d’unification,
jusqu’a concevoir que la régularité de ces quel-
ques successions témoigne que partout et tou-
jours dans la nature les mémes antécédents sont
suivis des mémes conséquents, en d autres
termes sont les causes dont dépendent ces effets.
L’effet differe de sa cause, mais la méme cause
produit le méme effet. En formulant le principe
de causalité, I’esprit exige que les successions
régulieres de phénoménes soient des successions
de cause et d’effet, c’est-a-dire doivent se repro-
duire constamment les mémes et que le rapport
de cause a effet soit observé dans la production
de tousles phénomeénes dela nature. En d’autres

LA FINALITE 13

termes, il demande a la nature (en y compre-
nant la vie psychologique) de rester d’accord
avec elle-méme.

3 Suffit-il a I’esprit, pour faire I’unité de ses
systéemes d’abstractions et celle du donné de
I’expérience, d’admettre et de vérifier ces deux
principes? Il peut sembler que lunité obtenue
serait plus profonde, s’il pouvait apercevoir un
accord entre le cours de la nature et celui des
phénomenes psychologiques. C’est ainsi que
I’esprit est amené a formuler le principe de
finalités la nature poursuit des fins.

L’activité humaine dispose des moyens en vue
de la fin qu’elle se propose. Or certains phéno-
ménes de la nature se produisent de telle ma-
niére qu’on y croit voir I’agencement de moyens
en vue d’une fin, I’idée de la fin poursuivie pro-
voquant I’apparition et la collaboration des
moyens qui serviront a latteindre. En énoncgant
alors ce principe, que lanature, comme 1homme,
poursuit des fins, ne semble-t-il pas que nous
pousserons plus loin I'unification de toutes les
conceptions de I’esprit ?

Pourtant la nécessité de ce principe est déja
trées contestable. Admettons qu’elle se fasse
sentir, lorsque nous nous trouvons en présence
de phénomenes aussi complexes que ceux de la
vie, ol nous voyons des causes extrémement
nombreuses et diverses agir simultanément,
concourir pour réaliser et entretenir la vie sous
la forme étroitement déterminée d’une espéce
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de la classification. 1l parait indispensable d’ad-
mettre, pour comprendre le cours de ces phéno-
menes, qu’une idée le dirige. Mais si lions descen-
dons des phénomenes de la vie a ceux de la
matiere inorganique, nous voyons que |’appli-
cation du principe de finalité favorise plutét la
paresse de I’esprit et ne lui fait accomplir aucun
progres. Que gagne-t-il a formuler les enseigne-
ments de I’expérience qui lui montre le vide
rempli dans certains cas & mesure qu'il se pro-
duit, sous cette forme : « la nature a horreur
du vide »?

1 faut donc bien se garder d’6noncer comme
principesde laraison, des affirmations auxquelles
notre esprit peut tenir pour diverses raisons,
mais qui ne font pas partie essentielle de I’acti-
vité spirituelle. Nous pouvons le dire, et plus
justement encore, des autres soi-disant prin-
cipes de la raison, ceux de continuité, de
moindre action, par exemple : leur apparente
nécessité provient seulement de ce que notre
esprit est plus disposé a concevoir le cours des
phénoménes de la maniére qui s’accorde le
mieux et le plus facilement avec les conceptions
que l'usage lui a rendues familiéres.

Quant au principe de substance: toute modi-
fication suppose quelque chose qui persiste, il
n’est rien moins qu’indispensable pour I’intel-
ligibilité de la nature. L’esprit n’en a fait usage
qgue pour s’embarrasser de conceptions bien
inutiles. Puisque nous ne connaissons rien qui
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ne se transforme, a quoi bon supposer une sub-
stance dont nous ne savons rien, un inconnu
inconnaissable, mystére qui ne ferait pas dans
I’esprit la clarté mais les ténébres et devant
lequel il s’inclinerait sans comprendre? Nous
rangerons parmi ces fictions celle de la matiere
et celle de I’ame, substance distincte des phéno-
menes psychologiques.

Ainsi iln’y a lieu de retenir, comme principes
de la raison, que ceux de non-contradiction et
de causalité. Celui de finalité exprime aussi sans
doute des exigences profondes de la raison ;
mais elles ne se font sentir et n’apparaissent
clairement que dans son exercice métaphysique,
au cours des méditations sur la vie spirituelle.
En dehors de 13, il s’en faut que son usage soit
légitime, pour coordonner, par exemple, des
apparences aussi peu révélatrices de lespi it que
les phénomenes du monde inorganique.

Mais puisqu’il a paru nécessaire d’admettre
d’autres principes, il convient de se demander
si ceux que nous retenons sont absolument
indispensables, si le méme sort ne pourrait pas
leur étre réservé, gua ceux Qgue nous avons
écartés. Du moins, s’imposent-ils & 1esprit avec
le méme degré de nécessité?

Au sujet du principe de non-contradiction, on
peut se prononcer eu toute assurance : non Seu-
lement nous ne pouvons nous empécher den
taire usage, mais nous ne concevons pas ce que
serait un esprit qui serait dispensé de sy con-
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former. Ou plutdét nous voyons trop bien que
c’est laruine de I’esprit et sa dissolution irrémé-
diable que de ne pas se préoccuper de rester
d’accord avec lui-méme.

Le principe de causalité ne s’impose pas
aussi absolument. Il est vrai que certaines con-
ceptions de I’esprit qui paraissent en désaccord
avec lui ne le contrecarrent pas sans conciliation
possible.

Il s’agit de la croyance au hasard et au mira-
cle : dans le premier cas, nous ignorons les
causes, nous ne nions pas qu’il y en ait: elles
sont trés nombreuses, difficiles a déméler ;
surtout leur rencontre imite la préméditation la
plus attentive au moindre détail, tandis qu’il u’y
en a eu en réalité absolument aucune. Dans le
deuxiéme cas, nous admettons encore une cause
qui est, il est vrai, surnaturelle ; c’est pourtant
une cause, et suffisante, puisque nous lui attri-
buons la toute-puissance ; ce qui heurte ici le
principe de causalité c’est que cette cause n’in-
tervient pas réguliéerement mais capricieuse-
ment ; il est vrai qu’encore ce principe obtient
satisfaction,puisque nous attribuons auxprieres,
par exemple, (fui provoquent le miracle, une
efficacité due a telle ou telle particularité qui les
a rendues agréables a Dieu.

Bien plus vraiment en opposition avec le prin-
cipe de causalité, est la conception de la liberté
humaine, puisque nous entendons par la le pou-
voir de produire indifféeremment tel effet ou tel
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autre, c’est-a-dire, étant la méme cause, de
produire des effets différents. Or I’esprit prétend
maintenir cette conception, sans toutefois aban-
donner le principe de causalité, en lui faisant
subir pourtant un échec. Et il ne s’agit pas
d’une contradiction qu’on ignore; ons’y résigne
généralement. |l est vrai que tout compromis
parait laisser subsister ici une équivoque inac-
ceptable. Mais il suffit pour le moment de noter
que I’esprit congoit une exception possible a
I"application du principe de causalité. Cela tend
a prouver gue sa nécessité n’est pas absolue.
D’ailleurs nous verrons que la croyance a la
liberté signale a la réflexion, I’exislence d’une
causalité différente de celle que suppose I’énoncé
du principe, pour qu’il soit applicable.

Enfin nous avons vu que le principe de finalité
a reculé devant une interprétation plus labo-
rieuse et plus profitable de l’'expérience. Dans
le domaine des phénomeénes vitaux lui-méme,
quelle sera sa fortune? Il semble bien qu’elle dé-
cline avec les progrés des théories évolution-
nistes. On essaie méme de s’en passer dans
I’explication des phénomeénes sociaux ; mais
quand il faudrait y faire intervenir des considé-
rations finalistes, cela n autoriserait pas a
énoncer comme principe dela raison la consta-
tation d’un caractére genéral de I’activité psy-
chologique.

Ainsi les principes de la raison ne sont pas
nécessaires au méme degré. Nous allons voir
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que le degré de fixité de ces principes varie
également et de la méme maniere ; les plus
indispensables I’'emportent aussi en stabilité.
Nous endonnerons cette explication : la part dont
I’expérience contribue a I’énonciation de chaque
principe va diminuant & partir du plus néces-
saire.

Le principe de non-contradiction s’énonce
immédiatement sous une forme qu’on peut con-
sidérer comme définitive, qui n’est pas suscep-
tible d’étre perfectionnée. Mais aussi est-ce
celui qui fait accomplir le moins de progrés a
I’esprit, puisque |I’observation de ce principe lui
assure seulement de rester d’accord avec lui-
méme.

Bien plus fécond est le principe de causalité
qui permet a I’esprit d’unifier sa représentation
de la nature. En revanche, la conception de la
causalité, comme rapport universellement vé-
rifié, a beaucoup varié. Sans doute I’esprit a
toujours eu besoin et il a toujours été capable
d’attribuer a chaque phénomeéne la méme cause.
Mais comment a-t-il congu la maniere dont il
en est ’effet?

Si I’on s’en rapporte a la vision systématique
d’Auguste Comtel, on peutadmettreque I’homme
a d’abord, dans I’explication générale théolo-
gique des phénomeénes, imaginé d’aprés le type

1. Telle qu’elle est exposée dans la premiére lecon du
Cours de philosophie positive.
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de sa propre causalité connue empiriquement
par observation intérieure la production de tout
fait. Une expérience simple lui apprend comment
il est cause de ses propres actions: il a feiut que
la nature entiére lui offrait le spectacle de mani-
festations d’une activité pareille a la sienne,
celle de puissantes divinités. Cest en quoi a
consisté sans doute la premiere extension illi-
mitée de I’'usage du principe de causalité, les
enseignements de I’expérience interne servant
de guide.

A cette conception succéde I’explication géné-
rale métaphysique. Elle différe de la précédente
particulierement en ce que les causes que
I’homme attribue aux phénomenes, causes sub-
stantielles et finales, forces, vertus, etc., ne se
proposent pas pour but, comme faisaient les
divinités, de lui étre utiles ou nuisibles ; néan-
moins elles poursuivent des fins, a la maniére
dont il agit lui-méme : par exemple, ou sup-
posera qu’il existe des tendances naturelles a
décrire des figures parfaites (d’ou le mouvement
soi-disant circulaire des astres) a remplir le
vide (parce qu’inutile, d’ou I’horreur qu’en a la
nature), a rechercher ou a fuir l'alliage avec
certains corps (affinités), etc.

Comme cette conception de la causalité avait
exclu la fiction de I'intervention des dieux, elle
devait a son tour s’évanouir a la clarté des con-
statations d’une expérience mieux pratiquée :
elles ne donnent pas plus de crédit a la suppo-

LUiiAC. 9
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sition d’une action occulte de causes substan-
tielles qu’a I’invention du caprice divin agissant
mystérieusement sur le cours de la nature.
Aussi, dans I’explication scientifique, la causa-
lité se réduit-elle ala notion d'un simple rap-
port constant entre phénomenes : les faits de la
nature sont invariablement liés les uns aux
autres ; la cause et |’effet sont les deux termes
d’un rapportqui assujettit le second ase produire
a la suite du premier. La loi qui établit ce rap-
port exprime seulement que la méme cause est
toujours suivie du méme effet, et le cours de la
nature est tout entier soumis a des lois.

Ainsi I'influence exercée sur I’esprit par les
données de I’expérience peut seule expliquer
comment il a varié dans la conception du lien
qui unit la cause a leffet. S’arrétera-t-il au
point ou il est parvenu? A. Comte considére
I’explication scientifique comme définitive. Sans
chercher si laconception de la science ne pourra
pas varier, il est certain que le principe de
causalité, tel que nous l’avons énoncé, omet,
laisse en dehors du champ de son application le
progreés original de I’activité spirituelle : en effet
dans la durée ou la personne se développe, le
présent étant étroitement solidaire de tout le
passé, aucun état ne saurait reproduire identi-
quement un état antérieur : chaque état par ou
I'esprit est passé faisant désormais partie de
I’esprit lui-méme ne saurait recommencer en
lui. Lne peut donc y avoir dans le progrés con-
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stant de I’esprit de mémes causes produisant
les mémes effets : la vie spirituelle ne releve pas
du principe de causalité, du moins quand on
1énonce sous la forme ou il domine I’étude
scientifique du monde matériel.

Quant au principe de finalité, comme le
domaine de son application légitime se restreint,
la formule en demeure tout a fait incertaine ; il
est impossible de le conserver sous cette forme:
la nature poursuit des fins.

Il n’y a donc d’essentiel a I’activité spirituelle
que ce qui la fait activité de I’esprit, c’est-a-dire
le besoin et la puissance de soumettre a l’unité
I’objet auquel elle s’applique. Mais comment y
parvient-elle? On peut dire que I’expérience
guide [I’esprit dans les manifestations ou se
révele sa propre nature, quand il formule en
certains principes les affirmations dont il lui
parait indispensable de trouver la confirmation
dans tout I’objet de I’'expérience, pour qu’il soit
intelligible.

A propos des idées de la raison, on pourrait
présenter les mémes observations.

On peut en distinguer trois ; elles sont loin
d’avoirlaméme importance; une seule comprend
enelle toutes les autres et exprime véritablement
la puissance de I’esprit : c’est I'idée du parfait
dans laquelle tiennent celles d’infini et d’absolu,
et d’ou leur vient toute la clarté, tout le sens
que nous pouvons leur attribuer :

1° On entend par infini ce qui n’a pas de
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limite ; et comme nous ne connaissons par
expérience que des objets limités, on pourrait
croire que cette idée ne vient pas de I’expérience.
Mais I’expérience nous apprend qu’au dela des
limites de I’étendue que nous percevons, |I’es-
pace s’étend encore et, ainsi de suite ; il en est
de méme pour la durée. Nous pouvons alors
concevoir, par la seule puissance de notre esprit,
que l’espace et le temps s’¢tendent sans fin. On
dira que c’est la I’idée d’indéfini, c’est-a-dire de
ce a quoi on ne peut assigner de terme, tandis
que I’infini n’en a point. Mais on se demandera
qu’est-ce que nous pouvons concevoir alors par
infini et si ce n’est pas un mot creux.

2" L’absolu n’a pas de cause, il est a lui-méme
sa cause, se suffit a lui-méme, est en soi et par
soi. Or I’expérience nous montre que tout fait a
sa cause. Mais en remontant indéfiniment de
cause en cause, comme l’expérience suffit a
nous le suggérer, ne pouvons-nous pas, arrive a
I’'une d’elles, nous y leuir, la considérer comme
cause premiére. On dira que c’est la un artifice.
Mais comment former I'idée d’une cause qui
produit un effet sans avoir elle-méme de cause?

3° Les notions d’infini et d’absolu ne sauraient
pourtant étre confondues avec de pures fictions.
Mais il faut, pour qu’elles apparaissent avec leur
caractére original de notions essentielles a I’es-
prit, qu’il les apergoive comme des aspects de
celle de parfait. Le parfait, c’est ce qui est achevé
de tous points, ce qui est véritablement étre,
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c’est I’étre sans restriction. On pourrait encore
dire que I’expérience nous conduit a I'idée de
parfait : par exemple, nous connaissons par
expérience une eau plus pure qu’une autre et
ainsi de suite, en sorte que I’eau qui serait plus
pure que toute autre serait parfaitement pure ;
supposons qu’un étre réalise en lui toutes les
qualités a I’état parfait, n’aurons-nous pas I’idée
de parfait?

A ce compte, ce serait I’idée la plus confuse;
car cet étre contiendrait avec la perfection de la
pureté celle de I'impureté, etc. Mais ce n est pas
le moins du monde ce qu’il faut entendre par
idée de parfait; carnous ne parlons pas de I’étre,
sans savoir ce que nousvoulons dire. Nous avons
une idée de I'étre, c’est-a-dire de I’activité spi-
rituelle, en laquelle nous apercevons clairement
la réalité. Or comment concevoir celte réalité,
sinon premiérement de toute nécessité, comme
parfaitement, pleinement ce qu’elle est. Si l’ac-
tivité spirituelle est réalité, ce qui est sans ré-
serves est parfaite activité spirituelle. Telle est
I"affirmation primordiale de laraison, affirmation
dans laquelle la raison se manifeste, prend con-
fiauce en elle-méme, se met tout entiére : c’est
le fondement de la philosophie, la source de
toute pensée métaphysique. Dans ce qu ou est
convenu d’appeler I’'argumentation ontologique
cartésienne, la penséé prend conscience de
toute sa force, en affirmant I’existence de Dieu.
Test évident que le parfait est infini et absolu :
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comment serait-il limité, sinon par une fiction
de [I’esprit? A quoi devrait-il son existence,
puisqu’il est la pleine réalité? L’idée du parfait
fait donc partie intégrante de I’activité spiri-
tuelle. Parla, elle différe profondément de toutes
celles qui sont extraites et dérivées de I’expé-
rience.

LECON XVI

LA CERTITUDE, LE DOUTE, L’ERREUR
ET LA CROYANCE

Le résultat des opérations de I’intelligence est
que certaines propositions nous paraissent s’im-
poser a l’esprit: nous disons qu’elles sont
vraies.

La certitude que nousavons de la vérité d’une
proposition consiste a la classer parmi I’ensemble
des vérités reconnues de nous, soit par tradition,
soit par expérience, etc.

1 se peut que I’esprit, avant qu’elle se pro-
duise, reste dans l’incertitude ; lorsque la cer-
titude ne se produit pas tout a fait, il peut se
contenter d’opinions fondées sur la vraisem-
blance. Mais il peut arriver encore que I’esprit
se reconnaisse impuissant a atteindre la vé-
rité; néanmoins un état stable peut se produire,
s’il s’arréte au doute.

L’espritreconnait qu’il esttombé dans I’erreur
lorsqu’il rejette comme fausse une proposition
gu’il avait admise comme vraie.

Enfin notre esprit peut se trouver dans un
étal qui differe profondément de la certitude
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qguoiqu’on I’appelle certitude morale,, ou encore
croyance, foi.

Comment la certitude se produit-elle dans
I’esprit? 1l s’agit évidemment ici de notre esprit
tel que nous le connaissons par la conscience
empirique, c’est-a-dire occupé déja d’un certain
nombre d’opinions accréditées comme vraies.
Toutefois la nature de I’esprit se manifeste tou-
jours dans I’effort qu’il accomplit pour mettre
d’accord entre elles ses opinions, pour en con-
stituer un systéme. Pour qu’une opinion arrive
a la certitude il faut qu’elle puisse entrer dans
ce systeme, s’organiser en accord au moins ap-
parent avec les opinions déja recues. Si au con-
traire je suis tenté de prononcer un jugement
qui bouleverserait le systtme de mes connais-
sances, il faudra, pour que la certitude s’éta-
blisse, ou bien que j’abandonne ce jugement,
par la seule raison peut-&tre qu’il est en contra-
diction avec ce que j’ai I’habitude de penser, ou
bien que je modifie le systeme de mes connais-
sances pour qu’il puisse en faire partie, sans en
détruire la cohésion. Par exemple, sij’apergois
en hiver un arbre qui me semble étre en fleurs,
comme cette apparence est en contradiction
avec ce que je sais de l’arrét de la végeétation
pendant la saison froide, mes connaissances an-
térieures m’empécheront de porter le jugement
gue semblent m’imposer les apparences ; mais
si je vérifie que les apparences ne me trompent
pas, j ‘apporterai une restriction, au moins pour
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une essence d’arbres, a l’affirmation que les
arbres ne peuvent fleurir en hiver.

D’ordinaire la certitude s’attache a des juge-
ments d’expérience ; on I'appelle alors certitude-
physique ou sensible. Nous avons affaire a un
type de certitude plus parfaite, lorsqu’elle s at-
tache a des propositions qui lient des notions
définies par I’esprit ; tels les théorémes mathé-
matiques ; c’est la certitude rationnelle.

Comment se fait-il que I’esprit qui arrive si
difficilement & la connaissance, atteigne si sou-
vent et si promptement a la certitude au lieu de
s’en tenir au doute, comme il semblerait plus
prudent de le faire? C’est qu’il est de bonne
heure envahi, occupé de préjugés si tenaces que
les plus fortes contradictions, qui devraient les
ruiner, passent inapercues. Généralement nous
ne voyons rien qui ne paraisse s’accorder avec
eux ; aussi les démentis de I’expérience peuvent
se succéder longtemps, sans que nous songions
méme a y prendre garde. On comprend alors
combien Il’erreur est facile et que d ordinaire
elle précede le doute qu’elle justifie.

On pourrait, avec Descartes, accuser de con-
tribuer a produire I'erreur, en outre des préven-
tions de la sensibilité et des préjugés de I’en-
tendement, la précipitation de la volonté qui,
par besoin d’affirmer, n’attend pas qu’il se soit
produit de lumieres suffisantes. Mais il est bien
évident que la nécessité de juger s’impose a
nous bien souvent, dans des cas ou la proion-
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gation de I'information risquerait de n’aboutir
jamais.

Or il y a des cas ou les hommes en général
estiment que les lumiéres de notre esprit ne
suffisent pas pour atteindre a une certitude intel-
lectuelle. Et pourtant ils ne peuvent se résoudre
a manquer complétement de certitude sur des
questions dont la solution dans un sens déter-
miné parait indispensable pour la bonne con-
duite de la vie humaine. Dans ce cas les exi-
gences de la sensibilité inquiéte pour notre
tranquillité et une décision de notre volonté
résolue a I’assurer, font ou prétendent faire ce
que I’intelligence est impuissante a obtenir :
elles établissent la certitude et s’attachent ala
rendre tellement inébranlable qu’aucune contra-
diction ne puisse prévaloir contre elle.

La certitude morale, dont il s’agit 1a, ne s’en-
tend pas dans le méme sens que dans des
expressions comme celle-ci : j’ai la certitude
morale qu’un de mes amis est incapable d’ac-
complir une vilaine action. Cela veut dire seu-
lement que, en une occasion ou il est impossible
d’atteindre a une certitude véritable, nous nous
contentons d’un équivalent de certitude, ou
plutdt d’une opinion aussi bien fondée que pos-
sible. Certitude morale est alors synonyme de
la plus forte présomption possible.

La certitude morale ou foi ne se produit
gu’exceptionnellement, au sujet de questions
qui ontune importance capitale et quand il nous
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parait indispensable d’y répondre dans un cer-
tain sens. Pour assurer solidement les principes
fondamentaux de notre vie intellectuelle et sur-
tout morale, nous pourrons adhérer par la foi
aux enseignements d’une religion par exemple,
ou méme, en dehors de tout dogme, a certaines
propositions qui font partie d’une tradition
ancienne. Ainsi le domaine de cette certitude est
relativement trés étroit ; elle ne saurait s’étendre
au dela de ces limites ; car il y a peu de chances
que, en dehors de ces limites, la sensibilité
s’émeuve assez vivement pour que nous tenions
a la vérité de certaines propositions.

La certitude morale difféere encore de toute
autre parce qu’elle s’établit par une sorte de
coup d’état. Ilse peut que nous hésitions long-
temps en présence de difficultés que I’intelligence
est impuissante a lever; nous traversons alors
une crise ; si nous nous décidons a passer outre,
ce ne peut étre que par une brusque résolution
qui en finit une bonne fois avec toute indécision.

Justement parce que la certitude morale s’est
établie sans étre suffisamment fondée en raison,
elle peut supporter, sans en souffrir, le choc de
contradictions survenant a I’appui de celles qui
ont été impuissantes al’empecherde se produire.

Enfin elle n’a pas de degrés ; elle est ou elle
n’est pas; au contraire la certitude rationnelle
peut constamment gagner ou perdre en force.

Y a-t-il lieu de faire appel a la certitude mo-
rale? L’esprit ne peut-il pas s’en dispenser?
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C’est une question de logique de savoir si la
puissance de I’esprit lui permet de s’élever par
la raison a des affirmations qui suffisent pleine-
ment pour diriger sa vie. Dés maintenant il ap-
parait que la certitude morale est suspecte par
son origine ; dés qu’on se met & faire de la cer-
titude une question de sentiment ets’iln’y aqu’a
vouloir pour étre certain, pourquoi telle propo-
sition prévaudra-t-elle sur n’importe quelle
autre ? Quel moyen de s’entendre ?

Les partisans de la certitude morale répon-
dront avec Pascal que la raison n’est bonne a
rien qu’a combiner en des raisonnements des
propositions sur lesquelles il faut bien qu'elle
s’appuie : d’autre part I’expérience est évidem-
ment incapable de nous instruire sur des ques-
tions aussi capitales que la liberté, le devoir,
I'immortalité, etc. Pouvons-nous alors rester
dans I’ignorance ou I’incertitude ? Non ; et dail-
leurs le cceur décide, c’est-a-dire ce qu’il y a de
plus personnel en nous, la voix que nous écou-
lons le plus volontiers, dont I’éloquence nous
entraine, est seule capable de former des con-
victions aussi fortes qu’il le faut en pareille ma-
tiere. « C’est le cceur qui sent les principes »:
on ne peut songer a se passer de lui pour con-
naitre ; et d’ailleurs n’est-ce pas avec lui, c’est-
a-dire avec « I’ame tout entiére », comme dit
Platon, qu’il faut aller a la vérité 1?

J. Voy. Ollé-Laprune, La certitude morale.
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Malgré tout, notre défiance a I’égard de la
certitude morale doit rester extréme, car une
trop grande place y est laissée a l’arbitraire. Le
cceur est si sujet a des entrainements irraisonnés
qu’on risque fort de se laisser égarer par lui,
en cédant a ses impulsions, quand on ne s’est
point assuré qu’il est d’accord avec la raison.
D’ailleurs il ne faut pas penser qu’il y ait dualité
en nous : le coceur nous portera, bien plus, nous
entrainera dans le sens ou la raison nous aura
montré que s’accomplit le perfectionnement de
notre nature. Mais nous nous garderons toujours
d’écouter le cceur avant que la raison ait parle,
et surtout, pour suivre ses inspirations, de faire
taire cette raison ou d’éteindre ses lumiéres.
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On entend par phénomenes de la sensibilité
ceux qui se caractérisent avant tout par une cer-
taine affection, agréable ou pénible. Il peut
exister des représentations ou des vodtions qui
ne soient alliées & aucun sentiment. Dans tout
sentiment au contraire il y a nécessairement
représentation plus ou moins confuse ou claire
de I’objet, pour lequel on I’éprouve et adoption
d’une certaine attitude a I’égard de cet objet;
mais c’est la tonalité affective qui domine dans
un pareil état.

Voici comment on pourrait classer les phé-
nomenes de sensibilité :

1° Dans toute sensation la force de I’affection
varie en raison inverse de la clarté de la repré-
sentation. La vue d’un fusil chargé peut étre la
représentation tres nette de lI’'arme et des effets
gu’elle pourrait produire; il faut un cas morbide
pour ne pouvoir supporter une pareille vue sans
éprouver une émotion. Au contraire, qu’il y ait
danger pour nous au moment ou cette vue
s’offre a nos yeux, et, généralement I’émotion
sera si vive que nous pourrons perdre la téte, y
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voir trouble autant d'expressions qui indiquent
une représentation trés confuse. On appelle
émotions ces états de conscience dans lesquels
I’affection I’emporte ou du moins est trés sen-
sible ;

2° Dans I’émotion il faut tenir compte des
mouvements qui se dessinent ou s’accomplissent
en connexion étroite avec la représentation et
I’affection. L’émotion de la peur comprend des
mouvements pour fuir, pour se faire petit, se
mettre a I’abri, etc. Quand il s’agit d’une émotion
qui se produit accidentellement les mouvements
cessenten méme temps que se calme 1émotion.
Mais a mesure que se renouvelle I'd6motion, il
s’établit en nous une tendance durable ou incli-
nation a se porter vers un objet, & s en éloignei,
ou en général a se comporter d’une certaine
maniére par rapport a lui. Ainsi la peut poui ia
déterminer I’horreur de I’objet qui la pro-
voque ;

3» Enfin, les passions sont des états dela sen-
sibilité qui différent, comme nous le verrons,

des inclinations.

LECON XVII

LES EMOTIONS ; LE PLAISIR, LA DOULEUR

Toutes les émotions présentent ce caractere
d’étre agréables ou pénibles.

Le simple plaisir et la simple douleur sont
sans doute les émotions les plus primitives et
les plus simples.

Quant a savoir comment ils se produisent,
c’est une question qui releve de la physiologie
et qui est jusqu’ici tout a fait obscure : on ne
peut pas dire davantage pourquoi nous sommes
affectés agréablement ou péniblement, qu’on ne
peut expliquer pourquoi nous voyons rouge ou
vert.

Les explications finalistes qui s’offrent a nous
sont parfaitement inutiles : le plaisir, dit-on, est
lié a I’activité normale, réguliére ; il est le signe
d’un bon fonctionnement de nos organes, au
lieu que la douleur témoigne d’un trouble dans
ce fonctionnement.

Il est facile de répondre que dans certains cas
ou nous n’avons nullement & nous inquiéter
pour la santé de l’organisme, nous pouvons
éprouver de trés vives douleurs : la gravité du

Luisac. 10
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mal de dents par exemple, n’est aucunement
proportionnée aux souffrances parfois intolé-
rables qu’il occasionne.

En revanche, nous pouvons éprouver du
plaisir lorsque I’organisme est au contraire mis
en danger. L’absorption de certains poisons, en
particulier de I’alcool a fortes doses, s accom-
pagne de plaisir.

Enfin si la douleur signalait un danger de
I’'organisme, il y a longtemps que les étres
vivants ne I’éprouveraient plus, puisque cet
avertissement serait resté et condamné a étre
complétement inutile : en effet, elle ne nous
permet pas le moins du monde de nous metire
en garde contre le mal ou d’y remédier.

Une théorie d'inspiration évolutionniste pré-
tendrait moins expliquer, mais apporterait quel-
que lumiere, en montrant comment la sélection
naturelle a donné I’avantage, dans la lutte pour
la vie, aux animaux qui prennent plaisir aux
actions qui leur sont utiles, et au contraire a
éliminé ceux qui auraient pu se plaire en des
états ou il y avait danger a rester.

Quoi qu’il en soit, le plaisir et la douleur phy-
siques se présentent a nous comme des émo-
tions étroilement liées a certains états de I’or-
ganisme. En est-il de méme pour toutes les
émotions? Faut-il considérer la tonalité affective
de chaque état de la sensibilité, comme le reten-
tissement dans la conscience d’un ensemble de
perturbations des fonctions organiques? Nous
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répugnons communément a une pareille expli-
cation. Comment, dirons-nous, pourrait-on faire
consister I’émotion de I’amour maternel a res-
sentir dans la conscience certaines modifications
qui s’accomplissent dans l’organisme? Mais ce
sont la raisons de sentiment auxquelles il n’y a
pas lieu de s’arréter.

Voici comment on décrit d’ordinaire la pro-
duction de I’émotion : la représentation d’un
objet a laquelle s associent des idées et images
serait suivie directement de I’émotion; et celle-ci
se manifesterait a son tour par certains gestes
et troubles dans I’organisme ; I’étal du corps
ferait donc simplement connaitre au dehors
| émotion intérieure de la conscience.

Dans cette explication, la production de
I’émotion avec sa couleur affective @& la seule
représentation d un objet demeure un mystére.
Il semble plus naturel d admettre que, par le jeu
des associations, le trouble de I’organisme ac-
compagne immédiatement I'idée que nous nous
faisons d’un objet ou d’une personnel; la repré-
sentation ne peut s’en offrir @ nous sans que
nous en soyons touchés ; et cela veut dire qu'’il
y a pour nous un intérét plus ou moins vital a
adopter une certaine altitude relativement a
cet objet: I’émotion elle-méme, sa couleur af-
fective, ce qui en elle est proprement sentiment

I. Voirplus haut le chapitre de I’Attention. Voy. les ou-
vrages de Lange et James sur Les émotions, et La psycho-
logie des sentiments de Ribot (F. Alcan).
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consiste uniquement alors dans la conscience
que nous avons des modifications qui s’accom-
plissent dans I’organisme.

Nous voyons en effet quil y a des cas ou
I’idée que nous devons éprouver un sentiment
ne suffit pas aie provoquer :je puis, par exemple,
savoir exactement ce que je dois a une personne,
étre disposé a saisir, a faire naitre au besoin
I’occasion de le lui prouver, etpourtantm’avouer
incapable d’éprouver envers elle le sentiment
de la reconnaissance. Dans ce cas, je ne suis
pas ému, je reste froid et manifestement cette
indifférence est liée & ce que je n’éprouve rien
dans mon corps. On observe en général que les
personnes qui jouissent d’une santé inaltérée
sont lentes a s émouvoir.

Inversement il se peut que I’émotion se pro-
duise sans aucune raison d’ordre intellectuel.

Combien y a-t-il d’émotions dites sans cause?
C’est un fait bien connu qu’un bon repas, bien
arrosé, dispose a éprouver le plus facilement du
monde les émotions les plus diverses : on est
alors prompt aux démonstrations amicales
comme aux emportements irraisonnés. Dans
certains étals maladifs, on ne saurait attribuer
I’émotion qu’aux affections de I’organisme : de
mauvaises digestions suffisent pour rendre un
homme acariatre ; les malades appelés mélan-
coliques restent des journées entiéres en proie
a leur émotion sans aucune cause connue d’eux
ou sans prétexte raisonnable ; or on décrit

LA CONSCIENCE DES AFFECTIONS DU CORPS 119

constamment chez eux les mémes troubles
organiques, anémie, paresse dans l’'accomplis-
sement de toutes les fonctions de la vie orga-
nique et de relation, etc.

D-ailleurs, observons quels profonds boule-
versements se produisent dans l|’organisme
lorsque nous sommes en proie a une vive émo-
tion, une grande douleur par exemple ; & un
pareil moment I’état du corps est extrémement
anormal. On cite des cas ou, sous le coup d’une
émotion comme une peur violente, il s’y accom-
plit des changements considérables, tout a fait
extraordinaires ; les cheveux blanchissent en
guelques heures, un tremblement incoercible
s’établit, etc. Peut-on confondre de pareils
troubles qui intéressent les fonctions les plus
essentielles de I’organisme, avec les manifesta-
tions superficielles par lesquelles nous simulons
une émotion sans I’éprouver? Un observateur
attentif et perspicace discerne d’apres les seules
apparences visibles le sentiment qu’on feint
d’éprouver d’avec I’émotion véritable, profonde.
Il faut croire sans doute, il est vrai, que certains
tempéraments sont capables de provoquer a la
suite de manifestations superficielles et comme
d’y enchainer les troubles plus profonds qui font
naitre aleur tour I’émotion : c’est ainsi que chez
un homme d’une nature impressionnable on voit
se former, surgir, des émotions qu’il semble
avoir fait naitre de lui-méme. Méme alors,
I’émotion n’apparait que par I’effet d’une plus
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grande facilité a intéresser, afaire vibrer I’orga-
nisme, aprovoquer par desassociations obscures
des sensations internes qui ne se produisent pas
anotre commandement. Ces sensations internes,
dont nous n’avons jamais qu’une représentation
trés confuseetqui en revanche se caractérisent si
promptement en affection agréable ou pénible,
doivent subir des transformation s considérables,
prendre une tout autre couleur affective, quand
I’état de I’organisme est aussi profondément
bouleversé que dans I’émotion : comment solli-
cites alors ressenties si elles ne constituent
I’émotion elle-méme? Nous ne voyons pas se
produire d’une part I’émotion, d’autre part la
conscience de nouvelles sensations internes tres
affectives, tranchant fortement sur la tonalité
ordinaire des données du sens interne. 1l parait
donc nécessaire de dire que I’¢6motion, consi-
dérée uniquement dans ce quelle a d’affectif,
consiste dans la conscience que nous prenons
de perturbations profondes et durables de I'or-
ganisme.

LECON XVIII

CE PESSIMISME

Touteslesémotionssontagréablesou pénibles.
La question se pose de savoir si c’est le plaisir
ou la douleur qui prédomine dans la vie. Elle
est résolue en deux sens opposés par |’opti-
misme et le pessimisme.

. Ces deux doctrines ont, il est vrai, chez cer-
tains philosophes des fondements métaphy-
siques; mais on peut dire que leurs meilleurs
arguments tendent & prouver qu’en fait I’étude
psychologique de la vie humaine nous apprend
que les plaisirs ou les douleurs I’emportent sans
comparaison, remplissent a eux seuls toute
notre existence.

Lepessimismede Schopenhauer, parexemple,
s’appuie sur une affirmation métaphysique : la
volonté est le fond de I’étre. Aussi dés que I’ef-
fort de cette volonté devient conscient chez
I'animal, la conscience de cet effort est une
douleur sans lin. L’effort est douloureux et il ne
peut cesser. L’observation psychologique nous
le prouve, quand nous ne pouvons nous tenir a
la possession méme, enfin obtenue, de |’objet



152 LE PESSIMISME

ardemment convoité, poursuivi. Nous ne le pos-
sédons pas plus tot que nous tombons dans
I’ennui ; et pour sortir de cet état également
douloureux, nous recommencons a faire efforL.
Ainsi nous ne faisons pas effort dans un certain
but, mais uniquement pour faire effort; iln’y ade
raison a notre souffrance, sinon que notre
nature nous condamne a souffrir. La seide res-
source qui nous reste, pour un pessimiste
comme Vigny, c’est de nous élever par le mé-
pris au-dessus des souffrances que nous ne
pouvons éviter, mais qui ne pourront pas nous
arracher un inutile cri de merci ; dans cette
hautaine résignation réside la « majesté des
souffrances humaines » qu’un pessimiste méme
pourra aimer.

Ce sentiment lui fera éprouver de lajoie : le
pessimiste ne prend-il pas plaisir d’ailleurs
encore a faire le procés de la vie humaine ? Mais
ce plaisir ne rachéte pas la douleur qui est notre
état constant ; c’est un accident passager ; nous
n’en jouissons que pour nous en lasser vite et
reprendre désillusionnés la série continue de
nos souffrances rendues plus sensibles et plus
ameres. Considérons par exemple les plaisirs
les plus délicats, ceux que donnent les ceuvres
de I’art. L’aptitude a les éprouver destine et
voue faine que nous appelons privilégiée a des
douleurs qu’un esprit obtus ignore ou ressent a
peine. Une sensibilité affinée est exposée de
tous cotés aux coups les plus cruels. Cest a ce
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point que I’homme qui a cultivé son esprit en
vient & se demander s’il n’aurait pas mieux fait
de s’abétir, de rester au niveau de I'immense
majorité des hommes, puisqu’il expie cruelle-
ment la supériorité qu’il a acquise sur eux et
qui consiste surtout en une vision plus clair-
voyante et plus irrémédiablement douloureuse
des maux de la vie.

L’optimisme d’un Leibniz aura également
ses principes métaphysiques: tout ce qui existe
asaraison d’étre, le principe de raisonll’exige ; si
ce monde existe au lieu d’une infinité d’autres
qui auraient.pu étre a sa place, c’est qu’il est le
meilleur possible. Cela ne I’empécherait pas
d-ailleurs, dirons-nous, de pouvoir étre fort
mauvais, au regard de I’homme au moins, ce
qui seul nous importe. Mais Leibniz s’efforce
encore, dans une apologie pour la douleur, de
nous persuader que nous lui attribuons, par
une illusion de la conscience, une place qu’elle
n’occupe pas dans la vie.

Elle est une exception et comment demander
gu’il ne s'en produise dans aucun cas: autant
vouloir que la lumiere ne porte pas d’ombres.
Considérons par exemple la douleur morale que
nous cause le spectacle des déchéances de
I’homme, de ses fautes, de ses péchés. Nous ne
serions pas capables de commettre ces fautes,

1. Ce principe, ainsi énoncé par Leibniz, enferme en lui
ceux de causalilé et de finalité.



154 LE PESSIMISME

si nous n’étions pas libres. Nous pourrions étre
des automates parfaitement corrects dans I’ob-
servation de la loi. Quel mérite y aurait-il pour
nous? Ne vaut-il pas mieux la condition de la
liberté, méme au risque d’étre exposés a pécher.

C’est surtout la douleur physique dont nous
sommes émus ; nous nous demandons s’il peut
y avoir quelque utilité a souffrir. Et pourtant
nous n’éprouvons pas la douleur en vain. D’abord
sans la souffrance sentirions-nous le plaisir? Un
plaisir continu, ininterrompu deviendrail vile
monotone, fastidieux, insupportable. La douleur
faitressortirle plaisir commel’ombre la lumiére.
De plus la douleur est souvent un avertissement
précieux commelorsque la faim nous informe du
besoin de prendre de la nourriture; si elle est
un mal, c’est un mal moindre qui permet d’en
prévoir et d’en éviter un plus grand. Enfin la
douleur est un stimulant énergique, un facteur
important du progres ; sans elle, nous nous en
tiendrions peut-&tre facilement a un état de
bien-étre moyen ; nous ne sortirions pas de la
médiocrité d’une vie sans grandes souffrances
mais aussi sans grandes joies.

Ainsi chacun de ces systemes s’efforce d’é-
tablir que le plaisir ou bien la douleur est dans
la vie un étal exceptionnel : sur ce point, ils ont
sans doute raison tous deux et par conséquent
il n’y a pas lieu d’opter entre I’'un et lautre.
Assurément les plaisirs et les douleurs, au
moins ceux qui sont vivement ressentis comme
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tels, ne se produisent pas a chaque instant au
cours de la vie humaine. Us sont plutot rares,
et le commun de la vie se passe dans une sorte
d’indifférence, dans un état intermédiaire qui
n’est pas nettement caractérisé comme affec-
tion.

Plutét alors que de s’engager dans une re-
cherche assurément sans issue, pour savoir si
les plaisirs I’emportent en nombre sur les dou-
leurs, ou si c’est le contraire, il vaut mieux se
demander sans doute s’il ne dépendpasde nous,
dans une large mesure, de soustraire a la dou-
leur la majeure partie de notre existence et de
la peupler de joies solides et durables.

Nous voyons que déja les progres de la science
et de la civilisation ont fait disparaitre bon
nombre des plus horribles maux de la vie. Si
nous ne sommes pas complétement a l'abri des
fléaux, du moins n’avons-nous plus a craindre
les famines; des épidémies aussi terribles que
les pestes de I’antiquité ou du moyen &ge n’af-
fligent plus I’hnumanité civilisée ; certaines des
maladies les plus cruelles sont efficacement
combattues; du moins beaucoup de douleurs
atroces qu’elles causaient peuvent étre fort atté-
nuées. Reste il est vrai le plus grand des fléaux,
la guerre. Mais n’est-ce pas justement celui
contre lequel nous pouvons le plus, puisque
c’est I’'homme qui se le crée a lui-méme et que
la plus grande puissance matérielle appartient
incontestablement aujourd’hui aux peuples dont
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I’éducation morale est la plus avancée, en sorte
qu’ils sont plus prés du moment ou ils compren-
dront qu’ils peuvent et doivent I’éviter.

Restent encore les douleurs morales dont cer-
taines nous paraissent complétement inévitables;
elles peuvent méme par des concours de cir-
constances tout a fait imprévisibles atteindre a
une acuité de tourment qui semble les mettre
au-dessus des forces humaines. Et c’est la sans
doute ce qui nous trouble le plus, quand nous
en avons été spectateur ou patient. Mais ep
revanche, combien de joies I’hnomme peut se
procurer a lui-méme lorsqu’il n’est pas, ce qui
arrive assez rarement sans doute, sous le coup
d’un malheur aussi terrible. Par le dévelop-
pement harmonieux de ses facultés, il arrive a
concevoir et a réaliser progressivement une
existence d’une indéfinie perfectibilité, ou les
joies, loin de s’épuiser, sont de plus en plus vives
et profondément ressenties. Or a ce progres,
méme nos plus cruelles, nos plus navrantes dou-
leurs contribuent par la vigueur que I’ame y
acquiert, quand elle n’en est pas brisée ; et le
poéte a raison de dire que 1on se sent meilleur
parce qu’on a souffert.

LECON XIX
LES INCLINATIONS; LA SYMPATHIE

On appelle inclination une tendance durable
qui nous porte a rechercher une personne ou
un objet, ou bien a I’éviter, a le fuir ; de Ia, la
distinction entre les inclinations proprement
dites et les aversions.

La conscience empirique semble nous ap-
prendre que nos inclinations ou aversions ont
pour cause le plaisir ou la douleur que nous
avons éprouvé de leurs objets. Mais si nous lui
demandons encore les causes de ce plaisir ou de
cette douleur, elle répondra que ces objets satis-
font ou contrarient nos inclinations. Nous
sommes dans un cercle d’ou il est impossible de
sortir.

Nous ne chercherons pas a expliquer de cette
maniére I’origine de nos inclinations ; il est vrai
que les émotions de la sensibilité contribuent a
les développer ; mais de quelles sources déri-
vent-elles? Nous I’ignorons aprés ce qui pré-
céde.

On classe d’ordinaire les inclinations d’aprés
I’objet auquel elles s’adressent : celles que nous
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avons pour notre propre bien sont égoistes, pour
le bien d’autrui, altruistes ou désintéressées,
pour des biens que personne ne saurait s’appro-
prier comme le vrai, le beau, le bien moral,
impersonnelles.

Lesquelles de ces inclinations sont véritable-
ment primitives, représentent la tendance pri-
mordiale, essentielle de notre étre. Il semble
que I’existence consciente comporte nécessaire-
ment la « tendance a persévérer dans I’étre »
(Spinoza) ; si telle est la racine de nos inclina-
tions, qui nous portent ensuite vers le bien-étre
d’aprés les enseignements des affections agréa-
bles ou pénibles que nous éprouvons, ne sem-
ble-t-ilpas nécessaire que toute inclination nous
porte vers notre propre bien ?

Comment pourrions-nous alors a certains
moments poursuivre le bien d’autrui, nous dé-
tourner de notre intérét au point de n’y plus
songer? N’aiinons-nous pas le vrai, le beau
pour les avantages et jouissances qu’ils nous
procurent, et pareillemment nos semblables,
non pas pour eux, mais pour ce qui nous plait
en eux, pour leurs qualités dont nous comptons
tirer profit.

Certains sociologues, comme Spencer, dé-
crivent la formation des inclinations dans les
conditions sociologiques ou elles sont nées; ils
prétendent montrer ainsi que la sympathie est
fonciérement liée a I’égoisme. C’est la vie en
troupeau qui suscite dans la série animale I’ap-
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parition de la sympathie sous sa forme la plus
rudimentaire. Les animaux qui recherchent la
nourriture en commun, qui se défendent en-
semble, n’obéissent gqn’aleurs tendances égoistes
instinctives; ils atteignent pourtant a la sym-
pathie par la nécessité de sentir et d’agir avec
les autres. Nous avons affaire ici a une de ces
explications simplistes qui abondent dans les
théories des sociologues. La sympathie dont il
est question a son équivalent chez I’homme dans
les mouvements que nous accomplissons machi-
nalement, quand nous esquissons par exemple,
nous-méme les gestes d’un danseur de corde
gque nous Voyons avancer en conservant son
équilibre. Comment concevoir une transforma-
tion possible de cette imitation passive ou méme
simplement contagion des attitudes et des sen-
timents les plus simples a I'intérieur d’une foule
en une tendance active a rechercher le bien
d’autrui au mépris de son intérét propre.

Beaucoup plus subtile et profonde est Ia
théorie de La Rochefoucauld qui dénonce et vise
a dissiper I’illusion qui nous fait prendre pour
du désintéressement certains déguisements de
[’égoisme.

Une tendance invincible nous porte a recher-
cher en tout et partout notre intérét: Yamour-
propre est la source unique de toutes nos
inclinations. Comment peut-on pourtant s’y
méprendre jusque a se croire capable de désin-
téressement? C’est que I’égoisme esl trop habile
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pour se montrer a nu en toute occasion. Ty a
pour lui avantage a ne pas éveiller la défiance
des autres égoismes sur |’entreprise qu’il pour-
suit; son intérét lui commande de se déguiser,
de prendre les apparences de son contraire. U
emploie celte manceuvre si souvent, si naturel-
lement qu’il ne faut pas s’étonner qu’a la fin il
s’y trompe lui-méme. L’égoiste croit a la vérité
des sentiments qu’il a pris I’habitude de feindre.
Drailleurs il y trouve encore une satisfaction.
il est doucement flatté de pouvoir se persuader
qu’il atteint au désintéressement.

Mais ne nous laissons pas duper par ces faux
semblants. Prenons les vertus une a une : toutes
portent la tare ineffagcable de 1’égoisme ; toutes
ont leur origine dans la préoccupation constante,
inlassable de notre intérét. « La modestie n’est
que le désir de louanges plus délicates... La
probité estime vertu de marchand, elle fait aller
le commerce... La magnanimité est le bon sens
de I’orgueil... » Cette analyse, qui prétend nous
contraindre a y voir clair, se poursuit impitoya-
blement a travers les Maximes de La Roche-
foucauld. ) .,

Cette théorie est un systéme qui a le delaut (le
tous les systémes; c’est qu’on pourrait lui en
opposer un autre tout contraire ettoutaussi sédui-
sant, a condition d’atteindre ala logique rigou-
reuse et a la pénétration d’analyse dont fait
preuve La Rochefoucauld. 1lestaisé de concevoir
comment on pourrait prendre le contre-pied des
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Maximes. Mé&me nous trouvons plus que des
indications, nous avons au moins I’esquisse de
ce systeme dans les Pensées de Pascal et sur-
tout le Traité de Morale de Malebranchel Il est
vrai qu’il s’appuie sur des dogmes théologiques,
ceux de la chute et du péché originel ; mais on
peut parfaitement I’exposer, sans faire appel a
aucun dogme.

D’aprés La Rochefoucauld, la tendance qui
nous porte invinciblement a rechercher notre
intérét, I'amour-propre, commande et dirige
nos actions méme dans les cas ou elles parais-
sent désintéressées. D’aprés Malebranche, il ne
peut y avoir qu’un seul amour, celui de la per-
fection de Dieu, le seul objet, le seul bien qui
puisse imprimer & I’esprit le mouvement pour
se porter a sa recherche. Comment expliquer
alors que cet amour qui se produit au plus pro-
fond de nous-méme, par lattrait invincible et
seul intelligible du bien, soitcorrompu, perverti
en amour-propre? C’est I’effet d’une méprise,
d’une illusion. Elle est favorisée, provoquée
méme par |’appat sensible du plaisir que pro-
cura facilement la satisfaction de nos appétits
grossiers; I’'amour, que nous inspire le bien el
qui seul nous anime essentiellement est ainsi
dévié vers les fausses apparences du bien apercu
dans les jouissances égoistes ; et I’attachement

1. V. un article de M. Rauh dans la Revue de méta-
physique, 1894, p. 68, et son livre De la méthode dans
la psychologie des sentiments (F. Alcan).

Luuac. u
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que nous prenons pour elles oriente, en la fai-
sant déchoir, vers notre intérét la tendance de
notre étre qui le faisait aspirer a la perfection.
« Pour aimer le mal, dit Malebranche, il faut
aimer le bien ; car on ne peut aimer le mal que
parce qu’on le regarde comme un bien, que par
I"impression naturelle qu on a pour le bien. »

Cette conception est bien plus satisfaisante
que celle de La Rochefoucauld ; elle a un sens
métaphysique plus profond. Cest une idée claiic
que la perfection incite un amour qui nous porte
invinciblement vers elle, en sorte que, méme
dévoyé, déréglé, c’est encore lui qui nous meut,
lorsque nous succombons a lillusion de croire
trouver dans le moi le bien qui mérite cet
amour.

Le psychologue aussi sans doute y tiouve
mieux son compte. Dans la théorie de La Roche-
foucauld, comment expliquer que 1égoisme,
ipii serait notre nature méme, nous soit a ce
point odieux, tellement insupportable ? Ly a,
nous dit-on, avantage pour 1m a se dissimuler.
Mais alors il devrait prendre plaisir a s’avouer a
lui-méme sa ruse et se féliciter de son succes,
dans un secret ou il ne lui en co(lterait rien , le
déguisement devrait lui paraitre une contrainte
qu’on sehate de dépouiller. 1Ln’en est pas ainsi;
la meilleure preuve du contraire est la répu-
gnance que nous éprouvons a admettre la thése
de La Rochefoucauld. 11 nous semble que, si
elle était vraie, nous nous sentirions déchus
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sans espoir de la grandeur morale ou nous pen-
sons que I'amour du bien peut élever la nature
humaine. Nous opposerions alors a notre nature
supposée irrémédiablement égoiste, un idéal
tout opposé qui nous paraitrait infiniment pré-
férable. Comment admettre que I’'homme voué
fatalement a 1égoisme s’éléve par ses concep-
tions tellement au-dessus de lui, souffre dans sa
plus intime sensibilité a la seule pensée qu’il ne
pourrait y échapper?

Il yala tout au moins une part d’inexplicable.
On ne supprime pas la difficulté en traitant ces
aspirations du cceur comme des manifestations
d'une sensiblerie qui ne veut écouter aucune
raison. Au contraire, les pressentiments du
cceur sont ici en parfait accord avec les intui-
tions les plus lumineuses de I’esprit.

La théorie de Malebranche pourrait a son
tour s’appuyer sur des faits ou I’on voit I’'amour
de I’ordre, de la perfection, se révéler brusque-
ment, d’une maniére tout a fait inattendue, et
sous sa forme la plus pure, dans une vie ou il
pouvait sembler avoir été complétement per-
verti en amour-propre.

Les sages et les saints, dit La Rochefoucauld,
n’échappent pas plus que les autres hommes a
la condition de I’égoisme, qui est celle de I’hu-
manité entiére. Ne dirait-on pas avec plus de
raison que les plus incorrigibles écervelés et
les pires débauchés ne sont jamais tellement
perdus d’erreurs et de vices qu’ils ne soient
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encore capables de beaux mouvements, d’élans

généreux? EL il est bien entendu qu’ils ne

cédent pas alors a une impulsion complétement

irréfléchie, ce quiserait un accident insignifiant.

Non, ils ont conscience que certaines aptitudes

se réveillent en eux, qu’ils ont néglige de cul-

tiver, certaines tendances qu’ils ontméme refré-
nées. De beaux traits de sentiment et des actes

dignes d’admiration dans des vies de désordre

et de déreglement ne révélent-ils que 1lattrait
souverain, seul concevable, de la perfection et
de la beauté s’exerce”encore et agit efficacement
parfois, méme quand lame a mis dans la simple
satisfaction de ses appétits égoistes le seul bien
auquel elle parait sensible? Certaines vies,

comme celle d’un Verlaine, comprennent de
fréquents retours des aspirations essentielles de
I’dme et des efforts sincéres, quoique souvent
infructueux, pour se libérer, se relever de I’avi-
lissement ou I’'hnomme est tenu dansla servitude
des inclinations égoistes. Dans le type de Don
Juan, les maitres en connaissance de I’ame hu-
maine que I'idée de le reprendre a séduits,
n’ont-ils pas mis comme trait caractéristique la
révélation passagére et soudaine de tendances
qui sont en parfait contraste avec celles qui
d’ordinaire font agir ce personnage: toujours a
court d’argent, il jette sa bourse a un misérable
« pour I’amour de I’humanité ». N’atleint-il pas
alors, ce libertin incorrigible, a une divination
singuliére de I’idéal humain, jusqu’a s’élever
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au-dessus des meilleurs parmi les contemporains
de Moliere, qui faisaientgénéralement la charité
pour assurer leur salut par de bonnes ceuvres ?
Assurément, ce n’est pas la vie de débauches ou
Don Juan s’est endurci, qui a préparé I’éclosion
d’un sentiment aussi pur. — 1L n’y a pas lieu
d’insister beaucoup sur le théme si souvent
repris par nos romantiques dans leurs drames,
poémes et romans, que les sentiments les plus
admirables se rencontrent chez des personnages
de la condition la plus vile, la plus défavorable
aux progrés de la vie morale : ils y trouvent
surtout un moyen de produire des effets de
contraste. Du moins, il est indéniable que ce
théme s’inspire des faits ; et comment expliquer
gu’il s’en produise de pareils, si on ne reconnait
pas que toute tendance de notre d&me va néces-
sairement au bien ?
Dailleurs la these de La Itochefoucauld préte
a la critique en elle-méme. Elle admet que notre
égoisme trouve une satisfaction a paraitre sous
les dehors du désintéressement ; a ce jeu, il va
jusqu’a se perdre de vue lui-méme, jusqu a se
prendre en horreur. Qu a partir de ce moment
il ne soit pas complétement transformé, que
I’origine des vertus dont I’homme s’honore, en
oubliant qu elles dérivent de son égoisme, se
décéle a plus d’un signe, accordons-le, Mais les
efforts poursuivis, selon celte théorie, dans le
but de dérober a la vue des calculs et combinai-
sons franchement égoistes, et le résultat que
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nous obtenons au moins de prendre en horreur
I’égoisme qui s’étale cyniquement devront en
tout état de cause étre comptés a l’actif de
[’amour-propre comme un progreés vers le désin-
téressement qu’il accomplit sur une brutale et
odieuse affirmation de ses fins.

En fin de compte, la théorie de La Roche-
foucauld 1le mérite-t-elle pas surtout d’étre
prise en considération pour faire la distinction
profonde et le départ de ce qui est désintéres-
sement véritable et de ce qui en a seulement les
apparences ? Mais la nécessité d’établir une
pareille opposition n’est-elle pas la preuve que
nous sommes capables de désintéressement?

En effetl’analyse de La Rochefoucauld dissipe
les équivoques a la faveur desquelles nous fai-
sons croire souvent et nous croyons nous-méme
a un faux désintéressement de notre part; elle
prémunit contre I’illusion dont on se laisse
volontiers séduire, quand on se targue des sacri-
fices imposés a son amour-propre : on obtient
ainsi a trop bon compte la satisfaction de celte
tendance dont nous parlions, a échapper, pour
quelques instants du moins, @ la tyrannie de
I’égoisme. Prenons pour exemple I’exercice de
la charité : que de moyens notoires s’offrent a
nous de pratiquer une charité ou les apparences
du désintéressement sont bien ménagées, quoi-
qu’elle 1le nous colte pas a exercer |’effort de
volonté qu’il faudrait accomplir pour s’affranchir
des préoccupations intéressées: nous déploie-
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rons pour organiser une féte de charité une
activité que nous croirons dépensée par amour
d’autrui : cependant il y a de fortes chances
pour que nous ayons seulement saisi une occa-
sion qui convient & notre go(t d’organiser et de
diriger, au désir de nous mettre en avant, etc.
Mais qu’il s’agisse au contraire d’une initiative
véritablement morale, que par exemple, une
personne s’emploie par tous les moyens qu elle
peut découvrir a relever la condition matérielle
et morale de malheureux, nous ne pourrons
plus admettre .qu’elle songe encore a son inté-
rét, méme sans en avoir conscience : sans doute,
il sera toujours possible d’inventer des motifs
intéressés dont on pourra imaginer que dépend
sa conduite, comme le plaisir qu elle prend a
faire le bien. Mais ne nous en tenons pas a ces
suppositions gratuites: affirmons qu’au lieu de
rien perdre a une action inspirée par une cha-
rité sincére, en vérité celte personne se retrouve,
seressaisit pleinement elle-méme, qu’elle atteint
au plus grand perfectionnement, au plus grand
bonheur possible. Seulement, a moins de faire
une confusion, il est impossible de soutenir que
I’intérét la fait agir. Qu’elle trouve son bien a
faire celui d’autrui, rien de plus excellent; la
morale, en nous faisant une loi du désintéres-
sement, ne nous commande pas de nous dé-
truire, de nous faire broyer en vain sous les
roues du char d’une idole, puisque celui-la pour
qui nous nous dévouerions devrait en faire
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autant pour un autre, et ainsi de suite jusqu’a
I’absurde. La morale et le souci de notre per-
fectionnement trouvent également leur compte,
c’est le méme, & I’amour du bien, amour désin-
téressé, puisque ce bien est le nbétre comme
celui d’autrui.

LECON XX
LES PASSIONS

On définit ordinairement les passions des
inclinations exagérées. Mais ou commence et
finit I’exagération? — Dailleurs il y a des pas-
sions qui ne sauraient comporter, que nous ne
saurions jamais taxer d’exagération, comme le
véritable amour de sa patrie. Cette définition de
la passion est due a ce que les moralistes ont
généralement insisté, avec raison, sur les mau-
vais effets des passions qui nous agitent ; aussi
nous sommes disposés a considérer toute pas-
sion comme dangereuse, comme tournant faci-
lement, inévitablement méme, a I’excés.

Dirons-nous alors que la passion est une
inclination tres vive? Mais il est facile de voir
que la force d’une inclination peut étre trés
grande, sans qu’elle tourne pourtant a la pas-
sion. Nous avons généralement pour nos meil-
leurs amis un sentiment qui peut étre une incli-
nation trés prononcée, mais qui ne risque
guére de devenir une passion ; sans doute,
si I’occasion se présente d’accomplir en faveur
de cet ami un acte de dévouement, notre incli-
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nation antérieure favorisera I’éclosion de la
passion cpii seule pourra le faire accomplir.
Mais il se sera produit alors dans I’'ame des phé-
nomenes nouveaux, caractéristiques de la pas-
sion.

Ainsi, il y a une différence autre que de de-
gré, entre I’inclination et la passion. On peut la
déterminer en analysant les principaux carac-
teres de la passion.

1° Elle est impétueuse, ardente; elle atteint
vite a la violence. Elle tend a ses fins, sans
souffrir de retard ni d’obstacle. Une inclination
peut exister en nous sans se manifester, sans
étre apparente, ni méme sensible pour nous la
plupart du temps; si l’occasion se présente,
alors seulement nous cédons a celte inclination.
La passion veut tout de suite étre satisfaite. Il y
a sans doute des passions rentrées, sourdes ;
d’ordinaire elles n’en sont que plus intenses ;
celui qui les éprouve sait bien quelle place elles
occupent dans sa vie: elles ne différent pas,
n’oublient pas, méme pour un temps, le moment
ou elles pourront s’assouvir; mais elles tra-
vaillent sans relache, quoique obscurément, a
rapprocher le plus possible ce moment.

2° La passion parait fatale. Tandis qu’on peut
favoriser ou contrarier une inclination méme
naturelle, lapassion s’empare de nous sans nous
laisserla force de lui résister. Toute tentative de
résistance n’aboutit qu’a nous faire avouer notre
impuissance contre elle. Les romanciers ont
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souvent insisté sur cette disproportion de forces
de la volonté qui prétend conquérir sa liberté
et de la passion qui brise ces révoltes, réduit a
rien en un moment les manceuvres longuement
combinées et menées pour se délivrer d’elle.
Est-ce a dire que nous soyons voués, comme
parle destin, a telle ou telle passion, ainsi que
I’'admettent les romantiques? Leur psychologie
est ici encore un peu simpliste, quoiqu’il y ait
en effet des cas ou la vie morale de I’lhnomme est
bien déchue de sa liberté, au point qu’elle
parait complétement soumise a la fatalité. Méme
alors pourtant, il faut voir que la passion n’a
pas, aussitdt née, la force incomparablement
supérieure a celle de notre volonté, qu’elle
acquiert a la longue. Au moment ou elle se
déclare, il est vrai, il se peut qu’elle soit déja
toute-puissante. 1l se peut encore, et cela méme
est caractéristique de la passion, que les pro-
grés qui la conduisent a ce point s’accomplissent
trés vite. Pourtant toujours elle a évolué sour-
dement en nous, a partir du moment ou des
prédispositions organiques, héréditaires, des
influences qui se sont exercées sur notre vie
psychologique ont préparé son éclosion, et peu
a peu nous ont livré a elle. Mais c est souvent a
notre connivence que sont dus les progrés
rapides de la passion, dont nous nous effrayons
ensuite. Nous fermons les yeux sur les premiers
qui s’accomplissent, nous ne voulons pas y
attacher d’importance, quand déja pourtant nous



172 LES PASSIONS

sentons qu’elle nous gagne ; il nous semble que
nous nous accordons seulement une tréve, lors-
qu’en réalité nous nous abandonnons ; aussi
quand notre vigilance reprend, inquiéte, nous
ne pouvons rétablir I’empire de notre volonté.

3° Enfin et surtout la passion est exclusive.
Nous pouvons avoir des inclinations bien di-
verses, contraires méme les unes aux autres.
Elles coexistent pourtant dans notre ame et
chacune peut conserver longtemps ses positions.
Au contraire, il convient de réserver le nom de
passion pour des états de la sensibilité, dont
[’ame tout entiére est envahie. La passion exclut
toute idée et tout sentiment qui lui est hostile,
ou qui seulement ne se subordonne pas a elle :
le joueur ne pense qu’a jouer, ne veut que les
moyens de jouer, n’éprouve plus d’émotions
que celles du jeu. Parmi les romanciers, Balzac
a marqué fortement, dans certains types de ses
ceuvres, les étapes du progrés d’une passion
dominante qui exerce sur I'dme une fascina-
tion qui ne lui permet plus de songer qu’a la
satisfaire. Aucune faculté ne recoit plus alors de
développement que dans la mesure et le sens ou
elle peut étre employée au service de la pas-
sion.

On congoit alors facilement pourquoi les
moralistes s’entendent pour condamner la pas-
sion, pour lui reprocher ses excés. En effet sa
violence ne laisse pas a la réflexion le temps de
s’exercer; elle produit des entrainements aux-
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quels nous avons grandement chance de nous
reprocher ensuite d’avoir cédé; au lieu que le
progrés de la vie morale saccomplit délibeie-
ment, par un effort constant de lavolonte, d une
maniére continue, la passion se porte capri-
cieusement d’un cbté puis de lautre, nous
engage trop avant pour nous abandonner ensuite,
désorientés, lorsque sa violence tombe tout a
coup.

Dautre part, au cours de la vie morale, notre
volonté doit garder sans se relacher la direction
de notre conduite qu’elle gouverne selon les
enseignements de la raison ; la passion, aveugle,
d’apparence fatale, a laquelle nous cédons sans
étre capables de nous reprendre, témoigne par
son triomphe de la défaillance et de la sujétion
de notre volonté. Enfin la passion exclusive
crée dans I’ame des disproportions, de Véri-
tables monstruosités. Souvent telle faculté
d’ordre inférieur se développe démesurément,
au détriment de toutes les facultés supérieures,
dont I’essor est arrété parce qu’elles ne peuvent
se subordonner a la passion, s’asservir a elle
pour les fins quelle poursuit. Au continue la
vie morale s’accomplit par le développement
harmonieux le plus complet possible de toutes
les facultés humaines, chacune dans la mesure
ou elle est capable de se déployer sans nuire
aux autres, et par conséquent les facultés inté-
rieures seulementjusqu’au point ou les facultés
d’ordre supérieur en pétiraient, tandis que
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celles-ci s’accommodent parfaitement d’un exer-
cice modéré des autres.

Mais il y a lieu de se demander si la passion,
qui présente ces caracteres, produit toujours
nécessairement ces effets nuisibles au progres
de la vie morale. Elle oriente.I’ame et la porte
tout entiére, généralement d’une maniére du-
rable, dans une direction déterminée. Aussi
peut-on la comparer a I’attention. Celle-ci#est
une concentration de I’esprit; la passion peut
étre appelée une concentration de toute I’ame.
Comme de I’attention, on peut en distinguer
deux formes, qui different profondément au
point de vue psychologique ; elles correspondent
a l'attention spontanée et a Il’attention volon-
taire.

Il 'y ades cas ou la passion s’impose & nous,
comme |’attention spontanée ;seul, I’objet de la
passion, comme celui auquel nous faisons spon-
tanément attention, occupe toute I’ame; mais il
en résulte que nous devenons incapables de
pensera quoi que ce soit, tant notre esprit est
lixé, immobilisé sur cet objet; nous n agissons
que pour satisfaire notre passion ; nous n’éprou -
vons aucun sentiment qui ne saccorde avec
elle. Notre passion s’adresse alors a un objet
dont la poursuite n’exige pas, au contraire arréte
le déploiement actif de toutes nos facultés : tels
la boisson, le jeu, etc. L’exercice de nos facultés
supérieures contrarierait, empécherait le déve-

loppement d’une pareille passion.

DEUX SORTES DE PASSIONS 175

Il ne faudrait pas aller pourtant jusqu’a attri-
buer ici a certains objets une vertu spéciale
pour susciter de bonnes ou de mauvaises
passions ; s'il est vrai que nous ne pouvons
nous passionner pour certains, comme ceux
dont nous venons de parler, sans faire tort
et finalement échec a nos tendances les plus
élevées, il n’en est pas qui provoquent néces-
sairement des passions de tous points admi-
rables. Il ne suffit pas que notre passion soit
vouée a la patrie, par exemple, pour que
nous soyons sirs de son excellence. La patrie
ne constitue pas un seul et méme objet dont
tous les hommes se font une conception iden-
tique et qu’ils ne peuvent aimer que d’un seul
amour : un amour de la patrie, qui comprend la
haine aveugle d’un « ennemi héréditaire » et se
compose de sentiments du méme genre, comme
on en a trop longtemps cultivé sous ce nom si
beau, une pareille passion ne différe pas de
celles qui asservissent I'ame et s’opposent au
progrés de la plupart et des plus nobles des
facultés humaines.

Au contraire certaines passions produisent
dans I’ame des effets aussi heureux que ceux de
I"attention volontaire. Celle-ci réduit a I’unité
les idées et images qui occupent I’esprit, en ce
sens que toutes les puissances et connaissances
de I’esprit concourent et convergent en vue d’é-
clairer le champ ou il se concentre. D’une ma-
niére analogue, la passion peut nous porter
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uniquement vers un objet ou plutét vers une
personne ou un groupe de personnes, mais en
telle facon que dans I’objet de la passion, nous
aimions tout ce qui est bien. Sans doute alors,
nous nous passionnons exclusivement pour lui ;
mais notre passion ne s’oppose pas a la préoc-
cupation de donner a chacune de nos facultés le
développement auquel elle a droit ; au contraire
elle exerce au plushaut degré toutes ces facultés;
elle leur imprime une impulsion vigoureuse,
leur demande sans relache de déployer toutes
leurs ressources a la servir. Leur perfectionne-
ment n’est jamais assez rapide a son gré ; I’'objet
qu’elle leur propose est assez élevé pour qu’elles
puissent progresser indéfiniment, sans se dé-
tourner de lui.

L’élan d'une passion généreuse nous entraine,
quand la froide raison hésiterait, se laisserait
rebuter par des difficultés de toutes sortes.
« Les grandes pensées viennent du cceur »; la
fougue de la passion peut nous faire atteindre
au sublime; une ardente passion suffit a remplir
une vie ou ne manque aucune des plus nobles
actions dont I’hnomme est capable.

A ce compte, la vie morale ne saurait étre
accomplie sans la passion ; elle s’acheve dans
une passion pour le bien apergu dans I’objet
auquel ce sentiment s’adresse : I’humanité mise-
rable a soulager, chez un Vincent de Paul, ou
toute vie dans la nature a aimer, chez un Fran-
cois d’Assise, la cause d’un peuple, de la liberté
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a faire triompher, le bonheur d’étres chéris a
assurer... il est tant d’autres objets pour lesquels
nous ne saurions nous éprendre d’une trop vive
passion !

On reconnait que de pareilles passions s’a-
dressent au bien, a ce que I’ame, au lieu de se
rétrécir, s’épanouit alors et s’élargit. C’est par
un choix volontaire, conforme a la raison, que
nous avons voué notre passion a l’objet qu’elle
exalte ; il nous a paru assez beau, assez capable
a lui seul d’inciter au plus haut développement
dont elles sont capables toutes les facultés les
plus élevées de notre étre, pour que nous puis-
sions nous attacher a lui de toute notre ame et
avoir les plus-grandes chances, en poursuivant
son bien exclusivement, de faire le plus grand
bien. C’est pourquoi une noble passion ne sau-
rait étre confondue avec un sentiment étroit,
jaloux et mesquin : I'amour de la patrie, par
exemple, loin de nous porter a la haine des
autres nations, nous disposera au contraire a
reconnaitre la noblesse du patriotisme d’un
étranger; notre affection passionnée pour une
personne s’accompagnera de la plus grande
bienveillance pour autrui, bienveillance sans
bornes, sinotre affection en suscite une pareille,
si elle est payée de retour. Aimer ne saurait
entrainer a hair; notre amour va toujours a
la plus grande perfection, qui est aussi celle
du plus grand nombre ; dans tous les cas,
notre passion aspire a y faire participer le

LUBAC. ]2
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plus possible de personnes, qu’elle associe
volontiers & la pensée d’un grand objet: elle
s’efforce de faire ressentir et agir autour d'elle
dans un cercle de plus en plus vaste, I’attrait
pour le bien, dont elle est mise en mou-
vement.

LA VIE ACTIVE

L’activité consciente coordonne un ensemble
ou une série de mouvements en vue d’une fin
plus ou moins lointaine et constamment pour-
suivie tout au long de leur exécution. Elle se
manifeste sous des formes bien diveifces, depuis
la simple exécution machinale, dans I’accom-
plissement de fonctions physiologiques, de mou-
vements qui dépendent de propriétés, des tissus
organiques, irritabilité, contractilité, etc., jus-
qu’aux résolutions volontaires.

Le qui caractérise l'activité consciente, au
moins a partir d’un certain degré, au-dessous
duquel régne le mécanisme corporel, c’est
gu’elle comporte plus ou moins le choix pour
I’individu qui en est doué entre plusieurs modes
d’action simultanémentpossibles. Tout acte dont
I’exécution est connue et controlée par la con-
science ne parait pas absolument déterminé a
I’avance dans les tendances qui nous portent a
laccomplir et qui forment ce qu’on appelle notre
nature, notre caractére, etc. Sans doute de
pai'eilles tendances nous sollicitent et nous pré-
disposent a agir d’une certaine maniere ; |l
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semble bien qu’elles nous entrainent, selon les
circonstances, aux diverses actions que nous
executons en y obéissant. Mais si lacte est pre-
paré dans les tendances, il n’y est pas tout fait,
compris, avant de se produire, tel qu’en fait il
aura lieu : il reste toujours une certaine indé-
cision, un certain jeu a I’individu qui subit leur
impulsion. Nest d’autant plus facile de s’en as-
surer qu’on envisage un mode d’activité plus
réfléchie, plus personnelle, plus volontaire.
Mais nous connaissons deux autres modes
d’activité qui se rattachent a la vie psycholo-
gique, bien qu’ils ne comportent pas une telle
indétermination, au moins apparente : I’activité
habituelle et I’activité instinctive. La premiére,
il estvrai, quand elle dérive de I’activité volon-
taire, substitue simplement, par une dégrada-
tion qu’on peut suivre, le mécanisme a la spon-
tanéité. Mais @& aucun moment, [I’activité
instinctive, a notre connaissance du moins, n’a
comporté, dans son évolution, I’indétermination:
il convient d’ajouter qu’elle n’est pas consciente.
Fait-elle partie alors de la vie psychologique?

LECON XXI

L’ACTIVITE INSTINCTIVE

L’instinct est la faculté d’accomplir des actes
sans les avoir appris ; c’est ainsi que l|’oiseau
construit son nid, I’abeille sa cellule, etc.

Il y a cette relation entre |’activité instinctive
et I’activité volontaire, que plus I’'une a d’impor-
tance dans la vie psychologique, moins I’autre
est développée. Ainsi la plupart des animaux
semblent bien n'agir que par instinct, quand ils
accomplissent des actes de quelque complica-
tion. Toutes les fois que les démarches d’un
animal nous mettent en présence d’une systé-
matisation de mouvements simultanés ou suc-
cessifs qui composent un tout et qui ont un seul
but, on est certain qu’il agit par instinct, sauf
dans le cas de quelques animaux supérieurs. On
peut donc dire que I'animal est en général inca-
pable de combiner une action, autrement que
par instinct.

Ce n’est pas dans le sens propre du mot ins-
tinct dont nous venons de parler qu’on I’emploie
pour désigner une tendance naturelle, primi-
tive, comme celle de tout animal a défendre sa
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vie ; il n’est pas certain que cette tendance n’ait
pas le choix des moyens qu’elle emploie pour
se manifester; quant au prétendu instinct de
conservation qu’on attribue al’homme, comment
serait-ce uninstinct, puisqu’il s’agit d’inventions
de I’esprit qui s’ingénie atin d’échapper au dan-
ger? A plus forte raison, parle-t-on impropre-
ment d’un instinct de perfection.

L’homme a-t-il alors des instincts? Il n’en a
sans doute plus, dés qu’il n’a plus besoin de
teter, c’est-a-dire de sucer le seul aliment qui
puisse lui convenir a sa naissance.

Une faculté innée d’accomplir des actes,
comme est I’instinct, doit présenter les carac-
teres suivants :

1° L’instinct est incapable de se perfectionner
dans la vie d’un individu et en se transmettant
dans I’espéce. L’oiseau construit son nid tou-
jours sur le méme type ; des la premiere fois il
le batit aussi bien qu’un oiseau de son espéce
qui en a construit déja plusieurs. D’autre part,
aussi loin que nous puissions remonter par les
descriptions des naturalistes, nous ne voyons
pas qu’aucun instinct ait varié. 1 est vrai que,
dans le détail, certaines variations dans les con-
ditions de milieu peuvent imposer a l’animal
certaines modifications ; par exemple dans une
ville I’oiseau pourra remplacer par certains
débris les matériaux qu’il trouve a la cam-
pagne pour batir son nid; mais il le batira tou-
jours sur le méme plan. Quand on voit linstinct
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se transformer plus profondément, c’est par
régression, quand il ne peut plus s’exercer.
Ainsi les castors traqués par les chasseurs de
fourrures, ne pouvant plus batir leurs huttes, se
réfugient dans de misérables terriers.

2" U faut que I’instinct arrive tout de suite a
sa perfection, faute de quoi il serait compleéte-
ment inutile, et méme nuisible a I’animal, car il
lui ferait dépenser en vain son activité. On cite
des instincts qui permettent a I’animal d’accom-
plir des actions tres compliquées : I’'ammophile
est un insecte dont la larve doit se nourrir,
quoique naturellement trés faible, d’une proie
vivante ; or cet insecte sait déposer sa larve sur .
un ver dont il a au préalable piqué les ganglions
pour le paralyser; il I’empéche ainsi, sans le
tuer, d’opposer la moindre résistance qui le dé-
barrasserait facilemenl de la larve. Si I’instinct
ne guidait pas parfaitement cet insecte dans les
moindres détails, la perpétuation de cette espéce
serait impossible.

3° L’instinct est spécifique; il appartient a
toute I’espéce ; il lui assure le moyen de vivre
et de se perpétuer.

& 11 est spécialisé dans I’accomplissement de
certains actes ; l’oiseau construira tel nid et ne
batira jamais que pour construire son nid,
quelques avantages et facilités qui puissent se
présenter a lui.

5° L’instinct arrivant machinalement a sa fin
qui est de conserver I’espéce n’a pas besoin de
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la connaitre ; c’est pourquoi il est facile de le
faire travailler a vide, comme si on perce par le
bas une cellule de cire, en sorte que le miel ne
puisse plus y tenir ; cela n’empéche pas les
abeilles de I’y verser.

Ainsi I’instinct nous offre le type d’une acti-
vité dont la conscience et par conséquent la
variabilité, le progres sont completement ab-
sents. C’est pourquoi il n’y a aucun avantage
dans I’état actuel de nos connaissances, a rap-
procher ce mode d’activité de la volonté, a ex-
pliquer la formation de I’instinct par une série
d’essais conscients. Entre autres difficultés, on
se heurterait a celle-ci que les instincts trés
compliqués, dont la perfection seule fait futilité,
ne peuvent provenir de formes plus imparfaites
qui auraient été nuisibles a I'animal : comment
aurait-il persévéré dans un effort pour les per-
fectionner, qui les aurait conduites lentement a
I’état ou il peut en tirer parti ?

On comprend bien comme I’explique I’évolu-
tionnisme que I’instinct ayant adapté I’animal a
certaines conditions de vie, qui n’ont plus varié,
se soit désormais fixé, figé. Mais comment est-il
parvenu a ce point ? C’est actuellement une
guestion insoluble.

Il convient plutét, sans doute, de montrer quels
rapprochements s’imposent entre I’activité ins-
tinctive et le fonctionnement de I’organisme lui-
méme, fonctionnement beaucoup plus complexe,
comme organisation de mouvements, mais
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aussi beaucoup plus invariable que les simples
réactions motrices des tendances de I’animal
aux excitations du milieu. La conservation et
plus encore la transmission de la vie, sous la
forme d’espéces fixes, exigent que les organes
combinent I'accomplissement de leurs fonctions
respectives, de maniére a défendre contre de
nombreuses influences perturbatrices la cohé-
sion d’un systéme aussi instable que celui de la
vie et la perpétuation du type d’une espéce. L’ins-
linet, sans lequel la vie de I’individu et la con-
servation de l’espéce seraient impossibles, est
nn collaborateur indispensable au jeu régulier
des différents organes. Il fait partie intégrante
de la vie et se transmet en méme temps qu’elle.
Le poulet, a peine éclos, sait happer sa nour-
riture d’un instinct sir, exactement sans doute
comme il est capable ensuite de la digérer. Eu
un mot, I’instinct appartient moins a l’activité
psychologique proprement dite qu’a la vie orga-
nique.



LECON XXIlI

L’HABITUDE

L’habitude est la faculté de reprendre avec
plus de facilité une action accomplie déja. Plus
on répéte une action et plus cette action s exé-
cute ensuite d’elle-méme ; moins nous sommes
arrétés pour I'accomplir jusqu’au bout. Il arrive
un moment ou I’habitude est prise, c’est-a-dire
ou I’action se reproduit, quand l’occasion s’en
présente, sans aucune difficulté; mais les pro-
gres de chaque habitude doivent bien dater de
la premiére fois qu’on exécute une action, pour
qu’il y ait un moment ot chacune commence.

Nous pouvonsvouloir contracter une habitude,
ou bien I’habilude peut sétablir delle-méme.
Ordinairementd’ailleurs nos habitudes sont d un
type intermédiaire. On appelle habitudes actives
celles que nous nous sommes efforcés de prendre,
celle de jouer un air de piano, par exemple ;
habitudes passives celles ou notre volonté peut
n’étre pour rien : par exemple, transportés a une
altitude élevée, notre respiration d’abord génée
dans un air raréfié s’adaptera peu a peu aux
nouvelles conditions du milieu : pour en arriver
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la, il faudra que les mouvements de la cage
thoracique, du diaphragme, etc., se soient d’eux-
mémes modifiés peu a peu.

Les habitudes passives sont a peine des ac-
tions; elles font plutdt partie encore de la vie
organique ; ce sont des mécanismes qui se mon-
tent spontanément dans le corps, lorsque la
plasticité de I'organisme lui permet de répondre
par des réactions appropriées aux excitations
d’un milieu nouveau. Mais il est & remarquer
que c’est un mécanisme tout pareil qui prend
naissance, lorsque I’habilude s’empare, comme
elle le fait nécessairement, de n’importe quel
mode d’activité proprement dite, fat-elle la plus
volontaire; c’est pourquoi, en étudiant la for-
mation de I’habitude, nous apercevons sous le
jour le plus clair qui se puisse I’'union de I’ame
et du corps.

Quelle que soit I’habitude, active ou passive,
elle se constitue toujours de la méme maniere.
Elle provient toujours de la coordination de
mouvements en un seul systéme, qui simule un
acte dans le cas de I’habitude passive, qui en
est véritablement un dans le cas de I’habitude
active. Ce systéeme doit naturellement étre con-
stitué des seuls mouvements qui peuvent entrer
dans sa composition. Or la plupart des mouve-
ments qui sont tout d’abord exécutés, le sont
gauchement, maladroitement, d’ordinaire avec
une dépense exagérée de force ; par exemple,
si je dois frapper une note sur le piano, je por-
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terni ma main trop loin ou bien j arréterai bi us

guement le mouvement que j’accomplis, quand
je m’apercois que je vais dépasser la note.
Ainsi la formation de I’habitude consiste a éli-
miner tous les mouvements inutiles, qui sont
par suite nuisibles au bon accomplissement de
I’action. Pour y arriver, il faudra que chaque
mouvement ne soit pas exécuté pour lui-méme,
indépendamment des autres, mais au contraire,
a sa place et avec I'importance qu’il a dans len-
semble de I’acte. Tout dabord, en eflet, j ac-
complis successivement les différents mouve-
ments élémentaires, en ne songeant qu’a l'un
d’eux, pour sauter ensuite, comme d’un bond,
au suivant, que j’oublierai a son tour pour
penser a executer celui qui vient apres ; de la ce
gu’il y a de heurté, de coupé dans mon action,
jaurai pris I’habitude, quand je n’accomplirai
plus des mouvements isolés, détachés les uns
des autres, mais un seul acte, dans lequel tous
ces mouvementsentreront,s engrenerontcomme
les piéces d’un mécanisme.

L’habitude aura nécessairement pour effet
que la conscience éclairera moins, finalement
ignorera méme, |’accomplissement de I’action.
En effet, la conscience psychologique ne connait
que les actions qui exigent un certain choix,
qui comportent une certaine indécision ; deés
qu’une action se reproduit infailliblement sur
un type invariable, elle s accomplit inconsciem-
ment. Cela est méme vrai jusqu’a un certain
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point de la conscience de l'affection, plaisir ou
douleur: nous ressentons de moins eu moins
par habitude la géne, le malaise ou le bien-
étre que nous éprouvions d’abord, dans la plu-
part des cas ou il s’en produit.

Il est évident aussi que la part de la volonté
décroit, a mesure que I’habitude s’établit; il
arrive finalement que des actions d’abord volon-
taires s’accomplissent, l’occasion venue, sans
que nous le voulions. Bien plus, la volonté n’a
plus d’empire, ou n’a qu’une puissance trés
limitée sur les habitudes prises depuis long-
temps. Nous sommes tyrannisés par elles, parce
qu’elles ont fortifié considérablement certaines
tendances, quand elles ne les ont pas créées ou
plutdt fait surgir en développant des prédispo-
sitions organiques ; il peut arriver ainsi que
nous recevions de ces tendances une impulsion
irrésistible ; car I’occasionne s'offre pas plus t6t
pour elles d’entrer en jeu, que le besoin de les
satisfaire se fait sentir dans I’organisme ; le mé-
canisme de I’habitude joue aussitdt; car nous
nous sommes accoutumés a rechercher d’une
certaine maniére cette satisfaction. Ainsi par
I’effet de I’habitude, une tendance d’abord vague
et incertaine se détermine, en nous dirigeant
vers un certain objet et par I’emploi de certains
moyens.

On voit ainsi comment | habitude forme dans
le corps des mécanismes qui peuvent avoir une
trés grande influence sur notre vie active, affec-



190 L’'HABITUDE

tive et méme intellectuelle. C’est une faculté de
conservation, puisqu’elle retient de chaque situa-
tion oU nous nous sommes trouvés, les mouve-
ments qu’il peut étre profitable d’accomplir dans
des cas semblables; elle adapte notre organisme
aux conditions du milieu dans lequel il nous faut
agir; sans cette adaption, il est évident que la
vie humaine serait impossible, occupés que
nous serions constamment areprendre a grand -
peine les actions les plus simples. Grace a elle,
aucun effort n’est perdu; surtout, les piogies
accomplis par la personne dans la durée peu-
vent contribuer a l’utilitt commune dans le
temps. Mais I’activité spirituelle se dégraderait
si elle se figeait tout entiére dans les habitudes
par lesquelles notre esprit entraine a sa suite en
faisant rendre a la spontanéité de la vie orga-
nique tout ce dont elle est capable, lorganisme
auquel il est lié.

LECON XXIlI1

LA VOLONTE ET LE DESIR

L’action volontaire est celle qu’on a résolu
d’accomplir.

On peut distinguer, par abstraction, plusieurs
moments dans I’'accomplissement de I’acte volon-
taire :

1° La conception de I’acte ;

2° L’examen et la discussion des motifs et
mobiles, les premiers d’ordre plutot intellectuel
(I’idée du devoir, etc.), les seconds d’ordre
plutdt affectif (une passion, etc.), qui peuvent
nous porter a I’action ou nous en détourner ;

3° Le choix ou résolution succede a la délibé-
ration ; il met fin a I’hésitation ; désormais la
volonté a décidé quelle action s’accomplira;

4° L’exécution de I’acte, qui est extérieure a
I’action volontaire psychologique proprement
dite.

C’est dans le choix que la volonté apparait
clairement ; c’est en I’exercaut qu’elle semble
manifester une puissance créatrice : ce choix
ne fait-il pas étre une action qui aurait pu ne
pas se produire, puisque avant lui nous étions
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indécis entre plusieurs modes d’action tous pos-
sibles, bien qu’un seul pQt étre adopté?

Telle est du moins I’apparence. L’action
volontaire s’accomplitvraiinent, lorsque le choix
se produit. Jusque-la nous nous sentions portés
successivement en divers sens, autant qu’il y
avait d’actions possibles ; nous aurions pu céder
a un entrainement plus puissant que tous les
autres, a une sorte de poussée, a laquelle seule
il aurait fallu attribuer Iaction accomplie;
celle-ci n’aurait pas été alors volontaire. Mais
si aucun entrainement n’a eu raison de nous, Si
nous n’avons pas subi simplement une impul-
sion, notre acte a dépendu completement de
notre choix ; il ne doit d’avoir eu lieu, qu’a la
décision de notre volonté.

Nous opposons ainsi l’action volontaire aux
actes impulsifs accomplis sous I’empire d’un
désir dominant, parfois incoercible. Nous ne
saurions admettre donc qu’il y ait entre le désir
et la volonté une simple différence de degré,
gue I’action volontaire consiste simplement dans
le triomphe plus ou moins lent et pénible d’un
désir, sur tous ceux avec lesquels il était
en compétition: on réserverait, dans cette con-
ception, le nom de désir a de simples velléités,
sans suite aucune, ou bien a I¢lan irraisonné
qui nous emporte sans hésitation. Ce qu’on ap-
pelle volonté désignerait seulementalors la lutte
de désirs contradictoires qui se contrebalancent
plus ou moins longtemps, mais dont I’'un finit
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par I’emporter sur tous les autres. La délibéra-
tion ne serait que le conllit des désirs opposés,
tant que I’issue en est incertaine ; la victoire dé-
finitive de 1’un d’eux s’appellerait choix.

Bien des différences qu’on signale souvent
entre le désir et la volonté, ne s’opposeraient
pas a ce qu’on acceptat cette conception. Il a,
dit-on, des désirs irréalisables, au lieu qu’on ne
peut vouloir, sans étre fou, ce qu’on sait étre
impossible : on peut bien désirer, on ne peut
pas vouloir voler comme I’hirondelle. — Mais
n’est-ce pas seulement que le désir est arrété
dans son développement par |’évidente impos-
sibilité de le réaliser?

On dit encore que la volonté s’oppose au dé-
sir, entre en lutte avec lui: des désirs de toutes
sortes peuvent surgir, nous assiéger, méme
ceux qui sont le plus contraires a nos tendances
les plus fortes, les plus naturelles : la vue d’un
objet qui me plait peut exciter le désir de m’en
emparer; pourtant je ne voudrai jamais le
prendre ; au contraire, ma volonté empéchera
que ce désir s’empare de moi jusqu’a me faire
agir. Mais n’appelle-t-on pas ici volonté, un
désir plus fort qui en contrecarre un autre,
parce qu’il est en accord avec mon éducation,
mes habitudes, etc., le désir de rester honnéte?

On insisterait donc en vain sur des distinc-
tions établies de cette maniére. Pour opposer la
volonté au désir, il faut apercevoir la différence
profonde qui existe entre I'impulsion du désir et

Lubac . 13
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la résolution volontaire. Il ne s’agit plus alors de
degrés de force, de complication plus ou moins
grande du mode d’action. Un désir peut étre fort
violent, insinuant, insidieux et subtil, sans cesser
d’étre désir, alors méme qu’il parvient a s’em-
parer de nous. Nous reconnaissons toujours en
lui un désir a ce qu’il s’est imposé a nous, qu’il
reste étranger au développement de notre per-
sonne. Pourtant il peut encore augmenter de
force jusques a commander le cours de notre
vie psychologique ; méme alors, nous nous ren-
dons compte que ce cours a été détourné par
lui, que nous ne sommes plus maitres de le
diriger. Comment a-t-il pu prendre sur nous
un pareil empire? D’ou a-t-il surgi pour tendre
et parvenir a nous subjuguer? Des tendances,
que nous ignorons presque, se réveillent en nous
a l’occasion, dans lesquelles une action est déja
esquissée ; une foule de circonstances, I’'imita-
tion, les exhortations, toutes celles dont les
romanciers montrent Faction combinée, con-
tribuent a les favoriser, a les encourager. Dans
tous les cas, l’'acquiescement de la volonté fait
défaut; la fin ou nous tendons, ce n’est pas de
notre plein gré que nous nous la sommes pro-
posée ; si alors nous cédons a I'impulsion, nous
renongcons a vouloir; nous n’agissons plus ;
comme dit Malebranche « nous sommes agis ».

Cette distinction du désir et de la volonté fait
pressentir celle des actions nécessairement et
librement accomplies. L’homme posséde-t-il la
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liberté? 1l semble qu’on puisse répondre a cette
question, si on entend par liberté le pouvoir de
se déterminer par soi-méme al’accomplissement
d’une action. La réflexion nous apprend, en
effet, que certaines de nos actions sont vérita-
blement nétres, qu’elles nous appartiennent en
propre et s’opposent, comme a leur contraire,
a celles, en plus grand nombre, dont nous
ne pouvons pas nous dire véritablement les
au leurs.

Ce n’est pas au sujet de cette conception de
la liberté que s’opposent deux doctrines qui ne
prouvent, semble-t-il, rien, ni I'une ni l'autre,
pour ou contre la liberté.

[°On entend généralement par libre arbitre
ce qu’on appelle liberté d’indifférence; on dé-
signe ainsi la liberté d’accomplir indifféremment
une action ou une autre. Pour étre libre, il fau-
drait donc que je puisse étre assuré, en accom-
plissant une action, que j’aurais pu tout aussi
bien en accomplir une différente. Il parait diffi-
cile d’avoir conscience d’une pareille possibilité
et Stuart Mill a quelque raison de faire celte
remarque extrémement simple, que j’ai bien
conscience d’accomplir une action ; mais com-
ment avoir conscience d’en pouvoir accomplir
une autre queje n’accomplis pas ?— Cette action,
dira-t-on, aurait pu avoir lieu ;je puis m’assurer
que rien n’aurait pu m’empécher de I’accomplir,
si je l"avais voulu.

Mais l’aurais-je voulu pour quelque raison ?
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Nullement, répondra-t-on, et voici de ces cas ou
la liberté d’indifférence apparait manifeste-
ment : si j’ai besoin d’une bille et que je plonge
ma main dans un sac ou il y en a plusieurs de
tout a fait semblables, je serai certain, lorsque
je prendrai I'une delles, que jaurais pu en
choisir une autre quelconque. Mais il est facile
de voir que, si mes doigts ont saisi lune des
billes, on en pourrait indiquer les causes d ordre
mécanique, en étudiant les mouvements de
mon bras et de ma main pour plonger dans le
sac, etc.

Il serait encore plus puéril de prouver sa
liberté, comme on peut étre tenté de le faire,
non pas en agissant au hasard, cest-a-diie en
abandonnant la causalité de ses actions a des
forces extérieures a soi, mais en voulant heurter
la raison : la preuve, dira-t-on, que je puis user
de ma liberté c’est que je suis capable d accom-
plir I’action contraire de celle qu on attendait
de moi. Mais alors, c’est évidemment le désir
de prouver que nous sommes libres qui nous
fait agir.

Aussi nous abandonnons la conception de la
liberté d’indifférence: liberté ne signifie pas
caprice, pouvoir de se déterminer sans raison,
contrairement a la raison.

2° Allons-nous maintenant nier la liberté,
parce que nous constatons linefficacité, la
vanité, I'impuissance de nos décisions. Une pre-
miére inspection de notre activité parait en effet
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nous imposer une conception qui se fait jour
dans notre esprit aussi aisément que nous nous
persuadons de posséder la liberté d’indifférence:
elle consiste @s’avouer, d’aprés l’enseignement
de nombreuses expériences que nos résolutions
les plus fortes et les plus tenaces n’ont aucune
prise sur la suite des événements de notre vie ;
elles n’en peuvent détourner le cours fatal ;
notre volonté s’agite en vain, impuissante contre
ce qui a été irrévocablement décidé de nous.
Telle estla conception fataliste de la vie humaine.
L’homme réalise par fiction dans un maitre,
une divinité supréme, le destin, ces arréts sou-
verains, cette puissance aveugle et inflexible
dont il se reconnait le jouet et la victime. Quoi
qu’il fasse, comme il a été résolu, comme il
est écrit qu’il en sera ainsi, ses efforts ni
ses priéres n’obtiendront qu’il en advienne au-
trement.

Nous n’échappons pas au fatalisme, pour avoir
banni de notre esprit la croyance que les arréts
du destin sont inscrits dans un livre ; nous
sommes toujours tentés d’avouer le néant de
notre volonté, en présence de l’'obscur mystére
par lequel I’homme semble destiné au sort qui
Iattend, qu’il peut pressentir et redouter, sans
avoir le moyen de I*éviter.

Pourtant la conception fataliste est tellement
paresseuse qu’il vaut mieux reconnaitre l'igno-
rance compléete ou I'on reste, que d’éluder la
difficulté par un semblant d’explication: ily a
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ce grand danger en effet a s’y arréter, ne flt-ce
qu’en un moment de découragement, qu’on se fa-
miliarise ainsi peu a peu avec des préjugés dont
Iinfluence se fait ensuite faclieusementressentir a
notre insu sur toutle systeme de notre conduite et
de nos idées. La croyance a une fatalité tou te-puis-
sante ne peut que détourner I’esprit, comme cela
est arrivé en fait chez les peuples ot elle domine,
les Mahométans par exemple, de travailler a
diriger le cours des phénomenes de la nature.
Or la science nous en a rendu déja « maitres et
possesseurs », partout ou elle a étendu ses décou-
vertes. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous
prémunir, grace a elle, contre la production
d’événements que nous ne sommes pas actuel-
lement en état d’empécher ? Les résultats mer-
veilleux qu’elle a obtenus permettent de prévoir,
d’admettre qu’elle commandera les destinées
d’un peuple ou d’un individu, aussi bien qu’elle
a soumis a son empire certains fléaux et mala-
dies.

Daailleurs le fatalisme ne nie pas la liberté
elle-méme ; il conteste seulement que notre
volonté puisse résister efficacement au destin.
Librement donc, OEdipe se résout a éviter par
tous les moyens le parricide ; il n’en tuera pas
moins son pére. Avec nos conceptions actuelles,
nous dirions d’une maniére analogue ; la volonté
de I’'homme qui prend d’excellentes résolutions
demeure impuissante contre les influences fa-
tales, c’est-a-dire inévitables, qui les empéchent
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d’aboutir au moindre résultat (tares ataviques,
vices héréditaires, etc.). Et pourtant la liberté
humaine n’est-elle pas manifeste dans leffort,
quoique infructueux, pour se ressaisir, dans la
revendication de laprépondérance qu’elle devrait
exercer?



LECON XXIV
LE DETERMINISME ET LA LIBERTE

Le déterminisme est une doctrine qui nie que
I’homme soit libre. La liberté consiste pour
I’homme a pouvoir se déterminer par lui-méme.
D’aprés le déterminisme, toute action est I’effet
de certaines causes, exactement au méme sens
que n’importe quel phénomene de la nature ;
elle dépend de I’enchainement universel des
causes et des effets : ce qui se passe dans notre
conscience fait partie intégrante des phénoménes
naturels et ne se distingue en rien, pour la déter-
mination des effets par les causes, de tout le
reste de la nature. Il ne saurait donc y avoir une
causalité libre, une causalité du moi. Le déter-
minisme ne compare pas, il assimile la volonté,
nom qui nous sert a désigner les tendances de
notre nature aboutissant a I’action, a un méca-
nisme qui, actionné par certaines forces, pro-
duit un travail en rapport avec la grandeur de
oefe forces et la disposition de ses rouages.

Voici comment on peut présenter largumen-
tation du déterminisme, en la suivant dans son
progres : elle nous montre comment il enve-
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loppe el enserre I’activité humaine, jusqu a ce
qu’il paraisse s’v établir ety régner comme par-
tout dans la nature.

» 1l est d’abord nécessaire d’admettre un
déterminisme universel, en vertu du principe de
causalité qui s’impose anotre esprit. 1lexige que
les mémes causes produisent les mémes effets.
La conception de la liberté heurte évidemment
ce principe, puisqu’elle consiste dans la suppo-
sition que I’acte libre ne dépend pas nécessaire-
ment dela cause qui le produit. Or toute déio-
gation au principe de causalité, qui est
indispensable a I’esprit, équivaut au pur inintel-
ligible.

2° La vérification de ce principe, partout con-
statée dans la nature, permet a la science de se
constituer. La science déja constituée établit
au-dessus de foute contestation les lois qu elle
a découvertes des phénoménes de la nature;
elle autorise a prévoir que nous pourrons a la
longue déterminer les lois de la production de
n’importe quel phénomene. 11y a donc un déter-
minisme scientifique, en ce sens que tous les
phénomeénes de la nature devant devenir objet
de science, a mesure que celle-ci étendra son
domaine, tout permet dadmettre qu ils sont
tous également soumis a des lois Tigoureuses.
La réussite quotidienne des prévisions de la
science apporte d innombrables vérifications a
cette conception déterministe.

Il est vrai que si nous concevons une exten-
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sion possible de I’explication scientifique a tous
les phénoménes de la nature, nous sommes'
tentés néanmoins de faire exception pour les
phénomenes psychologiques, au moins ceux qui
s’accomplissent dans I’esprit humain. Mais qui
ne voit la une survivance d’une illusion dont la
science a fait justice? L’homme a cru pendant
longtemps que tout est disposé dans la nature
en vue de lui procurer du plaisir ou de la peine.
Les premiers progrés des sciences de la nature
ont eu pour résultat de détruire ces fictions
puériles qui placaient au centre de I'univers la
Terre, habitacle des humains. Pourtant I’homme
continue a croire qu’il jouit dans la nature d’une
condition spéciale, d’un privilege inoui: il con-
sent que tout ce qui se passe autour de lui soit
soumis a des lois invariables ; il sait gré a la
science d’avoir tourné a son profit le cours ré-
gulier des phénoménes ; mais le déterminisme
s’arréte juste au point ou il veut que son caprice
commande ses propres résolutions. Il prétend
étre, comme dit Spinoza « un empire dans un
empire ». Tandis que la science lui prouve qu’il
tient étroitement a la nature ou il vit, qu’aucune
rupture de continuité ne I’en sépare, il se figure
que dans le passage du reste des vivants a
I’hnomme, il s’accomplit une transformation qui
bouleverse complétement I’ordre des phéno-
menes : en deca régne la nécessité, au dela
surgit la liberté.

3° Parmi les influences qui s’exercent de la
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nature entiére sur la vie psychologique de
I’hnomme, celles qui agissent par le corps la
dominent jusqu’a paraitre I’avoir a leur discré-
tion. On peut établir la conception d’un déter-
minisme physiologique sur les constatations
qui prouvent la dépendance de I’esprit par rap-
port & lI’'organisme : nous sommes prisonniers
des tendances héréditaires ; notre destinée dé-
pend avant tout de prédispositions, d aptitudes
et d’incapacités qui se transmettent aussi néces-
sairement que les caracteres de I’espéce et de la
race, que les conformations et dispositions des
organes. Ensuite toutes les affections du corps,
les maladies en particulier, influent a tout ins-
tant sur I’exercice de nos facultés mentales.
Puisque le mauvais état de I’organisme trouble
le cours de la vie psychologique, ne semble-t-il
pas que son cours régulier tienne uniquement a
I’accomplissement normal des fonctions de la
vie organique, c est-a-dire soit un effet du délei-
minisme naturel?

4° Enfin I’analyse psychologique établit, en
dissipant une illusion qui est due a une inspection
superficielle, qu’il y a un déterminisme de la
volonté. Nous voyons le conflit des motifs et des
mobiles aboutir au choix d’un certain parti.
Sans doute il peut nous sembler que la décision
prise ne suit pas les motifs les plus foits , mais
c’est a tort que nous considérons comme tels
ceux que nous apercevons le plus clairement,
comme par exemple des exhortations qu’on nous
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adresse, un scrupule qui nous poursuit. Car nous
ignorons généralement la plupart de ceux qui
nous sollicitent, il faut faire ici la part immense
de P’inconscient : I’éducation que nous avons
recue, les maximes qu’on nous a inculquées, les
exemples que nous avons eus sous les yeux et
qu’on nous a proposés sont des motifs, parmi
tant d’autres d’égale importance, qui passent
inapercus de la conscience empirique, bien
qu’ils contribuent pour une part considérable a
nous faire prendre la plupart de nos résolutions.
Alors comme nous nous voyons agir sans savoir
a quels motifs attribuer notre action, nous nous
imaginons, et la conscience, dupe d’une illusion,
nous apprend que nous sommes les véritables
auteurs de nos actions : par la méme illusion
I’enfant se croit libre de frapper sa nourrice,
I’homme pris de vin de prononcer des paroles
gu’ensuite il regrettera, quand il reconnaitra
que la]boisson le faisait parler h Si nous connais-
sions le poids dont pese pour nous chacun des
motifs de notre action, nous nous apercevrions
que notre volonté penche comme le fléau d’une
balance, dans le sens du poids le plus fort.
Cette argumentation ruine cette conception
de la liberté, que dans le cas des décisions
volontaires, les causes et les effets, d’ailleurs
tout a fait pareils & ceux de la nature physique,
ne sont pas pourtant liés les uns aux autres par

1. Spinoza.
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un lien de nécessité. On suppose ainsi que la
conception de la causalité empruntée par le déter-
minisme au mécanisme physique s’applique a
représenter le mode d’activité de la volonté,
avec cette différence qu’on fait intervenir d’une
maniére mystérieuse dans les décisionshumaines
une cause capable de produire des effets impré-
visibles.

Assurément la liberté ainsi comprise est une
conception en désaccord profond avec le prin-
cipe le plus essentiel de la raison, avec le sys-
teme de la science, avec les faits de I’expérience,
avec les données de I’analyse psychologique ; il
convient de I’écarter comme une fiction sans
consistance. Mais il s’agit de savoir si la repré-
sentation, sur laquelle s’appuie le déterminisme,
de I’activité volontaire correspond bien a I’intui-
tion que nous permet d’en avoir la réflexion. Or
il faut, substituer aux données immédiates de la
conscience sur la vie proprement spirituelle une
figuration toute faite de conventions et d’arti-
fices, pour pouvoir soumettre au déterminisme
toute activité humaine.

Mais si on peut I’employer a représenter les
phénomenes de la vie psychologique ou le mé-
canisme triomphe, on ne saurait s’y tenir sans
méconnaitre le développement original de I’es-
prit.

D’abord, pour mettre la conception de la
liberté en contradiction avec le principe de cau-
salité « les mémes causes produisent les mémes
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effets », il faudrait établir que les mémes causes
se représentent au cours des manifestations de
I'activité spirituelle ; mais celle-ci accomplit de
constants progreés ; il est inconcevable qu’un de
ses états passés sereproduise, puisqu’il fait désor-
mais partie d’elle-méme. 1 ne se peut qu’une
personne se retrouve ni se replace pour agir
dans des conditions identiques, a la maniere
dont un phénomene de la nature physique peut
recommencer, étre reproduitautant de fois qu’on
veut, dans des conditions aussi exactement
semblables que possible les unes aux autres. Et
il ne faut pas croire qu’en établissant cette diffé-
rence, on se propose simplement d’invoquer a
I’appui de la croyance a la liberté I’'impossibilité
de prouver par expérience que le principe de
causalité s’applique au progres de I’esprit; son
importance est bien plus considérable. Elle
appelle I’attention sur cette proposition, dont la
vérité apparait a I’intuition, que la causalité de
I’esprit n’est pas du méme ordre que la causa-
lité mécanique, dont la conception, impliquée
dans I’énoncé du principe de causalité, suffit
pour embrasser le mode de production de tous
les phénomeénes de la nature matérielle.
Comment s’autoriser alors des découvertes
de la science pour étendre le déterminisme au
progrés méme de I’esprit? La science établit
certaines lois des phénoménes naturels et permet
de prévoir avec une approximation trés suffi-
sante fcur production. Il s’agit sans doute sur-
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tout des phénomenes physiques ou chimiques ;
mais la science des phénomenes de la vie se
constitue rapidement : enfin rien assurément ne
s’oppose, si ce n’est des préventions qu’il est
impossible de justifier, a ce qu’on puisse donner
une explication scientifique des phénomeénes
d’ordre moral ou social. 11 est évident, en effet,
que le mécanisme occupe une place considérable
dans la vie humaine ; on n’exagére pas en affir-
mant que lI'immense majorité de nos actions
fait partie delanature soumise au déterminisme.
L’homme qui est capable de concevoir les idées
el d'éprouver les sentiments les plus personnels,
doit pourtant beaucoup au milieu ou son esprit
s’est formé : c’est I’exception, quand il s’en
distingue vraiment par ses fagons de penser, de
sentir et d’agir. La vie humaine, en tout cas, ce
qui en apparait a la surface qui regarde le milieu
ou elle s’accomplit, peut donc présenter dans la
succession des phénoménes dont elle se com-
pose, une régularité de cours qui vient a I’appui
de la thése déterministe. On congoit qu’étudiée
sous cet aspect elle devienne objet de science.

Mais la vie intérieure, le progrés spontané du
moi, en particulier les décisions volontaires ou
se manifeste notre personnalité, ne peuvent pas
étre objet de science, parce qu’on ne saurait ici
pratiquer les conventions indispensables pour la
constitution d’une explication scientifique, sans
perdre complétement de vue le caractére ori-
ginal de notre personne tel qu’il se révéle a
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I’intuition. L’apparence de la régularité dans la
succession des phénomeénes de la nature, leur
reproduction & peu pres identique dans des
conditions semblables nous autorisent a conce-
voir leur enchainement sur le modele, que nous
adoptons a cause de I’utilité et de la commodité
de la convention, du jeu d’un mécanisme qui
répéte toujours les mémes séries de causes et
d’effets. La science vise en effet uniquement a
nous assurer le moyen de prévoir le cours des
faits de la nature. Ainsi se trouve justifiée toute
théorie ou représentation systématique dontelle
peut s’aider pour atteindre a ce but: telle est
précisémen t1’hypothése que la nature matérielle
est un vaste mécanisme.

Mais quand le réel s’offre a nous, il ne peut
étre question de fermer les yeux sur la réalité
apparue a l'intuition, pour s’astreindre a n’user
que de systéemes de symboles, quand méme leur
maniement satisfairail mieux, par [I’habitude
qui nous y accoutume, notre tendance a em-
ployer des schemes simplifiés, notre logique
procédant par divisions et liaisons successives,
notre préoccupation de l’utile en un mot.

On demandera sans doute comment la liberté
de l’activité spirituelle est compatible avec le
déterminisme des phénomeénes sociaux, que le
progreés de la science mettra de plus en plus en
lumiére. Mais puisque ce déterminisme n’est pas
réel, rien ne s’oppose a ce qu’il ne soit qu’une
approximation, bien qu’il puisse étre extréme-
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ment utile d’en connaitre les lois ; méme ap-
prochées, ces lois permettraient sans doute,
dans I’immense majorité des cas, de prévoirie
cours des phénomenes. La liberté se manifeste,
se révele dans les rares occasions ou une per-
sonnalité est assez puissante pour ne pas se laisser
dominer par les influences qui s’exercent sur
elle de toutes parts ; et il faut encore une ceuvre
géniale pour produire, comme conséquences
imprévues et imprévisibles, une action sensible
et durable sur I’enchainement des phénoménes
sociaux. — Le plus souvent, le progrés de l’acti-
vité spirituelle s’accomplit comme au-dessous du
cours régulier de ces phénomenes et sans étre
efficace sur lui, si méme il ne parait pas s’étre
complétement arrété. — Quoi qu’il en soit, le
mécanisme des sociétés est trop bien monté, le
jeu de ses rouages est trop compliqué, son fonc-
tionnement régulier trop indispensable a I’im-
mense majorité des hommes, pour que de rares
initiatives individuelles puissent y rien changer
de considérable, dans la majorité des cas. La
science sociale peut ainsi s’appliquer a un objet
qui se préte a ses fins qui sont d’autoriser la
prévision des phénomeénes.

Peut-étre d’ailleurs les restrictions que nous
apportons ainsi @ l’affirmation de la liberté
humaine devraient-elles seulement étre fort ag-
gravées pour comprendre comment le détermi-
nisme enferme dans ses lois si exactement en
somme tous les phénoménes de la nature dont

L aBAC. 14
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nous pouvons donner une explication scienti-
figue. L’homme libre ne constitue pas « un em-
pire dans un empire »: par des dégradations
dont les phénomeénes sociaux déja nous per-
mettent de signaler toutes les étapes succes-
sives, on congoit que le développement original
d’une personnalité dégénere en fonctionnement
automatique d’un systeme d’habitudes, puis en
assujettissement complet a des lois rigoureuses.

Cest en s’aidant de considérations de ce
genre qu’on peut comprendre en quoi consiste
I'action du corps sur l'esprit; le corps étant
dépositaire de toutes les habitudes, de tous les
mécanismes qui se forment a mesure que se
développe la vie psychologique, peut en domi-
ner, parfois méme en commander le cours.
Mais nous voyons aussi que I’esprit est capable,
guand ce ne serait que par la formation de
nouvelles habitudes, d’entrainer pour ainsi dire
a sa suite le corps dans son progrés, selon la
maniere dont ce progrés peut retentir dans un
organisme. Quoi qu’il en soit, il faudrait ne tenir
aucun compte de faits nombreux et d un clair
enseignement, pour affirmer que I’esprit est
dans ladépendance compléte du corps ; il faudrai t
accepter toutes les hypothéses du matérialisme.

Enfin, commentle déterminisme est-il conduit
a concevoir la vie psychologique elle-méme,
pour pouvoir s’étendre jusqu’a elle1? L artifice

1. Voy. Bergson, Essai, p. 122.
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est partout apparent dans la conception de la
combinaison des motifs et des mobiles considérés
comme ayant chacun une existence propre et
une force déterminée qui pourrait méme étre
évaluée; c’est ainsi que la mécanique compose
dans l'abstraction des forces qui produisent une
résultante ; et il est vrai que cette construction
de I’esprit s’applique suffisamment bien a la
représentation d’actions comme celles que les
corps exercent les uns sur les autres dans la
nature. Mais il ne faut pas pousser bien loin la
réflexion pour apercevoir combien serait vaine
toute tentative de justifier I’usage de telles abs-
tractions dans I’analyse de la détermination
volontaire. Il est vrai qu’on pourrait encore y
avoir recours, toutes les fois qu’il s’agit de I’im-
pulsion d’un ou de plusieurs désirs qui s’im-
posent a nous, de la puissance avec laquelle une
habitude nous domine: on peut admettre que
ces desirs et ces habitudes agissent, chacun
pour son compte, avec une force a laquelle on
pourrait assigner des degrés, par une grossiére
évaluation. Mais la liberté de I’hnomme ne se
révele que dans les actions choisies par la
volonté. Or nous voyons bien qu’en pareil cas,
des motifs d’agir de telle ou telle maniére s’of-
frent a nous. Mais ils nous présentent seulement
I’occasion d’esquisser, d’essayer, pour ainsi dire,
I’action a laquelle ils nous incitent. Si nous cé-
dons aleurs sollicitations, c’est uniquement pour
tenter la voie qu’ils nous indiquent. Mais quand
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notre détermination a été ainsi préparée, quand
notre volonté s’affirme par le choix qu’elle fait,
peut-on dire qu’elle se trouve a ce moment en
présence, a plus forte raison, dans la dépen-
dance de motifs d’une certaine force? L état de
notre esprit est certainement plus complexe : on
en donnerait une idée plus juste en disant que
tout son développement passé aboutit alors a la
décision qu’il prend

Surtout il est impossible de prétendre-que si
nous nous croyons libre de faire ce choix, cela
est uniquement di a ce que nous ignorons les
causes dont il est I’effet. 11 faudrait pour lad-
mettre que notre croyance a la liberté perde de
sa force et tende a disparaitre, a mesure que
nous avons mieux conscience des raisons qui
nous déterminent. N’est-ce pas justement le
contraire qui arrive? Celui qui agit en pleine
connaissance de cause, qui sait trés bien pour-
quoi il prend telle décision, met-il en doute
qu’il soit libre de la prendre? Au contraire, il ne
se croit jamais plus libre que lorsqu il arrive a
I’assurance qu’il ne peut et ne doit pas agir
autrement qu’il ne fait, lorsque son action lui
apparait comme la seule raisonnable, la seule
vraiment et clairement bonne, lorsqu il ne lui
reste aucune incertitude sur I’excellence de son
action. Alors en effet il a bien connaissance qu’ill

1. Sur 1rs actes libres et la causalité intérieure, voy.
Bergson, Essai, p. 125 et 152.
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n’obéit pas inconsciemment a des influences
insoupconnées ou sur lesquelles il ne tient pas a
faire la lumiére, qu’il ne veut pas s’avouer a
lui-méme. Son action lui apparait lumineuse, |l
voit le progres de sa personnalité aboutir de
lui-méme, par la seule force de son dévelop-
pement, a Paccomplissement de celte action.
C’est pourquoi il peut la revendiquer comme
sienne, nier qu’elle lui soit le moins du monde
étrangere, qu’elle provienne nécessairementd’in-
fluences auxquellesil n’a pu échapper oun’a pas
su résister. Elle n’est pas un accident, elle ne
résulte pas d’un entrainement auquel en succé-
dera bientbt, dans des conditions de milieu dif-
férentes, un autre égalementirraisonné. L’action
libre porte la forte marqué d’une personnalité.
Sans doute celle-ci ne se développe pas isolé-
ment dans le monde ; mais elle ne s’éparpille
pas non plus, parce qu’elle est attirée en bien
des sens. Des actions s’exercent sur elle du
dehors ; mais si elles ne diminuent pas et ne
suppriment pas a la fin sa liberté, elles 1linci-
tent seulement a de nouveaux progres, appellent
a de nouvelles manifestations les riches virtua-
lités qui sont en elle ; bref, elles ne peuvent que
contribuer a lui faire produire ce qu’elle a la
puissance par elle-méme de donner, mue par
I’attrait qui la porte vers le bien.



CONCLUSIONS

LECON XXV

LE SENTIMENT ESTHETIQUE ET LA
CREATION DE L’OEUVRE D’ART

Gomment I’esprit est-il sensible a la beauté?
Comment peut-il créer des ceuvres capables
d’exciter le sentiment esthétique ? Telles'sont
les questions les plus générales de I’esthé-
tique.

On s’accorde pour admettre qu’une condition
indispensable doit étre remplie pour que le sen-
timent esthétique puisse se produire : il faut que
I"activité se dépense dans le jeu.

Toutd’abord et généralement, I’homme s’em-
ploie, s’absorbe tout entier a poursuivre des fins
uliles ; il lui est indispensable en effet de se
procurer les objets qui lui permettent d’assurer
la satisfaction de ses besoins organiques ; aussi
a-t-il uniquement en vue le but d’ulilité qu’il se
propose.

Mais lorsqu’il n’a plus de besoin a satisfaire,
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lorsqu’il n’est plus assujetti h la préoccupation
de I'utile, I’activité qui lui reste peut se dépenser
d’une toutautre maniere. Comme elle n est plus
alors subordonnée a une fin qu’il est urgent
d’atteindre, I'homme peut la déployer unique-
ment dans le but d’en jouir, de se donner a lui-
méme le sentiment du libre jeu de ses forces : il
agit alors uniqguement pour le plaisir de se sentir
agir; il joue.

Alors seulement la beauté peut se révéler a
lui partout ou elle nous apparait: le paysan qui
doit arracher au sol la moisson n’apercoit pas
les ondulations des blés sous la bi’ise ; ou du
moins elles ne sont pour lui qu’un signe du poids
des épis, de I’abondance de la récolte. Mais
celui qui se proméne désceuvré a la campagne
peut se sentir doucement ému en suivant des
yeux les ondulations et le chatoiement des
nuances que le venl produit en soufflant sur une
nappe de blé. Pareillement la nature sauvage,
les déserts, les solitudes, les glaciers n’ont pas
manifesté leur beauté a lhomme, tant qu ils ont
été pour lui uniquement un objet d’effroi : lors-
qu’il était contraint de les atteindre et de les
traverser au péril de sa vie, son seul but était de
les parcourir sain et sauf; le voyageur au con-
traire, I’ascensionniste peuvent étre sensibles a
leurs aspects grandioses, aleur horreur sublime ;
c’est qu’ils offrent un champ merveilleux pour
le déploiement de leur activité, qui se dépense
sans autre but que de faire éclater sa puissance.
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Cependant I’aptitude a jouer, c’est-a-dire a se
détacher, a se détourner de toute préoccupation
utilitaire, n’est pas une condition suffisante,
quoique indispensable, pour éprouver le senti-
ment esthétique. Elle prépare I’esprit a le res-
sentir. Mais comment s’y produit-il?

On est tenté d’en attribuer la production a
I’objet en présence duquel il surgit dans I’esprit.
La comparaison d’objets communément re-
connus comme beaux, permet-elle de discerner
les caractéres qui constituent la beauté de ces
objets? Il est facile de voir que la beauté ne
réside pas dans I’'objet considéré en lui-méme,
indépendamment de tout rapport avec l’activité
spirituelle. Voila pourquoi on ne peut dire quels
caractéres ou assemblage de caractéres doivent
se rencontrer dans un objet pour qu’il soi! beau.

Toute définition qu’on peut donner de la
beauté laisse échapper certains objets incontes-
tablement beaux: elle convient au contraire a
d’autres objets qui ne le sont point.

Dira-t-on par exemple que I'unité dans la
variété constitue la beauté? Il est vrai que le
désordre ou la monotonie s’opposent générale-
ment a la production du sentiment esthétique.
Et pourtant certaines disproportions, disso-
nances, contribuentale provoquer: I’architecture
gothique, par exemple, et en général toute
architecture qui vise surtout au grandiose, se
préoccupent fort peu du défaut de symétrie et de
proportion, de I’épaisseur massive des murailles,
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de I’énormité des piliers qui occupent a linté-
rieur de la nef une surface trop considérable ;
elles batissent des voltes démesurément élevées.
Au contraire les monuments les plus réguliers
et les plus ornementés, comme ceux du style
jésuite, rococo ou macaronique répondent aussi
parfaitement que possible & la définition de la
beauté, sans en offrir aucune.

On a dit encore que la beauté c’est la pensée
se révélant par la matiere. On attribue ainsi une
importance exageérée a la signification de 1ceuvre
d’art, a la devise dont elle pourrait se présenter
comme une illustration. A ce compte, la meil-
leure ceuvre d’art serait celle qui exprimerait le
plus clairement la pensée la plus subtile, le
meilleur tableau serait une scene morale tou-
chante, la malédiction du pere de famille, une
allégorie compliquée, la religion écrasant la-
tliéisme au lit de mort.

En revanche on exclurait de lart les plus
belles ceuvres qui ne prétendent rien signifier,
les chefs-d’ceuvre de la sculpture antique ou la
pureté des lignes est tout, la pensée exprimée
n’est rien.

Sans chercher plus longtemps quelles autres
définitions de ce genre on pourrait présenter de
la beauté, il suffira de remarquer qu’une telle
définition, si elle pouvait étre juste, fournirait
une recette infaillible pour produire une ceuvre
de beauté : aucune formule n’enferme le secret
de faire beau.
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Faut-il alors se contenter de reconnaitre la
beauté a ce qu'elle produit en nous un sentiment
agréable? Ce serait abandonner, livrer sans
réserve l’appréciation de la beauté aux préfé-
rences individuelles, aux engouements de la
mode, aux caprices les plus vains et les plus
passagers ; or nous concevons bien qu’il peut y
avoir et qu’il y a incontestablement de la beauté
dans des objets qui pourtant ne parviennent pas
a plaire a quelques-uns. Chacun de nous peut
en découvrir ou un autre n’apercoit rien que de
plat, d’insignifiant. Les légendes celtiques
auraient paru a Voltaire d’insipides rhapsodies;
un Renan, qui leur est profondément attaché,
comme a des souvenirs nationaux et a des tra-
ditions familiales, qui est ainsi infiniment plus
apte a en pénétrer le sens, leur trouvera au
contraire une beauté tres gracieuse, trés simple
en méme temps que tres subtile.

Drailleurs il faut bien se garder de confondre
le beau avec l’agréable, c’est-a-dire avec une
certaine émotion dont nos sens sont flattés, a
cause de sa douceur, de sa suavité. Il est vrai
gu’il y a souvent un passage insensible de
I’agréable au beau ; par exemple, nous pouvons
nous demander si l’azur du ciel nous émeut
agréablement ou si cette couleur ne provoque
pas en nous le sentiment dela beauté. La beauté
de la nature a I’éveil du matin ne comprend-elle
pas le sentiment agréable de la fraicheur et de
la pureté de I'air que I’on respire? Mais nous
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voyons aussi que certaines sensations agréables
n’ont rien de commun avec le véritable senti-
ment esthétique. Par exemple, les airs de mu-
sique entendus pendant un bal ou un festin peu-
vent contribuer beaucoup a notre récréation
sans que nous en apercevions la beauté, ni
méme soyons en mesure de la saisir.

Il convient donc pour expliquer la production
du sentiment esthétique de ne pas considérer
uniguement un objet tout fait en dehors de nous,
de ne pas s’arréter non plus a noter un senti-
ment individuel, fugitif de la conscience empi-
rique. Le sentiment du beau et I’ceuvre d’art se
produisent par I’aperception ou la création d’un
lien qui relie intimement le développement de
I’activité spirituelle a la sensation de certaines
formes matérielles ou a leur détermination, a
leur invention. La beauté ne s’impose pas a
nous; elle ne fait pas non plus queftleuiei la
surface de I’ame ; elle se sent et se crée par la
pénétration de I’ame dans les formes matérielles
ou elle se devine ou bien se manifeste, en gé-
néral ou se poursuit le cours de son activité.

Nous avons remarqué déja que la préoccu-
pation de I’utile nous rend incapables d’aper-
cevoir certains aspects sous lesquels la beauté
se révele manifestement. A quoi faut-il lattri-
buer ? Le souci de I'utilité que présente un objet
ne nous priverait-il pas de la faculté de lapei-
cevoir en lui-méme? C’est ce que prouvent clai-
rement des observations usuelles : il semble
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gue nous devrions avoir une image d’autant plus
nette d’un objet que nous avons plus souvent
affaire a lui; il n’en est rien pourtant ; sans
doute nous saurons trés bien manier cet objet,
c’est-a-dire en tirer parti; mais telle particu-
larité qu’il présente et qui frapperait peut-étre a
premiére vue une personne étrangere, aura pu
passer tout a fait inapercue de nous ; nous serons
surpris qu’on nous la fasse remarquer ; il y a
des portes que nous ouvrons tous les jours et
dont nous aurions peine a dire, en évoquant leur
image visuelle, si elles ouvrent en dedans ou en
dehors, a plus forte raison comment elles sont
faites ; mais nous sortirions de I’embarras ol
nous met la premiére question en répétant ou
en esquissant le geste de la pousser comme
nous le ferions machinalement si nous avions a
I’ouvrir. Pareillement la plupart des objets, con-
stitués d’ailleurs en objets dans un but d’utilité,
n’existent pour nous que par leur destination
utilitaire et non par eux-mémes, avec leur ori-
ginalité, leur individualité propre. La ville ou
nous vivons, par exemple, n’est que le champ ou
s’exerce communément notre activité pratique;
c’est a quoi surtout il faut attribuer sans doute
gue nous soyons blasés sur les aspects de beauté
qu’elle présente.

Voila pourquoi aussi, pour étre sensible a la
beauté, il ne suffira pas de jouer, c’est-a-dire
de ne plus tendre consciemment a I’utilité im-
médiate et manifeste ; ce n’est pas, en effet,
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parce que nous voudrons nous arréter de pour-

suivre I’utile, que les préoccupations utilitaires

cesseront de s’imposer a notre esprit, de com-

mander notre maniére de percevoir. D’abord,

en jouant, nous songeons encore souvent aux
avantages que peut présenter pour nous le jeu

auquel nous nous livrons ; le paysan endimanché

qui parcourt ses terres durant un jour de féte,

subi encore plus que bienvenu, ne fera peut-étre
pas de projets de culture ; mais son attention se
portera sur tel indice de bonne ou de mauvaise
récolte, sur telle amélioration de moindre impor-
tance a laquelle il n’a pas d’ordinaire le temps de
songer. Surtout la résolution que nous prenons
de jouer ne nous affranchit pas d’un seul coup
du cours ordinaire des pensées, ol dans la pra-
tique de la vie I’esprit humain se trouve pris
presque héréditairement. Enjouant nous sommes
encore sous la domination des interprétations,
conventions, systémes d idées, etc., qu une acti-
vité constamment orientée vers |’utile, a rendus
pour nous d’un usage aussi naturel qu indispen-
sable. 11s’interpose ainsil, entre nous et la nature
et méme entre notre vie psychologique et notre
activité spirituelle, comme un voile qui nous em-
péche de voir directement, a travers lequel nous
n’apercevons plus que des lignes arrétées, des
ressemblances ou s efface toute originalité, en
un mot un monde banal, identique d’une con-

1. Voy. Bergson, Le rire, p. 153 (F. Alcan).
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science a l’autre, milieu impersonnel de I’activité
sociale.

Aussi est-il indispensable pour éprouver le
sentiment esthétique d’accomplir I’effort néces-
saire pour apercevoir les choses « dans la Heur
de leur nouveauté » (novitas florida rerum, Lu-
crece). Par cet effort nous nous retrouvons,
nouUs nous ressaisissons nous-mémes, en pré-
sence d’une nature dont la vie semble s’étre
allumée a la flamme de la n6tre qui a soudain
jailli ; nous ressentons de plus en plus profon-
dément, sincérement en nous, un sentiment qui
nous fait pénétrer aussi de plus en plus avant
dans les assemblages indécis et mouvants des
couleurs, des lignes et des sons. Il s’établit
comme un contact direct ou plutét un courant
ininterrompu des sources de notre activité inté-
rieure aux profondeurs de la nature, qui soudain
s’animent sous la surface des images ou plutot
des schémes qui dans la perception paraissaient
jusque-la figés.

Pareil effort qui doit s’accomplir contre des
habitudes invétérées, est grandement facilité,
quand nous nous trouvons en présence non pas
de la nature elle-méme mais d’une ceuvre de
I’art ou se révéle plus clairement, presque mani-
festement parfois, une forte personnalité. Ce
n’est pas a dire, bien entendu, que cette ceuvre
provoque nécessairement, sans que nous allions
au-devant de sa beauté, une émotion esthétique.
11 se peut qu’on I’admire par convention, parce

QUELLE EST L’GUVRE DE L’ART m

gu’il est admis qu’elle est belle. D’autres fois
aussi, une nouvelle forme d’art reste incomprise,
choque méme, parce qu’une tradition s’est
établie, s’impose d’observer les enseignements
tirés de I’élude d’ceuvres d’art réputées parmi
les plus belles au moment ou de toutes diffé-
rentes font leur apparitionl Mais celui qui con-
sidére en toute sincérité une ceuvre d’art, sans
parti pris, assuré du moins qu’il ne s’en connait
pas a un examen sérieux, arrive bien vite a se
mettre au ton qu’il faut pour éprouver le senti-
ment de la beauté, que commande toute révé-
lation éclatante d’une personnalité véritablement
originale.

Ce n’est pas nier, que dans I’exécution de
I’ceuvre d’art, une connaissance approfondie d’un
métier ne soit indispensable a tout instant.
Chacun des arts comprend un métier, c’est-
a-dire un ensemble de recettes; I’artiste doit se
familiariser avec leur emploi ; leur nombre s'ac-
croft, leur valeur aussi en tant qu’elles permet-
tent d’ouvrer avec plus de délicatesse et de
shreté de main la matiere sur laquelle chacun
des arts s’exerce; c’est méme sans doute en quoi
consiste le progrés dont chacun d’eux estcapable ;
on s’explique aussi pourquoi I’acquisition rendue
de plus en plus facile du métier suscite un
nombre de plus en plus considérable d’artisans

1. Sur la difficulté qu’on éprouve a sympathiser succes-
sivement avec deux artistes tout différents, voy. Séailles,
Essai sur le génie dans I'art, p. 206 (F. Alcan).
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habiles et corrects qui le possédent assez a fond
pour réussir convenablement dans la maniére
en vogue. Mais que le métier ne soit pas tout,
Iinsuffisance de tant d’ceuvres qui témoignent
pourtant d’un métier impeccable, en est une
preuve manifeste. Dailleurs il est incontestable
qu’il n’y a pas de recettes, de tour de main,
d’habileté professionnelle qui permettent d’exé-
cuter des ceuvres qui soient acquises a lart.
Enfin lorsqu’une école d’art se constitue par
I"utilisation de procédés nouveaux dont on peut
apprendre I’emploi par I’étude et la pratique des
ceuvres d’un grand artiste, son faire, sa maniere
n’ont bient6t plus de secret pour des éléves et
disciples qui s’appliquent a s’y conformer point
par point. Or la* décadence de ces écoles se
précipite et devient vite irrémédiable, dés
gu’elles imposent des régles qu’on est tenu d’ap-
pliguer, des modéles d’aprés lesquels on ne peut
manquer de bien faire, tandis qu’on ne le peut
pas en s’efforgant de faire autrement.

Le renouvellement de lart ne peut saccom-
plir alors que par le retour & I’inspiration per-
sonnelle, dont seuls quelques privilégiés sont
capables et qu’ils tentent malgré la tendance a
suivre les voiestracées, analogue acelle qui nous
porte a saisir uniquement la signification utile
d’un objet, plutét qu’a suivre dans ce qu’elles
ont d’insaisissable de mouvantes individualités.
N apparait clairement que I’ceuvre d’art s’inspire
a ces sources profondes, quand on apprend par
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les confidences des plus grands artistes, sa lente
élaboration dans le secret impénétrable de la
vie spirituelle, son enrichissement constant de
toutes les émotions que I’'dme éprouve, son
éclosion inattendue de la conscience empirique,
révélant tout & coup la grandeur et la puissance
de I’'ceuvre accompliel

Comment s’étonner alors qu’il subsiste tou-
jours une différence dont on est saisi entre la
véritable ceuvre d’art et n’importe quel travail
complétement exécuté a la machine ? Il ne s’agit
pas simplement des imperfections, des bavures
que la retouche peut faire disparaitre ; mais un
travail mécanique reste toujours bien au-dessous
de I’ceuvre d’art, quelque ingénieusement agen-
cées que puissent étre les machines employées,
par le défaut de personnalité toujours apparent
dans un type reproduit & un nombre illimité
d'exemplaires.

L’ceuvre d’art est unique, parce qu’elle est le
fruit d’une activité originale qui ne saurait se
répéter, qui ne peut continuer a se développer
qu’en accomplissant de nouveaux progres ;
cette ceuvre révele et fixe dans la mesure du
possible, a I’aide de formes matérielles autour
desquelles Hotte, plus que dans le monde de la
perception, I’indécision du réel, la vie de I’ame
devenue a ce point intense et communicative

1. Voy. Séailles, Essai sur le génie dans Il'art, en
particulier, p. 169.

Lubac. la
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qu’elle dure a jamais dans I’ceuvre ou elle s’est
transmise.

Nous pouvons classer les différentes formes
sous lesquelles se manifeste la beauté soit dans
la nature, soit surtout dans I’ceuvre d’art qui en
offre des aspects encore plus variés. On peut
établir un progrés qui d une part eléve la beauté
jusqu’au sublime, d’autre part permet de la
relier a I’agréable a qui elle confine par le joli.
Le sentiment de la grace est celui que provoque
la beauté par la souplesse des lignes, laisance
et le charme des mouvements, la délicatesse
des nuances : c’est la vie de I’ame apparue dans
ce qu’elle a de plus insaisissable, de plus fluide,
révélée surtout par les lignes du corps ou les
inflexions de la musique. De la on passerait au
joli par le mievre, le mignard, etc. Dans un
sens contraire, le sentiment du beau peut de-
venir le sentiment du grandiose et méme du
sublime, en se compliquant, il est vrai, dans le
dernier cas d’une émotion religieuse: le gran-
diose nous transporte, nous exalte parla grande ui
des proportions, I'immensité du spectacle , le
sublime se fait sentir a nous, lorsqu’en outre nous
entrevoyons I’infini, nous devinons le mystére.

Devons-nous dire maintenant que l'art imite
la nature ou bien qu’il esL une fiction de lima-
gination? C’est un grand débat entre réalistes
et idéalistes de savoir si lart doit se contentei
de reproduire les objets de la nature ou bien s il
doit nous transporter dans lidéal.
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1 faut, disent les réalistes, que I’art se mette
a I’école de la nature. Ou prendrait-il des legons
qui vaillent les enseignements que donne I'ob-
servation du réel? L’écrivain, le peintre, le
sculpteur, car c’est de ces artistes presque uni-
quement qu’il s’agit dans ce débat, pourraient-ils
nous intéresser a des fictions vaines, sans con-
sistance, qui ne correspondraient a rien de ce
gue nous connaissons autour de nous. Comment
I’imagination humaine aurait-elle une force
d’invention comparable a la puissance de créa-
tion de la nature ? Combien ses fictions parai-
traient mesquines, inutiles et insupportables au
regard du réel ?

A quoi les idéalistes répondent : s’il faut s’en
tenir a imiter la nature, ses propres ceuvres doi-
vent nous suffire. Comment ferions-nous plus
parfait avec les faibles moyens dont nous dis-
posons pour reprendre les ceuvres qu’elle crée
si aisément. 11 faut donc faire autrement. Le
besoin d’ailleurs s’en fait bien sentir: le tableau
gue nous offre la nature est souvent monotone,
banal, insignifiant; elle se répéte et traine en
des redites fastidieuses; n’est-ce pas une dou-
leur de I’humanité, que la nature nous impose
le spectacle de sa laideur ou de son indifférence
pour la beauté? L’art a pour mission de nous
délivrer d’une vision a laquelle nous ne pouvons
échapper dans la vie de tous les jours ; il exor-
cise pour un moment les apparitions mons-
trueuses de laideur ou de platitude qui font de la
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vie ordinaire un cauchemar pour une ame un
peu délicate.

Comment trancher ce débat si I'on ne s’aper-
coit qu’il s’¢éléve et se poursuit par I’effet d’une,
confusion? Réalistes et idéalistes parlent dela
nature comme si nous n’avions qu’a ouvrir les
yeux pour l’apercevoir en elle-méme, quand au
contraire nous nous trouvons en présence d’un
monde extérieur construit pour étre le domaine
de I’action ou nous prenons part avec les autres
hommes. Cette nature féconde en créations d’une
infinie variété, d’une beauté inépuisable, dont les
réalistes ont raison de dire qu’il convient de se
rapprocher par I’activité artistique, en avons-nous
la vision directe? Ne nous est-elle pas plutdt mas-
quée par notre habitude de saisir des objets, tels
que nous les avons découpés dans le monde exté-
rieur, h1coté parou il faut les prendre pour faire
tourner notre expérience a notre avantage. —
D’autre part la monotonie, la banalité de la
nature dont les idéalistes se plaignent avec rai-
son, ne doivent-elles pas étre imputées seule-
ment au monde extérieur de la perception ou
nous nous contentons de noter les ressemblances
utiles, tandis que les caractéres distinctifs des
individualités passent inapergcus, comme inu-
tiles a discerner. En confirmation de cette thése,
on peut remarquer qu’il n’y a pas dans la nature
d’objet dont I’art ne puisse nous faire sentir la
beauté, parce qu’il sait nous en découvrir I’as-
pect original. Les tableaux de genre et les
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scenes d’intérieur que la peinture hollandaise et
flamande d’abord s’est plue a traiter, n'‘ont qu’a
noter les vibrations de la lumiére qui enveloppe
des ustensiles vulgaires, des monceaux de Ié-
gumes ou des fouillis d’étoffes pour que la beauté
pénetre dans la masure la plus misérable, pour
qu’elle soit sensible dans le réseau des veinures
et le recroquevillement d’une feuille de choux.
Il 'y alongtemps qu’a été bannie de notre littéra-
ture la distinctiondes termes nobles et grossiers;
ce n’est pas seulement « des monstres odieux »,
c’est aussi bien de I’animalité la plus vile que
I’art peut tendre a faire ressortir la beauté,
difficilement il est vrai, car en pareil cas ou bien
notre dégo(t I’emporte vite ou nos appétits gros-
siers se réveillent, et nous ne sommes plus alors
capables d’éprouver I’émotion esthétique. Sans
descendre aussi bas, prenons I’'exemple d’une
foule grouillante qui provoque p'ar tous les sens
chez un homme de quelque délicatesse un sen-
timent de répugnance ; qu’il y céde et cette foule
ne sera plus pour lui qu’un objet dont il faudra
s’éloigner. Mais s’il peut prendre sur lui de
I’observer en curieux, c’est-a-dire forcément
avec quelque sympathie, elle ne sera bientot
plus pour lui avec un peu de perspicacité une
foule quelconque: il distinguera l’entassement
des badauds qui suivent les exercices d’un bala-
din, ou bien la presse des réunions publiques a
travers lesquelles se déchainent des passions et
des sentiments irraisonnés, ou encore la cohue
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des pélerinages de paysans ébahis se serrant a
la file. Ensuite il distinguera des groupes, des
expressions et attitudes particuliéres, etc. Bref
le tableau s’animera ; si le spectateur est un ar-
tiste, sa vision pourra passer dans une ceuvre
qui provoquera le sentiment esthétique, beau-
coup plus facilement que le spectacle qu’il a eu
d’abord sous les yeux.

Enfin nous sommes en mesure de répondre a
celte question si souvent agitée aussi : quels sont
les rapports de I’art et de la morale?

Il est indubitable que I’art ne peut se mettre
au service de la morale, c’est-a-dire s’employer
a propager et a défendre certaines conceptions
au sujet de la conduite morale de la vie. ll'y a
trop d’intérét, au moins apparent, pour une
société, a ce que la conception régnante, tradi-
tionnelle, soit acceptée, triomphe de toutes les
oppositions; le désintéressement de I’art n’est
pas compatible avec la mission de précher une
morale. Toutes les fois qu’on a confié ce role a
de prétendus artistes, a des artistes méme, ils
n’ont produit que des ceuvres insipides, sonnant
faux et creux, comme tant de cantiques, de
chants patriotiques et d’odes a la vertu. Il y a
méme un danger pour lamorale, en méme temps
qu’on aboutit a émousser le sens de la beauté,
a répandre sous le nom d’ceuvre d’art, en les des-
tinail ta remplacer les véritables ceuvresd’art dont
on se défie, des ouvrages comme les romans édi-
fiants d’un brave homme et d’un jeune homme
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pauvre, ou la vertu est finalement récompensée
et le vice puni comme il sied. Le lecteur s lia—
hitue ainsi a une fausse conception de la vie ; il
n’apercevra plus désormais dans ce qui se passe
autour de lui que ce qui parait s’accorder avec
cette conception: les manifestations les plus
importantes de [I’activité morale, les seules
presque a ses yeux consisteront en des céré-
monies d’apprét: distribution de prix de vertu
a des personnes trés méritoires, a toutes celles
sans doute qui en méritent, éloges donnés dans
des discours officiels aux humbles dévouements
et aux héros obscurs, punition infaillible des
coupables par les justes sentences des tribu-
naux, auxquelles le respect de la chose jugée
confére une intangibilité sacrosainte. Ou bien,
ce qui est pire encore, le besoin de vertu des
lecteurs est satisfait par la constatation que les
choses se passent de la bonne maniére dans les
romans dont ils font leur péature quotidienne ;
et, raisonnant inconsciemment comme si |’inté-
rét qu’ils y prennent les tenait quittes envers la
morale, ils se montrent ensuite apres a I’intérét,
prompts a I’emportement et a la médisance,
aussi peu bienveillants que possible dans leurs
relations de tous les jours.

En revanche, il est fort a craindre sans doute
que l’art ne soit complétement absent d’ceuvres
qui mettent en scéne et paraissent tendre a
éveiller des appétits grossiers ; en effet il risque
d’arriver alors que I’entrainement de penchants
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aussi foncierement égoistes ne nous fasse sortir
violemment de I’attitude de contemplation désin-
téressée ou il faut se tenir pour étre sensible a
la beauté ; sans compter qu’un développement
exagéré, comme il tend a I’étre dés qu’il est
encouragé, de pareils penchants, est aussi un
obstacle au progres de la vie spirituelle dont
I'art est une des révélations les plus éclatantes
et les plus pures.

Il semble donc bien que I%closion du senti-
ment esthétique soit le signe d’une &me qui est
aussi capable d’éprouver les émotions les plus
nobles, les plus élevées de la morale. Aussi nous
n’admettrons pas avec Bossuet, Rousseau et les
puritains en général, qu’il y a incompatibilité
entre lesjouissances artistiques et |’observation
rigoureuse de la régle morale. lls prétendent
gue les spectacles que donnent les arts, en par-
ticulier les piéces de théatre, ne peuvent man-
quer de produire les pires effets sur ceux qui
prennent plaisir & y assister. L’art, disent-ils,
embellit; il ne faut pas entendre par Ia, bien
entendu, qu’il enjolive, agrémente, (barge
d’ornements; mais il fait apparaitre et ressortir
la beauté, la rend sensible dans les objets et les
personnes ou nous sommes accoutumés a ne
pas I’apercevoir; telles sont en particulier les
actions immorales pour lesquelles les exhorta-
tions des hommes vertueux nous inspirent une
répugnance, une aversion salutaires. Mieux
vaut pour la bonne conduite de notre vie que,
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cédant au seul sentiment approuvé et fortifié
par la morale, nous ne puissions en supporter
le spectacle sans indignation. N’y a-t-il pas
danger au contraire a ce que la représentation
dramatique nous rende indifférents méme pour
un moment aux préceptes de la morale, selon
lesquels nous approuvons ou nous condamnons
les actions qui leur sont conformes ou con-
traires ; dans I’état d’esprit ou la persuasion de
I’ceuvre d’art sait nous placer, la violence d’une
passion comme celle de Itoxane ou de Phédre
cesse d’étre pour nous I’objet de blame qu’elle
doit étre, etcela seulement ; la beauté de I’'cceuvre
d’un Racine nous induit méme & prendre un
plaisir tres délicat et délicieusement savouré
a la contempler. Si I’exemple en est dangereux
déja dans la vie ordinaire, au point qu’il faut
toujours en redouter la contagion, combien le
péril ne sera-t-il pasaccru parl’attraitqu’y ajoute
la magie de I’art? Celui-ci ne donne-t-il pas plus
de force a des tentations contre lesquelles nous
sommes désarmés dans I’attitude contemplative
ou il nous place pour nous faire jouir de ses
ceuvres ?

Sans doute il peut se faire qu’un cerveau déja
déséquilibré fasse tourner a I’encouragement
d’une mauvaise passion dont il est déja dominé,
I'impression produite par la représentation d un
drame. Faut-il en rendre responsables les auteurs
dramatiques et l’art lui-méme? A moins de
professer une défiance doctrinale a I’égard de
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tout ce qui est véritablement et profondément
humain, on ne peut admettre que sur un esprit
sain ou seulement maitre de lui, le spectacle
saisissant des fautes et des déchéances doive
produire cet effet de le solliciter & commettre
les mémes fautes, de I’entrainer dans de pa-
reilles déchéances.

Au contraire la connaissance plus approfondie
de notre nature et le sentiment plus vif de toute
vie autour de nous, que lart substitue a des
conceptions artificielles et pauvres, constitue
une condition extrémement favorable pour le
progres de la vie morale qui prend sa source au
plus profond de nous-mémes, dans le dévelop-
pement libre et spontané de notre personne. De
plus, I’art provoque a l’exercice et au perfec-
tionnement les facultés les plus élevées de
I’homme. Il nous fait godQter des joies dont I’at-
trait se fait assez vivement sentir pour que nous
ne soyons plus tentés de poursuivre, comme ils
ne méritent pas de I’étre, les plaisirs grossiers
dont I’abus est condamné, presque en premiére
ligne, par la morale. Enfin I’art nous rend
capables de désintéressement, puisqu’il suppose
a son origine un affranchissement des préoc-
cupai ions utilitaires. Sans doute la faculté d’é-
prouver lesjouissances artistiques peut coexister
dans I’ame avec une sorte d’égoisme au moins
aussi haissable que tout autre et qui consiste a
trembler pour la délicatesse de cette jouissance,
a vivre dans la crainte qu’une pitié inspirée par
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le spectacle d’une misere trop grande ou méme
seulement le trouble occasionné par la vue d’un
malheur hideux, ne vienne l’altérer d’un mé-
lange grossier. Ce raffinement apparent dans la
jouissance réduit en réalité a des proportions
mesquineseta une condi lion bien précaire le plai-
siresthétique; bien autrementpuissante,ampleet
souverainement morale est la joie véritable que
la beauté de I’ceuvre d’art nous procure: la voie
la plus sdre et la meilleure pour I’éprouver tout
entiére, enrichie de tous les accords dont elle
peut s’accompagner, n’est-elle pas au contraire
dela rendre accessible, de la répandre, dela
faire éclater autour de soi? Bien loin de perdre,
elle gagne infiniment au contraire a étre partagée
avec autrui.
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LA PERSONNALITE

Nous avons conscience de ce que tous les états
de notre vie psychologique ne forment qu’une
seule et méme personne. lls nous apparaissent
comme des états de cette personne ; et tandis
gu’ils sont multiples et variables, celte personne
est une et identique.

1° Je puis avoir simultanément conscience de
plusieurs sensations, images, sentiments, etc.; ma
conscience n’est pas pour cela morcelée ; ils sont
tous compris dans un seul état de ma personne.

2° Les phénoménes psychologiques se suc-
cédent rapidement ; ils disparaissent dans le
passe, d’autres prennent leur place, qui conti-
nuent pourtant & faire partie du méme moi ;
nous nous rappelons nos souvenirs comme les
états passés de notre moi actuel. La mémoire,
c’est-a-dire la faculté de les évoquer a nouveau,
nous fait reconnaitre qu’ils ont appartenu a notre
passé. Avoir conscience de sa propre identité,
c’est donc se souvenir du passé comme du sien.

Il est facile de montrer que ces caractéres
définissent bien la personnalité comme forme
distinctive de la vie de I’esprit.
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Dans la nature, nous concevons que tout orga-
nisme, du moins chez les animaux supérieurs,
posséde une certaine unité, puisqu’on ne peut
la briser sans détruire la vie, c’est-a-dire la
propriété caractéristique de l’organisme; celui-ci
possede également une sorte d’identité: les
élats successifs par lesquels il passe dans un
ordre déterminé, irréversible, depuis la con-
ception jusqu’a la mort, sont solidaires les uns
des autres et lui conservent le type de I’espece,
malgré les changements qui s’accomplissent
dans toutes les cellules.

Mais on peut s’assurer qu’il ne s’agit pas
d’une unité et d’une identité pareilles a celles de
la personnalité. L’unité de I’organisme se com-
pose des rapports trés étroits de dépendance
relative entre les différents organes qui se divi-
sent les fonctions de la vie. Celle de la vie psy-
chologique apparait comme antérieure a la dis-
tinction et a la séparation des éléments, qui est
pratiquée ensuite artificiellement. L identité de
I’organisme se maintient malgré la substitution
de nouvelles cellules a la place d autres qui ont
été emportées dans le tourbillon de la vie. Celle
de la vie psychologique ne se préte pas immé-
diatement a la division qui en sépare les moments
successifs; elle ne peut la subir que par I’em-
ploi de véritables artifices, comme la création
d’une unité de temps et de ses fractions.

Ces considérations suppriment les difficultés
ipii surgissent quand on cherche a expliquer
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comment la diversité des éléments de la vie
psychologique, se subordonne, se rameéne a
I’unité de la personne. Les empiristes conside-
rent les faits de conscience comme des atomes
qui s’agrégent et se combinent pour donner
naissance a la personnalité. Des connexions
s’établissent par association entre les images
qui arrivent a la conscience; elles se soudent
ainsi les unes aux autres; finalement les associa-
tions, en se fortifiant, déterminent la formation
d'une série qui se connait comme une seule et
méme série.

Mais comment une série se connaitrait-elle
elle-méme comme série? L’unité de toute série
de termes rangés les uns a la suite des autres
suppose un esprit qui, apercevant du dehors
I’ordre selon lequel ils sont rangés, concoit
qu’ils font tous partie d’une seule série. Mais
celle-ci n’existe pas comme simple juxtaposition
de termes ; elle réside, alors méme que les
termes ne seraient pas tous énoncés, dans la
conception que se fait un esprit de la loi qui
préside au groupement de ces fermes.

Supposerons-nous alors que les caracteres
d’unité et d’identité de la personne appartien-
nent & une substance distincte des phénomenes
psychologiques multiples et variables? Au-des-
sous de la succession par substitution d’un phé-
nomene psychologique a I’autre, persisterait une
substance immuable, Yame, qui les supporterait
sans étre affectée elle-méme par leurs change-
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ments incessanls. Mais nous ne savons rien
d’une pareille substance ; nous ne connaissons
que la succession des phénomenes conscients.
A quoi bon supposer qu’elle existe, pour nous
embarrasser dans des difficultés insolubles,
quand il faudra se demander comment des phé-
nomenes variables peuvent se produire dans
une substance immuable? Cette conception de la
substance est d’ailleurs évidemment empruntée
aux images matérielles les plus grossiéres,
c’est-a-dire aux interprétations les plus étroi-
tement utilitaires qui nous servent a faire entrer
les sensations dans notre conception du monde
extérieur. Nous nous représentons la substance
de I'ame qui nous semble persister sous les
variations des phénomenes psychologiques, a
la maniére de ce support des qualités sensibles,
la matiere, que nous imaginons, quand nous
voyons un corps changer de forme, de couleur,
d’étal physique, etc., sans cesser d’étre, c’est-
a-dire, au sens grossier ol nous prenons ici le mot,
de peser le méme poids, de présenter les mémes
propriétés chimiques, etc. Cest ainsi que d ob-
scures et routiniéres interprétations de la sen-
sation nous dérobent souvent la clarté qui s’offre
a nous, dés que par laréflexion nous atteignons
a la vision directe de la vie spirituelle.

A vrai dire, si I’on réfléchit sur le progrés de
I’activité de I’esprit, on ne peut manquer d’aper-
cevoir qu’il est esentiellement un et identique.
Les caractéres de I’unité et de I’identité ne sont
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pas superficiels, surajoutés; ils ne sont pas
des apparences qui se produisent par [|’effet
d’une illusion et que I’analyse dissipe. Au con-
traire, plus profonde est la réflexion et plus on
apercoit qu’il est impossible, si ce n’est par arti-
fice, de distinguer dans le progreés de I’esprit des
éléments et des moments : en réalité |’état pré-
sent de notre esprit résume et comprend en lui
tout notre passé ; nous sommes ce passé, au
moment ou il va s’enrichir de I'avenir le plus
proche qu’il a préparé; nous devinons déja cet
avenir comme nodtre, nous le prévoyons et le
revendiquons d’autant plus srement qu’il est
davantage notre ceuvre. En résumé, chaque ef-
fort nouveau pour saisir par la rélicxion et pro-
voquer par nos résolutions le développement
original de notre moi accuse davantage les
caractéeres de I’unité et de l'identité de notre
personne.

Mais il s’en faut que la conscience empirique
ait puisé aussi profondément et, par suite, fondé
aussi solidement ses notions de I'unité el de
Iidentité de la personne. Le moi qu’elle connait
est surtout le moi social : celui-ci est véritable-
ment composé d’un systeme d’habitudes qui
reglent la maniére dont chacun de nous se com-
porte chaque fois que se représentent les mémes
circonstances de sa vie journaliere. L’organisa-
tion de notre vie dans nos rapports avec nos
semblables est le seul aspect qu’ils puissent
saisir de notre activité propre ; c'est aussi celui
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qui importe le plus a leurs yeux ; or nous nous
connaissons nous-mémes généralement tels que
nous apparaissons aux autres et que nous les
voyons aussi, par celte sorte de surface que
nous tournons vers le dehors. C’est aussi en
surface que nous vivons, engagés, absorbés sou-
vent dans nos occupations, dans nos distractions
qui se succedent régulierement, comme parle
jeu d’un mécanisme.

Il faut d’ailleurs revenir ici sur I'importance
des sensations organiques au point de vue de la
formation de la notion empirique de notre per-
sonnalitél Fondues les unes dans les autres,
généralement peu variables dans leur ensemble,
constamment éprouvées plus ou moins confusé-
ment, elles forment comme un faisceau solide-
ment lié, dont la cohésion n’est pas éprouvée
pendant que s’éparpillent et se dispersent les
images des autres sens. Se sentir un et iden-
tique, cela peut se réduire dans la conscience
empirique a se sentir un seul corps et qui dure.
Dans tous les cas, nous sommes tentés de
confondre I’unité et I’identité de notre personne
avec cette forme des sensations organiques, de
nous assurer de la conservation de celles-1a par
la persistance du sentiment que nous avons de
celle-ci. Pareillement et en méme temps nous
nous reposons de la conservation de ces carac-
teres du moi sur le fonctionnement systématique

1. Voy. Th. do la perception, p. 44.
Lubac - IG
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régulier de I’ensemble de nos habitudes les plus
indispensables et les plus invétérées.

On comprend alors comment des troubles
peuvent compromettre la notion empirique de
notre personnalité, lorsqu une affection de lor-
ganisme produit une altération profonde de la
tonalité ordinaire des sensations organiques ou
bien dérégle le fonctionnement accoutumé d’ha-
bitudes sur lesquelles nous comptons, comme
si elles faisaient la stabilité de notre personne.

1 importerait sans doute, pour apercevoir
sous leur vrai jour et non pas dans leur bizarrerie
apparente les cas que I’on désigne sous le nom
de dédoublements de la personne et de person-
nalités successives, de les comparer avec ceux
de la vie normale dont ils peuvent sembler étre
de notables aggravations. Il arrive assez fré-
guemment que certaines de nos habitudes jouent
indépendamment du développement principal
de notre vie psychologique ; elles produisent
ainsi I’illusion d’une personne qui se détache de
la nbtre, bien que constituée d’éléments qui ont
primitivement appartenu et ne cessent pas en
réalité d’appartenir, moyennant un effort pour
se ressaisir, a la personne normale : si je suis,
par exemple, absorbé dans la méditation, il se
peut que j’exécute, sans m’en apercevoir, une
action que j’avais songé a faire ou bien simple-
ment que I’occasion se présente d accomplir; a
la surprise que j’éprouve ensuite quand je m’a-
percgois de ce que j’ai fait, il est facile de recon-
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naitre que l’activité psychologique employée a
la coordination des mouvements en vue dela lin
poursuivie suivait son cours en dehors, a c6té
de la personne normale ; une certaine partie de
la vie psychologique avait pris son autonomie,
quoique ce ne fat pas d’une maniére durable.

D’autre part, un homme d’habitudes fixes,
transporté dans un milieu tout & fait différent de
celui ou il a vécu, sera tout désorienté ; néan-
moins, quoique une adaptation poussée tres
loin aux anciennes conditions d’existence lui
soit défavorable pour se faire aux nouvelles,
il y a une si grande analogie, somme foute,
entre les mceurs et coutumes des peuples les
plus divers, que les habitudes acquises n ont
pas a subir en pareil cas de modifications bien
profondes ; elles aident plus encore qu’elles ne
sont un obstacle & se reconnaitre, a se plier a
de nouvelles conditions de vie. ht pourtant un
individu qui se sera trouvé dans cette situation
pourra se sentir tellement changé qu’il ne se
reconnafitra plus le méme, qu un moi nouveau
lui paraitra s’étre substitué al ancien.

Combien cette impression ne s’accusera-t-elle
pas davantage, si le mécanisme des habitudes
cesse tout & coup ou progressivement de pou-
voir fonctionner: tel est le cas d’une personne
que la cécité psychique met dans lincapacité
de se reconnaitre dans sa propre ville, de ma-
nier ses propres outils ; ou encore celui d’un
homme qui a perdu la faculté d’évoquer, c est-
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a-dire d’actualiser, d’insérer dans laction pré-
sente, comme il en avait pris I’habitude et le
besoin, les souvenirs de toute une période de sa
vie (amnésie partielle), Le trouble ne sera-t-il
pas plus considérable encore, si I’aphasie mo-
trice lui 6te I’emploi du langage avec lequel géné-
ralement se confond dans la pratique la pensée ?

D’une maniére analogue sans doute, quand se
rompt le faisceau que forment d’ordinaire les
sensations organiques, il doit sembler que
I’unité de la personne soit brisée ; y a-t-il lieu
de s’étonner qu’elle soit fort compromise et
méme subisse une éclipse, quand la notion de
I’'unité de notre personne est confondue d’ordi-
naire par la conscience empirique avec celle de
leur ensemble. On verra ainsi un maniaque
s’obstiner a refuser la nourriture parce qu’il n’a
pas d’estomac ; un mélancolique ne voudra pas
marcher, parce qu’il est de verre, de bois; on
leur a changé leur corps ; ils ne sont plus celui
gue nous avons connu autrefois. — Une sorte de
délire consiste en ce que le malade prononce
sans discontinuer des paroles orduriéres qu’il
n’a pas conscience d’émettre lui-méme, puis-
gu’il voudrait au contraire s'en retenir; il les
attribue a un ennemi qui est logé dans sa gorge
et qui veut le discréditer. Tout permet de croire
gue dans des cas pareils le malade raisonne ou
plut6t déraisonne sur une perturbation profonde
du sentiment de la vie organique. La désorga-
nisation du faisceau des sensations internes est
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plus avancée encore et plus notable, bien qu il
puisse ne s’y ajouter aucun délire chez les hys-
tériques, dont certains membres sont insensibles:
la conscience des sensations qui en proviennent
n’est pourtant pas abolie ; mais elles paraissent
arriver ala conscience en dehors de la conscience
normale qui d’ailleurs peut s en ressaisir par un
effort d’attention. Seulement d’ordinaire il ne
s’accomplit pasl

Ainsi la vie psychologique, ou I’activité spiri-
tuelle est presque nulle, comme I’incapacité de
faire attention le prouve, perd de sa cohésion et
peut se désagréger. Si elle est exposée a de tels
accidents, c’est a cause du rdle important qu’y
jouent et de la place prépondérante qu’y pren-
nent presque forcément les systémes de sensa-
tions organiques et de mécanismes corporels,
dont I'unité et la régularité de fonctionnement
peuvent arrivera suppléer et a représenter pour
la conscience empirique I’unité et I’identité du
moi. Mais il est bien évident que ces notions,
caractéristiques dela vie de I'esprit, doivent étre
puiseées a la source de la vie intérieure vérita-
blement spirituelle. Cest la que nous aperce-
vons, dans I’intuition du progrés original du moi,
I’unité et I’identité comme caractéres essentiels
et par conséquent inaltérables de lesprit".

1. Voy. P. Janet, L’automatisme psychologique.
2. Voy. Bergson, Essai, p. 96.
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